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ABSTRACT

1127 gennaio 1965 Ottieri pubblica sul «Giorno» 11
lamento di un senza dialetto, articolo in cui riper-
corre alcune tappe culturali fondamentali per la
costruzione della propria poetica e della propria
consapevolezza linguistica. Una di queste é certa-
mente quella rappresentata dall’interesse per la
psicotecnica e per la psicologia tout court, anche
per tramite della partecipazione al circolo intel-
lettuale animato da Nicola Perrotti, direttore
della rivista «Psiche». In questo intervento ci si
soffermera a considerare questa componente (a
partire da un pezzo uscito proprio su «Psiche» - la
cui trascrizione si offre in appendice - e da pagine
tratte dai diari), parallelamente alla valutazione
della meditazione metalinguistica condotta
dall’autore.
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On January 27%, 1965, Ottieri published in «Il
Giorno» Il lamento di un senza dialetto, an article
in which he considers some cultural stages that
are fundamental to the construction of his own
poetics and linguistic awareness. One of these is
certainly represented by his interest in psy-
chotechnics and psychology tout court, also
through his participation in the intellectual circle
animated by Nicola Perrotti, director of the jour-
nal «Psichex. In this paper, I will focus on this com-
ponent (starting from a short story published in
«Psiche» - the transcription of which is provided
in the appendix - and from pages taken from his
diaries), in parallel with the assessment of the un-
folding of a metalinguistic meditation lead by the
author.
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I1 27 gennaio 1965 Ottieri pubblica sul «Giorno» un intervento molto denso sul
fronte linguistico-letterario, dal titolo Il lamento di un senza dialetto:! e 'occasione
per lo scrittore per soffermarsi su alcune folgorazioni culturali fondamentali per la
costruzione della propria poetica, e per discutere della propria autobiografia lingui-
stica.?

Dopo aver appunto deplorato la propria incompetenza in un qualsiasi codice
linguistico locale - codice che nemmeno gli operai vogliono insegnargli, tesi come
sono ad appropriarsi di quell’«italiano medio [che] era la spia della coscienza sinda-
cale e politica cui tendevano con [ui, spasmodicamente» — Ottieri sostiene:

Scrivevo senza accorgermene una lingua molto pasticciata di terminologie tecni-
che, psicotecniche, metalmeccaniche e commerciali: che risente del gergo indu-
striale piu che a livello operaistico-popolare, a livello degli operai specializzati, dei
periti, degli ingegneri e dei venditori. Non lo facevo apposta, vivo con loro, sono
uno di loro. Con la tecnica mi consolavo della castrazione di non aver dialetto; mi
vendicavo della letteratura (che non stimava la mia bocca) fornicando con la psi-
cotecnica.3

Due sono dunque le pressioni lessicali maggiori cui afferma di essere sottopo-
sto: la lingua dell’operaismo dei piani alti, con cui intratteneva uno scambio comu-
nicativo effettivo, e quella della psicologia applicata al contesto lavorativo aziendale.
L’autore aveva infatti compulsato i testi fondativi della psicologia industriale, a par-
tire da Frederick Winslow Taylor, come annota nel proprio diario: «Studiare lo sta-
kanovismo | Leggere il libro di Taylor (Ed. Comunita)».# Il rimando e ovviamente a
L’organizzazione scientifica del lavoro, pubblicato nel ‘52, monografia classica sullo
scientific management cui Ottieri puo pero approcciarsi criticamente, avendo prima
assimilato la lezione dei Problemi umani del macchinismo industriale del sociologo
Georges Friedmann (uscito in traduzione italiana per Einaudi nel ‘49):

10. OTTIER], Il lamento di un senza dialetto, in «Il Giorno», 27 gennaio 1965, ora in La nuova questione
della lingua, saggi raccolti da O. Parlangeli, Paideia, Brescia 1971, pp. 128-132.

2 Quell'impressione di negligenza formale che promana dai testi industriali, e che e figlia in realta di
una coscienza stilistica di ascendenza schiaffiniana e spitzeriana, é stata recentemente (e ottima-
mente) indagata - con carotaggi esemplificativi applicati all’opera - da A. LONGONI, «Ma il sasso non
rimane piu duro e duraturo della carta?». La lingua di Ottieri, in «L’illuminista», numero monografico
A partire da Ottiero Ottieri. Industria, lavori, patografie, Xxxiv, 67-68-69, 2024, pp. 127-141.

3 0. OTTIER], Il lamento di un senza dialetto cit., pp. 128-129.

4 Cfr. Quaderno x1v, dal 24 novembre 1951 al 16 novembre 1953 (OTT-06-0013). Tutti i diari di Ot-
tieri citati sono conservati presso il Centro per gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori Mo-
derni e Contemporanei dell’'Universita di Pavia, Fondo Ottiero Ottieri.
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Informarsi su questi vantati progressi dell’automatismo, soprattutto in Italia. Eco-
nomicamente, esso € legato a mercati di grande assorbimento, che rendano cioe
possibile la grande produzione in serie. Senza grande produzione in serie, le mac-
chine automatiche non si costruiscono, costano troppo. Dunque in Italia... | Comun-
que cfr. il capitolo L’automatismo nel libro del Friedmann.5

Lo scrittore entra anche a far parte della redazione della rivista «Psiche. Rivista
internazionale di psicoanalisi e scienze dell’'uomo» (attiva fra il ‘48 e il ‘51), espres-
sione del circolo intellettuale animato da Nicola Perrotti (direttore e presidente
della Societa psicoanalitica italiana dal ‘46 al ‘51) e Cesare Musatti (membro del “Co-
mitato d’onore”). Ottieri contribuisce all’obiettivo principale del periodico, e cioe
quello di formare un pubblico che potesse cogliere I'intersezione fra psicoanalisi e
dimensione socio-politica,® pubblicando nella sezione “Diagnosi” della rivista un
racconto dal titolo Il mio amico Albert,” in cui narra la storia dei propri dialoghi con
un nazista sudtirolese mai pentitosi della propria scelta di orientamento politico, e,
per cosi dire, emotivo. Il pezzo sembra poter ascriversi latamente alla pratica scrit-
toria (se non si vuole chiamarlo propriamente genere) del caso clinico di matrice
freudiana, in cui la disamina psicanalitica prende in prestito dalla letteratura stru-
menti e strutture,® ricorrendo allo sguardo e al giudizio soggettivi del narratore, a

5 Ibid. Nello stesso quaderno si legge anche questo appunto: «Il problema aperto del Nord, della ci-
vilta industriale, dei paesaggi di nebbia e senza sole, ma piu “raccolti” e precisi. Il problema della
civilta moderna, del macchinismo (vedi tutte le mie riflessioni di questi anni - e il libro del Friedmann:
Problemi umani del macchinismo industriale)».

6 N. PERROTTI, Premessa, in «Psiche», 1-2, 1948, pp. 3-7.

7 0. OTTIER], Il mio amico Albert, in «Psiche», 1-2, 1948, pp. 69-74, ripubblicato qui in Appendice alle
pp. 9-13. Da liste progettuali consegnati ai diari si evince come il contributo per la rivista dovesse
essere nelle intenzioni molto piu variegato ed esteso, e di taglio piu decisamente saggistico: Piano per
PSICHE | Per una psicologia dell’'operaio industriale. | Per una psicologia della dattilografa e della
piccola borghesia. | Per una psicologia del bracciante e del mezzadro | Psicologia del lavoro | Produ-
zione e pubblicita. | Lavoro diretto, strumentale e lavoro d’organizzazione (gli intellettuali, cfr. Gram-
sci). | “Primitivita” del lavoro strumentale. Suoi vantaggi psicologici. | L'intellettuale (nel senso stretto
della parola: saggista, scrittore ecc.) di fronte al problema della vita pratica e del guadagno. | L’alie-
nazione. L""altro” lavoro»; «Ladri di biciclette. / Terzo uomo / Incantesimo nei mari del Sud / Tre
films tipici (“saggio per Psiche”)»; «Rapporti fra psicoanalisi e marxismo (saggio abbozzato per “Psi-
che”)»; «Saggi per Psiche 11 mio amico Albert (gia pubblicato). | Psicoanalisi di una citta (“La carta
vince il sasso”). / L'uomo primitivo | Il mio fascismo | La mezzadria» (dal Quaderno xii1, dal 17 no-
vembre 1948 al 24 novembre 1951, OTT-06-0012).

8 M. LAVAGETTO, Introduzione a S. FREUD, Racconti analitici, Einaudi, Torino 2011, pp. XX111-XX1v: «Poco
importa, allora, se agli occhi di qualcuno le storie cliniche di Freud potranno apparire come favole
scientifiche che infrangono protocolli consolidati e che mettono in crisi una serie di rassicuranti di-
visioni di campo. E in nome della scienza che va accettata quell’apparente anomalia perché solo in
questo modo - solo ricorrendo a un emplotment analogo a quello di cui si servono abitualmente gli
scrittori - € possibile stabilire una relazione tra i sintomi della malattia e la storia delle sofferenze di
un malato». Si vedano anche ID., Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 2001, e S. BRUGNOLO, La
letterarieta dei discorsi scientifici. Aspetti figurali e narrativi della prosa di Hegel, Tocqueville, Darwin,
Marx, Freud, Bulzoni, Roma 2001, pp. 240-278. Ricorda inoltre G. TRIMARCHI, Ariosto e il Cardinale.
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similitudini incisive (come quella dell’«<appassionato rocciatore»),® e persino a
un’ironica intrusione metatestuale: «(E qui non faccio una descrizione romanze-
sca)».19 Forse anche questo breve esperimento - in cui si cerca di legare il racconto
di una psicologia individuale all'interpretazione di un fenomeno sociale complesso
-11 ha permesso a Ottieri di eccedere, sublimandola nella forma lineare di un conciso
resoconto diagnostico (sebbene fortemente letterarizzato), quella tendenza a «con-
densare i fatti entro distillazioni psicologiche estreme» che additava - in una nota
del diario risalente al ‘44 — come non funzionale alla forma-romanzo, e che per que-
sto aveva contribuito a portarlo a rigettare le sue prime prove narrative.1?

La formazione dello scrittore procede di fatto lungo solchi sempre piu forte-
mente extraletterari, come avvalorato programmaticamente in un’autopresenta-
zione datata 1953: «Da alcuni anni ha lasciato gli studi letterari per dedicarsi a quelli
psicologici (sotto la guida del prof. Musatti), di psicologia del lavoro industriale ed
economici. E in questa direzione che intende continuare».'3 Come si desume dai
diari, Ottieri ha letto - tra gli altri - Marx and Engels,* Simone Weil,1> Henri de Man
(di cui avra visto in particolare Zur Psychologie des Sozialismus, pubblicato a Jena nel
‘26 e tradotto in Italia nel 29 per la casa editrice di Croce, Laterza, con il titolo /I

Appunti critici su Freud e lo scrittore creativo, in «<kEnthymemay, xxiv, 2019, pp. 508-516: 510: «[Freud]
Venne candidato al Nobel per la letteratura per piu anni, ma senza esito. Fu invece un evento per lui
graditissimo, nel 1930, ricevere il premio Goethe, la massima onorificenza tedesca in campo culturale
[...]. Il conferimento del premio fu motivato ad un tempo dall’eccellenza nello stile di scrittura dimo-
strata nei suoi saggi sui casi clinici. Freud fu apprezzato in particolare per “il clima schnitzleriano de
Il caso di Dora, o per il piccolo spaccato tolstojano de L'uomo dei lupi” [S. GOSso, Psicoanalisi e arte,
Mondadori, Milano 2001, pp. 1-2]. Furono anche pero sottolineati i grandi spazi che la psicoanalisi
apriva nello spiegare i comportamenti dei vari personaggi che compaiono nella letteraturax.

9 0. OTTIER], [l mio amico Albert cit., p. 71, e infra p. 11.

10 [vi, p. 74, e infra p. 13.

11 La conferma viene da una nota affidata al Quaderno xi1 (dal 13 ottobre 1947 al 17 novembre 1948,
OTT-06-0011): «A. Kaslatter, nazismo, tradizionalismo, Tirolo, militarismo ecc., I'ubbidienza. | Il na-
zismo come fenomeno sociale anticapitalistico, socialista ecc. [...] cfr. Viereck | Il nazismo nella lotta di
classe ». Poco dopo si puo leggere il titolo alternativo, ben piu esplicito: «Il mio amico nazista».

12 Appunto (cassato) tratto dal Quaderno 1v (dal 14 settembre 1943 al 16 febbraio 1944, OTT-06-
0003): «Oggi, rileggendole, molte pagine fitte del mio libro [scil. il romanzo inedito Daniele] non le
capisco; vi sono ingorghi d’'un evidenza tale che poterono sfuggire soltanto alla mia ossessione di
serrare e di condensare i fatti entro distillazioni psicologiche estreme».

13 Cfr. Quaderno x1v, dal 24 novembre 1951 al 16 novembre 1953 (OTT-06-0013).

14 Nel Quaderno xvii (OTT-06-0016) Ottieri trascrive un ampio stralcio dalla Introduzione all’estetica
di Marx ed Engels, traduzione pubblicata nel ‘53 sul primo numero della rivista «Nuovi Argomenti»,
come segnalato da M. QUAGLINO, ‘Tempi stretti’ di Ottieri: «Attenzione, lavori in corso!», in La scatola a
sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di G. Mattarucco, M. Quaglino, C. Riccardi,
S. Tamiozzo Goldmann, Franco Cesati Editore, Firenze 2016, pp. 313-323: 314, n. 7.

15 Sul rapporto con La condizione operaia di Simone Weil (tradotto da Fortini nel ‘52 per le Edizioni
di Comunita), si veda G. Lupo, «Avere un’angoscia alla Weil». La “condizione operaia” nella ‘Linea go-
tica’, in «Levia Gravia», numero monografico Cinquant’anni dopo: letteratura e industria, 14, 2012,
pp. 183-200.
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superamento del marxismo), Lucien Lévy-Bruhl, Karl Gustav Jung, Nicholas Trigant
Borrow, Helton Godwin Baynes, Arthur Koestler, Joachim Flescher.1¢ Attraverso so-
prattutto il grimaldello euristico della nevrosi interpreta la dialettica politica tra so-
cialismo e comunismo, confidando in generale sull’applicazione di un metodo pen-
sato per I'esame di una coscienza e di un inconscio individuali alla coscienza e all'in-
conscio collettivi, come si puo leggere in un elenco di appunti sollecitato presumi-
bilmente dalla lettura (forse in anteprima?) di un articolo di Perrotti:1”

Psicologia e politica per Perrotti

Breve introduzione sul problema generale dei punti di vista. Cfr. La nota di Gramsci
sul “conservatorismo” di De Man: “L’atteggiamento del De Man é invece quello
“scientista” ecc.

La filosofia della prassi ha uno scopo collettivo da raggiungere, mentre la psicolo-
gia ha soltanto uno scopo individuale, I'analisi, la guarigione dei nevrotici. [...]

Si ripresenta il problema: qual’e I'atteggiamento politico della psicologia? Esiste
una forma di analisi collettiva? In fondo quando il marxismo parla di coscienza di
classe, ci si puo riferire, analogamente, ad una specie di cura ecc.

Problemi pratici:

1) Rapporto psicologico intellettuali-massa (Gramsci). Atteggiamento paterno, pe-
dagogico. I semplici e i bambini. Psicologia dell’intellettuale di sinistra, spesso ne-
vrotico. Socialita ed asocialita della nevrosi. Musatti.

2°) Psicologia dei comunisti e dei socialisti. Fede e non fede; maggiore o minore
attivismo.

3°) Il problema della reazione e della conservazione, da un punto di vista psicolo-
gico. Cfr. Flescher, il quale, giudicandole ambedue di origine nevrotica, propugna
un “giusto mezzo” con l'intransigenza della lotta di classe, la quale non ammette
soluzioni intermedie

1a) Per storicizzare la psicologia, sarebbero utili degli studi sulla psicologia dei
borghesi e su quella della classe lavoratrice. Es: maggiore violenza ed aggressivita
estroversa nei proletari (vedi cronaca nera) e predominio a giudicare dall’espe-
rienza diretta delle nevrosi senza delinquenza nella classe borghese. 18

Il filo che connette tutte queste osservazioni e la questione della politicizzazione
e della storicizzazione della psicologia,!® che si estrinsecherebbe in analisi collettive

16 Di cui aveva recensito Psicoanalisi e profilassi del suicidio (Edizioni Scienza Moderna, Roma 1948):
0. OTTIER], Profilassi del suicidio, in «Corriere Lombardo», 5-6 maggio 1948. Inoltre il saggio Mia vita
ed opera di Sigmund Freud, tradotto da Flescher, fu curato redazionalmente da Ottieri, sempre per le
Edizioni Scienza Moderna, nel ‘48.

17 N. PERROTTI, Psicologia individuale e psicologia collettiva, in «Psiche», 5, 1949, pp. 203-228.

18 Cfr. Quaderno X1, dal 13 ottobre 1947 al 17 novembre 1948 (OTT-06-0011).

19 Cfr. Quaderno xi11, dal 17 novembre 1948 al 24 novembre 1951 (OTT-06-0012): «“Storicizzare la
psicologia” (Psiche) | De Man, Gramsci ecc.»
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delle classi che stanno sui fronti opposti della lotta. Ottieri & conscio della posizione
sociale che occupa e che agisce, anche sul piano della postura, quotidianamente, per-
petrando cosi nell’atto letterario una sorta di inganno linguistico ai danni della
classe subalterna. Il dramma - tutto interno alla coscienza dello scrittore - scaturi-
sce cosi dall'impossibilita per un borghese (italofono esclusivo) di dare parola agli
operai (prevalentemente dialettofoni):

Dentro la lingua, percepivo la condanna ideologica di tradire, macchinando con le
aristocrazie operaie imborghesite, con la tecnocrazia neocapitalistica portatrice di
riformismi e false rivoluzioni, la carica rivoluzionaria vera, di cui soltanto il sotto-
proletariato e depositario: quindi il dialetto.20

Chiamato in causa direttamente da Pasolini, il «carnefice linguistico»?! che
nell’articolo Nuove questioni linguistiche aveva proposto come esempi del nuovo ita-
liano medio e tecnologizzato quello di Aldo Moro, e, appunto, quello di Ottieri,?? lo
scrittore si spinge poi ad asserire:

Non sono mai stato un antilinguista. Ma, quasi sempre, un alinguista. Che cos’e
l'alinguismo? E una inconsapevolezza verso la lingua che si adopera: come si ado-
pera un braccio, 0 una gamba. Chi & consapevole dei propri arti, tranne il filosofante
e colui al quale si rompono? Descrivendo il modo in cui il bambino impara la lingua,
Von Mises dice: «Né fa stupire il fatto che, data una tale maniera quasi istintiva di
apprendere la lingua, la grande maggioranza degli uomini abbia un atteggiamento
acritico di fronte alla propria lingua».23

L’unico testo convocato da Ottieri come pezza d’appoggio al ragionamento sulla
propria supposta inconsapevolezza linguistica - che qui e altrove rubrica quasi aset-
ticamente come «alinguismo»,?* una forma di ingenuita stilistica percepita, da in-
quadrare nei termini di un senso di inadeguatezza di matrice superegotica2> - non e

20 0. OTTIER], Il lamento di un senza dialetto cit., p. 129.

21 Jpid.

22 P.P. PASOLINI, Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», 26 dicembre 1964, ora in La nuova que-
stione della lingua cit., pp. 79-101: 93-95.

23 0. OTTIER], Il lamento di un senza dialetto cit., p. 130.

24 Si confronti questo brano dell’Irrealta quotidiana: «<Ho sempre avuto poca dimestichezza con la
lingua; e i linguaggi, la koiné, i dialetti, i pastiches; € sempre stato il mio complesso di inferiorita di
scrittore. Non sono inventivo nella lingua, non mi accadono miracoli sotto la penna, non mi nasce un
linguaggio spontaneo, inatteso, quasi indipendente da un me che sta a guardare. Troppi anni di alin-
guismo» (0. OTTIERI, Opere scelte, scelta dei testi e saggio introduttivo di G. Montesano, cronologia di
M. P. Ottieri, notizia sui testi e bibliografia a cura di C. Nesi, Mondadori, Milano 2009, p. 654).

25 Sj veda anche la missiva del 30 ottobre del 1957 all’amico Fabrizio Onofri, conservata al Fondo
Ottieri del Centro Manoscritti di Pavia e citata in F. D1 MAlIo, Ottiero Ottieri. Un caso letterario, Carocci,
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un testo di ambito strettamente umanistico, bensi il Manuale di critica scientifica e
filosofica dell’economista e filosofo empirista e neopositivista Richard von Mises,
pubblicato da Longanesi nel ‘50 e mai piu ristampato, che dedica tutto il primo capi-
tolo al problema del linguaggio, inteso come tendenza al miglioramento e al perfe-
zionamento dei processi comunicativi verbali in funzione dello sviluppo della cono-
scenza scientifica. L'orizzonte entro il quale si muove la riflessione ottieriana sulla
lingua e dunque ancora tutto extrastilistico, pragmatico, come aveva rivendicato
qualche mese prima in risposta alle Dieci domande su neocapitalismo e letteratura
poste da Moravia a vari letterati sulla rivista «Nuovi argomenti»:26

Il quarantenne non puo dimenticare di aver sempre cercato di annettere nuovi ter-
ritori alla letteratura, di essere stato un esploratore, uno «sperimentatore» di con-
tenuti e ideologie. Certo, fa 'autocritica di aver tentato di aver tentato di figurare
inediti mondi come quello operaio, appoggiandosi alle ottocentesche maniglie del
naturalismo e quindi assumendo - per usare la terminologia di Barthes - verso la
sua scrittura un atteggiamento conservatore, inconsapevole, passivo. Ma dopo
aver assimilato bene il fatto che la querelle forma-contenuto si & evoluta in nuovi
aspetti, che il primo contenuto € la forma, si chiede se a queste nuove assunzioni
di forme-contenuti non fara seguito prima o poi, all'interno delle nuove forme-con-
tenuti, un problema di nuove scelte di contenuti, di riferimenti, da mettere dentro
le nuove metodologie poetiche. Il quarantenne ha le sue lacere bandiere piantate
su zone mai toccate dall’arte, su dialettiche aperte di ideologie e di situazioni pro-
blematiche umane, su contenuti in se stessi nuovissimi, sulle sue avanguardie so-
ciologiche degli anni cinquanta. Le difende!2?

Torna anche in questo passaggio la dichiarazione di assumere verso la propria
scrittura «un atteggiamento conservatore, inconsapevole, passivo» che si aggrappa
formalmente alle rassicuranti «ottocentesche maniglie del naturalismo» mentre ab-
borda «contenuti in se stessi nuovissimi»: niente di piu lontano dai bersagli polemici
gia individuati dall'inchiesta moraviana, e cioe I'école du regard e 1o sperimentalismo
italiano degli anni sessanta capitanato da Sanguineti e dai novissimi.

Di fatto, oltre a guardare ai grandi modelli realisti, lo scrittore attinge - come e
noto - al proprio inesausto esercizio antifittivo di autore di diario, ma anche all’ap-

Roma 2014, p. 14: «Io ho un complesso d’inferiorita ogni qual volta viene fuori un problema stilistico,
dilinguaggio. Non mi sento le forze, non ci vedo chiaro [...]. Il guaio & che io scrivo senza una coscienza
linguistica, con una ignoranza e ingenuita stilistiche, che non sono proporzionali al resto di un certo
mestiere di scrittore, che ormai possiedo».

26 Cfr. E. GRAZIOLI, Le inchieste di «Nuovi Argomenti»: riflessioni sulla letteratura nell’epoca dell'indu-
stria, in «Studi Medievali e Moderni», xxvi, 2022, pp. 127-142.

27 «Nuovi Argomenti», 67-68, marzo-giugno 1964, pp. 71-82: 81.
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prendistato di redattore di documenti interni per la formazione del personale di fab-
brica. In quest'ulteriore scenario, Ottieri dissemina, in un documento (datato feb-
braio 1963) interno all’Olivetti dal titolo Come selezioniamo i laureati, spie indirette
dell’andamento del processo tutto empirico dell’intervista selettiva, condotto alla ri-
cerca dell’intelligenza dei potenziali neoassunti:

E ora bisogna concludere che una conoscenza della psicologia, una forte assimila-
zione e aggiornamento su di essa, sono necessari al nostro intervistatore anche se,
e proprio perché, a guardarlo dal di fuori, sembra che passi la giornata a chiacchie-
rare, affidandosi all’estro, a misteriose capacita da iniziato.28

Qui il ponte che congiunge il ragguaglio psicanalitico e I'intervista psicotecnica
e stato attraversato. Nel negarne I'importanza attraverso una sorta di excusatio non
petita, sembra proprio che queste «misteriose capacita da iniziato» siano il correla-
tivo psicotecnico di quell’alinguismo che Ottieri indica come caratterizzante la pro-
pria attivita di romanziere. Come si capisce, i due binari non si divaricano davvero
mai.

28 [yrea, Archivio Storico Olivetti, Documentazione Societa Olivetti - Direzione Studi Economici, Studi
- Fasc. 29.
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Appendice

Il mio amico Albert
[Pubblicato in «Psiche», 1-2, 1948, pp. 69-74]

[l mio amico Albert R. & un valligiano dell’Alto Adige, di trentadue anni, operaio,
sposato con due bambini piccoli. La moglie e una buona ragazza che lo ama molto, e
che oltre a lavorare in casa contribuisce notevolmente al bilancio domestico inta-
gliando oggetti di legno. Abitano una di quelle casette tirolesi, modeste, ma pulite e
decorose, che si vedono intorno ai paesi di villeggiatura nelle Dolomiti; egli lavora
con imprese stradali, una fatica quindi assai pesante e che, lassu, sfugge ai controlli
ed alla protezione sindacale. E molto intelligente, desideroso di coltivarsi e di leg-
gere; se avesse studiato, sarebbe divenuto un ottimo professionista o tecnico (ma-
gari un artista, tanta € la sua vivacita nell’osservare e descrivere le cose).

Nel 1939, come la maggior parte dei sudtirolesi, opto per la cittadinanza tede-
sca. Poco dopo fu richiamato dalla Wermacht, fece la recluta in Austria, poi come
alpino paracadutista combatte in Francia, in Jugoslavia, in Grecia e fu lanciato su
Creta; trasferito in Russia, per circa sei mesi partecipo all’assedio di Leningrado, un
vero assedio di tipo medievale, vivendo dentro le buche, nella steppa di neve e di
fango (cosl a tu per tu quotidianamente con il nemico che questo poteva, per mezzo
di amplificatori, sia ascoltare cio che si diceva nelle trincee tedesche, sia sottoporle
ad una continua e bizzarra propaganda: Achtung, Achtung, soldati tedeschi: se ver-
rete con noi avrete latte, miele e donne nude!...); ferito ad una gamba, appena possi-
bile lo inviarono in Africa settentrionale, dove fu coinvolto nella ritirata italo-tede-
sca lungo il deserto.

Finalmente in maggio 1943, fatto prigioniero, navigo varie settimane alla cieca
sino in Inghilterra, da dove fu condotto negli S. U. In America ha cambiato campo
una diecina di volte, girando buona parte degli Stati. Due anni dopo ritorna di nuovo
in Europa attraverso la Francia. Viene trattenuto dagli italiani e messo in un campo
di concentramento per fascisti. Poi, nel ‘46, torna a casa.

Egli mi ha raccontato tutto questo arricchendolo di infiniti e inverosimili parti-
colari, intrattenendosi con me per ore e ore, con una parlantina inesauribile. Questi
sei-sette anni della sua vita rappresentano per lui un passato ancora recentissimo
che, insieme, odia e ama.

Li ricorda con orrore, adesso ¢€ lieto di trovarsi al sicuro nella casa, di averla
scampata; eppure essi rappresentano il suo periodo eroico, di inferno, di dominio e
di gloria, e la sconfitta non e riuscita per nulla a macchiarli.

E assolutamente impossibile ad Albert creare una connessione fra certi fatti del
passato - che egli stesso critica - e la sconfitta. La quale viene a concludere, non si
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sa come, una serie di vittorie e non costituisce affatto per Albert un problema, o al-
meno un episodio da assimilare. Essa va attribuita puramente al gioco delle forze
economiche mondiali, sfavorevoli alla Germania per via della ricchissima America,
regno dell’«oro». Come, d’altro canto, il sospetto che i Tedeschi abbiano commesse
delle specifiche crudelta, non lo sfiora. Quindi anche dal punto di vista umano, egli
non ha alcun rimorso. La colpa della Germania non € certo una colpa di carattere, ma
colpa morale; e solo la colpa di chi ha perduto.

Albert rimane sentimentalmente nazista, e adesso e iscritto al Volkspartei che
per lui rappresenta 'autonomia della tradizione tirolese, 1'antibolscevismo. Un
tempo fu il nazismo la continuazione moderna, attuale, del tradizionalismo au-
striaco-tirolese, fatto di serieta, di militarismo, di disciplina, di contro alla superfi-
cialita meridionale-fascista. Se i vecchi tirolesi, egli mi dice, amano I'Austria e sol-
tanto I’Austria e per questo amore furono disposti a unirsi anche alla Germania -
piuttosto che con I'Italia - i giovani, mi lascia capire sia pure con ritegno, hanno
molto amato e non possono dimenticare Hitler.

Tutte le infinite descrizioni fattemi da Albert contenevano una ambivalenza cosi
assoluta anche nel modo di esprimersi, nella scelta degli aggettivi (i suoi capi erano
«bestie», «mai vista una bestia compagna» ecc.; ma nel senso anche che possedevano
una straordinaria, disumana forza...), che sulle prime non capivo se condannasse
certi metodi, certe persone, o li esaltasse. Hitler e Goebbels, per esempio. Per non
parlare del primo, troppo a lungo considerato come un dio nel nome del quale si
moriva (una volta Albert mi chiese che ne pensavo di Mein Kampf; ascolto rispetto-
samente alcune critiche, ma fu come ad un bambino criticare il suo libro di favole),
il secondo, cinico, mentitore spudorato, sicuro della vittoria sino alla vigilia della ca-
tastrofe - come non credergli, visto che [ui era cosi sicuro? - Albert lo riteneva un
diavolo malefico, ma era incapace di non inchinarsi di fronte a quel cervello demo-
niaco, a quel mostruoso esempio di intelligenza che nessun’altra nazione del mondo,
tranne la Germania, avrebbe potuto dare. In realta egli ne era affascinato, anche ora
che aveva scoperto i suoi trucchi.

Albert non riusciva a parlare altro che di guerra. Da qualsiasi punto il nostro
discorso avesse iniziato, finiva sempre per raccontare della «naia», delle battaglie,
delle occupazioni in terra straniera, della prigionia, con descrizioni vivacissime; non
temeva di offrirmi un quadro troppo fosco, apocalittico, della disciplina tedesca,
dell'inferno dei combattimenti, anzi calcava le tinte, quasi per spaventarmi. E non si
abbandonava mai ad una decisiva condanna o ad una critica ragionata.

Durante l'assedio di Stalingrado, un sottufficiale della sua compagnia fu sosti-
tuito da un altro, nuovo, che veniva di fresco dalla Germania, borioso ed elegante. I
soldati capirono subito che non avrebbe saputo comandare. Infatti al primo errore
gli tirarono addosso una bomba a mano e lo squarciarono. Egli mi narro I’episodio
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come un appassionato rocciatore puo narrare, se la corda ha tenuto, un suo volo di
venti metri sopra uno strapiombo di 500: cioé con orgoglio, paura, esibizionismo,
una sorta di esecrazione per I'accaduto - ma con la cosciente o inconscia smania di
ricominciare. Non poneva mai sotto un controllo razionale le sue avventure di
guerra. Erano «bestiali», «tremende», selvagge e ricche di una forza esasperata: ge-
nericamente ne dava un giudizio negativo; in realta non vedeva in esse nulla di ve-
ramente ripugnante, neppure i sacrifici, 'estremo pericolo di morte, le stragi.

Oltre alle avventure della guerra, Albert si dilungava a narrarmi le faccende in-
terne del popolo e dell’esercito tedesco, la disciplina. Questa era si disumana e «be-
stiale», ma necessaria, accettata con piena consapevolezza. In paesi poveri e sfortu-
nati, come la Germania e I'ltalia, la democrazia non e possibile: ne egli se ne dispia-
ceva, anzi la disciplina inquadra e innalza 'uomo ad una misura piu alta. Cosi tutti i
particolari della «naja», dagli occhi calamitati di Hitler davanti ai quali nessuno po-
teva sostenere lo sguardo - ma d’altra parte era vigliaccheria non sostenerlo - alla
ginnastica di mezz’ora sulle dita della mano destra, spingendolo forte indietro per
poi ottenere un saluto militare perfetto, al ripetuto gettarsi in terra, di schianto, du-
rante le esercitazioni in caserma, o nei campi, o negli acquitrini. Me li descriveva
come paradossali, assurdi, inutili. Ma erano pieni di fascino, una suprema prova di
serieta nazionale. Bisognava in certo modo ammirarli.

In fondo ad essi era poi la gloria invitta del soldato tedesco e d’un esercito supe-
riore ad ogni esercito del mondo. Gloria assolutamente indiscutibile. E per Albert la
misura dell’'uomo e la guerra pura, liberata dalle scorie della ricchezza, della diplo-
mazia, dei tradimenti. Va pero tenuto presente che Albert e un austriaco, onesto,
buono, casalingo; educato secondo principi cattolici.

E anticlericale oer I'intransigenza ottusa di certi preti (non tollera, ad esempio,
l'ostilita della Chiesa contro il birth-control), ma non & pagano. Tuttavia su di lui si e
innestata la morale nazista, di cui mi cita alcune massime, sorridendo: Mitleit ist sch-
were; Ahugeben ist halbe leben. Non ne € convinto, qualcosa di lui vi ripugna, ma
quelle massime rivoluzionarie, barbariche gli danno il senso di una superiorita so-
pra la morale corrente, d’'una superiorita guadagnata in sette anni di guerra.

Il soldato ridotto bestia feroce non corrisponde piu all'uomo pio tradizionale, al
montanaro tirolese che € stato suo nonno (Albert € orfano): pero ormai il suo istinto
e legato a quella bestia feroce, la necessita I’ha creata, 'uomo-bestia e anche, in certe
occasioni, 'uomo-eroe.

Sul piano razionale, politico, Albert e conseguentemente nazista. Passato dalla
disciplina avventurosa della Wehrmacht alla solitudine del suo paesetto tirolese,
non e intervenuta in lui dall’esterno la spinta verso nessuna elaborazione di concetti.
Egli rimane nazionalsocialista, cioé perfettamente nazionalista e perfettamente so-
cialista. Mi ha stupito come in maniera del tutto armonica e bilanciata riesca ad es-
sere e contro il bolscevismo marxista e contro il capitalismo. E che sono ambedue
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frutti del giudaismo, dell’oro. L'oro & la rovina del mondo, suoi figli sono I'’ebreo Marx
e I'’ebreo che e capo, sempre, dei trusts americani.

Nella Germania nazista duplice era la gloria, per il proletario e per il soldato, per
il lavoro e per la Patria: dove trovare qualcosa di meglio, di piu armonico, di piu ri-
spondente al suo impulso proletario, militarista e nazionalista? La sconfitta non in-
debolisce, non intacca questa visione del mondo: la democrazia occidentale € un ma-
scheramento ipocrita della ricchezza e della vita, il bolscevismo russo & una mo-
struosa barbarie.

Ma il nazismo fu veramente socialista, muto la struttura capitalista della societa?

Albert risponde che sotto il nazismo il soldato e I'operaio erano considerati gli
elementi base della nazione, ben trattati, amati dal popolo; che i figli dei ricchi e per-
sino gli intellettuali, sotto le armi, se incapaci, mordevano la polvere: questo gli im-
porta, lo ha veduto coi suoi occhi, e lo commuove.

Se, aggiunge, sopravvissero dei residui capitalistici, cio e inevitabile. Sfruttati e
sfruttatori vi saranno sempre. La potenza dell’oro € tale che si puo abbattere com-
pletamente. Anzi, furono questi residui che tradirono Hitler, il che spiega la sconfitta
del Fihrer e le sue vere intenzioni socialiste. Del resto, fra lotta di classe e lotta di
popoli egli non vede contraddizioni, poiche la seconda da dignita e gloria alla prima.
In questo quadro, il fascismo € da lui ben visto, come amico del nazismo, ma consi-
derato poco serio, corrotto....

Sembra a volte che Albert se ne rida, disprezzi le proprie opinioni politiche ora
che la realta le ha spazzate via. E quando cerco di chiarirgli alcune mie ragioni di-
verse dalle sue, annuisce, ascolta con avido interesse; ma fra me e lui c’e la guerra.
Egli ormai rimane ancorato all'ideologia ed alla passione vissuta durante la guerra.
Benche giovane, il suo ciclo intellettuale ed emotivo, incapace d’una crisi di rinascita,
pare concluso; Albert e gia un sopravvissuto. Non potra provare altre passioni piu
forti e non credera ad altre ideologie. Rimane in lui 'istinto alla lotta di classe, si
esprime spesso con me in termini da vero socialista in rivolta, ma la lotta di classe
fuori della Germania e della guerra non ha sapore, ne speranze. Cosi € diventato scet-
tico. Odia ormai la guerra, ma non sa e non vuole opporre nessuna valida resistenza
alla possibilita di un nuovo conflitto, se non 'argomento della stanchezza: per una
sorte di coazione a ripetere, finirebbe con I'arruolarsi di nuovo, sebbene odi gli Ame-
ricani e i Russi in una misura perfettamente uguale (un vero esempio di «terza
forza»!).

Ho notato in Albert anche una certa vanita, ambizione, qualche volta sfumature
da «miles gloriosus», nonostante che egli sia serissimo e fidato. E che sotto la Wer-
macht ha potuto gustare sino in fondo il piacere dell’obbedienza, della disciplina, ma
anche quello dell’esibirsi in divisa, del farsi rispettare e invidiare. In famiglia egli e
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padrone indiscusso e si sente ammiratissimo dalla moglie. Non mi ha mai raccon-
tato, persino del periodo della prigionia, un episodio d’'umiliazione: I'orgoglio mili-
tare suo e dei suoi compagni non & mai stato minimamente scalfito. Albert € imper-
meabile ad ogni situazione obiettiva sfavorevole al suo amor proprio e proietta
verso cause esterne ogni senso di colpa, sia per se stesso, sia per la Germania. Lui e
i Tedeschi in ogni circostanza hanno avuto la palma, il primato, almeno morale. Cosi
nessun episodio, toccandolo sul vivo, avvilendolo, gli ha stimolato un esame di co-
scienza.

Ugualmente, in famiglia e un padre modello. Da istintivamente ai suoi figli
un’educazione semplice, priva di conflitti psichici, lontanissima, se Dio vuole, dalle
mostruose e rovinose contraddizioni della «pedagogia» applicata borghese. Si occu-
pano dei bambini poco e bene, lui e sua moglie, senza dare in ismanie: questo non
impedisce loro di essere affettuosissimi con i figli.

Albert ha la passione della musica, dei canti tirolesi e delle marce. La mattina,
appena si alza, accende la radio e a tutto volume ascolterebbe tutto il giorno le tiri-
tere trasmesse in continuazione da una stazione svizzera o tedesca. Vuole che anche
i figli imparino ad amarla, che il bambino venga forte e coraggioso, pronto a lottare
(é un po’ 'atmosfera epica del «Dicatolum: non fu si forte il padre»...), che labambina
si eserciti nel ballo e sia slanciata, sottile. La prende in braccio e le fa fare ginnastica.
Allora la moglie lo guarda impressionata, ammirata.

Tuttavia, quando non si anima raccontando della prigionia e della guerra o gio-
cando coi figli, il mio amico ha momenti di cupezza straordinaria: ha un’espressione
cupa, gli occhi fissi. (E qui non faccio una descrizione romanzesca). La moglie mi dice
che prima della guerra era ben diverso e lo vedo anch’io dalle fotografie fatte prima
di partire: era un ragazzo spensierato, florido. La guerra ha inciso profondamente
anche sui suoi lineamenti. Adesso ha un viso magro e duro, & nervoso e irritabile.
Certo io posso dire che davanti a me si &€ sempre dominato, € sempre stato correttis-
simo, educatissimo, benche la sua famiglia non sia composta da niente piu che da
contadini. Non lo ho mai udito alzare la voce. Solo molte volte, quando non si parlava,
e mi salutava fuggevolmente prima che uscissi (abitavo da loro come pigionante),
pareva dallo sguardo e dall’atteggiamento che covasse rancore e odio.
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