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ABSTRACT	
Il	27	gennaio	1965	Ottieri	pubblica	sul	«Giorno»	Il	
lamento	di	un	senza	dialetto,	articolo	in	cui	riper-
corre	alcune	tappe	culturali	fondamentali	per	la	
costruzione	della	propria	poetica	e	della	propria	
consapevolezza	linguistica.	Una	di	queste	è	certa-
mente	quella	 rappresentata	dall’interesse	per	 la	
psicotecnica	e	per	la	psicologia	tout	court,	anche	
per	tramite	della	partecipazione	al	circolo	 intel-
lettuale	 animato	 da	 Nicola	 Perrotti,	 direttore	
della	 rivista	 «Psiche».	 In	 questo	 intervento	 ci	 si	
soffermerà	 a	 considerare	 questa	 componente	 (a	
partire	da	un	pezzo	uscito	proprio	su	«Psiche»	–	la	
cui	trascrizione	si	offre	in	appendice	–	e	da	pagine	
tratte	dai	diari),	parallelamente	alla	valutazione	
della	 meditazione	 metalinguistica	 condotta	
dall’autore.	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Ottiero	 Ottieri,	 letteratura	 indu-
striale,	 letteratura	 italiana	 contemporanea,	 psi-
cologia	

On	 January	 27th,	 1965,	 Ottieri	 published	 in	 «Il	
Giorno»	Il	lamento	di	un	senza	dialetto,	an	article	
in	which	 he	 considers	 some	 cultural	 stages	 that	
are	 fundamental	 to	 the	 construction	 of	 his	 own	
poetics	and	 linguistic	awareness.	One	of	 these	 is	
certainly	 represented	 by	 his	 interest	 in	 psy-
chotechnics	 and	 psychology	 tout	 court,	 also	
through	his	participation	in	the	intellectual	circle	
animated	by	Nicola	Perrotti,	director	of	the	jour-
nal	«Psiche».	In	this	paper,	I	will	focus	on	this	com-
ponent	(starting	 from	a	short	story	published	 in	
«Psiche»	–	the	transcription	of	which	is	provided	
in	the	appendix	–	and	from	pages	taken	from	his	
diaries),	in	parallel	with	the	assessment	of	the	un-
folding	of	a	metalinguistic	meditation	lead	by	the	
author.	
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Il	27	gennaio	1965	Ottieri	pubblica	sul	«Giorno»	un	intervento	molto	denso	sul	

fronte	linguistico-letterario,	dal	titolo	Il	lamento	di	un	senza	dialetto:1	è	l’occasione	
per	lo	scrittore	per	soffermarsi	su	alcune	folgorazioni	culturali	fondamentali	per	la	
costruzione	della	propria	poetica,	e	per	discutere	della	propria	autobiografia	lingui-
stica.2	

Dopo	aver	appunto	deplorato	 la	propria	 incompetenza	 in	un	qualsiasi	 codice	
linguistico	locale	–	codice	che	nemmeno	gli	operai	vogliono	insegnargli,	tesi	come	
sono	ad	appropriarsi	di	quell’«italiano	medio	[che]	era	la	spia	della	coscienza	sinda-
cale	e	politica	cui	tendevano	con	lui,	spasmodicamente»	–	Ottieri	sostiene:	

	
Scrivevo	senza	accorgermene	una	lingua	molto	pasticciata	di	terminologie	tecni-
che,	 psicotecniche,	metalmeccaniche	 e	 commerciali:	 che	 risente	del	 gergo	 indu-
striale	più	che	a	livello	operaistico-popolare,	a	livello	degli	operai	specializzati,	dei	
periti,	degli	ingegneri	e	dei	venditori.	Non	lo	facevo	apposta,	vivo	con	loro,	sono	
uno	di	loro.	Con	la	tecnica	mi	consolavo	della	castrazione	di	non	aver	dialetto;	mi	
vendicavo	della	letteratura	(che	non	stimava	la	mia	bocca)	fornicando	con	la	psi-
cotecnica.3		
	
Due	sono	dunque	le	pressioni	lessicali	maggiori	cui	afferma	di	essere	sottopo-

sto:	la	lingua	dell’operaismo	dei	piani	alti,	con	cui	intratteneva	uno	scambio	comu-
nicativo	effettivo,	e	quella	della	psicologia	applicata	al	contesto	lavorativo	aziendale.	
L’autore	aveva	infatti	compulsato	i	testi	fondativi	della	psicologia	industriale,	a	par-
tire	da	Frederick	Winslow	Taylor,	come	annota	nel	proprio	diario:	«Studiare	lo	sta-
kanovismo	|	Leggere	il	libro	di	Taylor	(Ed.	Comunità)».4	Il	rimando	è	ovviamente	a	
L’organizzazione	scientifica	del	lavoro,	pubblicato	nel	‘52,	monografia	classica	sullo	
scientific	management	cui	Ottieri	può	però	approcciarsi	criticamente,	avendo	prima	
assimilato	la	lezione	dei	Problemi	umani	del	macchinismo	industriale	del	sociologo	
Georges	Friedmann	(uscito	in	traduzione	italiana	per	Einaudi	nel	‘49):	

	

	
	
1	O.	OTTIERI,	Il	lamento	di	un	senza	dialetto,	in	«Il	Giorno»,	27	gennaio	1965,	ora	in	La	nuova	questione	
della	lingua,	saggi	raccolti	da	O.	Parlàngeli,	Paideia,	Brescia	1971,	pp.	128-132.	
2	Quell’impressione	di	negligenza	formale	che	promana	dai	testi	industriali,	e	che	è	figlia	in	realtà	di	
una	coscienza	stilistica	di	ascendenza	schiaffiniana	e	 spitzeriana,	 è	 stata	 recentemente	 (e	ottima-
mente)	indagata	–	con	carotaggi	esemplificativi	applicati	all’opera	–	da	A.	LONGONI,	«Ma	il	sasso	non	
rimane	più	duro	e	duraturo	della	carta?».	La	lingua	di	Ottieri,	in	«L’illuminista»,	numero	monografico	
A	partire	da	Ottiero	Ottieri.	Industria,	lavori,	patografie,	XXXIV,	67-68-69,	2024,	pp.	127-141.	
3	O.	OTTIERI,	Il	lamento	di	un	senza	dialetto	cit.,	pp.	128-129.		
4	Cfr.	Quaderno	XIV,	dal	24	novembre	1951	al	16	novembre	1953	(OTT-06-0013).	Tutti	i	diari	di	Ot-
tieri	citati	sono	conservati	presso	il	Centro	per	gli	Studi	sulla	Tradizione	Manoscritta	di	Autori	Mo-
derni	e	Contemporanei	dell’Università	di	Pavia,	Fondo	Ottiero	Ottieri.	
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Informarsi	su	questi	vantati	progressi	dell’automatismo,	soprattutto	in	Italia.	Eco-
nomicamente,	esso	è	legato	a	mercati	di	grande	assorbimento,	che	rendano	cioè	
possibile	la	grande	produzione	in	serie.	Senza	grande	produzione	in	serie,	le	mac-
chine	automatiche	non	si	costruiscono,	costano	troppo.	Dunque	in	Italia...	|	Comun-
que	cfr.	il	capitolo	L’automatismo	nel	libro	del	Friedmann.5	
	
Lo	scrittore	entra	anche	a	far	parte	della	redazione	della	rivista	«Psiche.	Rivista	

internazionale	di	psicoanalisi	e	scienze	dell’uomo»	(attiva	fra	il	‘48	e	il	‘51),	espres-
sione	 del	 circolo	 intellettuale	 animato	 da	 Nicola	 Perrotti	 (direttore	 e	 presidente	
della	Società	psicoanalitica	italiana	dal	‘46	al	‘51)	e	Cesare	Musatti	(membro	del	“Co-
mitato	d’onore”).	Ottieri	 contribuisce	all’obiettivo	principale	del	periodico,	 e	 cioè	
quello	di	formare	un	pubblico	che	potesse	cogliere	l’intersezione	fra	psicoanalisi	e	
dimensione	 socio-politica,6 	pubblicando	 nella	 sezione	 “Diagnosi”	 della	 rivista	 un	
racconto	dal	titolo	Il	mio	amico	Albert,7	in	cui	narra	la	storia	dei	propri	dialoghi	con	
un	nazista	sudtirolese	mai	pentitosi	della	propria	scelta	di	orientamento	politico,	e,	
per	così	dire,	emotivo.	Il	pezzo	sembra	poter	ascriversi	latamente	alla	pratica	scrit-
toria	(se	non	si	vuole	chiamarlo	propriamente	genere)	del	caso	clinico	di	matrice	
freudiana,	in	cui	la	disamina	psicanalitica	prende	in	prestito	dalla	letteratura	stru-
menti	e	strutture,8	ricorrendo	allo	sguardo	e	al	giudizio	soggettivi	del	narratore,	a	
	
	
5	Ibid.	Nello	stesso	quaderno	si	legge	anche	questo	appunto:	«Il	problema	aperto	del	Nord,	della	ci-
viltà	 industriale,	dei	paesaggi	di	nebbia	e	senza	sole,	ma	più	“raccolti”	e	precisi.	 Il	problema	della	
civiltà	moderna,	del	macchinismo	(vedi	tutte	le	mie	riflessioni	di	questi	anni	-	e	il	libro	del	Friedmann:	
Problemi	umani	del	macchinismo	industriale)».	
6	N.	PERROTTI,	Premessa,	in	«Psiche»,	1-2,	1948,	pp.	3-7.	
7	O.	OTTIERI,	Il	mio	amico	Albert,	in	«Psiche»,	1-2,	1948,	pp.	69-74,	ripubblicato	qui	in	Appendice	alle	
pp.	9-13.	Da	liste	progettuali	consegnati	ai	diari	si	evince	come	il	contributo	per	la	rivista	dovesse	
essere	nelle	intenzioni	molto	più	variegato	ed	esteso,	e	di	taglio	più	decisamente	saggistico:	Piano	per	
PSICHE	 |	Per	una	psicologia	dell’operaio	 industriale.	 |	Per	una	psicologia	della	dattilografa	e	della	
piccola	borghesia.	|	Per	una	psicologia	del	bracciante	e	del	mezzadro	|	Psicologia	del	lavoro	|	Produ-
zione	e	pubblicità.	|	Lavoro	diretto,	strumentale	e	lavoro	d’organizzazione	(gli	intellettuali,	cfr.	Gram-
sci).	|	“Primitività”	del	lavoro	strumentale.	Suoi	vantaggi	psicologici.	|	L’intellettuale	(nel	senso	stretto	
della	parola:	saggista,	scrittore	ecc.)	di	fronte	al	problema	della	vita	pratica	e	del	guadagno.	|	L’alie-
nazione.	L’”altro”	lavoro»;	«Ladri	di	biciclette.	/	Terzo	uomo	/	Incantesimo	nei	mari	del	Sud	/	Tre	
films	tipici	(“saggio	per	Psiche”)»;	«Rapporti	fra	psicoanalisi	e	marxismo	(saggio	abbozzato	per	“Psi-
che”)»;	«Saggi	per	Psiche	Il	mio	amico	Albert	(già	pubblicato).	|	Psicoanalisi	di	una	città	(“La	carta	
vince	il	sasso”).	/	L’uomo	primitivo	|	Il	mio	fascismo	|	La	mezzadria»	(dal	Quaderno	XIII,	dal	17	no-
vembre	1948	al	24	novembre	1951,	OTT-06-0012).	
8	M.	LAVAGETTO,	Introduzione	a	S.	FREUD,	Racconti	analitici,	Einaudi,	Torino	2011,	pp.	XXIII-XXIV:	«Poco	
importa,	allora,	se	agli	occhi	di	qualcuno	le	storie	cliniche	di	Freud	potranno	apparire	come	favole	
scientifiche	che	infrangono	protocolli	consolidati	e	che	mettono	in	crisi	una	serie	di	rassicuranti	di-
visioni	di	campo.	È	in	nome	della	scienza	che	va	accettata	quell’apparente	anomalia	perché	solo	in	
questo	modo	–	solo	ricorrendo	a	un	emplotment	analogo	a	quello	di	cui	si	servono	abitualmente	gli	
scrittori	–	è	possibile	stabilire	una	relazione	tra	i	sintomi	della	malattia	e	la	storia	delle sofferenze	di	
un	malato».	Si	vedano	anche	ID.,	Freud	la	letteratura	e	altro,	Einaudi,	Torino	2001,	e	S.	BRUGNOLO,	La 
letterarietà	dei	discorsi	scientifici.	Aspetti	figurali	e	narrativi	della	prosa	di	Hegel,	Tocqueville,	Darwin,	
Marx,	Freud,	Bulzoni,	Roma	2001,	pp.	240-278.	Ricorda	inoltre	G.	TRIMARCHI,	Ariosto	e	il	Cardinale.	
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similitudini	 incisive	 (come	 quella	 dell’«appassionato	 rocciatore»), 9 	e	 persino	 a	
un’ironica	 intrusione	metatestuale:	 «(E	 qui	 non	 faccio	 una	 descrizione	 romanze-
sca)».10	Forse	anche	questo	breve	esperimento	–	in	cui	si	cerca	di	legare	il	racconto	
di	una	psicologia	individuale	all’interpretazione	di	un	fenomeno	sociale	complesso	
–11	ha	permesso	a	Ottieri	di	eccedere,	sublimandola	nella	forma	lineare	di	un	conciso	
resoconto	diagnostico	(sebbene	fortemente	letterarizzato),	quella	tendenza	a	«con-
densare	i	fatti	entro	distillazioni	psicologiche	estreme»	che	additava	–	in	una	nota	
del	diario	risalente	al	‘44	–	come	non	funzionale	alla	forma-romanzo,	e	che	per	que-
sto	aveva	contribuito	a	portarlo	a	rigettare	le	sue	prime	prove	narrative.12	

La	 formazione	dello	 scrittore	procede	di	 fatto	 lungo	 solchi	 sempre	più	 forte-
mente	 extraletterari,	 come	 avvalorato	 programmaticamente	 in	 un’autopresenta-
zione	datata	1953:	«Da	alcuni	anni	ha	lasciato	gli	studi	letterari	per	dedicarsi	a	quelli	
psicologici	(sotto	la	guida	del	prof.	Musatti),	di	psicologia	del	lavoro	industriale	ed	
economici.	 È	 in	 questa	 direzione	 che	 intende	 continuare».13	Come	 si	 desume	 dai	
diari,	Ottieri	ha	letto	–	tra	gli	altri	–	Marx	and	Engels,14	Simone	Weil,15	Henri	de	Man	
(di	cui	avrà	visto	in	particolare	Zur	Psychologie	des	Sozialismus,	pubblicato	a	Jena	nel	
‘26	e	tradotto	in	Italia	nel	 ‘29	per	la	casa	editrice	di	Croce,	Laterza,	con	il	titolo	Il	

	
	
Appunti	critici	su	Freud	e	lo	scrittore	creativo,	in	«Enthymema»,	XXIV,	2019,	pp.	508-516:	510:	«[Freud]	
Venne	candidato	al	Nobel	per	la	letteratura	per	più	anni,	ma	senza	esito.	Fu	invece	un	evento	per	lui	
graditissimo,	nel	1930,	ricevere	il	premio	Goethe,	la	massima	onorificenza	tedesca	in	campo	culturale	
[...].	Il	conferimento	del	premio	fu	motivato	ad	un	tempo	dall’eccellenza	nello	stile	di	scrittura	dimo-
strata	nei	suoi	saggi	sui	casi	clinici.	Freud	fu	apprezzato	in	particolare	per	“il	clima	schnitzleriano	de	
Il	caso	di	Dora,	o	per	il	piccolo	spaccato	tolstojano	de	L’uomo	dei	lupi”	[S.	GOSSO,	Psicoanalisi	e	arte,	
Mondadori,	Milano	2001,	pp.	1-2].	Furono	anche	però	sottolineati	i	grandi	spazi	che	la	psicoanalisi	
apriva	nello	spiegare	i	comportamenti	dei	vari	personaggi	che	compaiono	nella	letteratura».	
9	O.	OTTIERI,	Il	mio	amico	Albert	cit.,	p.	71,	e	infra	p.	11.	
10	Ivi,	p.	74,	e	infra	p.	13.	
11	La	conferma	viene	da	una	nota	affidata	al	Quaderno	XII	(dal	13	ottobre	1947	al	17	novembre	1948,	
OTT-06-0011):	«A.	Kaslatter,	nazismo,	tradizionalismo,	Tirolo,	militarismo	ecc.,	l’ubbidienza.	|	Il	na-
zismo	come	fenomeno	sociale	anticapitalistico,	socialista	ecc.	[...]	cfr.	Viereck	|	Il	nazismo	nella	lotta	di	
classe	».	Poco	dopo	si	può	leggere	il	titolo	alternativo,	ben	più	esplicito:	«Il	mio	amico	nazista».	
12	Appunto	(cassato)	tratto	dal	Quaderno	 IV	(dal	14	settembre	1943	al	16	febbraio	1944,	OTT-06-
0003):	«Oggi,	rileggendole,	molte	pagine	fitte	del	mio	libro	[scil.	il	romanzo	inedito	Daniele]	non	le	
capisco;	vi	sono	ingorghi	d’un	evidenza	tale	che	poterono	sfuggire	soltanto	alla	mia	ossessione	di	
serrare	e	di	condensare	i	fatti	entro	distillazioni	psicologiche	estreme».	
13	Cfr.	Quaderno	XIV,	dal	24	novembre	1951	al	16	novembre	1953	(OTT-06-0013).	
14	Nel	Quaderno	XVII	(OTT-06-0016)	Ottieri	trascrive	un	ampio	stralcio	dalla	Introduzione	all’estetica	
di	Marx	ed	Engels,	traduzione	pubblicata	nel	‘53	sul	primo	numero	della	rivista	«Nuovi	Argomenti»,	
come	segnalato	da	M.	QUAGLINO,	‘Tempi	stretti’	di	Ottieri:	«Attenzione,	lavori	in	corso!»,	in	La	scatola	a	
sorpresa.	Studi	e	poesie	per	Maria	Antonietta	Grignani,	a	cura	di	G.	Mattarucco,	M.	Quaglino,	C.	Riccardi,	
S.	Tamiozzo	Goldmann,	Franco	Cesati	Editore,	Firenze	2016,	pp.	313-323:	314,	n.	7.	
15	Sul	rapporto	con	La	condizione	operaia	di	Simone	Weil	(tradotto	da	Fortini	nel	‘52	per	le	Edizioni	
di	Comunità),	si	veda	G.	LUPO,	«Avere	un’angoscia	alla	Weil».	La	“condizione	operaia”	nella	‘Linea	go-
tica’,	 in	«Levia	Gravia»,	numero	monografico	Cinquant’anni	dopo:	letteratura	e	industria,	14,	2012,	
pp.	183-200.	
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superamento	del	marxismo),	Lucien	Lévy-Bruhl,	Karl	Gustav	Jung,	Nicholas	Trigant	
Borrow,	Helton	Godwin	Baynes,	Arthur	Koestler,	Joachim	Flescher.16	Attraverso	so-
prattutto	il	grimaldello	euristico	della	nevrosi	interpreta	la	dialettica	politica	tra	so-
cialismo	e	comunismo,	confidando	in	generale	sull’applicazione	di	un	metodo	pen-
sato	per	l’esame	di	una	coscienza	e	di	un	inconscio	individuali	alla	coscienza	e	all’in-
conscio	collettivi,	come	si	può	leggere	in	un	elenco	di	appunti	sollecitato	presumi-
bilmente	dalla	lettura	(forse	in	anteprima?)	di	un	articolo	di	Perrotti:17	

	
Psicologia	e	politica	per	Perrotti	
Breve	introduzione	sul	problema	generale	dei	punti	di	vista.	Cfr.	La	nota	di	Gramsci	
sul	 “conservatorismo”	 di	De	Man:	 “L’atteggiamento	 del	De	Man	 è	 invece	 quello	
“scientista”	ecc.		
La	filosofia	della	prassi	ha	uno	scopo	collettivo	da	raggiungere,	mentre	la	psicolo-
gia	ha	soltanto	uno	scopo	individuale,	l’analisi,	la	guarigione	dei	nevrotici.	[...]	
Si	 ripresenta	 il	problema:	qual’è	 l’atteggiamento	politico	della	psicologia?	Esiste	
una	forma	di	analisi	collettiva?	In	fondo	quando	il	marxismo	parla	di	coscienza	di	
classe,	ci	si	può	riferire,	analogamente,	ad	una	specie	di	cura	ecc.	
Problemi	pratici:	
1)	Rapporto	psicologico	intellettuali-massa	(Gramsci).	Atteggiamento	paterno,	pe-
dagogico.	I	semplici	e	i	bambini.	Psicologia	dell’intellettuale	di	sinistra,	spesso	ne-
vrotico.	Socialità	ed	asocialità	della	nevrosi.	Musatti.	
2°)	Psicologia	dei	comunisti	e	dei	socialisti.	Fede	e	non	fede;	maggiore	o	minore	
attivismo.	
3°)	Il	problema	della	reazione	e	della	conservazione,	da	un	punto	di	vista	psicolo-
gico.	Cfr.	Flescher,	il	quale,	giudicandole	ambedue	di	origine	nevrotica,	propugna	
un	“giusto	mezzo”	con	l’intransigenza	della	lotta	di	classe,	la	quale	non	ammette	
soluzioni	intermedie	
1a)	Per	 storicizzare	 la	psicologia,	 sarebbero	utili	degli	 studi	 sulla	psicologia	dei	
borghesi	e	su	quella	della	classe	lavoratrice.	Es:	maggiore	violenza	ed	aggressività	
estroversa	nei	proletari	(vedi	cronaca	nera)	e	predominio	a	giudicare	dall’espe-
rienza	diretta	delle	nevrosi	senza	delinquenza	nella	classe	borghese.	18	
	
Il	filo	che	connette	tutte	queste	osservazioni	è	la	questione	della	politicizzazione	

e	della	storicizzazione	della	psicologia,19	che	si	estrinsecherebbe	in	analisi	collettive	

	
	
16	Di	cui	aveva	recensito	Psicoanalisi	e	profilassi	del	suicidio	(Edizioni	Scienza	Moderna,	Roma	1948):	
O.	OTTIERI,	Profilassi	del	suicidio,	in	«Corriere	Lombardo»,	5-6	maggio	1948.	Inoltre	il	saggio	Mia	vita	
ed	opera	di	Sigmund	Freud,	tradotto	da	Flescher,	fu	curato	redazionalmente	da	Ottieri,	sempre	per	le	
Edizioni	Scienza	Moderna,	nel	‘48.	
17	N.	PERROTTI,	Psicologia	individuale	e	psicologia	collettiva,	in	«Psiche»,	5,	1949,	pp.	203-228.	
18	Cfr.	Quaderno	XII,	dal	13	ottobre	1947	al	17	novembre	1948	(OTT-06-0011).	
19	Cfr.	Quaderno	XIII,	dal	17	novembre	1948	al	24	novembre	1951	(OTT-06-0012):	«“Storicizzare	la	
psicologia”	(Psiche)	|	De	Man,	Gramsci	ecc.»	
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delle	classi	che	stanno	sui	fronti	opposti	della	lotta.	Ottieri	è	conscio	della	posizione	
sociale	che	occupa	e	che	agisce,	anche	sul	piano	della	postura,	quotidianamente,	per-
petrando	 così	 nell’atto	 letterario	 una	 sorta	 di	 inganno	 linguistico	 ai	 danni	 della	
classe	subalterna.	Il	dramma	–	tutto	interno	alla	coscienza	dello	scrittore	–	scaturi-
sce	così	dall’impossibilità	per	un	borghese	(italofono	esclusivo)	di	dare	parola	agli	
operai	(prevalentemente	dialettofoni):		

	
Dentro	la	lingua,	percepivo	la	condanna	ideologica	di	tradire,	macchinando	con	le	
aristocrazie	operaie	imborghesite,	con	la	tecnocrazia	neocapitalistica	portatrice	di	
riformismi	e	false	rivoluzioni,	la	carica	rivoluzionaria	vera,	di	cui	soltanto	il	sotto-
proletariato	è	depositario:	quindi	il	dialetto.20	
	
Chiamato	 in	 causa	 direttamente	 da	 Pasolini,	 il	 «carnefice	 linguistico» 21 	che	

nell’articolo	Nuove	questioni	linguistiche	aveva	proposto	come	esempi	del	nuovo	ita-
liano	medio	e	tecnologizzato	quello	di	Aldo	Moro,	e,	appunto,	quello	di	Ottieri,22	lo	
scrittore	si	spinge	poi	ad	asserire:	

	
Non	 sono	mai	 stato	un	antilinguista.	Ma,	quasi	 sempre,	un	alinguista.	 Che	 cos’è	
l’alinguismo?	È	una	inconsapevolezza	verso	la	lingua	che	si	adopera:	come	si	ado-
pera	un	braccio,	o	una	gamba.	Chi	è	consapevole	dei	propri	arti,	tranne	il	filosofante	
e	colui	al	quale	si	rompono?	Descrivendo	il	modo	in	cui	il	bambino	impara	la	lingua,	
Von	Mises	dice:	«Né	fa	stupire	il	fatto	che,	data	una	tale	maniera	quasi	istintiva	di	
apprendere	la	lingua,	la	grande	maggioranza	degli	uomini	abbia	un	atteggiamento	
acritico	di	fronte	alla	propria	lingua».23	
	
L’unico	testo	convocato	da	Ottieri	come	pezza	d’appoggio	al	ragionamento	sulla	

propria	supposta	inconsapevolezza	linguistica	–	che	qui	e	altrove	rubrica	quasi	aset-
ticamente	come	«alinguismo»,24	una	 forma	di	 ingenuità	stilistica	percepita,	da	 in-
quadrare	nei	termini	di	un	senso	di	inadeguatezza	di	matrice	superegotica25	–	non	è	

	
	
20	O.	OTTIERI,	Il	lamento	di	un	senza	dialetto	cit.,	p.	129.	
21	Ibid.		
22	P.P.	PASOLINI,	Nuove	questioni	linguistiche,	in	«Rinascita»,	26	dicembre	1964,	ora	in	La	nuova	que-
stione	della	lingua	cit.,	pp.	79-101:	93-95.	
23	O.	OTTIERI,	Il	lamento	di	un	senza	dialetto	cit.,	p.	130.	
24	Si	confronti	questo	brano	dell’Irrealtà	quotidiana:	«Ho	sempre	avuto	poca	dimestichezza	con	 la	
lingua;	e	i	linguaggi,	la	koiné,	i	dialetti,	i	pastiches;	è	sempre	stato	il	mio	complesso	di	inferiorità	di	
scrittore.	Non	sono	inventivo	nella	lingua,	non	mi	accadono	miracoli	sotto	la	penna,	non	mi	nasce	un	
linguaggio	spontaneo,	inatteso,	quasi	indipendente	da	un	me	che	sta	a	guardare.	Troppi	anni	di	alin-
guismo»	(O.	OTTIERI,	Opere	scelte,	scelta	dei	testi	e	saggio	introduttivo	di	G.	Montesano,	cronologia	di	
M.	P.	Ottieri,	notizia	sui	testi	e	bibliografia	a	cura	di	C.	Nesi,	Mondadori,	Milano	2009,	p.	654).	
25	Si	veda	anche	la	missiva	del	30	ottobre	del	1957	all’amico	Fabrizio	Onofri,	conservata	al	Fondo	
Ottieri	del	Centro	Manoscritti	di	Pavia	e	citata	in	F.	DI	MAIO,	Ottiero	Ottieri.	Un	caso	letterario,	Carocci,	
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un	testo	di	ambito	strettamente	umanistico,	bensì	il	Manuale	di	critica	scientifica	e	
filosofica	 dell’economista	 e	 filosofo	 empirista	 e	neopositivista	Richard	von	Mises,	
pubblicato	da	Longanesi	nel	‘50	e	mai	più	ristampato,	che	dedica	tutto	il	primo	capi-
tolo	al	problema	del	linguaggio,	inteso	come	tendenza	al	miglioramento	e	al	perfe-
zionamento	dei	processi	comunicativi	verbali	in	funzione	dello	sviluppo	della	cono-
scenza	scientifica.	L’orizzonte	entro	il	quale	si	muove	la	riflessione	ottieriana	sulla	
lingua	 è	 dunque	 ancora	 tutto	 extrastilistico,	 pragmatico,	 come	 aveva	 rivendicato	
qualche	mese	prima	in	risposta	alle	Dieci	domande	su	neocapitalismo	e	letteratura	
poste	da	Moravia	a	vari	letterati	sulla	rivista	«Nuovi	argomenti»:26	

	
Il	quarantenne	non	può	dimenticare	di	aver	sempre	cercato	di	annettere	nuovi	ter-
ritori	alla	letteratura,	di	essere	stato	un	esploratore,	uno	«sperimentatore»	di	con-
tenuti	e	ideologie.	Certo,	fa	l’autocritica	di	aver	tentato	di	aver	tentato	di	figurare	
inediti	mondi	come	quello	operaio,	appoggiandosi	alle	ottocentesche	maniglie	del	
naturalismo	e	quindi	assumendo	–	per	usare	la	terminologia	di	Barthes	–	verso	la	
sua	 scrittura	 un	 atteggiamento	 conservatore,	 inconsapevole,	 passivo.	 Ma	 dopo	
aver	assimilato	bene	il	fatto	che	la	querelle	forma-contenuto	si	è	evoluta	in	nuovi	
aspetti,	che	il	primo	contenuto	è	la	forma,	si	chiede	se	a	queste	nuove	assunzioni	
di	forme-contenuti	non	farà	seguito	prima	o	poi,	all’interno	delle	nuove	forme-con-
tenuti,	un	problema	di	nuove	scelte	di	contenuti,	di	riferimenti,	da	mettere	dentro	
le	nuove	metodologie	poetiche.	Il	quarantenne	ha	le	sue	lacere	bandiere	piantate	
su	zone	mai	toccate	dall’arte,	su	dialettiche	aperte	di	ideologie	e	di	situazioni	pro-
blematiche	umane,	su	contenuti	in	se	stessi	nuovissimi,	sulle	sue	avanguardie	so-
ciologiche	degli	anni	cinquanta.	Le	difende!27	
	
Torna	anche	in	questo	passaggio	la	dichiarazione	di	assumere	verso	la	propria	

scrittura	«un	atteggiamento	conservatore,	inconsapevole,	passivo»	che	si	aggrappa	
formalmente	alle	rassicuranti	«ottocentesche	maniglie	del	naturalismo»	mentre	ab-
borda	«contenuti	in	se	stessi	nuovissimi»:	niente	di	più	lontano	dai	bersagli	polemici	
già	individuati	dall’inchiesta	moraviana,	e	cioè	l’école	du	regard	e	lo	sperimentalismo	
italiano	degli	anni	sessanta	capitanato	da	Sanguineti	e	dai	novissimi.		

Di	fatto,	oltre	a	guardare	ai	grandi	modelli	realisti,	lo	scrittore	attinge	–	come	è	
noto	–	al	proprio	inesausto	esercizio	antifittivo	di	autore	di	diario,	ma	anche	all’ap-

	
	
Roma	2014,	p.	14:	«Io	ho	un	complesso	d’inferiorità	ogni	qual	volta	viene	fuori	un	problema	stilistico,	
di	linguaggio.	Non	mi	sento	le	forze,	non	ci	vedo	chiaro	[…].	Il	guaio	è	che	io	scrivo	senza	una	coscienza	
linguistica,	con	una	ignoranza	e	ingenuità	stilistiche,	che	non	sono	proporzionali	al	resto	di	un	certo	
mestiere	di	scrittore,	che	ormai	possiedo».	
26	Cfr.	E.	GRAZIOLI,	Le	inchieste	di	«Nuovi	Argomenti»:	riflessioni	sulla	letteratura	nell’epoca	dell’indu-
stria,	in	«Studi	Medievali	e	Moderni»,	XXVI,	2022,	pp.	127-142.	
27	«Nuovi	Argomenti»,	67-68,	marzo-giugno	1964,	pp.	71-82:	81.	
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prendistato	di	redattore	di	documenti	interni	per	la	formazione	del	personale	di	fab-
brica.	 In	quest’ulteriore	scenario,	Ottieri	dissemina,	 in	un	documento	(datato	feb-
braio	1963)	interno	all’Olivetti	dal	titolo	Come	selezioniamo	i	laureati,	spie	indirette	
dell’andamento	del	processo	tutto	empirico	dell’intervista	selettiva,	condotto	alla	ri-
cerca	dell’intelligenza	dei	potenziali	neoassunti:		

	
E	ora	bisogna	concludere	che	una	conoscenza	della	psicologia,	una	forte	assimila-
zione	e	aggiornamento	su	di	essa,	sono	necessari	al	nostro	intervistatore	anche	se,	
e	proprio	perché,	a	guardarlo	dal	di	fuori,	sembra	che	passi	la	giornata	a	chiacchie-
rare,	affidandosi	all’estro,	a	misteriose	capacità	da	iniziato.28	
	
Qui	il	ponte	che	congiunge	il	ragguaglio	psicanalitico	e	l’intervista	psicotecnica	

è	stato	attraversato.	Nel	negarne	l’importanza	attraverso	una	sorta	di	excusatio	non	
petita,	sembra	proprio	che	queste	«misteriose	capacità	da	iniziato»	siano	il	correla-
tivo	psicotecnico	di	quell’alinguismo	che	Ottieri	indica	come	caratterizzante	la	pro-
pria	attività	di	romanziere.	Come	si	capisce,	i	due	binari	non	si	divaricano	davvero	
mai.	
	 	

	
	
28	Ivrea,	Archivio	Storico	Olivetti,	Documentazione	Società	Olivetti	–	Direzione	Studi	Economici,	Studi	
–	Fasc.	29.	
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Appendice	
	
Il	mio	amico	Albert	
[Pubblicato	in	«Psiche»,	1-2,	1948,	pp.	69-74]	
	
Il	mio	amico	Albert	R.	è	un	valligiano	dell’Alto	Adige,	di	trentadue	anni,	operaio,	

sposato	con	due	bambini	piccoli.	La	moglie	è	una	buona	ragazza	che	lo	ama	molto,	e	
che	oltre	a	lavorare	in	casa	contribuisce	notevolmente	al	bilancio	domestico	inta-
gliando	oggetti	di	legno.	Abitano	una	di	quelle	casette	tirolesi,	modeste,	ma	pulite	e	
decorose,	che	si	vedono	intorno	ai	paesi	di	villeggiatura	nelle	Dolomiti;	egli	lavora	
con	imprese	stradali,	una	fatica	quindi	assai	pesante	e	che,	lassù,	sfugge	ai	controlli	
ed	alla	protezione	sindacale.	È	molto	intelligente,	desideroso	di	coltivarsi	e	di	leg-
gere;	se	avesse	studiato,	sarebbe	divenuto	un	ottimo	professionista	o	tecnico	(ma-
gari	un	artista,	tanta	è	la	sua	vivacità	nell’osservare	e	descrivere	le	cose).	

Nel	1939,	come	la	maggior	parte	dei	sudtirolesi,	optò	per	la	cittadinanza	tede-
sca.	Poco	dopo	fu	richiamato	dalla	Wermacht,	 fece	 la	recluta	 in	Austria,	poi	come	
alpino	paracadutista	combattè	 in	Francia,	 in	 Jugoslavia,	 in	Grecia	e	 fu	 lanciato	su	
Creta;	trasferito	in	Russia,	per	circa	sei	mesi	partecipò	all’assedio	di	Leningrado,	un	
vero	assedio	di	tipo	medievale,	vivendo	dentro	le	buche,	nella	steppa	di	neve	e	di	
fango	(così	a	tu	per	tu	quotidianamente	con	il	nemico	che	questo	poteva,	per	mezzo	
di	amplificatori,	sia	ascoltare	ciò	che	si	diceva	nelle	trincee	tedesche,	sia	sottoporle	
ad	una	continua	e	bizzarra	propaganda:	Achtung,	Achtung,	soldati	tedeschi:	se	ver-
rete	con	noi	avrete	latte,	miele	e	donne	nude!...);	ferito	ad	una	gamba,	appena	possi-
bile	lo	inviarono	in	Africa	settentrionale,	dove	fu	coinvolto	nella	ritirata	italo-tede-
sca	lungo	il	deserto.	

Finalmente	in	maggio	1943,	fatto	prigioniero,	navigò	varie	settimane	alla	cieca	
sino	in	Inghilterra,	da	dove	fu	condotto	negli	S.	U.	In	America	ha	cambiato	campo	
una	diecina	di	volte,	girando	buona	parte	degli	Stati.	Due	anni	dopo	ritorna	di	nuovo	
in	Europa	attraverso	la	Francia.	Viene	trattenuto	dagli	italiani	e	messo	in	un	campo	
di	concentramento	per	fascisti.	Poi,	nel	‘46,	torna	a	casa.	

Egli	mi	ha	raccontato	tutto	questo	arricchendolo	di	infiniti	e	inverosimili	parti-
colari,	intrattenendosi	con	me	per	ore	e	ore,	con	una	parlantina	inesauribile.	Questi	
sei-sette	anni	della	sua	vita	rappresentano	per	lui	un	passato	ancora	recentissimo	
che,	insieme,	odia	e	ama.	

Li	 ricorda	con	orrore,	adesso	è	 lieto	di	 trovarsi	al	 sicuro	nella	casa,	di	averla	
scampata;	eppure	essi	rappresentano	il	suo	periodo	eroico,	di	inferno,	di	dominio	e	
di	gloria,	e	la	sconfitta	non	è	riuscita	per	nulla	a	macchiarli.	

È	assolutamente	impossibile	ad	Albert	creare	una	connessione	fra	certi	fatti	del	
passato	–	che	egli	stesso	critica	–	e	la	sconfitta.	La	quale	viene	a	concludere,	non	si	
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sa	come,	una	serie	di	vittorie	e	non	costituisce	affatto	per	Albert	un	problema,	o	al-
meno	un	episodio	da	assimilare.	Essa	va	attribuita	puramente	al	gioco	delle	forze	
economiche	mondiali,	sfavorevoli	alla	Germania	per	via	della	ricchissima	America,	
regno	dell’«oro».	Come,	d’altro	canto,	il	sospetto	che	i	Tedeschi	abbiano	commesse	
delle	specifiche	crudeltà,	non	lo	sfiora.	Quindi	anche	dal	punto	di	vista	umano,	egli	
non	ha	alcun	rimorso.	La	colpa	della	Germania	non	è	certo	una	colpa	di	carattere,	ma	
colpa	morale;	è	solo	la	colpa	di	chi	ha	perduto.	

Albert	rimane	sentimentalmente	nazista,	e	adesso	è	iscritto	al	Volkspartei	che	
per	 lui	 rappresenta	 l’autonomia	 della	 tradizione	 tirolese,	 l’antibolscevismo.	 Un	
tempo	 fu	 il	 nazismo	 la	 continuazione	 moderna,	 attuale,	 del	 tradizionalismo	 au-
striaco-tirolese,	fatto	di	serietà,	di	militarismo,	di	disciplina,	di	contro	alla	superfi-
cialità	meridionale-fascista.	Se	i	vecchi	tirolesi,	egli	mi	dice,	amano	l’Austria	e	sol-
tanto	l’Austria	e	per	questo	amore	furono	disposti	a	unirsi	anche	alla	Germania	–	
piuttosto	 che	 con	 l’Italia	 –	 i	 giovani,	mi	 lascia	 capire	 sia	pure	 con	 ritegno,	hanno	
molto	amato	e	non	possono	dimenticare	Hitler.	

Tutte	le	infinite	descrizioni	fattemi	da	Albert	contenevano	una	ambivalenza	così	
assoluta	anche	nel	modo	di	esprimersi,	nella	scelta	degli	aggettivi	(i	suoi	capi	erano	
«bestie»,	«mai	vista	una	bestia	compagna»	ecc.;	ma	nel	senso	anche	che	possedevano	
una	 straordinaria,	 disumana	 forza...),	 che	 sulle	prime	non	 capivo	 se	 condannasse	
certi	metodi,	certe	persone,	o	li	esaltasse.	Hitler	e	Goebbels,	per	esempio.	Per	non	
parlare	del	primo,	 troppo	a	 lungo	considerato	come	un	dio	nel	nome	del	quale	si	
moriva	(una	volta	Albert	mi	chiese	che	ne	pensavo	di	Mein	Kampf;	ascoltò	rispetto-
samente	alcune	critiche,	ma	fu	come	ad	un	bambino	criticare	il	suo	libro	di	favole),	
il	secondo,	cinico,	mentitore	spudorato,	sicuro	della	vittoria	sino	alla	vigilia	della	ca-
tastrofe	–	come	non	credergli,	visto	che	lui	era	così	sicuro?	–	Albert	lo	riteneva	un	
diavolo	malefico,	ma	era	incapace	di	non	inchinarsi	di	fronte	a	quel	cervello	demo-
niaco,	a	quel	mostruoso	esempio	di	intelligenza	che	nessun’altra	nazione	del	mondo,	
tranne	la	Germania,	avrebbe	potuto	dare.	In	realtà	egli	ne	era	affascinato,	anche	ora	
che	aveva	scoperto	i	suoi	trucchi.	

Albert	non	riusciva	a	parlare	altro	che	di	guerra.	Da	qualsiasi	punto	 il	nostro	
discorso	avesse	iniziato,	finiva	sempre	per	raccontare	della	«naia»,	delle	battaglie,	
delle	occupazioni	in	terra	straniera,	della	prigionia,	con	descrizioni	vivacissime;	non	
temeva	 di	 offrirmi	 un	 quadro	 troppo	 fosco,	 apocalittico,	 della	 disciplina	 tedesca,	
dell’inferno	dei	combattimenti,	anzi	calcava	le	tinte,	quasi	per	spaventarmi.	E	non	si	
abbandonava	mai	ad	una	decisiva	condanna	o	ad	una	critica	ragionata.	

Durante	l’assedio	di	Stalingrado,	un	sottufficiale	della	sua	compagnia	fu	sosti-
tuito	da	un	altro,	nuovo,	che	veniva	di	fresco	dalla	Germania,	borioso	ed	elegante.	I	
soldati	capirono	subito	che	non	avrebbe	saputo	comandare.	Infatti	al	primo	errore	
gli	tirarono	addosso	una	bomba	a	mano	e	lo	squarciarono.	Egli	mi	narrò	l’episodio	
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come	un	appassionato	rocciatore	può	narrare,	se	la	corda	ha	tenuto,	un	suo	volo	di	
venti	metri	sopra	uno	strapiombo	di	500:	cioè	con	orgoglio,	paura,	esibizionismo,	
una	sorta	di	esecrazione	per	l’accaduto	–	ma	con	la	cosciente	o	inconscia	smania	di	
ricominciare.	 Non	 poneva	 mai	 sotto	 un	 controllo	 razionale	 le	 sue	 avventure	 di	
guerra.	Erano	«bestiali»,	«tremende»,	selvagge	e	ricche	di	una	forza	esasperata:	ge-
nericamente	ne	dava	un	giudizio	negativo;	in	realtà	non	vedeva	in	esse	nulla	di	ve-
ramente	ripugnante,	neppure	i	sacrifici,	l’estremo	pericolo	di	morte,	le	stragi.	

Oltre	alle	avventure	della	guerra,	Albert	si	dilungava	a	narrarmi	le	faccende	in-
terne	del	popolo	e	dell’esercito	tedesco,	la	disciplina.	Questa	era	sì	disumana	e	«be-
stiale»,	ma	necessaria,	accettata	con	piena	consapevolezza.	In	paesi	poveri	e	sfortu-
nati,	come	la	Germania	e	l’Italia,	la	democrazia	non	è	possibile:	nè	egli	se	ne	dispia-
ceva,	anzi	la	disciplina	inquadra	e	innalza	l’uomo	ad	una	misura	più	alta.	Così	tutti	i	
particolari	della	«naja»,	dagli	occhi	calamitati	di	Hitler	davanti	ai	quali	nessuno	po-
teva	sostenere	lo	sguardo	–	ma	d’altra	parte	era	vigliaccheria	non	sostenerlo	–	alla	
ginnastica	di	mezz’ora	sulle	dita	della	mano	destra,	spingendolo	forte	indietro	per	
poi	ottenere	un	saluto	militare	perfetto,	al	ripetuto	gettarsi	in	terra,	di	schianto,	du-
rante	 le	esercitazioni	 in	caserma,	o	nei	campi,	o	negli	acquitrini.	Me	 li	descriveva	
come	paradossali,	assurdi,	inutili.	Ma	erano	pieni	di	fascino,	una	suprema	prova	di	
serietà	nazionale.	Bisognava	in	certo	modo	ammirarli.	

In	fondo	ad	essi	era	poi	la	gloria	invitta	del	soldato	tedesco	e	d’un	esercito	supe-
riore	ad	ogni	esercito	del	mondo.	Gloria	assolutamente	indiscutibile.	E	per	Albert	la	
misura	dell’uomo	è	la	guerra	pura,	liberata	dalle	scorie	della	ricchezza,	della	diplo-
mazia,	dei	 tradimenti.	Va	però	 tenuto	presente	che	Albert	è	un	austriaco,	onesto,	
buono,	casalingo;	educato	secondo	principi	cattolici.	

È	anticlericale	oer	l’intransigenza	ottusa	di	certi	preti	(non	tollera,	ad	esempio,	
l’ostilità	della	Chiesa	contro	il	birth-control),	ma	non	è	pagano.	Tuttavia	su	di	lui	si	è	
innestata	la	morale	nazista,	di	cui	mi	cita	alcune	massime,	sorridendo:	Mitleit	ist	sch-
were;	Ahugeben	 ist	halbe	 leben.	Non	ne	è	convinto,	qualcosa	di	 lui	vi	 ripugna,	ma	
quelle	massime	rivoluzionarie,	barbariche	gli	dànno	il	senso	di	una	superiorità	so-
pra	la	morale	corrente,	d’una	superiorità	guadagnata	in	sette	anni	di	guerra.	

Il	soldato	ridotto	bestia	feroce	non	corrisponde	più	all’uomo	pio	tradizionale,	al	
montanaro	tirolese	che	è	stato	suo	nonno	(Albert	è	orfano):	però	ormai	il	suo	istinto	
è	legato	a	quella	bestia	feroce,	la	necessità	l’ha	creata,	l’uomo-bestia	è	anche,	in	certe	
occasioni,	l’uomo-eroe.	

Sul	piano	razionale,	politico,	Albert	è	conseguentemente	nazista.	Passato	dalla	
disciplina	 avventurosa	 della	Wehrmacht	 alla	 solitudine	 del	 suo	 paesetto	 tirolese,	
non	è	intervenuta	in	lui	dall’esterno	la	spinta	verso	nessuna	elaborazione	di	concetti.	
Egli	rimane	nazionalsocialista,	cioè	perfettamente	nazionalista	e	perfettamente	so-
cialista.	Mi	ha	stupito	come	in	maniera	del	tutto	armonica	e	bilanciata	riesca	ad	es-
sere	e	contro	il	bolscevismo	marxista	e	contro	il	capitalismo.	È	che	sono	ambedue	



	
	

CLAUDIA	BONSI	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	47	|	2025	 13	

	

frutti	del	giudaismo,	dell’oro.	L’oro	è	la	rovina	del	mondo,	suoi	figli	sono	l’ebreo	Marx	
e	l’ebreo	che	è	capo,	sempre,	dei	trusts	americani.	

Nella	Germania	nazista	duplice	era	la	gloria,	per	il	proletario	e	per	il	soldato,	per	
il	lavoro	e	per	la	Patria:	dove	trovare	qualcosa	di	meglio,	di	più	armonico,	di	più	ri-
spondente	al	suo	impulso	proletario,	militarista	e	nazionalista?	La	sconfitta	non	in-
debolisce,	non	intacca	questa	visione	del	mondo:	la	democrazia	occidentale	è	un	ma-
scheramento	 ipocrita	della	 ricchezza	e	della	 vita,	 il	 bolscevismo	 russo	è	una	mo-
struosa	barbarie.	

Ma	il	nazismo	fu	veramente	socialista,	mutò	la	struttura	capitalista	della	società?	
Albert	risponde	che	sotto	il	nazismo	il	soldato	e	l’operaio	erano	considerati	gli	

elementi	base	della	nazione,	ben	trattati,	amati	dal	popolo;	che	i	figli	dei	ricchi	e	per-
sino	gli	intellettuali,	sotto	le	armi,	se	incapaci,	mordevano	la	polvere:	questo	gli	im-
porta,	lo	ha	veduto	coi	suoi	occhi,	e	lo	commuove.	

Se,	aggiunge,	sopravvissero	dei	residui	capitalistici,	ciò	è	inevitabile.	Sfruttati	e	
sfruttatori	vi	saranno	sempre.	La	potenza	dell’oro	è	tale	che	si	può	abbattere	com-
pletamente.	Anzi,	furono	questi	residui	che	tradirono	Hitler,	il	che	spiega	la	sconfitta	
del	Führer	e	le	sue	vere	intenzioni	socialiste.	Del	resto,	fra	lotta	di	classe	e	lotta	di	
popoli	egli	non	vede	contraddizioni,	poichè	la	seconda	dà	dignità	e	gloria	alla	prima.	
In	questo	quadro,	il	fascismo	è	da	lui	ben	visto,	come	amico	del	nazismo,	ma	consi-
derato	poco	serio,	corrotto....	

Sembra	a	volte	che	Albert	se	ne	rida,	disprezzi	le	proprie	opinioni	politiche	ora	
che	la	realtà	le	ha	spazzate	via.	E	quando	cerco	di	chiarirgli	alcune	mie	ragioni	di-
verse	dalle	sue,	annuisce,	ascolta	con	avido	interesse;	ma	fra	me	e	lui	c’è	la	guerra.	
Egli	ormai	rimane	ancorato	all’ideologia	ed	alla	passione	vissuta	durante	la	guerra.	
Benchè	giovane,	il	suo	ciclo	intellettuale	ed	emotivo,	incapace	d’una	crisi	di	rinascita,	
pare	concluso;	Albert	è	già	un	sopravvissuto.	Non	potrà	provare	altre	passioni	più	
forti	e	non	crederà	ad	altre	 ideologie.	Rimane	 in	 lui	 l’istinto	alla	 lotta	di	classe,	si	
esprime	spesso	con	me	in	termini	da	vero	socialista	in	rivolta,	ma	la	lotta	di	classe	
fuori	della	Germania	e	della	guerra	non	ha	sapore,	nè	speranze.	Così	è	diventato	scet-
tico.	Odia	ormai	la	guerra,	ma	non	sa	e	non	vuole	opporre	nessuna	valida	resistenza	
alla	possibilità	di	un	nuovo	conflitto,	se	non	l’argomento	della	stanchezza:	per	una	
sorte	di	coazione	a	ripetere,	finirebbe	con	l’arruolarsi	di	nuovo,	sebbene	odî	gli	Ame-
ricani	 e	 i	 Russi	 in	 una	misura	 perfettamente	 uguale	 (un	 vero	 esempio	 di	 «terza	
forza»!).	

Ho	notato	in	Albert	anche	una	certa	vanità,	ambizione,	qualche	volta	sfumature	
da	«miles	gloriosus»,	nonostante	che	egli	sia	serissimo	e	fidato.	È	che	sotto	la	Wer-
macht	ha	potuto	gustare	sino	in	fondo	il	piacere	dell’obbedienza,	della	disciplina,	ma	
anche	quello	dell’esibirsi	in	divisa,	del	farsi	rispettare	e	invidiare.	In	famiglia	egli	è	
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padrone	indiscusso	e	si	sente	ammiratissimo	dalla	moglie.	Non	mi	ha	mai	raccon-
tato,	persino	del	periodo	della	prigionia,	un	episodio	d’umiliazione:	l’orgoglio	mili-
tare	suo	e	dei	suoi	compagni	non	è	mai	stato	minimamente	scalfito.	Albert	è	imper-
meabile	 ad	 ogni	 situazione	 obiettiva	 sfavorevole	 al	 suo	 amor	 proprio	 e	 proietta	
verso	cause	esterne	ogni	senso	di	colpa,	sia	per	se	stesso,	sia	per	la	Germania.	Lui	e	
i	Tedeschi	in	ogni	circostanza	hanno	avuto	la	palma,	il	primato,	almeno	morale.	Così	
nessun	episodio,	toccandolo	sul	vivo,	avvilendolo,	gli	ha	stimolato	un	esame	di	co-
scienza.	

Ugualmente,	 in	 famiglia	 è	 un	 padre	 modello.	 Dà	 istintivamente	 ai	 suoi	 figli	
un’educazione	semplice,	priva	di	conflitti	psichici,	lontanissima,	se	Dio	vuole,	dalle	
mostruose	e	rovinose	contraddizioni	della	«pedagogia»	applicata	borghese.	Si	occu-
pano	dei	bambini	poco	e	bene,	lui	e	sua	moglie,	senza	dare	in	ismanie:	questo	non	
impedisce	loro	di	essere	affettuosissimi	con	i	figli.	

Albert	ha	la	passione	della	musica,	dei	canti	tirolesi	e	delle	marce.	La	mattina,	
appena	si	alza,	accende	la	radio	e	a	tutto	volume	ascolterebbe	tutto	il	giorno	le	tiri-
tere	trasmesse	in	continuazione	da	una	stazione	svizzera	o	tedesca.	Vuole	che	anche	
i	figli	imparino	ad	amarla,	che	il	bambino	venga	forte	e	coraggioso,	pronto	a	lottare	
(è	un	po’	l’atmosfera	epica	del	«Dicatolum:	non	fu	sì	forte	il	padre»...),	che	la	bambina	
si	eserciti	nel	ballo	e	sia	slanciata,	sottile.	La	prende	in	braccio	e	le	fa	fare	ginnastica.	
Allora	la	moglie	lo	guarda	impressionata,	ammirata.	

Tuttavia,	quando	non	si	anima	raccontando	della	prigionia	e	della	guerra	o	gio-
cando	coi	figli,	il	mio	amico	ha	momenti	di	cupezza	straordinaria:	ha	un’espressione	
cupa,	gli	occhi	fissi.	(E	qui	non	faccio	una	descrizione	romanzesca).	La	moglie	mi	dice	
che	prima	della	guerra	era	ben	diverso	e	lo	vedo	anch’io	dalle	fotografie	fatte	prima	
di	partire:	era	un	ragazzo	spensierato,	florido.	La	guerra	ha	inciso	profondamente	
anche	sui	suoi	lineamenti.	Adesso	ha	un	viso	magro	e	duro,	è	nervoso	e	irritabile.	
Certo	io	posso	dire	che	davanti	a	me	si	è	sempre	dominato,	è	sempre	stato	correttis-
simo,	educatissimo,	benchè	la	sua	famiglia	non	sia	composta	da	niente	più	che	da	
contadini.	Non	lo	ho	mai	udito	alzare	la	voce.	Solo	molte	volte,	quando	non	si	parlava,	
e	mi	salutava	fuggevolmente	prima	che	uscissi	(abitavo	da	loro	come	pigionante),	
pareva	dallo	sguardo	e	dall’atteggiamento	che	covasse	rancore	e	odio.	


