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Ottieri’s pathographic models: from homo clausus to homo psychiatricus, from prose to verse
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ABSTRACT

L’intera opera di Ottiero Ottieri, sia essa di natura
espressamente letteraria o votata alla ricerca di
forme ibride tra saggistica, confessione e fiction,
puo essere ricondotta ai modelli e alle strategie
diegetiche del macro-genere patografico, per sua
essenza trasgressivo rispetto ai confini stabiliti
tra i differenti codici espressivi e i contenuti da
essi  veicolati.  Narrazione, testimonianza,
riflessione e autodiagnosi confondono i propri
inchiostri nelle pagine dello scrittore, restando
costante l'urgenza del mettere su carta i propri
sintomi in uno con i postulati di una vera e propria
filosofia della malattia quale unico plausibile
fondamento della comprensione della nostra
epoca. L’articolo esamina le forme patografiche
nelle raccolte 11 pensiero perverso (1971) e La
corda corta (1978).

PAROLE CHIAVE: Ottieri, genere patografico,
malattia mentale, poesia

Ottiero Ottieri’s entire work, whether of an
expressly literary nature or devoted to the
investigation of hybrid forms between non-fiction,
confession and fiction, can be traced back to the
models and diegetic strategies of the
pathographic macro-genre, which is by its very
essence transgressive in respect to the boundaries
established between the different expressive codes
and the contents they convey. Narrative,
testimony, reflection and self-diagnosis merge
their inks in the writer's pages, the urgency of
committing one's own Ssymptoms to paper
remaining constant, along with the postulates of
a true philosophy of illness as the only plausible
foundation for understanding our age. The article
examines the modes of pathography in poem
collections 1l pensiero perverso (1971) e La corda
corta (1978).
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«lo conosco tutte le cliniche d’Europa, sono stato
ricoverato ovunque, potrei scrivere una guida
come quella dell’Espresso per i ristoranti».l

L’'intera opera di Ottiero Ottieri, sia essa di natura espressamente letteraria
oppure votata alla ricerca di forme ibride tra saggistica, confessione e fiction, puo
essere ricondotta ai modelli e alle strategie diegetiche del macro-genere patografico,
per sua essenza trasgressivo rispetto ai confini stabiliti tra i differenti codici
espressivi e i contenuti da essi veicolati. Facendo appello alla classificazione offerta
da Stefano Redaelli, dovremo piuttosto parlare di «psicopatografie» poiché i
malesseri fisici e gli scompensi misurabili per via clinica non sono per Ottiero che le
ripercussioni del disagio psichico e delle dipendenze che ne scaturiscono.
Narrazione, testimonianza, riflessione e autodiagnosi confondono i propri inchiostri
nelle pagine dello scrittore, restando costante l'urgenza del mettere su carta i propri
sintomi in uno con i postulati di una vera e propria filosofia della malattia quale
unico plausibile fondamento della comprensione della nostra epoca: «Voleva
formare una filosofia / (o una psicologia?) delle psichiatrie, / una visione del mondo
/ traverso la scienza del suo male, / il mentale».? La decadenza e il degrado morale,
la spettacolarizzazione della sofferenza e I'occultamento dell'idea della morte
caratterizzanti I'eta del tardo capitalismo hanno spianato la strada a consuntivi
ironici e sconfortati come quelli consegnatici da Ottieri, persuaso che in assenza di
una scala di valori utile a governare i nostri comportamenti non resti altro che fare
ricorso a una «scala dei malori» per tracciare il diagramma della condizione attuale.
La base degli assunti teorico-clinici e psicoanalitici dell’autore di Chiusi risiede
sempre nel primum movens biografico, seppure nella variante autopatografica di cui
riprende alla lettera precetti e modalita di gestione del racconto, dimostrandosi solo
piu evasivo quanto al rispetto del patto autobiografico.3 Lungi dal fare del disturbo
mentale la fonte d’ispirazione dell’artista moderno, secondo un’accezione romantica
del mito della follia, Ottieri la vede come il fomite del sentimento di irrealta, della

1.0.OTTIER], Non sono un malato ma un policlinico, in E liberaci dal male oscuro. Che cos’é la depressione
e come se ne esce, a cura di S. Zoli e G. Cassano, Longanesi, Milano 1993, p. 357.

21Ip., L’infermiera di Pisa, Garzanti, Milano 1991, p. 14.

3 Si veda quanto scrive Stefano Redaelli sulla contiguita tra l'autopatografia e le narrazioni
biografiche: «Essendone una variante, il racconto autopatografico ha in comune con l'autobiografia i
suoi assunti principali: 1) il patto autobiografico, che prevede la coincidenza di autore, narratore ed
eroe; 2) la finalita testimoniale: la malattia non appartiene al mondo dell’artificio letterario, non ha
un valore simbolico o allegorico, ma €& un’esperienza realmente vissuta dall’autore; 3) la
consapevolezza dell’atto narrativo, teso verso una scrittura letteraria, capace di attribuire senso agli
eventi/esperienze della propria vita» (S. REDAELLI, Psicopatografie. Il racconto della malattia mentale
nella narrativa italiana del xxi secolo, Peter Lang, Bruxelles 2023, pp. 17-18).
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paralisi creativa e dell’ottundimento persino delle passioni e degli affetti piu cari (in
controtendenza con la tesi di Tobino che, quasi per un estremo riflesso romantico
nella sua poetica, sosteneva che la pazzia dissolve i legami con la realta ma non mina
I'autenticita degli affetti - idea da cui faceva discendere la necessita di manifestare
amore nei confronti dei folli, a loro modo entrati in una sfera di liberta e sincerita
incoercibili). La visione ottieriana della malattia e priva di abbellimenti e di
concessioni melodrammatiche, essendo essa una sorta di buco nero che elide il
passato e nega il futuro (la temporalita abolita dal ruminio ossessivo sara uno degli
assi argomentativi del Pensiero perverso); dunque, non si puo che vederla come una
nemica da sconfiggere: «Diro subito che non amo la malattia morale o mentale; ne
ho visto sempre il carattere di polvere, di rottame. Mai ne ho subito la fascinazione,
e la mia vita non e stata che il combattimento contro di essa».*

Da una parte, in linea con I'egotismo maniacale spesso sviluppato dai degenti,
ogni sua riga € marchiata dallo stigma del dolore che affligge l'individuo
emarginandolo dal resto dell'umanita, ossia i sani (cio € ben evidente nelle
confidenze personali affidate ai quaderni del Top secret journal: «Diciamo la verita:
sto male, e invidio pazzamente chi sta bene»5); dall’altra, non diversamente dalle
tesi sveviane della Coscienza di Zeno, la malattia assume per Ottieri una valenza
universale, assoluta: capace pertanto di dar ragione di ogni disfunzione intellettuale,
etica, civile, politica e sociale; come in una postmoderna stultifera navis, la clinica
(summa di tutte le tipologie di nosocomi, ricoveri, case di cura, ospizi e castelli dei
supplizi) espande le sue mura ad abbracciare il mondo intero; e veramente, almeno
per chi vi e segregato, essa diviene la realta, 'unica esperibile e quella che offre la
migliore specola da cui osservare il dissesto del Paese: «Aveva fatto della clinica un
mondo, / del mondo una clinica»,® leggiamo a proposito della controfigura autoriale
che vocifera ne L'infermiera di Pisa. Naturalmente, la lotta con i demoni privati della
bipolarita e delle dipendenze da un lato e dall’altro la denuncia di uno stato
dell’essere dell'uomo d’oggi corrono su binari paralleli, anche in considerazione del
fatto che I'lo protagonista sta male tanto per moventi soggettivi (non sfugge un
sospetto di fascinazione per le teorie organiciste: dietro il prevalere delle terapie
comportamentiste e della psicoanalisi si accampa infatti 'impatto benefico e
“deresponsabilizzante” di farmaci e sciroppi, nonché il ricorso a cure pavloviane
volte al rigetto dell’alcool), quanto per un eccesso di empatia nella risposta

4 0. OTTIER], De morte, Guanda, Milano 1997, p. 11.

51p., Top secret journal, quaderno n. 5 (1979-1985), p. 295: consultabile presso il Fondo Ottieri del
Centro per la tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’'Universita di Pavia
(segnatura OTT-06-0028). Colgo 'occasione per ringraziare per la possibilita di visionare questi
materiali Maria Pace Ottieri, il direttore del Centro Giuseppe Antonelli, Chiara Andreatta, Nicoletta
Trotta e tutto il personale dell’archivio.

6 ID., L’infermiera di Pisa cit., p. 17.
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dell’intellettuale, turbato dallo stato delle cose, alle mille forme del dissesto e alle
piaghe che devastano il suo “habitat” prossimo e remoto.” Nello sterminato catalogo
della sua opera lucida e protesa verso le zone abissali - i luoghi non giurisdizionali
dell'lo, cosi come quelli dell’'ultimo Caproni si definivano non giurisdizionali
riguardo al Dio nascosto che fa perdere le sue tracce dietro piste innumerevoli e
vane - Ottieri ha condensato nei timbri discordanti, ora tragici ora satirici, di una
voce laica il Giudizio finale sulla societa in crisi e su un’ltalia cabarettistica e
disperata, pronta a consegnarsi all’ennesimo uomo del destino, il Cavaliere munito
delle seduzioni profane della Televisione commerciale. Un romanziere che si e
mostrato attento lettore dei testi del collega, Ferdinando Camon - autore nel 1981
di un libro sintonico con I'immaginario ottieriano, La malattia chiamata uomo - ha
evidenziato con acume il ruolo storico di Ottieri nel Novecento italiano:

La sua eccezionale rilevanza nel panorama del nostro tempo sta appunto nel
costituire questa “summa” del disturbo psichico, sentito come la destinazione
finale degli altri disturbi, economico, sociale, morale. Ed € ancora per questa
caratteristica - essere I'antenna che capta i mali del tempo - che Ottieri rifiuta
pervicacemente di diventare il narratore della psicanalisi.8

In un circuito senza fine I'io sembra nutrirsi dell’osservazione dei mali esterni
per meglio metabolizzare il proprio dolore, trovando nell’orizzonte sociale, e piu
tardi politico (all’altezza della Storia del PSI, del Poema osceno e di Un'irata
sensazione di peggioramento), la cassa di risonanza grandiosa delle proprie pulsioni
(auto)distruttive.

Il sapere clinico e I'esercizio sciamanico operato da psicoanalisti e analisti sono
votati al fallimento se intesi come pratica terapeutica finalizzata alla guarigione.
Sara un’altra la via dello scampo, se poniamo mente a cido che Andrea Zanzotto ha
colto con acume nei versi dell’amico, ovvero il paradosso dell'inazione che si fa
necessariamente scrittura, affaccio su quel mondo che il male vorrebbe elidere:

7 Palese e l'estraneita della letteratura ottieriana a certe inclinazioni ombelicali, autoriferite ed
emotivamente ricattatorie, di tanti romanzi odierni dedicati alla rappresentazione del disagio
psichico; Cecilia Bello Minciacchi ha fugato ogni dubbio circa simili tentazioni di autocompiacimento,
incompatibili con l'operato del Nostro: «E non s’intende qui una pratica letteraria in funzione
autoterapeutica, perché non € necessariamente letteratura un testo redatto per sfogarsi o per
guarire, un testo-placebo incapace di uscire dal circolo asfittico dell’io, dell’auto-osservazione in votis
medicamentosa» (C. BELLO MINCIACCHI, Poetica e clinica. Ottieri, «<un’antenna scorticata che riceve da
tutto il mondoy, in «L’illuminista», XXXV, n. 67-68-69, gennaio-dicembre 2024, p. 200).

8 F. CAMON, Visita a un altro inferno: la clinica, in «Il Giorno», 19 giugno 1983.
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Per il malato ma sempre pugnace Ottieri bisogna lasciar perdere qualunque
diagnosi e qualunque pharmacon verbale o chimico o comportamentale. Tutto gli
passa attraverso, anzi fa corpo col male stesso e lo alimenta, concedendone tuttavia
una minima “dislocazione” attraverso la scrittura, 1'ostinazione infinita della
scrittura».®

La scrittura, come atto di volonta e di custodia dell’esperienza in forme adattate
esteticamente, € incompatibile con gli accessi del male psichico - pensiero ossessivo,
nevrosi, alcolismo, dipendenza da farmaci dai pesanti effetti collaterali - eppure,
durante i ricoveri, non si puo fare altro che scrivere della e “nella” malattia, essendo
ogni altra azione negata, persino le futili occupazioni pseudo-artigianali dei
deprecati laboratori e atelier interni alle case di cura. «Quando all'uomo non rimane
altro, comincia a scrivere. La scrittura & un atto di disperazione, di non speranza»,10
ha scritto Danilo Kis.

Nei confronti dellistituzione avversata da Basaglia, Ottieri mantiene un
atteggiamento ambivalente: cerca il conforto della parola, mai rasserenante, di
psicoanalisti freudiani, junghiani, lacaniani, sviluppando persino una simbiosi che a
tratti sfocia nel transfert e a momenti investe 1'analista di pulsioni ostili, di schietta
rivalita, che si spingono fino alla fantasia, puntualmente tradotta in invenzione
narrativa, di “soffiare” I'infermiera-amante al suo terapeuta. Il rapporto paziente-
analista resiste alla cancellazione dei legami sociali e li rimpiazza al punto da
divenire totalizzante pur nella fattispecie di un gioco a nascondere, folto di
resistenze e omissioni che il paziente oppone al suo interlocutore per non guarire.
L’analisi & positiva soprattutto quando restituisce al malato la parola, per quanto
afasica e reticente: «Meravigliosa €& la psicoterapia / perché € per te / l'unica
relazione possibile, / e la relazione tenta / di addomesticare i demoni, / la morte e il
pensiero / che si osserva». 11 Essa diviene invece tossica quando rivela la
manipolazione tramite la quale, teste Foucault, il medico attua il proprio dominio;
Ottieri ha reso con suprema efficacia il rapporto asimmetrico tra medico e paziente
facendo leva sul fattore divisivo rappresentato proprio dal dolore, che I'uno vuole
addomesticare con esorcismi verbali e l'altro sperimenta in corpore vili. Nel
dialoghetto Roberto o la corpoanalisi, compreso nella raccolta di “operette morali”
dialogiche Di chi e la colpa (1979), si afferma la necessita di auscultare il corpo
sofferente (nei materiali avantestuali Ottieri aveva inizialmente optato per il
neologismo somatoanalisi). Quello di Roberto e un vero e proprio sfogo contro il

9 A. ZANZOTTO, Ottieri: Diario del seduttore passivo, in ID., Scritti sulla letteratura, vol. 11, Mondadori,
Milano 2001, p. 391.

10 D, Ki$, Homo poeticus, trad. di D. Badnjevic, Adelphi, Milano 2009, p. 141.

11.0. OTTIER|, Diario del seduttore passivo, Giunti, Firenze 1995, pp. 79-80.
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proprio analista, una sfida, verrebbe da pensare, che asseconda la progressiva
infatuazione ottieriana per le cure farmacologiche praticate a Pisa dal luminare
Cassano:

o non ne posso piu del lettino, dell’analisi frontale, del face-a-face, del poltrona-
poltrona, del fauteuil-fauteuil, di tutto questo assurdo dialogo teatrale, anche
comico, in cui sono in gioco tonnellate di mia sofferenza! Perché lei sta bene e io
sto male!!2

La postura ottieriana nei riguardi della psicoanalisi, di cui pure ripercorre la
storia nelle sezioni spiccatamente saggistiche de L’irrealta quotidiana, € ancipite: lo
scrittore si mostra consapevole che un percorso esclusivamente centrato sulle
rimozioni o sui traumi dell'lo non puod che risultare riduttivo tagliando fuori una
larga fetta del vivere sociale: paradossalmente, il metodo del confronto a tu per tu
tra paziente e analista non fa che confermare la frammentazione e la tendenza
autistica dell'uomo contemporaneo, per il quale Norbert Elias ha coniato la
definizione di Homo psychiatricus, ossia un soggetto vittima del proprio solipsismo:

Il modello teorico di homo psychiatricus si fonda sul presupposto di una cesura
piuttosto radicale fra cio che avviene “all'interno” dell'individuo e cid che avviene
“all’esterno”. Il lessico di una diagnosi psichiatrica, al pari di quello usato nelle
diagnosi mediche, si basa esclusivamente sul primo elemento di questa dicotomia,
fa riferimento cioé a supposti processi interni - le sindromi compulsive,
I'investimento di un oggetto, la perversione, i disturbi della personalita - che
sembrano aver luogo in maniera quasi del tutto autonoma rispetto all'ambiente e
alla rete di relazioni e comunicazioni che legano il singolo agli altri.13

Il sociologo tedesco ha individuato questa fase dello sviluppo psicologico e
attitudinale dell’individuo come successiva a quella dominata dalla figura dell’ Homo
clausus, stritolato negli ingranaggi del boom industriale e afflitto dall’alienazione.
Sembra di ripercorrere l'itinerario di Ottieri da “psicotecnico” intenzionato a
indagare, sulla scorta di Simone Weil, la condizione operaia (e poi quella dei quadri

12Ip., Roberto o la corpoanalisi, in Ip., Di chi ¢ la colpa, Bompiani, Milano 1979, p. 133. Diego Varini,
tra i piu assidui e acuti interpreti dell’opera di Ottieri, ha evidenziato la carica problematica di cui lo
scrittore investe la propria esplorazione dei territori della psicoanalisi: «La scoperta della
psicoanalisi (mediata negli anni dell'immediato dopoguerra dall'incontro milanese con Cesare
Musatti) risponde bene all’'urgenza ottieriana di problematizzare ogni domanda» (D. VARINI, La
cattedrale offesa. Moravia Ottieri Testori, Medusa, Milano 2014, p. 123).

13 N. ELIAS, Sociologia e psichiatria [1965], in ID., Tappe di una ricerca, a cura di ]. Goudsblom e S.
Mennell, il Mulino, Bologna 2001, p. 113.
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aziendali e dirigenziali, non meno colpiti da forme di reificazione e nevrosi) a
Ulisside nel pelago oscuro del disagio mentale. Da Tempi stretti (1957) il malessere
che a stento sa pronunciare il suo nome evolve nella crisi della segretaria Luciana
ne L'impagliatore di sedie (1964), per poi cantare le sirene del benessere che non
dona la felicita ma I'angoscia delle notti vuote e dei ménage dei nevrotici Divini
mondani (1968) passando per il trattato contaminato di istanze narrative L’irrealta
quotidiana (1966) per giungere ai ritratti di donne (Contessa, Il divertimento) e
uomini (I due amori, Cery, Diario del seduttore passivo, Il poema osceno) intrappolati
nella ronde morbosa di amori sterili e bulimicamente alle prese con alcool e
avventure erotiche fallimentari: eccezione parziale, l'autoritratto buffo
gozzanianamente intriso di «spaventosa chiaroveggenza» de Il palazzo e il pazzo.
Denominatore comune l'arenarsi della frenetica mobilita dei mondani nella clausura
di spazi protettivi e costrittivi (prima del palazzo avito di Belverde si succedono
cliniche in Brianza, Svizzera, Francia senza dimenticare le consuete tappe italiane di
Pisa e Torino). L’aria di famiglia che cementa le somiglianze tra I'autore e i suoi alter
ego reclusi (solo nel Campo di concentrazione, diario di un ricovero, I'anagrafe
coincide con quella di Ottiero) produce una girandola di maschere segnate da una
sovradeterminazione dei connotati identitari tale da ricondurle tutte al volto
dell’autore (emblematica I'attribuzione del romanzo La fabbrica sul mare, primo
titolo di Donnarumma all’assalto, a Elena Miuti). «Nelle mie storie — aveva confidato
durante un’intervista apparsa su «Vogue» - o c’e 'autobiografia o I’eterobiografia
che pero sconfina dal mondo letterario del quale e nel quale vivo, ma che non mi
ispira per niente»,1# solo che I'eterobiografia consta di autoscatti appena camuffati.

La trattazione da parte dello scrittore del “patema” multiforme che lo ha afflitto
tenendolo in uno stato di costante vigilia e allarme su se stesso e su una realta
evanescente muta con il passare degli anni: se nella fase industriale, strettamente
collegata a quella patografica, il male veniva perimetrato mediante gli strumenti
forniti da Simone Weil, dai Francofortesi, da Foucault e infine dall’Erwing Goffman
di Asylums, piu tardi Ottieri - divenuto paziente senza smettere di porsi anche come
studioso delle problematiche relative alla nevrosi, all'irrealta quotidiana e alle
dipendenze - intrattiene con la pratica clinica e con il mondo dei medici e degli
analisti una forma di interazione piu complessa, nutrita di curiosita e timore: il suo
atteggiamento non e mai stato di repulsione e rifiuto, neppure verso i metodi di cura
piu estremi, come l'elettroshock, avversati dal fronte antipsichiatrico degli anni
Settanta. La sua vicinanza alle posizioni di Foucault, mediate con quelle di Deleuze,1>

14 0. OTTIER], intervista a cura di L. Vergine, in «Vogue», 1986.

15 Dobbiamo a un recente contributo di Cecilia Bello la piu equilibrata considerazione del rapporto
tra sfera clinica e attitudine alla resistenza passiva (dunque tra i caratteri deleuziani e quelli
foucaultiani che emergono dall’esperimento di sopravvivenza nei meandri del nosocomio-campo di
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si fonda piuttosto sullo smascheramento del potere dell’analista/medico verso il
quale, pero, egli non ingaggia mai una sfida frontale preferendo I'aggiramento
attraverso la disubbidienza, la renitenza alla cura, lo sberleffo nei confronti del
sapere istituzionale.1¢ Ottieri non puo dunque fare a meno del dialogo con la figura
del terapeuta (di cui 'infermiere/infermiera € la variante piu accostabile, tanto da
divenire oggetto di riconoscenza e, in caso sia donna, di desiderio palesato in
maniere scomposte e ridicole) anche quando esso assume le forme dell’assolo del
lamentoso paziente o quelle del’'ammonimento severo da parte del medico; in ogni
caso, la postura teatrale!’ cercata da Ottieri nella resa di tali situazioni spesso
grottesche non cela la centralita epistemologica di questo tragicomico pas de deux in
cui il malato mira a interpretare entrambi i ruoli: «Il medico-paziente e il
personaggio centrale dell’epoca, I'’Amleto d’oggi, il protagonista di un romanzo
ontologico che forse qualcuno sta gia scrivendo».1®8 Nondimeno, la disposizione
autoreferenziale della psicoanalisi e il suo ergersi a totem non sono mai sottaciuti
da Ottieri, anche nel periodo di maggiore disponibilita dello scrittore verso i
cerimoniali di quella che viene percepita come disciplina vicaria rispetto ai rigori
della clinica e ai ricoveri di ambito psichiatrico: «Il paziente si fa paziente della
psicoanalisi invece che della psichiatria o della magia per motivi che la psicoanalisi
spiega con la psicoanalisi».1? La letteratura, con la sua potenzialita demistificante, &
cosi I'antidoto al settarismo delle differenti scuole psicoanalitiche con le quali &
entrato in contatto, anche se non ha vera efficacia quale elemento «rimovente»
esacerbando anzi gli assalti del pensiero ossessivo fino a propiziare l'assieparsi dei
fantasmi della mente: «la letteratura pitt non cura né cuore / né paura, rimovente si
esplicita. / Al rimovente guai, torna il rimosso / in esso, mette la miccia»29 e ancora:

concentrazione): C. BELLO MINCIACCHI, Poetica e clinica. Ottieri, «un’antenna scorticata che riceve da
tutto il mondo» cit., p. 208 e sgg.

16 Carla Benedetti ha valorizzato la resistenza di Ottieri nei confronti del potere psichiatrico e
dell'ideologia del controllo: «La sua scrittura e sempre il terreno di uno scontro: € il mezzo attraverso
cui Ottieri tenta di opporsi, come corpo indocile e come psiche ribelle, a un potere che vorrebbe
disciplinarlo. Un potere che qui viene messo in scena, paradigmaticamente, come bio-potere» (C.
BENEDETTI, Ottieri, notissimo sconosciuto, in «La rivista dei libri», gennaio 2000, pp. 19-20).

17 «C’¢ inoltre, in molti di quei testi, una forte componente dialogata (dialoghi di grande efficacia,
spiazzanti, sentenziosi, arguti, spesso comici) che li fa tendere anche in direzione della forma
drammatica» (EAD., L’ansia, la grazia, I'aforisma (note su ‘Il pensiero perverso’ di Ottiero Ottieri), in Le
linee gotiche di Ottieri, in «Autografo», 49, 2013, p. 11).

18 0. OTTIER|, L’irrealta quotidiana, in ID., Opere scelte, saggio introduttivo di G. Montesano; cronologia
di M.P. Ottieri, notizie sui testi e bibliografia a cura di C. Nesi, Mondadori «I Meridiani», Milano 2009,
p. 637.

19 1vi, p. 546.

20.0. OTTIER], Il pensiero perverso, a cura di D. Marra, postfazione di E. Albinati, InternoPoesia, Roma
2022, p. 81.
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«Quando a un letterato la letteratura come rimovente non dura / timido o altero
s’affaccia il rimosso e lo intride».21

Si impone la necessita di comprendere i meccanismi d’azione del male,
debilitante sia quando appaia in forma di disturbo compulsivo - magari euforizzante
come nella propensione al bere e al dongiovannismo virtuale - sia nella veste di
produttore di irrealta, vuoto e angoscia associata a un’eccessiva tensione
intellettuale pervertita dalla concentrazione del pensiero sul proprio malessere,
come testimonia l'annotazione del Top secret journal che recita: «Il pensiero
distrutto dall’essere troppo pensato. Consumato dall’eccesso di lucidatura. Allora e
il momento del vuoto mentale. Si aspetta che riempia d’altra paura. Dell’oggi stesso,
della notte, del domani. Oh, basta!».22

Come rendere sulla pagina le contorsioni della mente, lo sbattere dentro il
cervello di una spola che alternando le opzioni percorribili elude ogni possibilita di
scelta annientando la volonta, soggiogata dal pensiero ossessivo? Cio costituisce il
dilemma di ordine espressivo cui Ottieri da risposta con la svolta rappresentata
dall’adozione delle righe corte (organizzate nell’orditura del poemetto) nel Pensiero
perverso (1971) e ne La corda corta (1978). La poesia, nozione a tutti gli effetti
plausibile per queste scritture cadenzate e disposte a lasse, offre diversi vantaggi
rispetto alla prosa finzionale in quanto permette di conservare il taglio speculativo
e tassonomico che era della saggistica ottieriana negli schemi di una scrittura
didascalica, in cui I'ironia corregge I'attitudine pedagogica (ben evidente nella voce
femminile che si fa carico di presentare Pietro, il giovin signore dai talenti sacrificati
ne La corda corta, una Montagna incantata in sedicesimo abitata da personaggi
emblematici). Il verso, sovente ipermetro, precipita nella pronuncia aforistica e
trova coloriture sempre diverse nella perpetua variazione dell'identico
('ossessione) grazie a una perizia nell’'uso spiazzante dei tropi, che si accumulano
sulla pagina con effetto di straniamento adeguato al carattere di litania esorcistica o
di ‘puntaspilli’ delle anomalie mentali tradotte in linguaggio sghembo e saltellante,
tra omofonie e slittamenti semantici smaccati.?3

Un precedente diretto di patografia in versi di ambientazione manicomiale e
Neurosuite di Margherita Guidacci: si tratta di una raccolta accostabile al Pensiero

2l Ivi, p. 51.

22.0. OTTIER], Top secret journal, quaderno n. 5 (1979-1985), p. 294, segnatura OTT-06-0028.

23 «Ogni poesia diventa cosi il risultato di una specie di improvvisazione medianica, una fitta foresta
ferita di luci, in un alternarsi e intrecciarsi di emozioni, di ragionamenti spezzati all'improvviso, di
utopiche moralita sermoneggianti, di scorci intonati a speranze appena intraviste e subito deluse. La
disperazione covata per anni, alla fine si trova nei versi un mezzo di trasfigurazione espressiva, uno
status comunicativo capace di dare vita a una catena di figurati esempi del disagio psichico, come
avviene del resto in altri poeti del Novecento, da Amelia Rosselli, ad Alda Merini, ma anche a un
Zanzotto» (P. FRASSICA, Ottiero Ottieri. Coreografie lombarde di un giovin signore nevrotico, in Varcar
frontiere, a cura di J-]. Marchand, Carocci, Roma 2001, p. 81).
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perverso e a La corda corta per la concentrazione drammatica sull’ascolto dei
linguaggi della follia, per I'attenzione alla sua gestualita (che in Ottieri si approssima
al teatro dell’assurdo); tuttavia, Neurosuite esibisce un registro prezioso, post-
ermetico, che si rastrema, nei momenti pitt drammatici, nell’opaco risuonare a vuoto
di certe claustrofobiche pagine kafkiane. Soprattutto nella descrizione capillare
degli spazi, Guidacci segue la possente lezione dantesca non disdegnando citazioni
esplicite e allusioni e facendo del suo libro una labirintica intelaiatura di metafore
assolute; Ottieri, al contrario, gioca sulla tastiera parodica le sue citazioni colte
(Leopardi, Parini, Sade, d’Annunzio, Gadda) e sceglie con maggiore frequenza la
strada di un discorso scevro di implicazioni metaforiche. Secondo Mattia Fontana,

I'unica vera distinzione efficace applicabile alla letteratura di Ottieri non puo che
essere quella tra una scrittura metaforica e una non-metaforica: tra una che operi
rintracciando le figure del sentimento d’irrealta (o, piu genericamente, della
malattia) e una che vi guardi direttamente.24

E un’osservazione pienamente condivisibile, applicabile anche alla valutazione
delle peculiarita dello «stile semplice» di Ottieri, che depura la pagina da ogni
orpello, a meno che non voglia sottolineare contrastivamente 'inservibilita della
tradizione letteraria piu nobile a dar conto di uno stato di privazione che riduce
I'uomo a produttore di mere ipotesi e assiomi che si auto-fagocitano; 'abbondanza
di rime, di citazioni e allusioni e 'uso insistito di figure retoriche (soprattutto di
quelle di reiterazione) marcano sempre un campo dove si dispiegano l'ironia e
I'autoderisione. 25 L’abuso di giochi di parole non é indice di fenomeni di
condensazione del senso né del felice erompere del lapsus che affranca dai nodi del
rimosso; esso anzi riproduce le (s)connessioni e i sussulti del pensiero ludico-
perverso, libidini e lallazioni che richiamano a quell’oralita che nei romanzi della
piena maturita si traduce nell'ingurgitare sciroppi e succo di pompelmo in luogo
delle dannose bevande alcoliche. Cosi un autore poco incline all’espressivita
ricercata come Ottieri muove almeno il linguaggio, nella stasi del corpo e del
cervello, ma le associazioni che ne sortiscono costituiscono altrettante prove a
carico della costanza della malattia:

Il calembour & come la macchina che in sala rianimazione tiene in vita il vivente-
morente, sostituendogli il cuore, il rene, la milza. E io sono stato famoso per i giochi

24 M. FONTANA, La fabbrica d’irrealta, in O. OTTIERI, Tempi stretti, Hacca, Matelica 2012, p. 375.
25 Cfr. E. ALBINATI, Postfazione, in O. OTTIER], Il pensiero perverso cit., p. 160 e ssg.
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di parole, ma ora li odio. [...] Perché ho scoperto che sono, oltre che il linguaggio, il
sintomo della follia.26

Nel Pensiero perverso I'io poetico scruta e analizza se stesso mentre viene “agito”
dal pensiero perverso: il pensiero ossessivo, alla stessa stregua del linguaggio, crea
una metacomunicazione studiandosi nell’atto stesso del suo dispiegarsi. Impegnata
nella costante verifica dei propri processi attuativi, questa distorsione
dell’intelligere sottrae terreno alla trasfigurazione letteraria: «L’ansieta del vivere
gli impedisce / di scrivere. / Frantumata la vita 'ambivalenza / sfarina I'arte».2”
Ogni espediente terapeutico, ogni diversivo (siamo prossimi alla teorizzazione
ottieriana del divertimento come esca per scampare al sentimento di irrealta)
risultano inefficaci dal momento che il moto serpentino del nemico interno &
inarrestabile e ciclico:

Disturbata dal nodo & I'alta mente. / Alto il livello dell’ansia. / Tutto ei provo. / Lo
chock, la medicina, la fonda psico- / analisi, il movimento, / la quiete, 'ozio,
solitudine e liete / brigate, letteratura e vita. / Ma il circuito ossessivo gira. / come
una giostra intatta.28

La non scelta, frutto del pensiero bipolare, si ripresenta come il nodo che smussa
ogni forza di volonta condannando l'io a una giostra di proiezioni del desiderio
inattuabili a causa dello scacco dell’agire:

«Si astiene dall’orrore / della menoma azione: / il cerimoniale astenico non tollera
/ impercettibile distrazione, / la colpisce a sangue del cervello. / Quindi si
scatenava il moto ondoso, / pseudo libidinoso, che libidinizza, / 'ubiquita, I'essere
qui mentre / vorrebbe essere 1a.29

Si produce inoltre una smarginatura dei confini dell’io, poroso rispetto al
richiamo delle cose e delle sirene del piu infido dei placebo, 'alcool che elargendo
uno stordimento temporaneo libera dalla morsa dell’angoscia per poi precipitare il
soggetto in una prostrazione ancora piu squallida:

Unicamente I'alcool libera il petto / e la mente, previlegiate sedi / del tubo e del
piombo, della nuvolaglia / che non caglia, della gramigna ossessiva / germinante
come il germe solitario. / Alcool semiconvinta liberazione breve / catarsi ripetitiva

26 0. OTTIER], Il giovane artista e la giovane sindacalista, in ID., Di chi é la colpa? cit., p. 77.
27 1p., Il pensiero perverso cit., p. 37.

28 Ivi, p. 35.

29 1vi, p. 39.
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ossessiva della sistemazione ossessiva, / giacché notoriamente il sadicissimo /
super-io é solubile in alcool, / verso il nirvana.3?

La coreografia foucaultiana da luogo di reclusione, deputato ai processi del
sorvegliare e punire disvelati dal filosofo francese, subito si converte in locus
metaforico del girare a vuoto del pensiero ossessivo e derealizzante:

si passeggia in tondo nel cortile / servile, si deambula nell’oceanico / senso del
mondo. Questo girare e detto / il metafisico cerchio dell’assenza, / giusto viene
considerato (invidiato!), / no, non & metafisica né lirica, / & lo sgocciolio perenne
dell’assenza.3!

Siamo lontani per tono, se non per temi e accordi, dal girone ardente del Diario
d’Algeria di Sereni, articolato sul paesaggio d’assenze, larve e parvenze che avvolge
il prigioniero in un bozzolo d’indifferente e metafisica rassegnazione: «compatto il
guscio d’oblio / perfetto e il cerchio». Lo spazio manicomiale, o comunque le
caratteristiche del luogo riparato e protetto (ma a costo della perdita della liberta
personale), e al centro dell’approfondita indagine di Marina Guglielmi sulle
rappresentazioni manicomiali nella narrazione basagliana;3? accanto alla struttura
panottica e concentrazionaria di tali istituzioni, fondate secondo Basaglia sulla
negazione dell’'umano, si potra osservare, con Foucault, come quei luoghi, specie nel
caso delle cliniche per ricchi frequentate da Ottieri, stimolino la creazione di un
embrionale sistema relazionale incentrato sulla ricerca della verita su di sé e i propri
mali - un atto di parresia - attraverso il confronto con gli altri degenti:

Il dominio ospedaliero € quello in cui il fatto patologico appare nella sua singolarita
d’evento e nella serie che lo circonda. [...] La clinica non & dunque il paesaggio
mitico in cui le malattie appaiono in se stesse e del tutto senza veli; essa consente
I'integrazione, nell’esperienza, della modificazione ospedaliera in forma costante.
[...] Il dominio ospedaliero non e pura trasparenza alla verita; ma la rifrazione che
gli & propria consente, colla sua costanza, I'analisi della verita.33

30 Ivi, p. 65.

31vi, p. 30.

32 Cfr. M. GUGLIELMI, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini,
Cesati, Firenze 2018.

33 M. FOUCAULT, Nascita della clinica. Una archeologia dello squardo medico, trad. di A. Fontana, Fabbri,
Milano 2010, pp. 121-122.
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Tanto nella scansione drammatica del giorno e della notte, momenti di
transizione che recano angoscia e squilibrio 34 e, al pari, gangli strutturali del
racconto in versi del Pensiero perverso, quanto nel computo monotono delle ore,
dissipate in occupazioni futili e in conversazioni di una mondanita degradata con gli
altri degenti della Corda corta, emerge prepotentemente il modello pariniano3> -
magari semplice derivazione di un credo illuministico - da moralista lombardo - di
Ottieri, se dobbiamo dar credito alle dichiarazioni dell’autore sulla sua lettura
distratta dell’opera dell’abate:

Mi meraviglio quando si dice o si scrive che sono un pariniano, che Giuseppe Parini
e stato il mio modello. Lo conosco appena, io ricordo appena Il giorno e non so
assolutamente come ho fatto a scrivere qualcosa che lo imiti, che si possa riferire
ad esso. Mi sento ora “posseduto” dallo spirito di Giuseppe Parini come un medium
entrato in trance. Non so dare un perché alla “possessione” a meno che non si
ricorra - si parva licet -, nel rapporto fra me e il Parini, a un motivo socio-
economico: essere stati a lungo alla mensa dei ricchi, I'aver osservato le gioie ma
soprattutto i dolori dei ricchi, specie se intelligenti. Dopo essermi tanto occupato
dei proletari, sulla carta e non solo sulla carta, effettivamente io ho scoperto come
possa vivere la disperazione un membro, soprattutto se giovane, della classe
agiata.36

L’idea sottostante alla raccolta La corda corta, titolo che allude alle dipendenze
(dai farmaci, dall’alcool, dai medici stessi) paragonabili al guinzaglio che limita il
movimento dei cani, &€ quella di demandare la descrizione di comportamenti,
abitudini e mentalita del protagonista, il giovane Pietro, brillante e agiato ma
indolente, alla voce di una compagna di ricovero, insieme partner occasionale e
mentore, che adotta una flessibile seconda persona37 (facilmente riconducibile, in
scala, ai tormenti di una intera categoria umana, quella che include il patriziato
decaduto e la borghesia colta). Questo espediente alla Butor (si ricordi il

34 «La depressione del mattino / non ha miraggi di riscatto, / si attesta ormai come una vita infinita.
/ Ha dinanzi I'insano / vagolar del pomeriggio, / e la sera non fiesolana, / la sera che sbrana» (O.
OTTIER], Il pensiero perverso cit., p. 29).

35 «Ottieri si & guardato indietro; ha scovato, nel lontano Settecento, un suo Parini: ne ha carpito il
senso acremente aristocratico, letterario, di configgere la vita nelle parole. Da i, con lo stile, ha
ottenuto molto. [...] Ottieri, non so con quanta consapevolezza, cercava una poesia che fosse, tra le
insinuazioni perverse dell'ironia, didascalica. Nei suoi sogni di ammalato stilista cercava di
raggiungere la scienza» (E. SICILIANO, Scrivere in versi il proprio male, in «Corriere della Sera», 31
marzo 1978).

36 0. OTTIERL, Impronte d’autore, in «La Stampa», 19 maggio 1978.

37 Si tratta del vero propellente stilistico del libro, come hanno ben visto critici illustri quali Raboni
(Un’esistenza in versi da una clinica all’altra, in «La Stampa-Tuttolibri», 6 maggio 1978, ora in
«L'illuminista», Xxx1v, n. 67-68-69, gennaio-dicembre 2024, p. 334) e Pampaloni L’ironia della
disperazione, in «Il Giornale nuovo», 19 aprile 1978).
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pionieristico romanzo La modification del 1957) viene applicato alla poesia, genere
che almeno in Italia aveva cominciato soltanto dal decennio precedente ad aprirsi
alle istanze della narrazione in versi). Ottieri ci offre un puntuale riscontro di questa
decisione, resa certo piu facile dal precedente del Pensiero perverso:38

Un libro nasce da un “la”, dalla prima frase, irrazionalmente. La corda corta e nata
da un verso, da una cadenza. Il resto & seguito per spontaneita, per, scusatemi,
“ispirazione”. Non ho scelto i versi, le cadenze, anche per un lavoro che & piu
narrativo che lirico, ma ne sono stato scelto. Confesso che ho provato a riscrivere
in prosa La corda corta ed é stata una cosa ridicola. Veniva la stessa opera, solo che
era scritta di seguito. E poi le rime, le rime. Mi perseguitavano le rime, le piu buffe,
alterne, baciate, interne, le assonanze. Non so spiegarmi. [o non sono un poeta, se
mai un narratore-saggista. Ma ogni tanto ho una “esplosione” poetica, una specie
di grande raffreddore versificatorio (per quanto nella Corda corta si debba parlare,
ripeto, piu di cadenze che di versi).39

Pietro placa i suoi demoni nella clinica «Le Betulle», ambientazione della prima
sezione del libro (il ben piu austero set delle altre sara I'ospedale del Kremlin-
Bicétre a Parigi); infatti, alle spossanti sedute psicoanalitiche e all'impietoso scavo
nel proprio foro interiore si sostituisce qui il comodo appiglio degli psicofarmaci:

appoggiato / all’Anafranil come un’edera / alla quercia, alla malattia, come dicono
/ affezionato e pel momento giocondo, / sospesi il frugar nell'inconscio profondo
/ e la settimanale scalata / di Sisifo alla sapienza / del reale e di te / e al non piu
mentire / al reale e a te.40

Ottieri ha il merito di aver allargato il campo del dicibile in poesia introducendo
con estrema naturalezza i registri clinici e il vocabolario farmacologico (I’Anafranil
e I'"Antabuse, ad esempio, assurgono alla levatura di veri e propri personaggi,
addirittura dotati di una loro autonomia attanziale). Alle Betulle, Pietro incontra
un’umanita spiaggiata di notabili e di rampolli di ricche famiglie imprenditoriali o
persino suoi omologhi, intellettuali in caduta libera. Alla prima schiera appartiene
Magnaghi: «tu, ex-notaio, / smodato sire e vassallo delle anfetamine / che lucidano
il cervello come spera / fulgente e profonda, alta sul mondo / e poi lo lasciano cadere

3811 progetto originario del libro era in prosa: per una documentata ricostruzione della genesi delle
stesure iniziali si veda il saggio di D. STEFANESE, «II lavoro ossessivo. Do not disturb». Nel Cantiere del
‘Pensiero perverso’, in questo fascicolo di «Sinestesieonline».

39 0. OTTIERI, Poema per corda corta, intervista a cura di G.C. Ferretti, in «Rinascita», 17 marzo 1978.
401p,, La corda corta cit., p. 17.
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con un tonfo di piombo»;4! piu interessante il caso del professore svizzero che
sceglie per la sua saison en enfer la clinica italiana, quasi che il Belpaese fosse
visceralmente prossimo con il suo sfacelo al dramma del degenerare delle facolta
intellettuali sotto la pressione di un’idea ossessiva:

una volta per tutta una notte / giocasti a fioretto con un loquacissimo / professore
d’algebra tanatofobo. / Che onore. Era di Berna e non era / andato a Zurigo o Palo
Alto; / aveva scelto voi, Betulle di Brianza, / raro elvetico uccello / che giunge per
curarsi I'ala spezzata / nella grande ammalata Italia.42

Sono tutti personaggi accorsi, sotto la spinta di una illness non del tutto
rubricabile, in questo “sanatorio” per le anime dove i giorni si svolgono eguali in
virtu della sospensione del pensiero del futuro: «abbiamo / I'attesa della vita /
divenuta col farmaco vita». 4 Il protagonista puo incontrare, sull’ala
dell'immaginazione, personaggi esemplari che lo possano riportare sul binario della
vita, al di fuori delle mura protettive della clinica: I'esploratore Achille, in Africa,
sperimenta la invarianti etniche del male di vivere; Pietro infatti si interroga sulla
natura della malattia alle latitudini esotiche, presso culture premoderne: «Per prima
cosa avresti potuto vedere / se davvero il medesimo sintomo / sopravviva in
meridiano diverso, / se I'anima si cambia al ritmo / della percussione su cento e
cento tamburi, / e quale pazzia traversi I'aere equatoriale».44 In fondo, si tratta solo
della dislocazione geografica di un fattore gia esperibile tramite la distanza di ceto,
che influisce sul modo di percepire e di metabolizzare la malattia: «(La differenza /
consiste nel linguaggio. Il povero / e il semplice non verbalizza. / Ei somatizza.
Chiama I'ansia / cattiva digestione e la depressione / male alla testa, dice che il vino
/ rinforza.)».#5 Anche nel caso degli altri personaggi reali convocati idealmente al
capezzale di Pietro, si puo evincere il tentativo di ricavarne un contagio vitale, nel
segno della produttivita letteraria, come per l'alacre Moravia, o del generoso
attivismo che connota Pasolini rendendolo vivo pur nella morte, anzi proprio in
forza del suo tragico destino sacrificale. L'io e passato dalla solitudine del
ripiegamento sul proprio male all’ascolto di una coralita di voci che incitano a uscire
dal riparo per rientrare nella vita, anche se la nota dolceamara del congedo si veste
di sarcasmo nell’atto di stabilire la contabilita materiale e spirituale del ricovero
nella clinica, divenuta kafkianamente una seconda pelle: «La buona uscita dai luoghi

41 1vi, p. 12.
42 1vi, p. 19.
43 1vi, p. 12.
44 1vi, p. 53.
45 Ivi, p. 51.
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di pena / e sempre insidiosa per motivi / del vissuto e amministrativi. / Occorreva
firmare molte carte, / molti conti fare».46

46 Tvi, p. 119.
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