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ABSTRACT 
L’intera opera di Ottiero Ottieri, sia essa di natura 

espressamente letteraria o votata alla ricerca di 

forme ibride tra saggistica, confessione e fiction, 

può essere ricondotta ai modelli e alle strategie 

diegetiche del macro-genere patografico, per sua 

essenza trasgressivo rispetto ai confini stabiliti 

tra i differenti codici espressivi e i contenuti da 

essi veicolati. Narrazione, testimonianza, 

riflessione e autodiagnosi confondono i propri 

inchiostri nelle pagine dello scrittore, restando 

costante l’urgenza del mettere su carta i propri 

sintomi in uno con i postulati di una vera e propria 

filosofia della malattia quale unico plausibile 

fondamento della comprensione della nostra 

epoca. L’articolo esamina le forme patografiche 

nelle raccolte Il pensiero perverso (1971) e La 

corda corta (1978). 

 

PAROLE CHIAVE: Ottieri, genere patografico, 

malattia mentale, poesia 

Ottiero Ottieri’s entire work, whether of an 

expressly literary nature or devoted to the 

investigation of hybrid forms between non-fiction, 

confession and fiction, can be traced back to the 

models and diegetic strategies of the 

pathographic macro-genre, which is by its very 

essence transgressive in respect to the boundaries 

established between the different expressive codes 

and the contents they convey. Narrative, 

testimony, reflection and self-diagnosis merge 

their inks in the writer's pages, the urgency of 

committing one's own symptoms to paper 

remaining constant, along with the postulates of 

a true philosophy of illness as the only plausible 

foundation for understanding our age. The article 

examines the modes of pathography in poem 

collections Il pensiero perverso (1971) e La corda 

corta (1978). 
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«Io conosco tutte le cliniche d’Europa, sono stato 

ricoverato ovunque, potrei scrivere una guida 

come quella dell’Espresso per i ristoranti».1 

 

L’intera opera di Ottiero Ottieri, sia essa di natura espressamente letteraria 

oppure votata alla ricerca di forme ibride tra saggistica, confessione e fiction, può 

essere ricondotta ai modelli e alle strategie diegetiche del macro-genere patografico, 

per sua essenza trasgressivo rispetto ai confini stabiliti tra i differenti codici 

espressivi e i contenuti da essi veicolati. Facendo appello alla classificazione offerta 

da Stefano Redaelli, dovremo piuttosto parlare di «psicopatografie» poiché i 

malesseri fisici e gli scompensi misurabili per via clinica non sono per Ottiero che le 

ripercussioni del disagio psichico e delle dipendenze che ne scaturiscono. 

Narrazione, testimonianza, riflessione e autodiagnosi confondono i propri inchiostri 

nelle pagine dello scrittore, restando costante l’urgenza del mettere su carta i propri 

sintomi in uno con i postulati di una vera e propria filosofia della malattia quale 

unico plausibile fondamento della comprensione della nostra epoca: «Voleva 

formare una filosofia / (o una psicologia?) delle psichiatrie, / una visione del mondo 

/ traverso la scienza del suo male, / il mentale».2 La decadenza e il degrado morale, 

la spettacolarizzazione della sofferenza e l’occultamento dell’idea della morte 

caratterizzanti l’età del tardo capitalismo hanno spianato la strada a consuntivi 

ironici e sconfortati come quelli consegnatici da Ottieri, persuaso che in assenza di 

una scala di valori utile a governare i nostri comportamenti non resti altro che fare 

ricorso a una «scala dei malori» per tracciare il diagramma della condizione attuale. 

La base degli assunti teorico-clinici e psicoanalitici dell’autore di Chiusi risiede 

sempre nel primum movens biografico, seppure nella variante autopatografica di cui 

riprende alla lettera precetti e modalità di gestione del racconto, dimostrandosi solo 

più evasivo quanto al rispetto del patto autobiografico.3 Lungi dal fare del disturbo 

mentale la fonte d’ispirazione dell’artista moderno, secondo un’accezione romantica 

del mito della follia, Ottieri la vede come il fomite del sentimento di irrealtà, della 

 
 
1 O. OTTIERI, Non sono un malato ma un policlinico, in E liberaci dal male oscuro. Che cos’è la depressione 
e come se ne esce, a cura di S. Zoli e G. Cassano, Longanesi, Milano 1993, p. 357. 
2 ID., L’infermiera di Pisa, Garzanti, Milano 1991, p. 14. 
3  Si veda quanto scrive Stefano Redaelli sulla contiguità tra l’autopatografia e le narrazioni 
biografiche: «Essendone una variante, il racconto autopatografico ha in comune con l’autobiografia i 
suoi assunti principali: 1) il patto autobiografico, che prevede la coincidenza di autore, narratore ed 
eroe; 2) la finalità testimoniale: la malattia non appartiene al mondo dell’artificio letterario, non ha 
un valore simbolico o allegorico, ma è un’esperienza realmente vissuta dall’autore; 3) la 
consapevolezza dell’atto narrativo, teso verso una scrittura letteraria, capace di attribuire senso agli 
eventi/esperienze della propria vita» (S. REDAELLI, Psicopatografie. Il racconto della malattia mentale 
nella narrativa italiana del XXI secolo, Peter Lang, Bruxelles 2023, pp. 17-18). 
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paralisi creativa e dell’ottundimento persino delle passioni e degli affetti più cari (in 

controtendenza con la tesi di Tobino che, quasi per un estremo riflesso romantico 

nella sua poetica, sosteneva che la pazzia dissolve i legami con la realtà ma non mina 

l’autenticità degli affetti – idea da cui faceva discendere la necessità di manifestare 

amore nei confronti dei folli, a loro modo entrati in una sfera di libertà e sincerità 

incoercibili). La visione ottieriana della malattia è priva di abbellimenti e di 

concessioni melodrammatiche, essendo essa una sorta di buco nero che elide il 

passato e nega il futuro (la temporalità abolita dal ruminio ossessivo sarà uno degli 

assi argomentativi del Pensiero perverso); dunque, non si può che vederla come una 

nemica da sconfiggere: «Dirò subito che non amo la malattia morale o mentale; ne 

ho visto sempre il carattere di polvere, di rottame. Mai ne ho subito la fascinazione, 

e la mia vita non è stata che il combattimento contro di essa».4 

Da una parte, in linea con l’egotismo maniacale spesso sviluppato dai degenti, 

ogni sua riga è marchiata dallo stigma del dolore che affligge l’individuo 

emarginandolo dal resto dell’umanità, ossia i sani (ciò è ben evidente nelle 

confidenze personali affidate ai quaderni del Top secret journal: «Diciamo la verità: 

sto male, e invidio pazzamente chi sta bene»5); dall’altra, non diversamente dalle 

tesi sveviane della Coscienza di Zeno, la malattia assume per Ottieri una valenza 

universale, assoluta: capace pertanto di dar ragione di ogni disfunzione intellettuale, 

etica, civile, politica e sociale; come in una postmoderna stultifera navis, la clinica 

(summa di tutte le tipologie di nosocomi, ricoveri, case di cura, ospizi e castelli dei 

supplizi) espande le sue mura ad abbracciare il mondo intero; e veramente, almeno 

per chi vi è segregato, essa diviene la realtà, l’unica esperibile e quella che offre la 

migliore specola da cui osservare il dissesto del Paese: «Aveva fatto della clinica un 

mondo, / del mondo una clinica»,6 leggiamo a proposito della controfigura autoriale 

che vocifera ne L’infermiera di Pisa. Naturalmente, la lotta con i demoni privati della 

bipolarità e delle dipendenze da un lato e dall’altro la denuncia di uno stato 

dell’essere dell’uomo d’oggi corrono su binari paralleli, anche in considerazione del 

fatto che l’Io protagonista sta male tanto per moventi soggettivi (non sfugge un 

sospetto di fascinazione per le teorie organiciste: dietro il prevalere delle terapie 

comportamentiste e della psicoanalisi si accampa infatti l’impatto benefico e 

“deresponsabilizzante” di farmaci e sciroppi, nonché il ricorso a cure pavloviane 

volte al rigetto dell’alcool), quanto per un eccesso di empatia nella risposta 

 
 
4 O. OTTIERI, De morte, Guanda, Milano 1997, p. 11. 
5 ID., Top secret journal, quaderno n. 5 (1979-1985), p. 295: consultabile presso il Fondo Ottieri del 
Centro per la tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia 
(segnatura OTT-06-0028). Colgo l’occasione per ringraziare per la possibilità di visionare questi 
materiali Maria Pace Ottieri, il direttore del Centro Giuseppe Antonelli, Chiara Andreatta, Nicoletta 
Trotta e tutto il personale dell’archivio. 
6 ID., L’infermiera di Pisa cit., p. 17. 
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dell’intellettuale, turbato dallo stato delle cose, alle mille forme del dissesto e alle 

piaghe che devastano il suo “habitat” prossimo e remoto.7 Nello sterminato catalogo 

della sua opera lucida e protesa verso le zone abissali – i luoghi non giurisdizionali 

dell’Io, così come quelli dell’ultimo Caproni si definivano non giurisdizionali 

riguardo al Dio nascosto che fa perdere le sue tracce dietro piste innumerevoli e 

vane – Ottieri ha condensato nei timbri discordanti, ora tragici ora satirici, di una 

voce laica il Giudizio finale sulla società in crisi e su un’Italia cabarettistica e 

disperata, pronta a consegnarsi all’ennesimo uomo del destino, il Cavaliere munito 

delle seduzioni profane della Televisione commerciale. Un romanziere che si è 

mostrato attento lettore dei testi del collega, Ferdinando Camon – autore nel 1981 

di un libro sintonico con l’immaginario ottieriano, La malattia chiamata uomo – ha 

evidenziato con acume il ruolo storico di Ottieri nel Novecento italiano: 

 
La sua eccezionale rilevanza nel panorama del nostro tempo sta appunto nel 

costituire questa “summa” del disturbo psichico, sentito come la destinazione 

finale degli altri disturbi, economico, sociale, morale. Ed è ancora per questa 

caratteristica – essere l’antenna che capta i mali del tempo – che Ottieri rifiuta 

pervicacemente di diventare il narratore della psicanalisi.8 

 

In un circuito senza fine l’io sembra nutrirsi dell’osservazione dei mali esterni 

per meglio metabolizzare il proprio dolore, trovando nell’orizzonte sociale, e più 

tardi politico (all’altezza della Storia del PSI, del Poema osceno e di Un’irata 

sensazione di peggioramento), la cassa di risonanza grandiosa delle proprie pulsioni 

(auto)distruttive. 

Il sapere clinico e l’esercizio sciamanico operato da psicoanalisti e analisti sono 

votati al fallimento se intesi come pratica terapeutica finalizzata alla guarigione. 

Sarà un’altra la via dello scampo, se poniamo mente a ciò che Andrea Zanzotto ha 

colto con acume nei versi dell’amico, ovvero il paradosso dell’inazione che si fa 

necessariamente scrittura, affaccio su quel mondo che il male vorrebbe elidere:  

 

 
 
7  Palese è l’estraneità della letteratura ottieriana a certe inclinazioni ombelicali, autoriferite ed 
emotivamente ricattatorie, di tanti romanzi odierni dedicati alla rappresentazione del disagio 
psichico; Cecilia Bello Minciacchi ha fugato ogni dubbio circa simili tentazioni di autocompiacimento, 
incompatibili con l’operato del Nostro: «E non s’intende qui una pratica letteraria in funzione 
autoterapeutica, perché non è necessariamente letteratura un testo redatto per sfogarsi o per 
guarire, un testo-placebo incapace di uscire dal circolo asfittico dell’io, dell’auto-osservazione in votis 
medicamentosa» (C. BELLO MINCIACCHI, Poetica e clinica. Ottieri, «un’antenna scorticata che riceve da 
tutto il mondo», in «L’illuminista», XXXIV, n. 67-68-69, gennaio-dicembre 2024, p. 200). 
8 F. CAMON, Visita a un altro inferno: la clinica, in «Il Giorno», 19 giugno 1983. 
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Per il malato ma sempre pugnace Ottieri bisogna lasciar perdere qualunque 

diagnosi e qualunque pharmacon verbale o chimico o comportamentale. Tutto gli 

passa attraverso, anzi fa corpo col male stesso e lo alimenta, concedendone tuttavia 

una minima “dislocazione” attraverso la scrittura, l’ostinazione infinita della 

scrittura».9  

 

La scrittura, come atto di volontà e di custodia dell’esperienza in forme adattate 

esteticamente, è incompatibile con gli accessi del male psichico – pensiero ossessivo, 

nevrosi, alcolismo, dipendenza da farmaci dai pesanti effetti collaterali – eppure, 

durante i ricoveri, non si può fare altro che scrivere della e “nella” malattia, essendo 

ogni altra azione negata, persino le futili occupazioni pseudo-artigianali dei 

deprecati laboratori e atelier interni alle case di cura. «Quando all’uomo non rimane 

altro, comincia a scrivere. La scrittura è un atto di disperazione, di non speranza»,10 

ha scritto Danilo Kiš. 

Nei confronti dell’istituzione avversata da Basaglia, Ottieri mantiene un 

atteggiamento ambivalente: cerca il conforto della parola, mai rasserenante, di 

psicoanalisti freudiani, junghiani, lacaniani, sviluppando persino una simbiosi che a 

tratti sfocia nel transfert e a momenti investe l’analista di pulsioni ostili, di schietta 

rivalità, che si spingono fino alla fantasia, puntualmente tradotta in invenzione 

narrativa, di “soffiare” l’infermiera-amante al suo terapeuta. Il rapporto paziente-

analista resiste alla cancellazione dei legami sociali e li rimpiazza al punto da 

divenire totalizzante pur nella fattispecie di un gioco a nascondere, folto di 

resistenze e omissioni che il paziente oppone al suo interlocutore per non guarire. 

L’analisi è positiva soprattutto quando restituisce al malato la parola, per quanto 

afasica e reticente: «Meravigliosa è la psicoterapia / perché è per te / l’unica 

relazione possibile, / e la relazione tenta / di addomesticare i demoni, / la morte e il 

pensiero / che si osserva». 11  Essa diviene invece tossica quando rivela la 

manipolazione tramite la quale, teste Foucault, il medico attua il proprio dominio; 

Ottieri ha reso con suprema efficacia il rapporto asimmetrico tra medico e paziente 

facendo leva sul fattore divisivo rappresentato proprio dal dolore, che l’uno vuole 

addomesticare con esorcismi verbali e l’altro sperimenta in corpore vili. Nel 

dialoghetto Roberto o la corpoanalisi, compreso nella raccolta di “operette morali” 

dialogiche Di chi è la colpa (1979), si afferma la necessità di auscultare il corpo 

sofferente (nei materiali avantestuali Ottieri aveva inizialmente optato per il 

neologismo somatoanalisi). Quello di Roberto è un vero e proprio sfogo contro il 

 
 
9 A. ZANZOTTO, Ottieri: Diario del seduttore passivo, in ID., Scritti sulla letteratura, vol. II, Mondadori, 
Milano 2001, p. 391. 
10 D. KIŠ, Homo poeticus, trad. di D. Badnjevič, Adelphi, Milano 2009, p. 141. 
11 O. OTTIERI, Diario del seduttore passivo, Giunti, Firenze 1995, pp. 79-80. 
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proprio analista, una sfida, verrebbe da pensare, che asseconda la progressiva 

infatuazione ottieriana per le cure farmacologiche praticate a Pisa dal luminare 

Cassano:  

 

Io non ne posso più del lettino, dell’analisi frontale, del face-à-face, del poltrona-

poltrona, del fauteuil-fauteuil, di tutto questo assurdo dialogo teatrale, anche 

comico, in cui sono in gioco tonnellate di mia sofferenza! Perché lei sta bene e io 

sto male!12 

 

La postura ottieriana nei riguardi della psicoanalisi, di cui pure ripercorre la 

storia nelle sezioni spiccatamente saggistiche de L’irrealtà quotidiana, è ancipite: lo 

scrittore si mostra consapevole che un percorso esclusivamente centrato sulle 

rimozioni o sui traumi dell’Io non può che risultare riduttivo tagliando fuori una 

larga fetta del vivere sociale: paradossalmente, il metodo del confronto a tu per tu 

tra paziente e analista non fa che confermare la frammentazione e la tendenza 

autistica dell’uomo contemporaneo, per il quale Norbert Elias ha coniato la 

definizione di Homo psychiatricus, ossia un soggetto vittima del proprio solipsismo: 

 

Il modello teorico di homo psychiatricus si fonda sul presupposto di una cesura 

piuttosto radicale fra ciò che avviene “all’interno” dell’individuo e ciò che avviene 

“all’esterno”. Il lessico di una diagnosi psichiatrica, al pari di quello usato nelle 

diagnosi mediche, si basa esclusivamente sul primo elemento di questa dicotomia, 

fa riferimento cioè a supposti processi interni – le sindromi compulsive, 

l’investimento di un oggetto, la perversione, i disturbi della personalità – che 

sembrano aver luogo in maniera quasi del tutto autonoma rispetto all’ambiente e 

alla rete di relazioni e comunicazioni che legano il singolo agli altri.13 

 

Il sociologo tedesco ha individuato questa fase dello sviluppo psicologico e 

attitudinale dell’individuo come successiva a quella dominata dalla figura dell’Homo 

clausus, stritolato negli ingranaggi del boom industriale e afflitto dall’alienazione. 

Sembra di ripercorrere l’itinerario di Ottieri da “psicotecnico” intenzionato a 

indagare, sulla scorta di Simone Weil, la condizione operaia (e poi quella dei quadri 

 
 
12 ID., Roberto o la corpoanalisi, in ID., Di chi è la colpa, Bompiani, Milano 1979, p. 133. Diego Varini, 
tra i più assidui e acuti interpreti dell’opera di Ottieri, ha evidenziato la carica problematica di cui lo 
scrittore investe la propria esplorazione dei territori della psicoanalisi: «La scoperta della 
psicoanalisi (mediata negli anni dell’immediato dopoguerra dall’incontro milanese con Cesare 
Musatti) risponde bene all’urgenza ottieriana di problematizzare ogni domanda» (D. VARINI, La 
cattedrale offesa. Moravia Ottieri Testori, Medusa, Milano 2014, p. 123). 
13 N. ELIAS, Sociologia e psichiatria [1965], in ID., Tappe di una ricerca, a cura di J. Goudsblom e S. 
Mennell, il Mulino, Bologna 2001, p. 113. 
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aziendali e dirigenziali, non meno colpiti da forme di reificazione e nevrosi) a 

Ulisside nel pelago oscuro del disagio mentale. Da Tempi stretti (1957) il malessere 

che a stento sa pronunciare il suo nome evolve nella crisi della segretaria Luciana 

ne L’impagliatore di sedie (1964), per poi cantare le sirene del benessere che non 

dona la felicità ma l’angoscia delle notti vuote e dei ménage dei nevrotici Divini 

mondani (1968) passando per il trattato contaminato di istanze narrative L’irrealtà 

quotidiana (1966) per giungere ai ritratti di donne (Contessa, Il divertimento) e 

uomini (I due amori, Cery, Diario del seduttore passivo, Il poema osceno) intrappolati 

nella ronde morbosa di amori sterili e bulimicamente alle prese con alcool e 

avventure erotiche fallimentari: eccezione parziale, l’autoritratto buffo 

gozzanianamente intriso di «spaventosa chiaroveggenza» de Il palazzo e il pazzo. 

Denominatore comune l’arenarsi della frenetica mobilità dei mondani nella clausura 

di spazi protettivi e costrittivi (prima del palazzo avito di Belverde si succedono 

cliniche in Brianza, Svizzera, Francia senza dimenticare le consuete tappe italiane di 

Pisa e Torino). L’aria di famiglia che cementa le somiglianze tra l’autore e i suoi alter 

ego reclusi (solo nel Campo di concentrazione, diario di un ricovero, l’anagrafe 

coincide con quella di Ottiero) produce una girandola di maschere segnate da una 

sovradeterminazione dei connotati identitari tale da ricondurle tutte al volto 

dell’autore (emblematica l’attribuzione del romanzo La fabbrica sul mare, primo 

titolo di Donnarumma all’assalto, a Elena Miuti). «Nelle mie storie – aveva confidato 

durante un’intervista apparsa su «Vogue» – o c’è l’autobiografia o l’eterobiografia 

che però sconfina dal mondo letterario del quale e nel quale vivo, ma che non mi 

ispira per niente»,14 solo che l’eterobiografia consta di autoscatti appena camuffati. 

La trattazione da parte dello scrittore del “patema” multiforme che lo ha afflitto 

tenendolo in uno stato di costante vigilia e allarme su se stesso e su una realtà 

evanescente muta con il passare degli anni: se nella fase industriale, strettamente 

collegata a quella patografica, il male veniva perimetrato mediante gli strumenti 

forniti da Simone Weil, dai Francofortesi, da Foucault e infine dall’Erwing Goffman 

di Asylums, più tardi Ottieri – divenuto paziente senza smettere di porsi anche come 

studioso delle problematiche relative alla nevrosi, all’irrealtà quotidiana e alle 

dipendenze – intrattiene con la pratica clinica e con il mondo dei medici e degli 

analisti una forma di interazione più complessa, nutrita di curiosità e timore: il suo 

atteggiamento non è mai stato di repulsione e rifiuto, neppure verso i metodi di cura 

più estremi, come l’elettroshock, avversati dal fronte antipsichiatrico degli anni 

Settanta. La sua vicinanza alle posizioni di Foucault, mediate con quelle di Deleuze,15 

 
 
14 O. OTTIERI, intervista a cura di L. Vergine, in «Vogue», 1986. 
15 Dobbiamo a un recente contributo di Cecilia Bello la più equilibrata considerazione del rapporto 
tra sfera clinica e attitudine alla resistenza passiva (dunque tra i caratteri deleuziani e quelli 
foucaultiani che emergono dall’esperimento di sopravvivenza nei meandri del nosocomio-campo di 
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si fonda piuttosto sullo smascheramento del potere dell’analista/medico verso il 

quale, però, egli non ingaggia mai una sfida frontale preferendo l’aggiramento 

attraverso la disubbidienza, la renitenza alla cura, lo sberleffo nei confronti del 

sapere istituzionale.16 Ottieri non può dunque fare a meno del dialogo con la figura 

del terapeuta (di cui l’infermiere/infermiera è la variante più accostabile, tanto da 

divenire oggetto di riconoscenza e, in caso sia donna, di desiderio palesato in 

maniere scomposte e ridicole) anche quando esso assume le forme dell’assolo del 

lamentoso paziente o quelle dell’ammonimento severo da parte del medico; in ogni 

caso, la postura teatrale 17  cercata da Ottieri nella resa di tali situazioni spesso 

grottesche non cela la centralità epistemologica di questo tragicomico pas de deux in 

cui il malato mira a interpretare entrambi i ruoli: «Il medico-paziente è il 

personaggio centrale dell’epoca, l’Amleto d’oggi, il protagonista di un romanzo 

ontologico che forse qualcuno sta già scrivendo». 18  Nondimeno, la disposizione 

autoreferenziale della psicoanalisi e il suo ergersi a totem non sono mai sottaciuti 

da Ottieri, anche nel periodo di maggiore disponibilità dello scrittore verso i 

cerimoniali di quella che viene percepita come disciplina vicaria rispetto ai rigori 

della clinica e ai ricoveri di ambito psichiatrico: «Il paziente si fa paziente della 

psicoanalisi invece che della psichiatria o della magia per motivi che la psicoanalisi 

spiega con la psicoanalisi».19 La letteratura, con la sua potenzialità demistificante, è 

così l’antidoto al settarismo delle differenti scuole psicoanalitiche con le quali è 

entrato in contatto, anche se non ha vera efficacia quale elemento «rimovente» 

esacerbando anzi gli assalti del pensiero ossessivo fino a propiziare l’assieparsi dei 

fantasmi della mente: «la letteratura più non cura né cuore / né paura, rimovente si 

esplicita. / Al rimovente guai, torna il rimosso / in esso, mette la miccia»20 e ancora: 

 
 
concentrazione): C. BELLO MINCIACCHI, Poetica e clinica. Ottieri, «un’antenna scorticata che riceve da 
tutto il mondo» cit., p. 208 e sgg. 
16  Carla Benedetti ha valorizzato la resistenza di Ottieri nei confronti del potere psichiatrico e 
dell’ideologia del controllo: «La sua scrittura è sempre il terreno di uno scontro: è il mezzo attraverso 
cui Ottieri tenta di opporsi, come corpo indocile e come psiche ribelle, a un potere che vorrebbe 
disciplinarlo. Un potere che qui viene messo in scena, paradigmaticamente, come bio-potere» (C. 
BENEDETTI, Ottieri, notissimo sconosciuto, in «La rivista dei libri», gennaio 2000, pp. 19-20). 
17 «C’è inoltre, in molti di quei testi, una forte componente dialogata (dialoghi di grande efficacia, 
spiazzanti, sentenziosi, arguti, spesso comici) che li fa tendere anche in direzione della forma 
drammatica» (EAD., L’ansia, la grazia, l’aforisma (note su ‘Il pensiero perverso’ di Ottiero Ottieri), in Le 
linee gotiche di Ottieri, in «Autografo», 49, 2013, p. 11). 
18 O. OTTIERI, L’irrealtà quotidiana, in ID., Opere scelte, saggio introduttivo di G. Montesano; cronologia 
di M.P. Ottieri, notizie sui testi e bibliografia a cura di C. Nesi, Mondadori «I Meridiani», Milano 2009, 
p. 637. 
19 Ivi, p. 546. 
20 O. OTTIERI, Il pensiero perverso, a cura di D. Marra, postfazione di E. Albinati, InternoPoesia, Roma 
2022, p. 81. 
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«Quando a un letterato la letteratura come rimovente non dura / timido o altero 

s’affaccia il rimosso e lo intride».21  

Si impone la necessità di comprendere i meccanismi d’azione del male, 

debilitante sia quando appaia in forma di disturbo compulsivo – magari euforizzante 

come nella propensione al bere e al dongiovannismo virtuale – sia nella veste di 

produttore di irrealtà, vuoto e angoscia associata a un’eccessiva tensione 

intellettuale pervertita dalla concentrazione del pensiero sul proprio malessere, 

come testimonia l’annotazione del Top secret journal che recita: «Il pensiero 

distrutto dall’essere troppo pensato. Consumato dall’eccesso di lucidatura. Allora è 

il momento del vuoto mentale. Si aspetta che riempia d’altra paura. Dell’oggi stesso, 

della notte, del domani. Oh, basta!».22 

Come rendere sulla pagina le contorsioni della mente, lo sbattere dentro il 

cervello di una spola che alternando le opzioni percorribili elude ogni possibilità di 

scelta annientando la volontà, soggiogata dal pensiero ossessivo? Ciò costituisce il 

dilemma di ordine espressivo cui Ottieri dà risposta con la svolta rappresentata 

dall’adozione delle righe corte (organizzate nell’orditura del poemetto) nel Pensiero 

perverso (1971) e ne La corda corta (1978). La poesia, nozione a tutti gli effetti 

plausibile per queste scritture cadenzate e disposte a lasse, offre diversi vantaggi 

rispetto alla prosa finzionale in quanto permette di conservare il taglio speculativo 

e tassonomico che era della saggistica ottieriana negli schemi di una scrittura 

didascalica, in cui l’ironia corregge l’attitudine pedagogica (ben evidente nella voce 

femminile che si fa carico di presentare Pietro, il giovin signore dai talenti sacrificati 

ne La corda corta, una Montagna incantata in sedicesimo abitata da personaggi 

emblematici). Il verso, sovente ipermetro, precipita nella pronuncia aforistica e 

trova coloriture sempre diverse nella perpetua variazione dell’identico 

(l’ossessione) grazie a una perizia nell’uso spiazzante dei tropi, che si accumulano 

sulla pagina con effetto di straniamento adeguato al carattere di litania esorcistica o 

di ‘puntaspilli’ delle anomalie mentali tradotte in linguaggio sghembo e saltellante, 

tra omofonie e slittamenti semantici smaccati.23 

Un precedente diretto di patografia in versi di ambientazione manicomiale è 

Neurosuite di Margherita Guidacci: si tratta di una raccolta accostabile al Pensiero 

 
 
21 Ivi, p. 51. 
22 O. OTTIERI, Top secret journal, quaderno n. 5 (1979-1985), p. 294, segnatura OTT-06-0028.  
23 «Ogni poesia diventa così il risultato di una specie di improvvisazione medianica, una fitta foresta 
ferita di luci, in un alternarsi e intrecciarsi di emozioni, di ragionamenti spezzati all’improvviso, di 
utopiche moralità sermoneggianti, di scorci intonati a speranze appena intraviste e subito deluse. La 
disperazione covata per anni, alla fine si trova nei versi un mezzo di trasfigurazione espressiva, uno 
status comunicativo capace di dare vita a una catena di figurati esempi del disagio psichico, come 
avviene del resto in altri poeti del Novecento, da Amelia Rosselli, ad Alda Merini, ma anche a un 
Zanzotto» (P. FRASSICA, Ottiero Ottieri. Coreografie lombarde di un giovin signore nevrotico, in Varcar 
frontiere, a cura di J-J. Marchand, Carocci, Roma 2001, p. 81). 
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perverso e a La corda corta per la concentrazione drammatica sull’ascolto dei 

linguaggi della follia, per l’attenzione alla sua gestualità (che in Ottieri si approssima 

al teatro dell’assurdo); tuttavia, Neurosuite esibisce un registro prezioso, post-

ermetico, che si rastrema, nei momenti più drammatici, nell’opaco risuonare a vuoto 

di certe claustrofobiche pagine kafkiane. Soprattutto nella descrizione capillare 

degli spazi, Guidacci segue la possente lezione dantesca non disdegnando citazioni 

esplicite e allusioni e facendo del suo libro una labirintica intelaiatura di metafore 

assolute; Ottieri, al contrario, gioca sulla tastiera parodica le sue citazioni colte 

(Leopardi, Parini, Sade, d’Annunzio, Gadda) e sceglie con maggiore frequenza la 

strada di un discorso scevro di implicazioni metaforiche. Secondo Mattia Fontana, 

 

l’unica vera distinzione efficace applicabile alla letteratura di Ottieri non può che 

essere quella tra una scrittura metaforica e una non-metaforica: tra una che operi 

rintracciando le figure del sentimento d’irrealtà (o, più genericamente, della 

malattia) e una che vi guardi direttamente.24 

 

È un’osservazione pienamente condivisibile, applicabile anche alla valutazione 

delle peculiarità dello «stile semplice» di Ottieri, che depura la pagina da ogni 

orpello, a meno che non voglia sottolineare contrastivamente l’inservibilità della 

tradizione letteraria più nobile a dar conto di uno stato di privazione che riduce 

l’uomo a produttore di mere ipotesi e assiomi che si auto-fagocitano; l’abbondanza 

di rime, di citazioni e allusioni e l’uso insistito di figure retoriche (soprattutto di 

quelle di reiterazione) marcano sempre un campo dove si dispiegano l’ironia e 

l’autoderisione. 25  L’abuso di giochi di parole non è indice di fenomeni di 

condensazione del senso né del felice erompere del lapsus che affranca dai nodi del 

rimosso; esso anzi riproduce le (s)connessioni e i sussulti del pensiero ludico-

perverso, libidini e lallazioni che richiamano a quell’oralità che nei romanzi della 

piena maturità si traduce nell’ingurgitare sciroppi e succo di pompelmo in luogo 

delle dannose bevande alcoliche. Così un autore poco incline all’espressività 

ricercata come Ottieri muove almeno il linguaggio, nella stasi del corpo e del 

cervello, ma le associazioni che ne sortiscono costituiscono altrettante prove a 

carico della costanza della malattia: 

 

Il calembour è come la macchina che in sala rianimazione tiene in vita il vivente-

morente, sostituendogli il cuore, il rene, la milza. E io sono stato famoso per i giochi 

 
 
24 M. FONTANA, La fabbrica d’irrealtà, in O. OTTIERI, Tempi stretti, Hacca, Matelica 2012, p. 375. 
25 Cfr. E. ALBINATI, Postfazione, in O. OTTIERI, Il pensiero perverso cit., p. 160 e ssg. 
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di parole, ma ora li odio. […] Perché ho scoperto che sono, oltre che il linguaggio, il 

sintomo della follia.26 

 

Nel Pensiero perverso l’io poetico scruta e analizza se stesso mentre viene “agito” 

dal pensiero perverso: il pensiero ossessivo, alla stessa stregua del linguaggio, crea 

una metacomunicazione studiandosi nell’atto stesso del suo dispiegarsi. Impegnata 

nella costante verifica dei propri processi attuativi, questa distorsione 

dell’intelligere sottrae terreno alla trasfigurazione letteraria: «L’ansietà del vivere 

gli impedisce / di scrivere. / Frantumata la vita l’ambivalenza / sfarina l’arte». 27 

Ogni espediente terapeutico, ogni diversivo (siamo prossimi alla teorizzazione 

ottieriana del divertimento come esca per scampare al sentimento di irrealtà) 

risultano inefficaci dal momento che il moto serpentino del nemico interno è 

inarrestabile e ciclico: 

 
Disturbata dal nodo è l’alta mente. / Alto il livello dell’ansia. / Tutto ei provò. / Lo 

chock, la medicina, la fonda psico- / analisi, il movimento, / la quiete, l’ozio, 

solitudine e liete / brigate, letteratura e vita. / Ma il circuito ossessivo gira. / come 

una giostra intatta.28 

 

La non scelta, frutto del pensiero bipolare, si ripresenta come il nodo che smussa 

ogni forza di volontà condannando l’io a una giostra di proiezioni del desiderio 

inattuabili a causa dello scacco dell’agire: 

 
«Si astiene dall’orrore / della menoma azione: / il cerimoniale astenico non tollera 

/ impercettibile distrazione, / la colpisce a sangue del cervello. / Quindi si 

scatenava il moto ondoso, / pseudo libidinoso, che libidinizza, / l’ubiquità, l’essere 

qui mentre / vorrebbe essere là.29 

 

Si produce inoltre una smarginatura dei confini dell’io, poroso rispetto al 

richiamo delle cose e delle sirene del più infido dei placebo, l’alcool che elargendo 

uno stordimento temporaneo libera dalla morsa dell’angoscia per poi precipitare il 

soggetto in una prostrazione ancora più squallida: 

 

Unicamente l’alcool libera il petto / e la mente, previlegiate sedi / del tubo e del 

piombo, della nuvolaglia / che non caglia, della gramigna ossessiva / germinante 

come il germe solitario. / Alcool semiconvinta liberazione breve / catarsi ripetitiva 

 
 
26 O. OTTIERI, Il giovane artista e la giovane sindacalista, in ID., Di chi è la colpa? cit., p. 77. 
27 ID., Il pensiero perverso cit., p. 37. 
28 Ivi, p. 35. 
29 Ivi, p. 39. 
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ossessiva della sistemazione ossessiva, / giacché notoriamente il sadicissimo / 

super-io è solubile in alcool, / verso il nirvana.30 

 

La coreografia foucaultiana da luogo di reclusione, deputato ai processi del 

sorvegliare e punire disvelati dal filosofo francese, subito si converte in locus 

metaforico del girare a vuoto del pensiero ossessivo e derealizzante: 

 

si passeggia in tondo nel cortile / servile, si deambula nell’oceanico / senso del 

mondo. Questo girare è detto / il metafisico cerchio dell’assenza, / giusto viene 

considerato (invidiato!), / no, non è metafisica né lirica, / è lo sgocciolio perenne 

dell’assenza.31 

 

Siamo lontani per tono, se non per temi e accordi, dal girone ardente del Diario 

d’Algeria di Sereni, articolato sul paesaggio d’assenze, larve e parvenze che avvolge 

il prigioniero in un bozzolo d’indifferente e metafisica rassegnazione: «compatto il 

guscio d’oblio / perfetto è il cerchio». Lo spazio manicomiale, o comunque le 

caratteristiche del luogo riparato e protetto (ma a costo della perdita della libertà 

personale), è al centro dell’approfondita indagine di Marina Guglielmi sulle 

rappresentazioni manicomiali nella narrazione basagliana;32 accanto alla struttura 

panottica e concentrazionaria di tali istituzioni, fondate secondo Basaglia sulla 

negazione dell’umano, si potrà osservare, con Foucault, come quei luoghi, specie nel 

caso delle cliniche per ricchi frequentate da Ottieri, stimolino la creazione di un 

embrionale sistema relazionale incentrato sulla ricerca della verità su di sé e i propri 

mali – un atto di parresia – attraverso il confronto con gli altri degenti: 

 
Il dominio ospedaliero è quello in cui il fatto patologico appare nella sua singolarità 

d’evento e nella serie che lo circonda. […] La clinica non è dunque il paesaggio 

mitico in cui le malattie appaiono in se stesse e del tutto senza veli; essa consente 

l’integrazione, nell’esperienza, della modificazione ospedaliera in forma costante. 

[…] Il dominio ospedaliero non è pura trasparenza alla verità; ma la rifrazione che 

gli è propria consente, colla sua costanza, l’analisi della verità.33 

 

 
 
30 Ivi, p. 65. 
31Ivi, p. 30. 
32 Cfr. M. GUGLIELMI, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, 
Cesati, Firenze 2018. 
33 M. FOUCAULT, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, trad. di A. Fontana, Fabbri, 
Milano 2010, pp. 121-122. 
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Tanto nella scansione drammatica del giorno e della notte, momenti di 

transizione che recano angoscia e squilibrio 34  e, al pari, gangli strutturali del 

racconto in versi del Pensiero perverso, quanto nel computo monotono delle ore, 

dissipate in occupazioni futili e in conversazioni di una mondanità degradata con gli 

altri degenti della Corda corta, emerge prepotentemente il modello pariniano35 – 

magari semplice derivazione di un credo illuministico – da moralista lombardo – di 

Ottieri, se dobbiamo dar credito alle dichiarazioni dell’autore sulla sua lettura 

distratta dell’opera dell’abate: 

 

Mi meraviglio quando si dice o si scrive che sono un pariniano, che Giuseppe Parini 

è stato il mio modello. Lo conosco appena, io ricordo appena Il giorno e non so 

assolutamente come ho fatto a scrivere qualcosa che lo imiti, che si possa riferire 

ad esso. Mi sento ora “posseduto” dallo spirito di Giuseppe Parini come un medium 

entrato in trance. Non so dare un perché alla “possessione” a meno che non si 

ricorra – si parva licet –, nel rapporto fra me e il Parini, a un motivo socio-

economico: essere stati a lungo alla mensa dei ricchi, l’aver osservato le gioie ma 

soprattutto i dolori dei ricchi, specie se intelligenti. Dopo essermi tanto occupato 

dei proletari, sulla carta e non solo sulla carta, effettivamente io ho scoperto come 

possa vivere la disperazione un membro, soprattutto se giovane, della classe 

agiata.36  

 

L’idea sottostante alla raccolta La corda corta, titolo che allude alle dipendenze 

(dai farmaci, dall’alcool, dai medici stessi) paragonabili al guinzaglio che limita il 

movimento dei cani, è quella di demandare la descrizione di comportamenti, 

abitudini e mentalità del protagonista, il giovane Pietro,  brillante e agiato ma 

indolente, alla voce di una compagna di ricovero, insieme partner occasionale e 

mentore, che adotta una flessibile seconda persona37 (facilmente riconducibile, in 

scala, ai tormenti di una intera categoria umana, quella che include il patriziato 

decaduto e la borghesia colta). Questo espediente alla Butor (si ricordi il 

 
 
34 «La depressione del mattino / non ha miraggi di riscatto, / si attesta ormai come una vita infinita. 
/ Ha dinanzi l’insano / vagolar del pomeriggio, / e la sera non fiesolana, / la sera che sbrana» (O. 
OTTIERI, Il pensiero perverso cit., p. 29). 
35 «Ottieri si è guardato indietro; ha scovato, nel lontano Settecento, un suo Parini: ne ha carpito il 
senso acremente aristocratico, letterario, di configgere la vita nelle parole. Da lì, con lo stile, ha 
ottenuto molto. […] Ottieri, non so con quanta consapevolezza, cercava una poesia che fosse, tra le 
insinuazioni perverse dell’ironia, didascalica. Nei suoi sogni di ammalato stilista cercava di 
raggiungere la scienza» (E. SICILIANO, Scrivere in versi il proprio male, in «Corriere della Sera», 31 
marzo 1978). 
36 O. OTTIERI, Impronte d’autore, in «La Stampa», 19 maggio 1978. 
37 Si tratta del vero propellente stilistico del libro, come hanno ben visto critici illustri quali Raboni 
(Un’esistenza in versi da una clinica all’altra, in «La Stampa-Tuttolibri», 6 maggio 1978, ora in 
«L’illuminista», XXXIV, n. 67-68-69, gennaio-dicembre 2024, p. 334) e Pampaloni L’ironia della 
disperazione, in «Il Giornale nuovo», 19 aprile 1978). 
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pionieristico romanzo La modification del 1957) viene applicato alla poesia, genere 

che almeno in Italia aveva cominciato soltanto dal decennio precedente ad aprirsi 

alle istanze della narrazione in versi). Ottieri ci offre un puntuale riscontro di questa 

decisione, resa certo più facile dal precedente del Pensiero perverso:38 

 

Un libro nasce da un “la”, dalla prima frase, irrazionalmente. La corda corta è nata 

da un verso, da una cadenza. Il resto è seguito per spontaneità, per, scusatemi, 

“ispirazione”. Non ho scelto i versi, le cadenze, anche per un lavoro che è più 

narrativo che lirico, ma ne sono stato scelto. Confesso che ho provato a riscrivere 

in prosa La corda corta ed è stata una cosa ridicola. Veniva la stessa opera, solo che 

era scritta di seguito. E poi le rime, le rime. Mi perseguitavano le rime, le più buffe, 

alterne, baciate, interne, le assonanze. Non so spiegarmi. Io non sono un poeta, se 

mai un narratore-saggista. Ma ogni tanto ho una “esplosione” poetica, una specie 

di grande raffreddore versificatorio (per quanto nella Corda corta si debba parlare, 

ripeto, più di cadenze che di versi).39 

 

Pietro placa i suoi demoni nella clinica «Le Betulle», ambientazione della prima 

sezione del libro (il ben più austero set delle altre sarà l’ospedale del Kremlin-

Bicêtre a Parigi); infatti, alle spossanti sedute psicoanalitiche e all’impietoso scavo 

nel proprio foro interiore si sostituisce qui il comodo appiglio degli psicofarmaci: 

 

appoggiato / all’Anafranil come un’edera / alla quercia, alla malattia, come dicono 

/ affezionato e pel momento giocondo, / sospesi il frugar nell’inconscio profondo 

/ e la settimanale scalata / di Sisifo alla sapienza / del reale e di te / e al non più 

mentire / al reale e a te.40 

 

Ottieri ha il merito di aver allargato il campo del dicibile in poesia introducendo 

con estrema naturalezza i registri clinici e il vocabolario farmacologico (l’Anafranil 

e l’Antabuse, ad esempio, assurgono alla levatura di veri e propri personaggi, 

addirittura dotati di una loro autonomia attanziale). Alle Betulle, Pietro incontra 

un’umanità spiaggiata di notabili e di rampolli di ricche famiglie imprenditoriali o 

persino suoi omologhi, intellettuali in caduta libera. Alla prima schiera appartiene 

Magnaghi: «tu, ex-notaio, / smodato sire e vassallo delle anfetamine / che lucidano 

il cervello come spera / fulgente e profonda, alta sul mondo / e poi lo lasciano cadere 

 
 
38 Il progetto originario del libro era in prosa: per una documentata ricostruzione della genesi delle 
stesure iniziali si veda il saggio di D. STEFANESE, «Il lavoro ossessivo. Do not disturb». Nel Cantiere del 
‘Pensiero perverso’, in questo fascicolo di «Sinestesieonline». 
39 O. OTTIERI, Poema per corda corta, intervista a cura di G.C. Ferretti, in «Rinascita», 17 marzo 1978. 
40 ID., La corda corta cit., p. 17. 
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con un tonfo di piombo»; 41  più interessante il caso del professore svizzero che 

sceglie per la sua saison en enfer la clinica italiana, quasi che il Belpaese fosse 

visceralmente prossimo con il suo sfacelo al dramma del degenerare delle facoltà 

intellettuali sotto la pressione di un’idea ossessiva: 

 

una volta per tutta una notte / giocasti a fioretto con un loquacissimo / professore 

d’algebra tanatofobo. / Che onore. Era di Berna e non era / andato a Zurigo o Palo 

Alto; / aveva scelto voi, Betulle di Brianza, / raro elvetico uccello / che giunge per 

curarsi l’ala spezzata / nella grande ammalata Italia.42 

 

Sono tutti personaggi accorsi, sotto la spinta di una illness non del tutto 

rubricabile, in questo “sanatorio” per le anime dove i giorni si svolgono eguali in 

virtù della sospensione del pensiero del futuro: «abbiamo / l’attesa della vita / 

divenuta col farmaco vita». 43  Il protagonista può incontrare, sull’ala 

dell’immaginazione, personaggi esemplari che lo possano riportare sul binario della 

vita, al di fuori delle mura protettive della clinica: l’esploratore Achille, in Africa, 

sperimenta la invarianti etniche del male di vivere; Pietro infatti si interroga sulla 

natura della malattia alle latitudini esotiche, presso culture premoderne: «Per prima 

cosa avresti potuto vedere / se davvero il medesimo sintomo / sopravviva in 

meridiano diverso, / se l’anima si cambia al ritmo / della percussione su cento e 

cento tamburi, / e quale pazzia traversi l’aere equatoriale».44 In fondo, si tratta solo 

della dislocazione geografica di un fattore già esperibile tramite la distanza di ceto, 

che influisce sul modo di percepire e di metabolizzare la malattia: «(La differenza / 

consiste nel linguaggio. Il povero / e il semplice non verbalizza. / Ei somatizza. 

Chiama l’ansia / cattiva digestione e la depressione / male alla testa, dice che il vino 

/ rinforza.)».45 Anche nel caso degli altri personaggi reali convocati idealmente al 

capezzale di Pietro, si può evincere il tentativo di ricavarne un contagio vitale, nel 

segno della produttività letteraria, come per l’alacre Moravia, o del generoso 

attivismo che connota Pasolini rendendolo vivo pur nella morte, anzi proprio in 

forza del suo tragico destino sacrificale. L’io è passato dalla solitudine del 

ripiegamento sul proprio male all’ascolto di una coralità di voci che incitano a uscire 

dal riparo per rientrare nella vita, anche se la nota dolceamara del congedo si veste 

di sarcasmo nell’atto di stabilire la contabilità materiale e spirituale del ricovero 

nella clinica, divenuta kafkianamente una seconda pelle: «La buona uscita dai luoghi 

 
 
41 Ivi, p. 12.  
42 Ivi, p. 19. 
43 Ivi, p. 12. 
44 Ivi, p. 53. 
45 Ivi, p. 51. 
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di pena / è sempre insidiosa per motivi / del vissuto e amministrativi. / Occorreva 

firmare molte carte, / molti conti fare».46 

 

 
 
46 Ivi, p. 119. 
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