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ABSTRACT 
Nel contributo, che è un’ampia esegesi del recente 

libro di Alberto Granese, «‘Consistency’. L’universo 

cristallizzato in forma poetica», si evidenzia come 

l’autore abbia collegato in maniera organica l’in-

tero corpus della sua opera attraverso un unico 

filo conduttore e con un alternarsi di rifrazioni 

speculari interne, come i sorprendenti riflessi au-

tobiografici di Italo Calvino. Vi si discorre, prima, 

dell’idea di Libertà, architrave su cui poggia tutta 

la ‘Commedia’ di Dante, declinata, poi, da tema 

etico-teologico, in problema laico e politico alla 

luce del punto di vista teorico sulla forma costitu-

zionale da dare all’Italia. Dalla realizzazione 

della Repubblica Napoletana del 1799 e dalla mi-

topoiesi civile di Ugo Foscolo il discorso critico ap-

proda al nesso tra politica nazionale e cultura eu-

ropea di Antonio Gramsci, alla sua originale con-

cezione di “egemonia” come educazione reciproca 

all’autogoverno. In questa complessità ermeneu-

tica rientrano le aporie della Modernità: 

dall’aspetto demoniaco e inquietante del Potere, 

esplorato attraverso le opere di Franz Kafka e di 

Corrado Alvaro, alle violenze della storia, analiz-

zate nella poesia di Salvatore Quasimodo; dalla 

prospettiva ecologica, aperta verso il mondo ol-

treconfine, esaminata nelle liriche di Rocco Scotel-

laro all’inattuale attualità di Pier Paolo Pasolini, 

indagata soprattutto nelle tormentate pagine de-

dicate alle contraddizioni irrisolte dell’identità 

italiana.  
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In the contribution, which is a broad exegesis of 

Alberto Granese’s recent book, «‘Consistency’. The 

crystallized universe in poetic form», it is high-

lighted how the author has organically connected 

the entire corpus of his work through a single 

thread and with an alternation of internal specu-

lar refractions, such as the surprising autobio-

graphical reflections of Italo Calvino. The idea of 

Liberty is discussed first, the architrave on which 

the entire ‘Comedy’ of Dante rests, declined, then, 

from an ethical-theological theme, into a secular 

and political problem in the light of the theoreti-

cal point of view on the constitutional form to give 

to Italy. From the creation of the Neapolitan Re-

public of 1799 and the civil mythopoiesis of Ugo 

Foscolo, the critical discourse arrives at the con-

nection between national politics and European 

culture of Antonio Gramsci, to his original concep-

tion of “hegemony” as reciprocal education to self-

government. The aporias of Modernity fall within 

this hermeneutic complexity: from the demonic 

and disturbing aspect of Power, explored through 

the works of Franz Kafka and Corrado Alvaro, to 

the violence of history, analyzed in the poetry of 

Salvatore Quasimodo; from the ecological per-

spective, open to the world beyond the border, ex-

amined in the lyrics of Rocco Scotellaro to the un-

timely topicality of Pier Paolo Pasolini, investi-

gated above all in the tormented pages dedicated 

to the unresolved contradictions of Italian iden-

tity.  
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«Consistency». L’universo cristallizzato in forma poetica, il recente libro di Al-

berto Granese,1 è un’esplorazione ampia e profonda delle interconnessioni tra lette-

ratura, filosofia, storia e politica, con una peculiare attenzione alla cultura italiana 

ed europea. Il volume, partendo da un’analisi accurata di alcuni nodi cruciali della 

Divina Commedia, si apre a una ricognizione di figure e temi che hanno forgiato il 

pensiero occidentale, dal Medioevo all’epoca contemporanea, disvelando una trama 

complessa di rimandi, echi e rivisitazioni. La stratificazione tematica, la risonanza 

culturale e la poliedricità delle questioni trattate richiedono un approccio esegetico 

che sia speculare all’impianto strutturale adottato da Granese, garantendo al lettore 

un’esposizione analitica, rigorosa e sistematicamente ordinata*. 

   La sezione inaugurale, dedicata all’esegesi del Paradiso dantesco, si concentra 

sulla dialettica tra determinismo astrale e libero arbitrio. Con acribia, l’autore disa-

mina il modus operandi attraverso il quale Dante, pur nel solco della tradizione 

astrologica medievale, salvaguarda la preminenza della libertà umana, condizione 

sine qua non per la giustizia divina. Si chiarisce, in tal modo, il sottile equilibrio tra 

dipendenza provvidenziale dagli influssi celesti e l’esercizio della facoltà di autode-

terminazione. Un’attenzione privilegiata è riservata alle «polifonie paradisiache», le 

multiformi manifestazioni musicali che scandiscono l’ascesa del poeta, evidenzian-

done la funzione cardine, tanto sul piano strutturale quanto ritmico, e rimarcando 

come Dante si avvalga della musica per articolare la narrazione e rendere esperibili 

realtà spirituali ineffabili. 

 
 
1 Il volume, pubblicato in gennaio 2025 nella Collana “Le Civiltà Letterarie” dell’Edisud di Salerno, 
diretta, oltre che da Alberto Granese, da Luigi Montella e da Rosa Giulio, a cui è dedicato, reca in 
esergo una riflessione di Italo Calvino, che rinvia al sottotitolo: «L’opera letteraria è una di queste 
minime porzioni, in cui l’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, non 
definitivo, non irrigidito in un’immobilità mortale, ma vivente come un organismo» (Cominciare e 
finire, Saggi, I, p. 751). L’opera si struttura nel seguente modo: Parte Prima, Un eccezionale viaggio 
tra le sfere celesti: 1. «Liberi soggiacete»: Dante e gli influssi astrali; 2. La funzione ritmica e strutturale 
delle polifonie paradisiache. Parte Seconda, Il problema costituzionale preunitario: 3. Francesco Mario 
Pagano: prefigurazione e ideazione della Repubblica Napoletana del ’99; 4. «Mendico un cieco»: Omero, 
un «ghibellin fuggiasco»: Dante, come fondatori del “genio” nazionale di due popoli, nella mitopoiesi 
civile di un ellenico-italiano: Ugo Foscolo; 5. Le questioni della forma costituzionale e dell’indipendenza 
nazionale: dalle origini prerisorgimentali ai Discorsi di Foscolo «Della servitù dell’Italia»; 6. L’“egemo-
nia” nei «Quaderni del carcere» di Antonio Gramsci. Parte Terza, Le aporie della modernità: 7. «Das 
Schloß» di Kafka: un apologo inquietante sull’ubiquità invisibile e demoniaca del Potere. L’esempio “eu-
ropeo” di Alvaro con «L’uomo è forte»; 8. Quasimodo: l’aquila e il poeta. Dalle violenze della storia alla 
giustizia pacificatrice; 9. Rocco Scotellaro: il poeta “contadino” e le Lucanie del mondo; 10. «Cominciare 
e finire». Calvino tra Benjamin, Auerbach e… Bachtin. Parte Quarta, Un exemplum inattuale di attualità: 
Pasolini: 11. I miti ellenici e l’educazione pasoliniana al sacro; 12. La casta degli intellettuali e il popolo-
nazione: il dialogo di Pasolini con Gramsci; 13. Pasolini e le contraddizioni irrisolte dell’identità italiana.  
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   Nella seconda parte, secondo un filo conduttore organico e coerente che attra-

versa tutto il libro, l’idea dantesca di Libertà, prima esaminata attraverso il rapporto 

dialettico tra influssi astrali e libero arbitrio, da tema etico-teologico viene declinata 

in problema laico e politico alla luce del punto di vista teorico ed ermeneutico su uno 

degli argomenti spesso trascurati o non sempre approfondito, rappresentato 

dall’appassionato dibattito preunitario sull’indipendenza italiana e soprattutto sulla 

forma costituzionale da dare a un’Italia finalmente libera. Si orienta, pertanto, l’in-

dagine verso un disegno di costituzione repubblicana e democratica, attraverso le 

figure emblematiche di Francesco Mario Pagano e di Ugo Foscolo. In riferimento a 

Pagano, viene esaminato il suo contributo seminale all’ideazione della Repubblica 

Napoletana del 1799, mettendone in luce il tentativo di armonizzare le istanze rivo-

luzionarie di matrice transalpina con le peculiarità della tradizione locale. Per 

quanto concerne Foscolo, si approfondisce il ruolo cruciale svolto nella genesi di un 

mito civile nazionale, scrutinando il suo pensiero politico focalizzato sul binomio co-

stituzione-indipendenza. In questa parte seconda, si innesta altresì un’analisi del 

concetto gramsciano di egemonia, con l’intento precipuo di storicizzarne la genesi e 

superare le interpretazioni riduttive che ne circoscrivono la portata, indagando il 

pensiero di Gramsci nel suo preciso alveo storico e abdicando a letture univoche e 

decontestualizzate. 

   La terza parte è improntata all’esplorazione delle aporie intrinseche alla mo-

dernità nelle opere di Franz Kafka, Corrado Alvaro, Salvatore Quasimodo, Rocco Sco-

tellaro e Italo Calvino. Nel Castello kafkiano e nell’Uomo è forte alvariano si disvela 

un’allegoria perturbante dell’ubiquità e dell’inafferrabilità del potere, generatrice di 

alienazione e frustrazione nei protagonisti dei due romanzi. Di Quasimodo si esalta 

la capacità di trasfigurare in lirismo vibrante il dolore e la sofferenza cagionati dalle 

violenze della storia, attraverso un linguaggio intenso e pervaso di pathos. L’analisi 

di Scotellaro illumina la maniera in cui la realtà locale della Lucania si eleva a lente 

privilegiata per l’osservazione di problematiche sociali e politiche di respiro univer-

sale, quali la povertà endemica, l’emarginazione sociale, la sistematica devastazione 

della natura e la strenua lotta per la giustizia. Infine, Calvino viene letto alla luce del 

suo fecondo dialogo con figure fondamentali del pensiero critico, quali Walter Ben-

jamin, Erich Auerbach e Michail Bachtin, esplorandone le acute riflessioni sul tema 

dell’inizio e della fine nell’architettura narrativa. Si scandagliano, in tal modo, le 

complesse intersezioni tra le elaborazioni di Calvino e le teorie prodotte da questi 

esponenti di spicco della cultura europea. 

   L’ultima parte è interamente dedicata a Pier Paolo Pasolini, personalità polie-

drica e controversa, che viene analizzata tramite il suo rapporto con i miti greci, con 

il pensiero di Gramsci e con le contraddizioni dell’identità italiana. Approfondito è il 

modo in cui Pasolini ha utilizzato il cinema e la letteratura per esprimere una visione 

critica della società contemporanea, denunciandone le ipocrisie, le disuguaglianze e 
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la perdita dei valori autentici, concentrandosi sulla capacità dell’autore friulano di 

affrontare le controverse situazioni identitarie nazionali. 

   Precisando ulteriormente i cardini dell’esegesi messa in atto da Granese, 

emerge come questa, nel primo capitolo, «Liberi soggiacete»: Dante e gli influssi 

astrali, attraverso l’analisi del complicato nesso tra questi astri luminosissimi, in 

grado di influire sui corpi terrestri, e il libero arbitrio, espliciti la sintesi operata dal 

Poeta tra tradizione astrologica e dogma cristiano, concezione che permea la strut-

tura del poema e la sua missione etico-religiosa. Fin dal paragrafo iniziale, «Lo 

sguardo e la nave», implicito richiamo alla funzione ossimorica dell’espressione dan-

tesca “liberi soggiacete”, si pone in rilievo come Dante riconosca che proprio dalla 

capacità del proprio segno zodiacale, la costellazione dei Gemelli, deriva la sua na-

turale dote d’ingegno, perché, quando il sole vi era congiunto, respirò per la prima 

volta l’aria di Toscana. Queste influenze dei cieli sulle qualità naturali vanno sempre 

ricondotte alla Provvidenza divina, insondabile e imperscrutabile nei suoi disegni, 

nelle misteriose e recondite ragioni dell’elargizione del dono gratuito della grazia, 

che lo stesso Poeta dichiara di avere ottenuto. Gli influssi astrali, pur avendo questa 

dipendenza provvidenziale, trovano però, a loro volta e in un complesso e, secondo 

Granese, non completamente decrittabile rapporto dialettico, un limite nel libero ar-

bitrio, come si evince dall’esempio forse più di altri persuasivo addotto da Caccia-

guida nel Cielo di Marte, quando, pur ammettendo l’onniveggenza e la prescienza di 

Dio, nel cui «cospetto etterno» sono presenti tutti i fatti contingenti e terreni, ne 

esclude il carattere di necessità; allo stesso modo, il movimento di una nave, che 

scende lungo la corrente di un fiume, non è determinato dall’occhio in cui si riflette, 

cioè dalla conoscenza e consapevolezza di chi la guarda. Dopo un lungo e variegato 

percorso esplorativo, dalle osservazioni di Alberto Magno alle glosse di Guglielmo di 

Conches per il Timeo di Platone, si giunge, pertanto, a un primo punto di approdo 

ermeneutico: la trattazione più ampia e significativa di questo problema è affidata, 

nel canto XVI del Purgatorio, a Marco Lombardo, un personaggio chiamato a svol-

gere un ruolo funzionale alla manifestazione più esplicita della concezione ideolo-

gica di Dante e della sua poetica narrativa. Scandita in sei terzine di valore capitale, 

come un architrave portante al centro della costruzione architettonica di tutto il 

poema, la sua ragione fondativa, giunge, da parte di questo personaggio, un Alter-

Ego del Poeta, la condanna decisa del determinismo astrale, del resto in linea con gli 

insegnamenti dei teologi cristiani, poiché le sfere celesti con il loro moto non produ-

cono in modo necessario gli accadimenti terreni; se fosse realmente così non esiste-

rebbe più negli uomini il libero arbitrio e dunque non sarebbe giusto avere in premio 

la felicità per il bene compiuto e in punizione le sofferenze per il male commesso: 

concetto espresso, sulla base del terzo libro dell’Etica aristotelica, già nel Convivio. 

La tesi di fondo sostenuta, pertanto, da Granese, decisamente innovativa, è che la 
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consapevolezza in Dante della responsabilità individuale non ha solo una rilevanza 

etico-politica, come si è generalmente inteso, ma, essendo speculare alle linee essen-

ziali della sua poetica, ha anche e soprattutto un’altissima funzione metaletteraria, 

in quanto rappresenta la conditio sine qua non per la costituzione di tutto il poema, 

il suo «subiectum», inteso «litteraliter». 

   Un’attenzione precipua, nel secondo capitolo, è data alle «polifonie paradisia-

che» – le molteplici manifestazioni musicali che scandiscono l’ascesa del viator at-

traverso i cieli –, la cui funzione strutturale e ritmica si rivela determinante nell’ar-

ticolare la narrazione e nel dare forma sensibile a realtà spirituali intraducibili per 

loro stessa natura. Ci si imbatte, quindi, in un’interpretazione raffinata dell’intreccio 

tra musica, luce e movimento nella rappresentazione dantesca della beatitudine, de-

crittando i complessi simbolismi atti a evocare l’armonia celeste. In questo capitolo, 

La funzione ritmica e strutturale delle polifonie paradisiache, si focalizza, infatti, il 

ruolo fondante della musica e del canto nell’architettura del Paradiso, dimostrando 

come Dante impieghi le manifestazioni sonore non come meri elementi descrittivi, 

bensì quali componenti sistemiche della tessitura poetica. Granese esordisce con 

l’esaminare la concezione dantesca della «sinfonia delle sfere celesti», riprendendo 

una tradizione pitagorica che il Poeta reintroduce, malgrado il rifiuto aristotelico-

tomistico. Tale scelta rivela la volontà di intessere trame sonore in un sostrato per-

vadente l’intera cantica, quale continuum del viaggio ultraterreno. Vengono, quindi, 

analizzate le diverse manifestazioni musicali con particolare riguardo al cielo del 

Sole, dove gli spiriti sapienti si presentano cantando e danzando in formazioni cir-

colari, espressione visiva e acustica dell’armonia e della concordia dei beati. Un’os-

servazione pregnante concerne l’impiego di similitudini tratte dalla musica terrena 

per descrivere le armonie celesti, come nella comparazione con i suoni di strumenti 

quali la giga e l’arpa: strategia volta a rendere percepibile ai sensi umani una realtà 

trascendente. Sulla base della sua sicura coscienza metaletteraria, Dante costruisce 

con le dolci sinfonie, i cori polifonici e le coreografie circolari del Paradiso, in armo-

nica fusione con la luce: tutte solide componenti strutturali del poema, che, alter-

nandosi agli episodi narrativi e bilanciando le parti dottrinali, contribuiscono a 

un’equilibrata e ritmica ripartizione dell’organismo poetico della terza Cantica. Gra-

nese ne attraversa, pertanto, i momenti più intensi e significativi dall’arcana musica 

delle sfere celesti alla «circulata melodia», che, nell’Empireo, cielo di pura luce e di 

pura visione, si innalza a ogni trionfante apparizione della Madre di Cristo, esaltan-

done la centralità nel «poema sacro». È possibile affermare, quindi, che l’indagine 

dedicata al Sommo Poeta rappresenta un contributo originale e fecondo, dischiu-

dendo inedite prospettive ermeneutiche e stimolando nuove riflessioni sulla poetica 

e sulla Weltanschauung dell’Alighieri. 
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   Con il terzo capitolo si apre la seconda parte, in cui l’idea dantesca di Libertà, 

prima esaminata sotto il profilo teologico e metaletterario, è riletta in senso mon-

dano e politico all’interno del dibattito prerisorgimentale sulla carta costituzionale 

di una futura Italia libera, unita e indipendente. Emerge, pertanto come, in Francesco 

Mario Pagano: prefigurazione e ideazione della Repubblica Napoletana del ’99, Gra-

nese focalizzi l’attenzione su una figura cardine del pensiero politico italiano preu-

nitario, rivalutando il suo contributo alla concezione e alla realizzazione della prima 

Repubblica fondata a Napoli: esperimento costituzionale di pregnante rilevanza sto-

rica. Profondo studioso delle idee illuministiche e appassionato estimatore dei prin-

cipi egalitari della Rivoluzione francese, Pagano riuscì, infatti, a innervarli nel tes-

suto sociale partenopeo, contemperandone le istanze democratiche con le tradizioni 

locali. La più importante novità interpretativa del capitolo è quando Granese rileva 

che nell’organizzazione strutturale e nell’impostazione teorica della prima edizione 

(1783-1785) dei Saggi politici di Pagano, non solo sono privilegiati, a differenza della 

seconda edizione (1791-1792), i momenti di più alta tensione democratica e le esi-

genze più sentite di eguaglianza civile, ma si avvertono anche, e in maniera più con-

sistente, i segnali premonitori delle progressive incrinature delle fiduciose speranze 

riposte dagli intellettuali napoletani nell’assolutismo illuminato e riformatore. In-

fatti, nel Generale prospetto della storia del regno, con cui Pagano aveva amaramente 

concluso quella prima edizione, prudentemente escluso dalla seconda, il triste qua-

dro da lui disegnato della Napoli borbonica, al di là delle abituali e formali lodi alla 

politica riformatrice di Ferdinando IV, non era certo la descrizione di un regime ti-

rannico, ma vi era messo crudamente a nudo la mancanza di un’autentica società 

civile meridionale, con la lucida convinzione di vivere e operare in un momento sto-

rico di profonda decadenza. Granese, procedendo con un’ampia e complessa analisi, 

dimostra, in maniera inedita e sorprendente, che Pagano, in un’opera tragica in 

versi, Gli esuli tebani (1782), dedicata a Gaetano Filangieri, composta proprio nello 

stesso periodo in cui dava alle stampe la prima edizione dei Saggi politici, oltre a 

essere stato, sotto il profilo costituzionale, l’ideatore della Repubblica partenopea 

del ’99, ne aveva immaginato e prefigurato, proprio in questa tragedia considerata 

di valore paradigmatico, anche la realizzazione attraverso una vittoriosa azione ri-

voluzionaria, pur non potendone prevedere gli esiti funesti per il ritorno dei tiranni. 

Un aspetto preminente sul piano dell’elaborazione teorica risiede, quindi, nell’asse 

ideologico che costituisce il centro dell’opera teatrale: superiorità della legge sull’in-

dividuo, eticità e razionalità del diritto sulla forza, assenza di un potere assoluto e 

monocratico come requisiti essenziali della libertà e dell’indipendenza di un popolo. 

Di qui l’attenzione al rapporto tra intellettuali e potere politico, essenziale nel pen-

siero di Pagano, che attribuiva un ruolo di spicco agli uomini di cultura nella forma-

zione di una nuova classe dirigente, in grado di guidare un autentico processo di 
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rinnovamento sociale. In tal senso, Granese evidenzia come questo esperto costitu-

zionalista, con il Progetto di Costituzione della Repubblica Napolitana e il Rapporto 

del Comitato di Legislazione, e giurista, soprattutto per le sue Considerazioni sul pro-

cesso criminale (1787, 1799), pur concentrandosi sul contesto napoletano, nutrisse 

una visione più ampia, che comprendeva l’intera penisola italiana, anticipando pro-

spettive che avrebbero ricoperto un ruolo predominante nel successivo processo ri-

sorgimentale. 

   Analizzando il quarto capitolo, «Mendico un cieco»: Omero, un «ghibellin fug-

giasco»: Dante, come fondatori del “genio” nazionale di due popoli, nella mitopoiesi 

civile di un ellenico-italiano: Ugo Foscolo, risulta chiaro come Granese indaghi il ruolo 

del poeta di Zante nella costruzione di un mito civile nazionale italiano, tracciando 

un parallelo fra Omero per la Grecia e Dante per l’Italia, veri artefici del “genio” dei 

loro popoli, fondatori delle rispettive culture nazionali: visione, questa, che si in-

scrive nella più ampia mitopoiesi foscoliana, volta a progettare un’identità politica 

unitaria per l’Italia divisa del primo Ottocento. L’attenzione si concentra, quindi, 

sulla rilettura in chiave civile della concezione foscoliana di Dante, non solo quale 

sommo poeta, ma anche quale simbolo dell’unità linguistica e culturale italiana, non-

ché modello di impegno politico. È evidente che Foscolo istituisce un parallelo tra il 

ruolo di Omero per la cultura greca antica e quello di Dante per la nascente identità 

nazionale italiana, presentandoli quali poeti-vati, capaci di incarnare e plasmare lo 

spirito dei loro popoli. Viene, inoltre, posto in rilievo come Foscolo si avvalga di tali 

figure per promuovere un ideale di letteratura impegnata, in sintonia con la sua con-

cezione del ruolo dell’intellettuale nella società, elevando Omero e Dante, non uo-

mini potenti, ma un “cieco” e un “esule”, a modelli di poeti-cittadini, la cui opera tra-

scende la valenza puramente estetica per assurgere a una funzione etica e politica. 

Granese, pertanto, esplicita le implicazioni ideologiche che sottendono l’opera fo-

scoliana, collocandola nel più ampio dibattito culturale del primo Ottocento italiano, 

caratterizzato dalla ricerca di figure e miti fondativi per l’edificazione di un’identità 

nazionale. Non è, infatti, difficile cogliere, nel fondo del pensiero di Foscolo, espresso 

nell’intero corpus dei suoi studi su Dante, fin dai primi interventi dell’esilio inglese, 

un inevitabile richiamo allusivo alla visione politico-ideologica, che egli aveva degli 

eventi storici del suo tempo. La sua posizione, permeata dall’humus ellenico, trova 

la sua individualità e singolarità nell’intimo nesso tra il concetto di “lingua” e quello 

di “nazione”: da una parte, patrimonio pubblico, ma, dall’altra, creazione di poeti-

profeti, quali Omero per la Grecia e Dante per l’Italia. Se un’ulteriore riflessione in-

duce Granese a ritenere Dante, come Omero, non solo espressioni poetiche nazio-

nali, ma geni poetici di valore universale, originati da quella cultura mediterranea 

da sempre riconosciuta madre di civiltà, il suo rigoroso discorso critico comprova 

altresì e in maniera sostanziale che Ugo Foscolo, attraverso i suoi studi ininterrotti 
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dei due grandi poeti, concorre in modo significativo alla creazione di un mito lette-

rario nazionale, funzionale al progetto politico e culturale del Risorgimento italiano. 

   Il quinto capitolo, Le questioni della forma costituzionale e dell’indipendenza 

nazionale: dalle origini prerisorgimentali ai Discorsi di Foscolo «Della servitù dell’Ita-

lia», nel solco del precedente, indaga l’evoluzione del pensiero politico italiano in 

merito al tema della costituzione e dell’indipendenza, con particolare riferimento al 

contributo foscoliano. Iniziato con un bando di concorso, “Quale dei governi liberi 

meglio convenga alla felicità d’Italia”, del 27 settembre 1796, indetto durante la 

prima Repubblica Cisalpina, il dibattito costituzionale attraversa tutta la stagione 

prerisorgimentale all’interno del movimento giacobino-rivoluzionario e all’ombra 

del potere napoleonico, fino a incontrare il suo momento più drammatico, a causa 

della delusione di quanti avevano creduto nella costruzione di uno stato legittimo e 

sovrano, nell’ingloriosa caduta del Regno d’Italia. Granese esordisce con l’esaminare 

le origini di tali tematiche, risalendo al periodo della Repubblica Napoletana del 

1799 e alle riflessioni di Mario Pagano, Vincenzo Cuoco, Francesco Lomonaco, Aure-

lio Salfi, fino ad accordare ampio spazio all’analisi dei Discorsi Della servitù dell’Italia 

di Foscolo, opera cruciale per la comprensione della visione politica del poeta in me-

rito al futuro assetto costituzionale e all’indipendenza della nazione italiana. È, tut-

tavia, nel suo ultimo periodo milanese che Foscolo inizia a scrivere, continuandoli 

poi nel primo esilio in Svizzera e lasciandoli incompiuti, i Discorsi Della servitù 

dell’Italia: i frammenti rimasti (Agli Italiani di ogni setta, Ai Senatori del Regno d’Ita-

lia, Questioni intorno alla indipendenza italiana) non furono pubblicati, soprattutto 

per la loro vibrata denuncia politica. Granese rileva puntualmente come Foscolo rie-

sca ad analizzare con indubbio senso storico i fattori reali del fallimento dei progetti 

di indipendenza e di unità nazionale, individuandone la causa prima nello smembra-

mento del precario equilibrio istituzionale, dovuto all’ottuso egoismo degli “italiani 

d’ogni setta”, a cui è diretta la parte più intransigente delle sue osservazioni critiche. 

Foscolo, ponendosi in continuità con una tradizione di pensiero che risale a Machia-

velli e Alfieri, declina le sue idee politiche, nel contesto storico del primo Ottocento, 

dalle campagne militari di Napoleone alla Restaurazione, periodo in cui era ende-

mica l’ingerenza straniera negli affari italiani; di qui l’importanza che attribuisce al 

ruolo degli intellettuali e dei ceti dirigenti nella genesi di una nuova classe politica 

in grado di guidare il processo di rinnovamento e di unificazione nazionale. In que-

sto ambito rientra un’opera foscoliana che, al contrario dei «Discorsi», fu invece pub-

blicata in Inghilterra nel 1821, considerata da Granese di grande penetrazione sto-

rica; si tratta dell’Account of the Revolution of Naples, in cui gli eventi vengono riletti 

alla luce del Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli di Vincenzo Cuoco e delle dram-

matiche vicende europee dopo il 1815. Foscolo accoglie la sua tesi della cosiddetta 
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“via mediana” tra violenza conservatrice ed esasperazione rivoluzionaria, prospet-

tando una vera e propria alternativa per fondare un realistico diritto dei popoli a 

governarsi secondo le proprie esigenze, la cui legittimità, almeno sul piano formale, 

avrebbe evitato l’insidia dell’intervento esterno. Secondo Granese, la novità dell’Ac-

count consiste soprattutto nell’andare oltre il quadro napoletano, nella precorritrice 

idea foscoliana che, mancando una ridefinizione dell’equilibrio europeo (pur senza 

rinnegare la necessità delle “armi proprie”), l’Italia non avrebbe mai trovato l’indi-

pendenza e la libertà. La novità del discorso critico di Granese consiste, quindi, nel 

collegare con un unico filo conduttore i Discorsi inediti Della servitù dell’Italia e l’Ac-

count all’altrettanto inedita Lettera apologetica, in quanto rappresentano con strin-

gente coerenza il vertice del pensiero politico foscoliano su uno dei problemi da lui 

sempre considerato centrale: il rapporto tra potere politico, ceti dirigenti e intellet-

tuali, ritenuti incapaci di valorizzare anche i pochi spazi di autonomia, comunque 

concessi durante il Regno d’Italia, e di cogliere l’occasione, quando stava iniziando 

la disgregazione dell’impero napoleonico, di assumere la direzione morale dello 

Stato. Contro il servile conformismo delle oligarchie politiche e le interessate adula-

zioni degli intellettuali, il poeta ribadisce la propria orgogliosa libertà dai condizio-

namenti del potere e, pertanto, quando Giuseppe Mazzini decise di pubblicare il ma-

noscritto dell’Apologetica nel 1844 a Lugano, piuttosto che scrivere, nella prefazione 

al volume, un’approfondita analisi storica, fondò in realtà il mito risorgimentale di 

Foscolo. Granese testimonia, quindi, come le riflessioni foscoliane su costituzione e 

indipendenza nazionale abbiano contribuito a gettare le basi ideologiche del futuro 

movimento risorgimentale italiano, influenzando il dibattito politico dei decenni 

successivi e ascrivendo il pensiero politico di Foscolo nel più ampio contesto 

dell’evoluzione delle idee costituzionali e indipendentiste nell’Italia preunitaria. 

   Nell’esplorazione critica del sesto capitolo, dedicato al concetto di egemonia, 

Granese sottolinea come non sia scientificamente corretto analizzare Gramsci senza 

eleggere a imprescindibile punto di riferimento l’edizione critica dei Quaderni del 

carcere, in cui è possibile una lettura completa e organica delle complesse e plurime 

stratificazioni del suo pensiero. Nell’indagine va tenuto presente il rapporto dialet-

tico tra il “molecolare” e il “tutto complesso”, da cui partono le premesse gramsciane, 

a cui va aggiunto il principio ermeneutico della «convertibilità». Considerato che il 

consenso popolare è quasi sempre il riflesso dell’ideologia delle classi dominanti, 

alla base del modo errato di interpretare l’egemonia è la confusione fra il livello ana-

litico-storiografico e quello teorico-metodologico. Il primo, ritenuto da Gramsci di 

natura propedeutica e descrittiva, si riferisce alla rappresentazione storica della 

borghesia italiana e delle società civili dall’Unità al Fascismo, in cui la direzione 

etico-culturale (aspetto egemonico) era funzionale agli apparati coercitivi dello 

Stato. Queste società, a livello di sovrastruttura, sono costrette a produrre “ideolo-

gie”, che di fatto servono a giustificare e a coprire gli interessi economici del gruppo 
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dominante, presentati come universali e fatti accettare come propri a tutta la so-

cietà, anche alle classi subalterne. Solo una critica rigorosa e coerente può smasche-

rare le sottili mistificazioni prodotte dagli apparati ideologici dello Stato borghese, 

una critica, cioè, fondata «sulla capacità di scoprire la distinzione e le differenze al 

di sotto di ogni superficiale e apparente uniformità e somiglianza, e l’unità essen-

ziale al di sotto di ogni apparente contrasto e differenziazione alla superficie». Il se-

condo livello attiene al diverso tipo di egemonia da lui proposto, che solo un nuovo 

«blocco storico», capace di attuare una profonda riforma intellettuale e morale, può 

realizzare. Secondo questo livello teorico-metodologico, il rapporto egemonico, ri-

tenuto fondamentale da Granese, è essenzialmente un rapporto pedagogico intellet-

tuali-masse, tale da attuare il passaggio da governati a governanti, da diretti a diri-

genti. Tutto il movimento storico è inteso da Gramsci come un processo continuo di 

liberazione, come un ritmo dialettico scandito dal «passaggio dalla necessità alla li-

bertà», in cui l’uomo è insieme soggetto e oggetto, prodotto e produttore, sempre, 

comunque, protagonista. La stringente esplorazione di Granese riesce a fare emer-

gere il profondo respiro di libertà che pervade lo storicismo di Gramsci, soprattutto 

quando è indicata la possibile direzione del processo storico verso un nuovo “blocco 

sociale”.  

   Un’altra distinzione di grande rilevanza strategica è operata da Gramsci tra 

“società civile” e “società politica”, con particolare attenzione alla prima, più diret-

tamente collegata al problema della realizzazione dell’egemonia. La concezione 

gramsciana di “società civile” non va, però, considerata, come indica opportuna-

mente Granese, avulsa dai suoi fondamentali criteri metodologici, perché qualsiasi 

discorso sull’egemonia e sulla “società civile”, privo di agganci e di connessioni con 

quei concetti basilari, rischia di falsarne il significato, confondendo il modello di ege-

monia, così come si è storicamente realizzato nelle società borghesi occidentali, e 

quello che viene proposto per una società tendenzialmente rivolta a organizzare 

forme nuove di partecipazione democratica e di socializzazione generalizzata 

dell’attività politica. Gramsci, quindi, recupera in maniera originale, con uno scatto 

utopico, la concezione teleologica kantiana, prospettando una società regolata, in cui 

l’egemonia si configura come educazione reciproca all’autogoverno. Il “blocco sto-

rico”, in cui si crea un rapporto egemonico di questo tipo, cioè polarizzato in senso 

teleologico-regolativo verso una società democratica basata sull’autogoverno, è un 

“blocco storico” progressivo; mentre, quello in cui la direzione delle componenti so-

ciali segue il percorso inverso e la stessa egemonia tende inesorabilmente a trasfor-

marsi in semplice maschera e giustificazione del dominio (fino a divenire, in tempi 

di crisi organica, una dittatura vera e propria), deve considerarsi un “blocco storico” 

regressivo. In tal senso, il tipo di egemonia che questo ha adottato è anche un para-

metro interpretativo per capire e definire le qualità etico-politiche e socioeducative 
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del blocco sociale stesso. Secondo l’originale e filologicamente fondata esegesi di 

Granese, “egemonia” non può esservi, senza il concorso e il contributo di vari gruppi 

sociali, in un continuo confronto di posizioni, che dovranno essere necessariamente 

diverse, in un rapporto dialettico di consenso / dissenso, in un equilibrio, infine, in-

teso, non come cristallizzazione di forze antagoniste per restaurare mortificanti con-

formismi, ma come tensione dinamica di fattori sociali differenti, che stabiliscono 

tra di loro un nesso organico di interscambio e di “reciprocità”, liberandosi «dalla 

prigione delle ideologie», dal «cieco fanatismo ideologico» e, quindi, ponendosi «da 

un punto di vista “critico”». 

   La terza parte del libro, Le Aporie della Modernità, analizza criticamente Kafka, 

Alvaro, Quasimodo, Scotellaro e Calvino. Il settimo capitolo elegge a fulcro il ro-

manzo kafkiano, Il Castello, sublimandolo a inquietante apologo sull’ubiquità invisi-

bile e demoniaca del Potere, accostando tale opera all’«esempio europeo» di L’uomo 

è forte alvariano e ascrivendo entrambe le narrazioni a una più ampia riflessione 

sulle aporie intrinseche alla Modernità. In tale prospettiva, il protagonista, l’agri-

mensore K., assurge a paradigma dell’alienazione e della frustrazione derivanti da 

un Potere inafferrabile e indecifrabile, capace di permeare ogni aspetto dell’esi-

stenza, dalla sfera pubblica a quella più intima e personale. Esplorando con metico-

losa precisione il corpus testuale di Das Schloß, sulla base dell’edizione critica, curata 

nel 1982 da Malcom Pasley, confrontata con l’altra più recente (2018) di Roland 

Reuß e Peter Staengle, corredata dal facsimile del manoscritto, disvelandone le mol-

teplici valenze allegoriche e la complessa fenomenologia del potere e ponendo al 

centro la polifonia semantica dell’opera nei due piani narrativi del reale e dell’ir-

reale, Granese, in virtù di questa rigorosa e penetrante indagine critica, sottolinea, 

pur esaminando altre ipotesi interpretative connesse all’idea di Grazia e ai rapporti 

di Kafka con l’ebraismo orientale, come il grande scrittore boemo sia stato capace di 

anticipare, con profetica lucidità, le derive autoritarie del XX secolo, offrendo una 

rappresentazione sinistra e veritiera della “banalità del male”. Cardine diviene, per-

tanto, la figura dell’agrimensore K., il cui incessante peregrinare nel villaggio domi-

nato dall’imponente Castello si configura quale vana e ineludibile ricerca di un’au-

torità superiore, sfuggente e imperscrutabile. Un’autorità che si manifesta attra-

verso un sistema di regole incomprensibili, ostacolando costantemente il protago-

nista con una burocrazia labirintica e tentacolare, con figure enigmatiche, quali 

Klamm, il cui potere si esercita nell’ombra, e l’ostessa, incarnazione di ambiguità e 

manipolazione. Questi personaggi divengono simboli di un potere occulto e della sua 

insidiosa capacità di plasmare la realtà, trasformando il villaggio in un microcosmo 

dominato dalla paura e dalla delazione. 

   In un perspicace confronto intertestuale, Das Schloß è accostato a L’uomo è 

forte di Corrado Alvaro, mettendo in risalto le analogie strutturali e tematiche che 
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accomunano i due romanzi nella rappresentazione di una società alienata e oppres-

siva, in cui l’individuo è ridotto a mero ingranaggio di un sistema perverso. Il ri-

chiamo al romanzo di Alvaro, il cui primo titolo era Paura sul mondo, si presenta 

filologicamente persuasivo, sia perché partecipa, in perfetta sintonia, della stessa at-

mosfera da incubo, procurata dal Potere invasivo e alienante, sia per la conoscenza 

del tedesco da parte dello scrittore calabrese, soggiornato a Berlino nel biennio 

1928-1930, sia per la sua frequentazione del germanista Alberto Spaini, con cui 

aveva collaborato alla rivista «900», traduttore in italiano (1933) del primo ro-

manzo kafkiano, Il processo. Pur riconoscendo le divergenze stilistiche e ideologiche 

che distinguono i due autori, Granese sottolinea la loro capacità di descrivere con 

icastica lucidità i subdoli meccanismi di coercizione e controllo messi in atto dal po-

tere. Tali meccanismi generano un clima di micidiali sospetti che pervadono ogni 

interstizio della vita sociale, spingendo gli individui a rinunciare alla propria auto-

nomia e a conformarsi al volere dei dominatori. Di particolare pregio, in tal senso, 

l’analisi del ruolo della donna nei due romanzi. Si evidenzia, infatti, come le figure di 

Frieda in Kafka e Barbara in Alvaro, pur rivestendo ruoli differenti all’interno della 

compagine narrativa, siano accomunate dalla funzione di intermediarie tra il prota-

gonista e il potere, incarnando, al contempo, la seduzione e il tradimento, la speranza 

e la disillusione. L’esegesi granesiana apre, pertanto, a nuove riletture critiche, di-

stinguendosi per la rara capacità di coniugare un’analisi testuale rigorosa e puntuale 

con una riflessione profonda e originale sulle implicazioni politiche e sociali 

dell’opera kafkiana. In tal modo, offre al lettore una prospettiva interpretativa inno-

vativa e stimolante, invitandolo a interrogarsi sulla natura sfuggente del potere, 

sulla sua pervasiva influenza nella vita dell’individuo e della collettività, e sulla ne-

cessità di resistere alle sue molteplici forme di oppressione. 

   Nel capitolo ottavo, l’analisi critica si addentra nella complessa tessitura poe-

tica dell’opera di Salvatore Quasimodo, ponendo in rilievo la sua realistica visione 

del processo storico come ininterrotto dominio della violenza, dai riti cruenti dei 

tempi arcaici ai moderni strumenti dell’apocalisse atomica, alla base di una resa 

espressiva ritmicamente dissonante e di un’intensa attività traduttiva non solo di 

poesia lirica, ma anche e soprattutto di opere tragiche, che diventano cifra semantica 

e linguistica della sua ispirazione civile, nel duplice aspetto di ritorno alla terra dei 

padri, il profondo Sud mediterraneo, evocato simbolicamente dal mito dell’aquila e 

il poeta, e utopicamente riscattato dall’uomo giusto, tale che possa operare per la 

pace, mettendo fine agli insensati orrori della guerra. L’attenzione di Granese si sof-

ferma, in particolare, sulla sua cifra stilistica, sull’ispirazione ossimorica che permea 

la visione del reale, cogliendone la tensione perenne tra essere e non-essere, tra la 

dimensione effimera dell’esistenza e l’aspirazione all’eternità. Quasimodo diviene, 

pertanto, il fulcro di un’indagine sulla sua versatilità, sull’abilità di fondere gnomica 
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sentenziosa, cronaca puntuale, mito ancestrale e vicenda paradigmatica in un uni-

cum armonico. Tale eclettismo compositivo si traduce in un universo poetico di rara 

coerenza interna, in cui l’esperienza personale del poeta si interseca con la memoria 

storica e culturale, aprendo squarci di riflessione sulla condizione umana e sul suo 

ineludibile confronto con il dolore e la precarietà. Di notevole rilevanza è, inoltre, 

l’esplorazione delle strutture dialogiche che innervano l’eloquenza funebre quasi-

modiana, radicate nell’arcaicità del mondo ellenico e nelle suggestioni spirituali 

della tradizione giovannea. In tal modo, Granese mette in luce la capacità di Quasi-

modo di trasfigurare la sofferenza in pathos catartico, elevandola a linguaggio uni-

versale capace di commuovere e scuotere le coscienze, con particolare intensità 

nelle liriche impregnate di lutto, in cui riecheggiano le antiche tragedie greche e le 

atrocità della storia. Parallelamente, il critico non trascura la sensibilità di Quasi-

modo per il lamento funebre, cogliendone le reminiscenze nell’amplificazione reto-

rica del senso di caducità, rovina e catastrofe che pervade la sua opera. Sottolinea, 

quindi, come il poeta plasmi un linguaggio denso di suggestioni evocative, in grado 

di coinvolgere totalmente il lettore, trasmettendogli un senso di empatica parteci-

pazione al dramma dell’esistenza. Emerge, infine, con puntualità l’impegno civile e 

politico che anima la poiesis quasimodiana: la strenua difesa della giustizia e della 

pace si concretizza nella rilettura dei miti classici e nella denuncia delle barbarie 

storiche. 

   Questa tensione si manifesta in nuclei ispirativi, in cui elementi apparente-

mente inconciliabili si fondono in un’unità superiore, come esemplificato nei versi 

conclusivi di Quasi un madrigale, dove il fiore di geranio sostituisce il coltello, sov-

vertendo le convenzioni e incarnando la possibilità di rinascita anche tra le rovine. 

Tale ispirazione pervade anche la sezione Dalla Grecia di La terra impareggiabile, in 

cui la memoria erudita del mito e della storia si relaziona con la cronaca contempo-

ranea. L’accostamento operato da Granese dischiude una profonda indagine sulla 

persistenza della violenza e del dolore nel corso del tempo, irradiandosi nella lirica 

Eleusi, dove la profanazione di un luogo sacro non preclude la possibilità di un col-

loquio enigmatico con le ombre dell’oltretomba, illuminando uno spiraglio di spe-

ranza in un futuro di redenzione. Lo studio di Granese ci restituisce, pertanto, un 

Quasimodo che, lungi dall’essere un cantore del passato, si rivela un intellettuale lu-

cido e appassionato, capace di trasformare la sua arte in uno strumento di consape-

volezza critica e di trasformazione sociale, invitando l’umanità a trascendere le logi-

che della violenza e a costruire un futuro fondato sui valori della solidarietà e della 

convivenza pacifica, restituendo alla modernità un intellettuale di grande attualità. 

   Rocco Scotellaro è il protagonista del nono capitolo, in cui viene indagato il 

ruolo del poeta e la sua capacità di declinare le Lucanie del mondo, coniugando im-

pegno politico e sensibilità poetica e ponendo in relazione la realtà locale con pro-
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blematiche sociali e politiche universali (povertà, emarginazione e lotta per la giu-

stizia sociale), trasformando il lutto e la lamentazione funebre in simboli di trasmu-

tazione e denuncia. L’attenta disamina propone una rilettura approfondita 

dell’opera di Scotellaro, superando le interpretazioni convenzionali e offrendo una 

prospettiva critica originale e stimolante. Granese, infatti, rifiuta l’etichetta riduttiva 

di «poeta contadino» attribuita al poeta, troppo generica e suscettibile di fraintendi-

menti, preferendo definire Scotellaro come «poeta del mondo contadino», sottoli-

neando la sua capacità di farsi interprete delle istanze e delle sofferenze di una realtà 

specifica, senza cadere in stereotipi o vacue idealizzazioni e ponendo l’accento sulla 

sua modernità. Procede, poi, evidenziando la consapevolezza stilistica del poeta e la 

sua abilità nel combinare elementi diversi, provenienti dalla tradizione popolare e 

dalla letteratura colta, riproponendo in maniera sottesa l’intramontabile concetto 

elaborato da Croce a proposito della letteratura dialettale riflessa. Si sofferma, 

quindi, sulla polifonia della sua poesia, in cui voci, dialetti, ritmi e immagini si intrec-

ciano a comporre un universo espressivo di rara complessità e stratificazione. Ele-

mento cruciale è l’inscindibile legame tra l’attività letteraria e l’impegno politico di 

Scotellaro, che si manifesta nel suo interesse per il dibattito meridionalista, la cul-

tura socio-antropologica, l’economia e la storia ed esplorando il rapporto dialettico 

tra il mondo contadino e l’immaginario poetico, mettendo in luce la capacità dell’au-

tore di attualizzare e universalizzare gli elementi umani e ambientali che caratteriz-

zano la sua terra d’origine, la Lucania.  

   Un altro aspetto centrale è l’analisi del ruolo di Tricarico, paese natale del 

poeta, come luogo privilegiato di ispirazione e di identità, valorizzando la specificità 

del mondo rurale, pur nella consapevolezza delle sue trasformazioni e delle sue con-

traddizioni, ed evidenziando l’oscillazione costante del poeta tra il ricordo del pas-

sato e la percezione del presente, tra la fedeltà alle tradizioni e la volontà di aprirsi 

al nuovo. Risulta, quindi, quanto mai interessante l’interpretazione circolare 

dell’opera, che comincia con «Die Heimat: le Lucanie degli Italiani», in cui risaltano 

le liriche dedicate alla propria terra, tali da offrire un’estetica e una “coscienza eco-

logica”, di Leonardo Sinisgalli, Abino Pierro, Alfonso Gatto, Salvatore Quasimodo, 

Andrea Zanzotto, e, attraversando le «Lucanie prima e dopo Scotellaro», con versi di 

Sergej Esenin, Giorgio Caproni, Amelia Rosselli, assieme alle «Lucanie del Terzo 

Mondo», con i “canti” africani e afroamericani dei poeti più rappresentativi, come 

Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Langston Hughes, giunge alla «Lucania dei 

Lucani», tra cui spicca Alfonso Guida, che nelle sue Poesie per Scotellaro ne ricostrui-

sce per quadri emblematici la breve e tormentata esistenza. La ricostruzione erme-

neutica di Granese tiene conto delle componenti antropologiche e storiche, riflesse 

dall’universo contadino di Scotellaro, unitamente alla sua identità personale e so-

ciale, segnata da polarità contrapposte e da contraddizioni irrisolte, considerando 
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queste contraddizioni non come limiti o debolezze, ma come la fonte stessa dell’ispi-

razione poetica. Dal punto di vista stilistico, mette, inoltre, in risalto la sua scelta di 

utilizzare strutture lessicali e sintattiche dialettali, senza rinunciare a un linguaggio 

accessibile a un pubblico più ampio, in linea con la sua formazione letteraria e con 

la sua volontà di comunicare con il mondo. Il procedimento analitico si configura, 

pertanto, come un contributo originale e significativo, offrendo una lettura puntuale 

e approfondita dell’opera e valorizzandone la complessità, la modernità e la persi-

stente rilevanza culturale. Mette in luce, inoltre, la capacità di Scotellaro di farsi in-

terprete di un mondo in trasformazione, di restituire voce ai suoi protagonisti e di 

trasmettere un messaggio universale di umanità e di speranza, che risuona con par-

ticolare forza nel nostro tempo. 

   Il primo paragrafo del decimo capitolo, in cui si rivolge l’attenzione su Italo 

Calvino, suggestivamente intitolato Alla ricerca di «Consistency», riprende il titolo 

del libro, come a sottolinearne l’importanza e soprattutto la ricerca del ruolo con-

clusivo che lo scrittore intendeva dare a questa ultima lezione, ideata, ma non scritta. 

Avendo ricevuto, il 6 giugno 1984, l’invito ufficiale dalla Harvard University a tenere 

per l’anno accademico 1985-1986 le «Poetry Lectures», intitolate al dantista e sto-

rico dell’arte Charles Eliot Norton, Calvino progetta sei conferenze, secondo l’idea di 

un’opera saggistica organica, ma ne porta a termine, com’è noto, solo cinque. Nel 

“Meridiano” pubblicato nel 1995, il curatore, Mario Barenghi, a proposito dell’ine-

dita Cominciare e finire, riprodotta in Appendice, precisando che si tratta non della 

sesta e ultima lezione, ma di una «prima scartata», osserva che la mancanza della 

sesta lezione è da ritenersi una “grave lacuna”, perché «a mancare non è infatti la 

sesta parte di una serie omogenea, ma l’acme di una progressione, l’obiettivo verso 

cui gravitano gli elementi precedenti»; dunque, un progetto interrotto, che «non è 

facile ricostruire». Ed è, a questo punto, che Granese comincia la sua ricerca di quali 

avrebbero potuto essere le «idee e i materiali» di questa conclusiva sesta lezione mai 

realmente scritta. Dalle varianti emerge che questa ultima lezione doveva intitolarsi 

Consistency, in quanto dedicata al tema dell’armonia, della compattezza, diverso, 

quindi, dalla Molteplicità, tema della quinta. Nello “scartafaccio” preparatorio, dai 

manoscritti risulta che una probabile introduzione alla sesta lezione, e dunque a 

Consistency, si dovrebbe trovare proprio nell’inedita Cominciare e finire, concepita, 

all’inizio, come prima conferenza della serie, poi, slittata all’ultimo posto. Secondo 

Granese, stando agli incipit e agli explicit elencati da Calvino in Cominciare e finire ˗ 

passando in rassegna autori canonici al fine di individuare le diverse strategie nar-

rative impiegate per avviare e concludere un racconto, in cui la funzione dell’inizio 

è vista come «momento di distacco dalla molteplicità dei possibili» e la natura del 

finale come punto di sospensione, aperto all’interpretazione e alla continuazione del 

racconto ˗, il discorso complessivo si svolge in maniera scontata e meccanica. Queste 
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semplici trascrizioni da altri testi potrebbero forse essere state alla base delle per-

plessità dello scrittore all’atto della revisione del suo lavoro, tanto dal convincerlo 

che, se tali fossero stati «i materiali e le idee» della sesta e conclusiva lezione, non 

sarebbe stato un grande traguardo, degno delle prime cinque tappe precedenti. Si 

potrebbe in tal modo spiegare il dubbio di Calvino su un testo (22 febbraio 1985) 

“scartato”, ma destinato a una sesta e conclusiva lezione, Consistency, appunto, do-

vuto ad altre parti, comunque presenti, e contenenti per giunta prospettive teoriche 

ed ermeneutiche decisamente significative, che avrebbero dovuto trovare una col-

locazione di massima visibilità. Ed è proprio queste parti che Granese ricerca, trova, 

esplora e segnala come quelle che avrebbero dato a Consistency, la mancata sesta 

lezione, un ruolo fondamentale, l’acme di una progressione, l’obiettivo verso cui gra-

vitavano tutti gli elementi precedenti, il significato complessivo e lo scioglimento di 

un originale progetto, purtroppo, interrotto, rimasto definitivamente sospeso.  

   Ed è al centro di questo argomento che vengono posti due saggi: uno di Walter 

Benjamin, l’altro di Erich Auerbach. La parte realmente significativa di Cominciare e 

finire è dedicata a questi due autori, di cui Calvino si era più volte occupato, essendo 

figure chiave nel panorama intellettuale del Novecento. Il primo è un saggio, Il Nar-

ratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, formato da diciannove breve para-

grafi raccolti in Angelus Novus, in cui Benjamin, attraverso una serie di incipit di rac-

conti, affronta la problematica della “memoria”, come «facoltà epica per eccellenza», 

del “ricordo”, che «tramanda l’accaduto di generazione in generazione». Da questo 

nasce la rete che tutte le storie finiscono per formare tra loro e in ognuna di esse 

vive una Sheherazade, a cui, a ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia 

nuova. L’importanza di Nikolaj Leskov è, infatti, proprio nell’arte del racconto, della 

short story e, mentre i lettori cercano di leggere nei romanzi il «senso della vita», 

Benjamin è attratto (e lo sarà poi Calvino) dallo splendido racconto dello scrittore 

russo, L’alessandrita, la pietra semipreziosa del piropo. L’altro è il saggio di Auer-

bach sulla tecnica di composizione del racconto, un’opera giovanile con argomenti 

ripresi in una fase più matura e in uno dei suoi libri più noti, Mimesis. Il realismo nella 

letteratura occidentale, con il saggio sulla novella di «Frate Alberto» nel Decameron. 

In questo capolavoro, l’autore dà forma a racconti da cui è possibile dedurre l’esi-

stenza di un ceto sociale che «trae godimento dalla sua vivace rappresentazione»: 

sulla base di tali osservazioni Auerbach sostiene che «per render chiaro questo in-

tento del suo racconto, il Boccaccio gli ha creato intorno la cornice». L’analisi di Gra-

nese mette in luce come entrambi gli autori, pur partendo da prospettive diverse, 

convergono nell’individuare nella narrazione una forma di conoscenza e di com-

prensione del mondo e nell’evidenziare la complementarità tra le teorie di Benjamin 

e di Auerbach. Se Auerbach pone l’accento sulla cornice sociale e culturale del rac-
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conto, individuando nel Decameron un esempio di narrazione “corniciata” all’in-

terno di una società ideale, Benjamin sottolinea l’importanza del patrimonio della 

narrazione orale, da cui nasce anche la novella, puntando su un massimo di indivi-

duazione, svincolata da ogni cornice predefinita, in cui memoria individuale e me-

moria collettiva si intrecciano per dare vita a un’esperienza condivisa, suggerendo 

che il racconto può assumere forme diverse, a seconda del contesto culturale e delle 

intenzioni dell’autore, ma che in ogni caso esso rimane un atto di comunicazione e 

di creazione di senso. Un elemento di interesse è rappresentato, inoltre, dalla dimen-

sione autobiografica di Calvino, acutamente rilevata da Granese. Attraverso la rifles-

sione sulle teorie di Benjamin e di Auerbach riesce, infatti, a cogliere il personale 

rapporto dello scrittore con la narrazione breve, la short story, che diviene il luogo 

privilegiato per esplorare la complessità del reale. Nel momento stesso della rivela-

zione che «dal patrimonio della narrativa orale nasce la novella», la “sua” narrazione 

breve, emerge, in rapporto strettamente contestuale, un significativo riflesso auto-

biografico. L’ansia per il momento problematico del cominciare e del finire, che lo 

ha accompagnato lungo tutta la sua carriera di scrittore, si traduce così in una pre-

dilezione per la forma frammentaria e molteplice del racconto, in cui ogni storia di-

viene un tassello di un mosaico più ampio, aperto a suggestioni provenienti anche 

dalle teorie di Bachtin. L’eco risuona nell’attenzione al «perpetuo carnevale sovver-

titore» e nella valorizzazione della «comicità piena», elementi che Calvino individua 

come costitutivi della «letterarietà», suggerendo che la narrazione, al di là delle sue 

funzioni cognitive e comunicative, può anche assumere una dimensione ludica e tra-

sgressiva, in cui le convenzioni sociali e le gerarchie di valore vengono messe in di-

scussione, cristallizzando in una forma vivente la complessità dell’universo, da cui il 

sottotitolo del libro di Granese. 

   La quarta e ultima parte del volume è dedicata a Pier Paolo Pasolini, assu-

mendo l’exemplum inattuale di attualità che il poeta rappresenta. Granese ne declina 

il rapporto con i miti greci e con il concetto di «sacro», il dialogo con Gramsci e le 

contraddizioni irrisolte dell’identità italiana. L’attenzione si concentra sull’ibrida-

zione stilistica, sul «rito mistico», sul rapporto tra intellettuali e popolo-nazione, e 

sulla disamina del contesto storico-culturale del Sud Italia. L’analisi si focalizza sul 

rapporto tra mito, potere e identità nella produzione pasoliniana, offrendo una pro-

spettiva critica che spazia dalla rivisitazione dei miti classici alla denuncia delle di-

namiche di potere nella società contemporanea. Granese esplora la complessa dia-

lettica tra il punto di vista moderno e la lezione dei miti, individuando le costanti 

tematiche e stilistiche che caratterizzano l’opera dell’intellettuale friulano. 

   Nella trilogia esegetica, dedicata a Pasolini, di quest’ultima sezione, l’indagine 

prende le mosse, nell’«inattualità attuale» dell’educazione pasoliniana al sacro, dalla 

centralità dei miti ellenici nell’immaginario del poeta, evidenziando la sua capacità 

di riattualizzare conflitti archetipici nelle nuove valenze e nei molteplici significati 
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della cultura moderna. Il discorso critico di Granese mette in luce come la modernità 

oscilli tra la tendenza a razionalizzare i miti e la volontà di recuperarne la sostanza 

astorica e metastorica, in quanto portatrice di valori universali: la trasposizione, 

quindi, sul piano mitico di eventi contemporanei, che si trasfigurano in fenomeni 

universali, assumono necessariamente un valore esemplare e paradigmatico. Con-

frontando le diverse interpretazioni del mito di Medea nel Novecento, ne evidenzia 

l’originalità della versione pasoliniana, che pone l’accento sulla dimensione antro-

pologica e politica della vicenda, piuttosto che su quella psicologica. Esamina la fi-

gura del centauro Chirone, simbolo della fase primigenia del mito, e la sua evolu-

zione nel personaggio di Fenice, rappresentante del mondo eroico e dell’educazione 

aristocratica ed esplora la bipolarità pasoliniana della coesistenza delle due culture, 

espressa nella poesia Callas, che rifiuta la sintesi a favore della contestualità della 

tesi e dell’antitesi. In tal modo, Granese ridefinisce l’approccio pasoliniano, volto a 

risalire alle radici mitiche della tragedia greca, o a riplasmare il testo classico ripor-

tandolo alle origini rituali, soffermandosi sull’analisi del Kindermotiv nella Medea e 

rivelando come la sua «stringente necessità» sia legata alla volontà di colpire Gia-

sone nel valore supremo della discendenza. A seguire, affronta il rapporto tra il Trat-

tamento e il film realizzato, evidenziando come entrambi siano imprescindibili per 

comprendere l’immaginario e l’atto creativo dell’autore, ed esplora la sequenza pa-

soliniana dell’uccisione dei figli, organizzata intorno ai gesti rituali di Medea, che ne 

sottolineano il passaggio dalla vita alla morte. La disamina si volge, quindi, a Teo-

rema, dove Granese pone in rilievo la scelta dell’autore di adottare la prospettiva del 

misterioso ospite – figura assimilabile a una divinità discesa in terra per vagliare una 

famiglia borghese – e ne illumina la manifestazione attraverso un rito mistico, una 

funzione religiosa che si concretizza in un’innocente carezza, accostandola a quella 

di Gerasim nei Racconti di Tolstoj, al fine di esaltarne la funzione salvifica e consola-

toria. Viene inoltre sottolineato come il personaggio del padre, Paolo, si incammini 

verso il deserto, trovando un senso alla propria esistenza in linea con l’apostolato 

ecumenico del Santo di cui porta il nome. L’ordito conduce a concentrare l’atten-

zione sul Discorso della Montagna nel Vangelo secondo Matteo, trascorrendo, in ma-

niera inattesa e sorprendente, dall’anabasi sul Monte Sacro dell’Eschaton cristiano, 

attraverso l’ibridazione stilistica delle componenti figurative e musicali, che confe-

riscono al film un’intensa liricità, alla catabasi nel Caos originario dello Jonio magno-

greco. Passa, proprio a questo punto, ad analizzare come Pasolini esprima la sua idea 

di Meridione, avvolto in un’enigmatica aura mitica e metastorica, ricostruendone la 

discesa nel profondo Sud, con un richiamo alla sua inclinazione per l’Assoluto, per 

la ricongiunzione al Tutto prenatale, dove era ancora possibile una “iniziazione”, 

cioè una armonizzazione mitica con i ritmi naturali, vista dal poeta, nel tempo pre-
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sente, come risarcimento dalle ferite della Storia. Attraverso questa disamina, Gra-

nese dischiude una prospettiva critica originale e provocatoria sulla società italiana 

contemporanea, scandagliandone contraddizioni, ipocrisie e ferite latenti.  

   Nel secondo momento della trilogia, Il contraddittorio incontro con Gramsci, 

Granese parte dalla constatazione che solo a cominciare dal 1975, anno della morte 

di Pasolini e anno della prima edizione critica dei Quaderni del carcere, è possibile 

una lettura completa e organica del pluristratificato pensiero gramsciano. Ed è sulla 

base di un confronto diretto con l’edizione critica che occorre comprendere in che 

cosa consista realmente il gramscismo di Pasolini. Granese ne esamina alcuni punti 

essenziali, come i concetti di nazional-popolare e di spontaneità, partendo subito dal 

primo, sul quale, già dai testi originari, emergono diverse oscillazioni, anche se Pa-

solini riesce a intuire che Gramsci non teorizza, né tantomeno codifica, una lettera-

tura nazional-popolare, esprimendo una posizione problematica e possibilista. 

Un’altra nozione gramsciana non pienamente compresa o addirittura fraintesa è, se-

condo Granese, quella di «spontaneismo». Pasolini, nelle Ceneri di Gramsci, contrap-

pone la sua sensuale immersione nel mondo popolare al rigore, alla disciplina, al 

«pensiero puro ed eroico» di Gramsci; ma questa rigida dicotomia è in realtà un sin-

tomo evidente della profonda scissione del suo io, perché nel pensatore sardo agisce 

la totalità organica dell’«uomo classico» che, ricreando continuamente un «insieme 

complesso», educa e rende storicamente efficiente la «spontaneità». Nel terzo e ul-

timo momento, Pasolini e le contraddizioni irrisolte dell’identità italiana, secondo 

un’acuta intuizione di Granese, Potere, Palazzo, Processo rappresentano i fantasmi 

diabolici che ossessionarono Pier Paolo Pasolini nei mesi precedenti la sua tragica 

morte: tre idee fisse, le cui iniziali coincidono con quelle del suo nome. Non certo 

scansioni metaforiche e fantastiche di una visione solo poetica, ma fattori costitutivi 

dell’orrendo universo borghese, su cui si accanivano le sue denunce provocatorie, 

che investivano la radice stessa della società antropologicamente omologata: il con-

sumismo. Nel rapporto tra potere e sapere, in cui si concentra il problema dell’intel-

lettuale come problema politico, Granese, andando alla radice, vi riesce a cogliere il 

messaggio “inattuale” di san Paolo, letto da Pasolini come una «rivoluzione nella ri-

voluzione», con particolare attenzione un’opera cominciata nel 1968 e ripresa nel 

1974, San Paolo, che si presenta come un film da fare, dove il poeta-regista allude al 

presente discorrendo del passato e/o scrive una storia attuale alludendo a episodi e 

a personaggi lontani nel tempo. Si tratta, infatti, dell’abbozzo di una sceneggiatura 

per un film sul Santo, che, illustrandone temi e motivi, indica le trasposizioni e le 

analogie operate per far vivere nel mondo contemporaneo vicende di un’altra epoca 

storica. Approdando alla soluzione finale, Granese riesce originalmente a fare emer-

gere che l’insospettato intreccio di un San Paolo presente «qui, oggi, tra noi» e della 
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sua apparente inattualità si salda, con lucida e stringente coerenza ideologica e sti-

listica, alla ‘presa di posizione’ degli scritti “corsari” e “luterani” contro le violenze 

del Potere e le figure diaboliche della sua tolleranza repressiva. 

   «Consistency». L’universo cristallizzato in forma poetica assurge, pertanto, nella 

sua globalità, a contributo di notevole spessore, sollecitando il lettore a un’indagine 

rigorosa sulle radici della nostra cultura e sulle sfide ineludibili del mondo contem-

poraneo. Un filo sotterraneo, in particolare, ne connette le diverse sezioni, attra-

verso l’esplorazione “armonica” di temi civili, etici e politici di stringente attualità. 

L’abilità di Granese nel tessere un fecondo dialogo tra epoche e discipline diverse – 

avvalorata da un’intelligente ricognizione degli studi che hanno segnato gli autori 

trattati – e la nitida eleganza di una prosa che agevola l’accesso anche ai più ardui 

nodi concettuali, ne sanciscono il valore originale e l’indubbio rilievo nel panorama 

degli studi umanistici. Consistency…, la lezione calviniana mai scritta, che inaugura 

la titolazione del volume, si configura, in ultima istanza, come un invito pressante a 

interrogarsi sul ruolo dell’intellettuale, sulle intersezioni tra arte e potere, e sul si-

gnificato multiforme dell’identità culturale in un contesto universale, rivelandosi, 

altresì, un’opera quanto mai attuale nell’intricato e decadente scenario culturale, so-

ciale e politico che connota la nostra contemporaneità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


