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ABSTRACT	
Nonostante	 il	mitizzato	 incontro	napoletano	del	
giovanissimo	irpino	con	il	poeta	marchigiano,	in-
terpretato	dallo	stesso	De	Sanctis	e	da	una	parte	
della	critica	come	una	 fusione	di	destini	esisten-
ziali	 e	 di	 orizzonti	 culturali,	 questo	 contributo	
avrà	una	diversa	impostazione	metodologica	in	li-
nea	con	il	noto	giudizio	di	Gianfranco	Contini	che	
l’«autore	amatissimo»	è	«il	meno	centrato	razio-
nalmente»	negli	 scritti	 desanctisiani.	 L’indagine,	
pertanto,	 illuminerà	 le	molteplici	 e	profonde	ra-
gioni	 del	 mancato	 ruolo	 strettamente	 poetico	 e	
della	 conseguente	 difficoltà	 di	 posizionamento	
storico	della	cosiddetta	“funzione	Leopardi”,	“pri-
gioniera”	 dell’istanza	 etica	 della	 «coscienza»	 e	
della	griglia	ermeneutica	della	«contraddizione»,	
nel	pur	entusiastico	profilo	della	«Nuova	Lettera-
tura».		
	
PAROLE	CHIAVE:	Leopardi	De	Sanctis	coscienza	con-
traddizione	

Despite	 the	 mythologized	 Neapolitan	 encounter	
of	the	very	young	Irpinia	native	with	the	poet	from	
the	 Marches,	 interpreted	 by	 De	 Sanctis	 himself	
and	 by	 some	 critics	 as	 a	 fusion	 of	 existential	
destinies	and	cultural	horizons,	this	contribution	
will	have	a	different	methodological	approach	in	
line	 with	 Gianfranco	 Contini’s	 well-known	
judgment	that	the	«beloved	author»	is	«the	least	
rationally	centered»	in	De	Sanctis’s	writings.	The	
investigation,	 therefore,	 will	 illuminate	 the	
multiple	 and	profound	 reasons	 for	 the	 lack	 of	 a	
strictly	poetic	role	and	the	consequent	difficulty	of	
historical	 positioning	 of	 the	 so-called	 “Leopardi	
function”,	 “prisoner”	 of	 the	 ethical	 instance	 of	
«conscience»	 and	 of	 the	 hermeneutic	 grid	 of	
«contradiction»,	in	the	enthusiastic	profile	of	the	
«New	Literature».	
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Sullo	«Zibaldone»	di	Leopardi;	L’«azzurro	color	di	lontananza».	Infinità	dello	spazio	e	sublimità	del	pensiero	
nelle	letterature	moderne;	«Di	te	pensando,	/	a	palpitar	mi	sveglio».	Dittici	letterari	da	Alfieri	a	Gadda;	Pi-
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Nell’agosto	del	1869,	Francesco	De	Sanctis	pubblica	nella	 «Nuova	Antologia»	

l’ampio	e	importante	saggio,	La	prima	canzone	di	Giacomo	Leopardi,	che,	insieme	con	
alcune	osservazioni	dei	corsi	tenuti	a	Zurigo	e	stampate	negli	Appunti	delle	lezioni	
zurighesi,	riassumerà	nel	capitolo	decimo	dello	Studio	su	Giacomo	Leopardi,	uscito	
postumo	nel	1885,	per	cura	di	un	suo	allievo,	Raffaele	Bonari.1	In	questo	capitolo,	
ribadisce	il	giudizio	sostanzialmente	negativo	su	All’Italia,	che,	rispetto	a	quello	del	
1869,	potremmo	considerare	peggiorativo	e	quasi	viziato	ideologicamente	da	un	De	
Sanctis	non	tanto	e	non	solo	titolare	di	una	coscienza	graniticamente	risorgimentale,	
ma	ormai	uomo	politico	e	al	servizio	dello	Stato.	Infierendo	sulla	canzone,	afferma:	
«Chi	non	conoscesse	la	data,	potrebbe	crederla	scritta	nel	1815,	in	quel	fervore	anti-
francese	e	antinapoleonico	della	Santa	Alleanza».2	Il		saggio	del	1869	è,	tuttavia,	fon-
damentale,	 sia	perché	 il	 1869	è	 l’anno	 in	 cui	 comincia	 l’elaborazione	della	Storia	
della	letteratura	italiana	e	viene	concluso	l’ampio	Saggio	su	Petrarca,	sia	anche	da	
un	punto	di	vista	programmatico,	perché	vi	si	abbozza,	per	la	prima	volta,	l’idea	di	
un	 lavoro	 organico	 su	 Leopardi,	 che	 costituisce	 la	 base	 strutturale	 dello	 Studio	
«dell’universo	leopardiano	in	tutt’i	suoi	aspetti»,	in	quanto	«condizione	preliminare	
che	ci	 renda	atti	 a	 comprendere	e	gustare	questo	poeta.	Uno	studio	 che	dee	mo-
strarci	quell’universo	non	come	già	composto	e	tutto	intero	innanzi	alla	sua	mente,	
ma	come	si	è	andato	elaborando	a	poco	a	poco,	come	ha	preso	forma,	come	si	è	rive-
lato».3	A	ritenerlo,	inoltre,	uno	dei	suoi	saggi	più	importanti	è	lo	stesso	De	Sanctis,	
che,	a	partire	da	una	valutazione	autocritica,	 inserita	nella	Lezione	 introduttiva	al	
corso	leopardiano,	lo	definisce	un	«esempio»	di	critica	«non	a	priori»,	da	lui	praticata	
«in	età	più	matura»,	quando,	«abbandonate	le	imitazioni	estetiche	o	critiche»,	ha	co-
minciato	a	lavorare	con	il	suo	«cervello».4	

	
	
1	Cfr.	F.	DE	SANCTIS,	La	prima	canzone	di	Giacomo	Leopardi,	in	ID.,	Saggi	critici,	a	cura	di	L.	Russo,	La-
terza,	Bari	1952,	II,	pp.	339-58;	ID.,	Studio	su	Giacomo	Leopardi,	a	cura	di	R.	Bonari,	Morano,	Napoli	
1885;	ma	il	testo	da	noi	adottato,	riveduto	e	aggiornato	[prima	edizione:	Editori	Riuniti,	Roma	1983],	
è	con	Prefazione	e	cura	di	E.	Ghidetti,	Nota	di	F.	Foschi,	Osanna,	Venosa	2001:	d’ora	in	avanti	sempli-
cemente	Studio.	Nel	capitolo	decimo,	1818:	Le	due	canzoni,	dello	Studio,	pp.	88-99,	All’Italia	sono	de-
dicate	sbrigativamente	solo	le	pp.	94-97;	per	gli	Appunti	dalle	lezioni	zurighesi,	vd.	ivi,	pp.	354-55.	
2	Studio	cit.,	p.	95.	Nel	capitolo,	De	Sanctis	ritiene,	quindi,	la	canzone	priva	di	«una	seria	elaborazione	
sua	del	contenuto,	il	quale	rimane	una	generalità;	animato	da	un	sentimento	sincero	sì,	ma	vago,	ve-
nuto	più	da	un	calor	giovanile	e	letterario	che	da	una	coscienza	politica	[…]	non	è	dunque	maraviglia	
che	la	forma	sia	tradizionale	e	letteraria»	(ibid.).	Nel	saggio	del	1869,	il	giudizio	finale	sulla	canzone	
era	stato	senza	appello:	«L’Italia	e	il	mondo	moderno	è	una	negazione,	non	ancora	studiata,	vuota	
ancora	di	ogni	contenuto,	anche	essa	rettorica.	Anche	nella	sua	forma	penetra	la	rettorica,	malgrado	
il	gusto	castigatissimo»	(La	prima	canzone	di	Giacomo	Leopardi,	cit.,	pp.	356-57).	
3	DE	SANCTIS,	La	prima	canzone	di	Giacomo	Leopardi	cit.,	p.	343.	
4	ID.,	Lezione	introduttiva	al	corso	leopardiano,	in	ID.,	Studio,	p.	334.	
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			Volendo	però	verificare	sulla	celebre	canzone	leopardiana,	All’Italia,	composta	
a	Recanati	nel	settembre	1818,	la	curvatura	assunta	dalla	critica	letteraria	moderna	
nei	 confronti	 dell’eredità	 culturale	desanctisiana,	 ne	 emerge	 in	maniera	 evidente	
una	distanza,	una	diversità	ermeneutica	davvero	notevole.	Basta	pensare	che	al	giu-
dizio	liquidatorio	di	De	Sanctis	su	un	Leopardi	«più	erudito	e	letterato	che	poeta	e	
patriota»,	con	«tutto	il	bagaglio	delle	sue	reminiscenze	e	forme	e	abitudini	classi-
che»,	per	cui	«la	 forma	vi	 rimane	estrinseca	come	splendido	abbigliamento	 […]	e	
pensiero	e	sentimento	vaniscono	in	figure	rettoriche»,5	si	contrappongono	oggi,	per	
fare	solo	alcuni	esempi,	le	analisi	critico-filologiche:	di	Luigi	Blasucci,	per	il	quale	la		
«personificazione	dell’Italia	non	risponde,	come	parve	al	De	Sanctis,	a	un	semplice	
proposito	retorico,	ma	alla	stessa	esigenza	del	sentimento»	del	poeta,	il	cui	«centro	
sentimentale,	o	per	dirla	col	Carducci	(il	quale,	almeno	in	questo,	ci	vide	meglio	del	
De	Sanctis),	“il	nocciolo	lirico,	anzi	l’anima	della	canzone”	non	è	il	canto	di	Simonide,	
ma	 proprio	 quel	 movimento	 eroico-agonistico	 in	 cui	 culmina	 la	 prima	 parte	 di	
essa»;6	di	Emilio	Peruzzi,	che	conferma	la	validità	del	giudizio	di	Carducci,	per	cui	
«Leopardi	si	propone	non	di	fare	un	canto	alla	maniera	di	Simonide,	ma	di	“rifare	il	
suo	canto”	perduto»	e,	dunque,	non	«cosa	tutta	moderna»,	secondo	la	definizione	
desanctisiana,	ma	canto	composto	«con	l’animo	e	secondo	lo	stile	del	poeta	greco»;7	
di	Walter	Binni	che,	sottolineandone	 la	«volitività	eroica»,	esclude	per	All’Italia	 il	
carattere	di	«esercitazione	accademica»;8	di	Mario	Fubini,	per	il	quale	il	poeta	cerca	
«un	equivalente	musicale	al	suo	stato	d’animo	percorso	già	da	oscuri	presentimenti	
ma	pur	sempre	sorretto	da	una	fiducia	in	un	passato	magnanimo	sentito	come	an-
cora	vivo	e	operante»;9	di	Pier	Vincenzo	Mengaldo,	che	vede	nella	canzone	«la	pre-
senza	protagonistica	di	figure	storiche	o	immaginarie	che	sono	l’evidente	“doppio”	
o	proiezione	dell’io	poetico	stesso,	consentendogli	via	via	un	arricchimento	dei	temi,	
e	uno	slargo	della	voce	e	dell’autorità	del	suo	dire».10	Va,	tuttavia,	ricordato	(al	fine	

	
	
5	DE	SANCTIS,	La	prima	canzone	di	Giacomo	Leopardi	cit.,	p.	348.	
6	L.	BLASUCCI,	Sulle	due	prime	canzoni,	in	«Giornale	storico	della	letteratura	italiana»,	1961,	pp.	39-89,	
poi	in	ID.,	Leopardi	e	i	segnali	dell’infinito,	il	Mulino,	Bologna	1985,	pp.	31-80:	53,	57.	
7	E.	PERUZZI,	Studi	leopardiani.	II.	Il	canto	di	Simonide	–	Odi,	Melisso	–	Raffaele	d’Urbino	–	Il	supplemento	
generale	–	Agli	amici	suoi	di	Toscana,	Olschki,	Firenze	1987,	pp.	7-74:	73,	69.	
8	W.	BINNI,	La	protesta	di	Leopardi,	Sansoni,	Firenze	1973,	pp.	36-38	(passim).	Rimane	imprescindibile	
punto	di	riferimento	il	saggio	di	ID.,	De	Sanctis	e	Leopardi,	in	ID.,	Carducci	e	altri	saggi,	Einaudi,	Torino	
1967,	pp.	165-93,	apparso	per	la	prima	volta	come	Prefazione	alla	sua	edizione	commentata	F.	DE	
SANCTIS,	Giacomo	Leopardi,	Laterza,	Bari	1953	e	1961;	ma	vd.	anche	l’ed.,	a	cura	di	C.	Muscetta	e	A.	
Perna,	Einaudi,	Torino	1960.	
9	M.	FUBINI,	Introduzione	a	G.	LEOPARDI,	Canti	[Torino	1930,	p.	XXX],	edizione	rifatta	con	la	collabora-
zione	di	E.	Bigi,	Loescher,	Torino	1970,	p.	33.	
10	P.	V.	MENGALDO,	Antologia	leopardiana.	La	poesia,	Carocci,	Roma	2011,	p.	34;	cfr.	anche	ID.,	Leopardi	
antiromantico,	Il	Mulino,	Bologna	2012.	Tuttavia,	è	oggi	imprescindibile	leggere	i	Canti	nell’edizione	
critica	diretta	da	F.	GAVAZZENI,	Accademia	della	Crusca,	Firenze	2006,	a	cui	aggiungere	le	leopardiane	
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di	attenuare	parzialmente	questa	distanza	ermeneutica)	che,	per	comprendere	 la	
canzone	fino	in	fondo,	il	critico	irpino	non	aveva	potuto	utilizzare,	nella	sua	“lettura”	
della	canzone,	né	lo	Zibaldone,	né	altri	testi,	ai	suoi	tempi	ancora	inediti,	richiamati	
invece	dagli	esegeti	moderni	come	base	della	loro	interpretazione:	si	tratta	degli	Ar-
gomenti	di	elegie,	di	cui	importante	è	il	secondo	che	risale	al	giugno	1818,	e	del	Di-
scorso	di	un	italiano	intorno	alla	poesia	romantica,	scritto	due	mesi	dopo	e	intessuto	
degli	stessi	pensieri	e	in	parte	delle	stesse	parole	delle	prime	due	canzoni.11	

			Da	questa	sintesi	di	risultati	esegetici	contemporanei	emerge	in	tutta	evidenza	
la	lontananza	dai	giudizi	estetici	di	De	Sanctis,	che	vengono	addirittura	ribaltati	su	
un	banco	di	prova	così	noto,	come	la	prima	canzone	leopardiana.	Un	caso	esemplare,	
dunque,	 che,	 suonando	 come	 un	 campanello	 di	 allarme,	 avverte	 di	 essere	 vigili	
nell’accogliere	 alcune	 proposte	 ermeneutiche	 desanctisiane.	 In	maniera	 decisa	 e	
senza	sfumature,	segnala	il	pericolo	di	una	loro	acritica	ricezione	Gianfranco	Contini,	
quando,	nell’Introduzione	a	De	Sanctis	del	1949,	discorrendo	su	una	sorta	di	«dan-
tizzazione»	e	«manzonizzazione»	di	Leopardi	da	parte	del	critico	irpino,	osserva	che	
il	suo	«autore	amatissimo»,	il	poeta	«diletto»,	risulta	da	lui	«il	meno	centrato	razio-
nalmente».12	Sulla	base	di	questi	avvertimenti,	che	inducono	ad	analisi	equilibrate,	
a	evitare	toni	apologetici,	ma	anche	riduttivi	della	sua	complessa	e	per	molti	versi	
geniale	personalità,	diamo	ancora	uno	sguardo	più	attento	a	questo	cruciale	1869,	

	
	
Poesie	disperse,	ivi,	2009;	così	pure,	per	la	«formazione	del	libro	delle	Canzoni»	e	in	particolare	per	le	
«canzoni	patriottiche»,	vd.	P.	ITALIA,	Il	metodo	di	Leopardi:	varianti	e	stile	nella	formazione	delle	Can-
zoni,	Carocci,	Roma	2016,	pp.		33-58.	
11	Per	gli	Argomenti	di	elegie	cfr.	G.	MESTICA,	Studi	leopardiani,	Le	Monnier,	Firenze	1901	e	Scritti	vari	
inediti	di	Giacomo	Leopardi	dalle	carte	napoletane,		per	cura	di	Id.,	ivi,	1906,	ora	in	G.	LEOPARDI,	Poesie	
e	Prose,	a	cura	di	M.	A.	Rigoni,	con	un	saggio	di	C.	Galimberti,	Mondadori,	Milano	1987,	I.	Poesie,	pp.	
617-19:	617;	cfr.	anche,	ivi,	pp.	620-22:	Argomento	di	una	Canzone	sullo	stato	presente	dell’Italia	e	G.	
LEOPARDI,	Zibaldone,	p.	58	dell’autografo,	ora	in	ID.,	Zibaldone,		a	cura	di	R.	Damiani,	Mondadori,	Mi-
lano	1997,	I,	p.	94:	«Per	un’Ode	lamentevole	sull’Italia	può	servire	quel	pensiero	di	Foscolo	nell’Ortis»,	
nella	lettera	da	Ventimiglia	del	19	e	20	febbraio	1799.		Per	il	Discorso	di	un	italiano	intorno	alla	poesia	
romantica,	uscito	per	la	prima	volta	nel	1906,	vd.	ID.,	Poesie	e	Prose	cit.,	II.	Prose,	a	cura	di	R.	Damiani,	
Mondadori,	Milano	1988,	pp.	347-426.	Com’è	stato	anche	dimostrato,	non	è	da	escludere	l’influsso	
della	lettura	del	Voyage	di	JEAN-JACQUES	BARTHÉLEMY,	che	Leopardi	possedeva	in	traduzione	italiana	e	
presente	nella	sua	biblioteca	(Viaggio	d’Anacarsi	il	Giovine	nella	Grecia	Verso	la	metà	del	quarto	Secolo	
avanti	l’Era	Volgare,	Tradotto	dal	Francese,	presso	Antonio	Zatta	e	Figli,	Venezia	1791,	12	voll.):	cfr.	
E.	PERUZZI,	Studi	leopardiani.	II.	Il	canto	di	Simonide	–	Odi,	Melisso	–	Raffaele	d’Urbino	–	Il	supplemento	
generale	–	Agli	amici	suoi	di	Toscana	cit.,	pp.	7-74.		
12	G.	CONTINI,	Introduzione	a	De	Sanctis,	in	ID.,	Varianti	e	altra	linguistica.	Una	raccolta	di	saggi	(1938-
1968),	Einaudi,	Torino	1970,	pp.	499-531:	521,	poi	anche	in	ID.,	La	letteratura	italiana.	Otto-nove-
cento,	Edizioni	Accademia,	Milano	1974	e	Rizzoli,	Milano	1992,	pp.	33-56:	49;	ma	il	testo	era	già	ap-
parso	come	Introduzione	a	un’antologia	di	Scritti	critici	di	Francesco	De	Sanctis,	Utet,	Torino	1949,	
poi	sostituita	da	una	nuova	edizione,	1968-1969,	 in	due	volumi,	Storia	della	 letteratura	 italiana	e	
Scelta	di	scritti	critici	e	ricordi.	
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in	cui	De	Sanctis,	due	anni	prima	rieletto	deputato,	è	molto	attivo	sul	piano	lettera-
rio:	pubblica	i	saggi	danteschi	su	Francesca,	Farinata	e	Ugolino,	tiene	cinque	confe-
renze	 su	Machiavelli,	 dà	 alle	 stampe	 il	 Saggio	 critico	 su	 Petrarca,	 premettendovi	
come	introduzione,	Petrarca	e	la	critica	francese	(in	realtà	una	recensione	ingiusta-
mente	stroncatoria	al	volume	di	Alfred	Mézières,	Pétrarque.	Étude	d’après	de	nou-
veaux	documents,	apparso	presso	Didier	a	Parigi	nel	1868),	e	soprattutto	lavora	as-
siduamente	alla	Storia	della	letteratura	italiana,	di	cui	negli	anni	immediatamente	
successivi	escono	i	due	volumi.13	Nel	lavoro	monografico	su	Petrarca,	il	critico,	cir-
coscrivendo	 la	sua	analisi	al	Canzoniere,	deliberatamente	 lasciando	fuori	 le	opere	
latine	e	incredibilmente	ignorando	perfino	il	Secretum,	sembra	alludere	a	una	“fun-
zione	Petrarca”,	 facendone	il	responsabile	inconsapevole	della	deriva	formalistica	
della	poesia	italiana,	emblema	di	alto	livello	della	decadenza	etico-politica,	incarna-
zione	della	perdita	di	ogni	libertà	in	nome	di	una	pace	trasformatasi	in	morte	civile.14	
In	maniera	speculare	e	antitetica,	nelle	pagine	finali	della	Storia	della	letteratura	ita-
liana,	concepita	nello	stesso	giro	di	anni,	crea,	come	già	aveva	fatto	con	Machiavelli,	
una	“funzione	Leopardi”,	che,	a	differenza	di	quella	dell’autore	del	Principe,	ha	con-
torni	sfumati	e	non	chiaramente	visibili,	per	la	difficoltà	di	inserimento	storico	della	
“modernità”	della	sua	poesia,	amata	ma	non	pienamente	intesa.15		

		Questa	scelta	di	concludere	in	chiave	leopardiana	la	lunga,	variegata	e	contrad-
dittoria	storia	della	civiltà	letteraria	italiana	ha	forse	una	lontana	e	personale	ori-
gine,	su	cui	è	opportuno	soffermarsi,	perché	contribuisce	a	illuminare	il	rapporto,	

	
	
13	Cfr.	DE	SANCTIS,	Saggio	critico	sul	Petrarca,	Morano,	Napoli	1869	(tra	le	pubblicazioni	moderne,	vd.	
l’edizione	con	note,	a	cura	di	E.	Bonora,	Laterza,	Bari	1955);	ID.	Storia	della	letteratura	italiana,	Mo-
rano,	Napoli	1870	(ma	in	effetti	la	Storia,	scritta	tra	il	1868	e	il	1871,	uscì	in	due	volumi,	di	cui	il	primo	
apparve	nell’agosto	1870	e	il	secondo	alla	fine	del	1871):	seguiremo	il	testo,	a	cura	di	N.	Gallo	con	
Introduzione	di	N.	SPEGNO,	pubblicato	nel	volume	desanctisiano	delle	Opere,	Ricciardi,	Milano-Napoli	
1961,	pp.	1-847.	
14	De	Sanctis,	condannando,	in	ultima	analisi,	Petrarca	come	uomo,	sia	sul	piano	morale	che	politico,	
come	è	stato	giustamente	osservato,	giunse	«a	non	pronunciare	mai	una	vera	assoluzione»	(P.	OR-
VIETO,	De	Sanctis,	Salerno	Editrice,	Roma	2015,	p.	128).	
15	Ritorneremo	su	questo	argomento,	ma	va	 intanto	segnalato	che	«il	 limite	dell’impostazione	de-
sanctisiana	è	nel	livello	al	quale	è	colta	la	società	ch’egli	vede	“espressa”	così	nelle	istituzioni	come	
nella	cultura:	il	livello	del	costume,	della	morale	effettiva,	dell’ethos;	cioè	più	che	in	strutture,	in	sen-
timenti,	più	che	in	rapporti	oggettivi,	in	atteggiamenti	morali	che	sono	pur	sempre	atteggiamenti	“di	
coscienza”.	E	tuttavia	ciò	che	più	preme	è	sottolineare	la	direzione	di	questo	allargamento,	da	un	lato	
rivolto	verso	“la	società”	e	dall’altro	istituente	un	nesso	non	deterministico,	ma	capace	di	salvaguar-
dare	anche	l’autonomia,	sia	pur	sempre	relativa,	della	teoresi	umana	(arte,	filosofia).	È	per	questo	
complesso	di	ragioni	“dialettiche”	che	il	vero	protagonista	della	Storia	della	letteratura	è	la	“coscienza	
morale”,	nelle	diverse	epoche,	del	popolo	italiano»	(S.	LANDUCCI,	Cultura	e	ideologia	in	Francesco	De	
Sanctis,	Feltrinelli,	Milano	1964,	pp.	339-40).	E	vedremo	che,	alla	fine	della	Storia,	De	Sanctis	è	co-
stretto	a	riprendere	quello	che	Landucci	definisce	il	suo	«vero»	protagonista,	la	«coscienza	morale»,	
sostituendola	alla	reale	portata	innovativa	della	poesia	e	del	pensiero	di	Leopardi	nella	cultura	mo-
derna.		
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nient’affatto	chiaro	e	scontato,	ma	sfuggente	e	problematico,	Leopardi-De	Sanctis.	
Punto	di	partenza	di	molte	delle	ricostruzioni	critiche	desanctisiane	è,	infatti,	la	di-
chiarazione	che	conclude	l’Introduzione	allo	Studio:	«E	se	tempo	e	salute	mi	bastano,	
sono	 contento	di	 consacrare	gli	 ultimi	 anni	miei	 al	poeta	diletto	della	mia	giova-
nezza».16	A	commento	di	questo	proposito	viene	comunemente	richiamato	il	celebre	
incontro,	evocato	in	alcune	citatissime	pagine	autobiografiche,	del	giovane	De	Sanc-
tis	con	il	“conte	Giacomo	Leopardi”	in	visita	nella	sede	napoletana	della	“Scuola	di	
lingua	italiana”	del	marchese	Basilio	Puoti.17	Questo	incontro,	insieme	con	la	figura	
stessa	del	poeta	(«Leopardi	era	il	nostro	beniamino	[…]	io	lo	chiamai	il	primo	poeta	
d’Italia	dopo	Dante»),18	esaltato	anche	dalla	 storia	melodrammatica	del	Consalvo,	
uno	dei	Canti	più	amati	da	De	Sanctis,	è	stato	mitizzato,	non	solo	da	lui	ma	anche	
dalla	critica	posteriore,	come	una	fatale	fusione	di	destini,	spesso	chiamando	a	sup-
porto	il	celebre	saggio	del	1927	di	Giacomo	Debenedetti,	Critica	ed	autobiografia.	In	
questo	lavoro,	pure	frequentemente	citato,	Debenedetti	sostiene	che,	essendo	«tutte	
le	biografie	sono	un	po’	delle	autobiografie	segrete»,	«le	vittorie	del	lirico,	che	arriva	
a	trasfigurare	in	limpidità	di	canto	le	proprie	angosce,	diventano	parallelamente,	nel	
racconto	desanctisiano,	le	vittorie	del	critico	che	viene	scoprendo,	in	ciò	che	narra,	
le	ragioni	di	quei	Canti».19	Alla	luce	di	questo	mitico,	giovanile,	incontro,	di	vita	e	di	
destini	 in	osmotica	simbiosi,	non	a	caso	richiamato	nel	 titolo	del	Convegno,	nella	
prima	metà	del	secolo	scorso,	ma	anche	in	tempi	recenti,	si	è	spesso	interpretato	il	
Leopardi	di	De	Sanctis.		

			Per	argomentare	la	scelta	di	chiudere	la	Storia	della	letteratura	italiana	con	la	
“funzione	Leopardi”	De	Sanctis	aveva	però	bisogno	di	una	solida	e	affidabile	strut-
tura	dialettica:	la	intuisce	e	la	recupera	dagli	snodi	concettuali	del	suo	brillante	dia-
logo	Schopenhauer	e	Leopardi,	scritto	tra	Zurigo	e	Torino,	ivi	pubblicato	nel	1858	e	
riproposto,	appena	tre	anni	prima	del	fatidico	1869,	nell’edizione	dei	Saggi	critici	
del	1866.	Nel	dialogo,	in	cui	è	evidente	la	suggestione	del	pensiero	di	Vincenzo	Gio-
berti,	per	 il	quale	Leopardi	aveva	un	cuore	«non	complice»	degli	errori	dell’intel-
letto,	 contraddittoriamente	ma	 eticamente	 «amante	 della	 virtù»,	 benché	 creduta	
una	«chimera»	immaginaria,	De	Sanctis	espone	in	densa,	concentrata	sintesi	e	in	ter-
mini	rimasti	famosi,	in	quanto	identificativi	della	sua	visione	dell’opera	di	Leopardi,	

	
	
16	Studio	cit.,	p.	4.	
17	Cfr.	DE	SANCTIS,	La	giovinezza,	a	cura	di	G.	Savarese,	Einaudi,	Torino	1972,	pp.	74-76.	
18	Ivi,	pp.	185-86.	
19	G.	DEBENEDETTI,	Critica	ed	autobiografia,	in	ID.,	Saggi	critici,	Prima	serie	[“Solaria”	1929],	Monda-
dori,	Milano	1952	e	il	Saggiatore,	Milano	1969,	a	cura	di	C.	Garboli	con	la	collaborazione	di	R.	Debe-
nedetti,	pp.	279-87:	282.	Ad	esempio,	nella	Nota	finale,	«E	voi,	cosa	ne	dite,	De	Sanctis?»	Storia	di	un	
ininterrotto	incontro	con	Leopardi,	all’edizione	Ghidetti	dello	Studio	F.	FOSCHI	insiste	a	lungo	su	questo	
rapporto,	pp.	381-91:	381-87.	
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le	linee	essenziali	di	quello	che	nel	saggio	su	All’Italia	chiamerà	l’«universo»	poetico	
leopardiano.20	A	 un	 colpo	 d’occhio	 complessivo	 il	 dialogo	 appare	 indubbiamente	
uno	degli	scritti	migliori	di	De	Sanctis,	per	lo	stile	fluido	e	brillante,	 la	capacità	di	
sintetizzare	ed	esporre	concetti	filosofici	in	maniera	semplice	e	chiara,	il	gioco	sot-
tile	dell’ironia	e	dell’autoironia,	la	duttilità	nel	trascorrere	da	un	pensiero	filosofico	
all’altro.	Leopardi	vi	compare	a	circa	metà	testo,	quando	il	discorso	pone	l’accento	
sul	Wille,	 che,	 calandosi	 in	una	«forma»	particolare,	 conosce	 l’infelicità,	 tanto	che	
solo	la	morte	può	mettere	fine	al	male	dell’essere	umano	e	al	suo	dolore,	al	cui	posto	
subentra	la	noia.	Oscillando	il	pendolo	dell’esistenza	tra	dolore	e	noia,	essendo	la	
vita	«sventura»,	mentre	per	Leopardi	arcano	è	tutto,	/	 fuorché	 il	nostro	dolor,	per	
Schopenhauer	 la	 causa	 del	 dolore	 è	 il	Wille,	 quando	 istintivamente	 assume	 una	
forma	determinata.21	De	Sanctis,	pur	affrettandosi	a	stabilire	una	netta	distinzione	
tra	il	poeta	e	il	filosofo	(«l’uno	è	materialista,	e	l’altro	spiritualista»),	rileva	che	però	
«si	accordano»	su	un	punto	ben	preciso,	perché	«pongono	a	principio	del	mondo	lo	
stesso	Potere	cieco	e	maligno».22	Stabilito	questo	contatto	e	deciso	a	prenderne	le	
distanze,	indirettamente	polemizzando	con	alcuni	intellettuali,	tra	i	quali	Jacob	Bur-
ckhardt,	frequentati	durante	l’esilio	zurighese,	com’è	documentato	anche	da	alcune	
lettere	a	Diomede	Marvasi	del	6	e	24	maggio	1856,23	il	critico	tende	a	rimarcarne	le	
differenze	e,	mentre	sull’idea	«assurda»	del	filosofo	di	«negare»	il	Wille	scaglia	le	più	
acuminate	frecce	polemiche,	capovolgendone	le	implicazioni	negative,	del	poeta	di-
letto	punterà,	invece,	a	salvare	in	chiave	romantica	e	risorgimentale	i	valori	positivi.	
Nasce	così	la	celebre	pagina,	di	ispirazione	sì	giobertiana,	ma	non	subìta,	anzi	appo-
sitamente	 scelta	proprio	 in	 funzione	 antischopenhaueriana.	 Se	ne	 ricorda	 solo	 la	
parte	iniziale,	la	più	emblematica:		

	

	
	
20	Cfr.	DE	SANCTIS,	Schopenhauer	e	Leopardi.	Dialogo	tra	A	e	D,	in	ID.,	Saggi	critici,	cit.,	II,	pp.	115-60	
(uscito	sulla	«Rivista	contemporanea»,	15,	1858).	Vd.	R.	MORDENTI,	Francesco	De	Sanctis	“giobertiano”,	
4.	1.	Di	Modelli	e	fonti,	in	ID.	«Storia	della	letteratura	italiana»	di	Francesco	De	Sanctis,	in	Letteratura	
Italiana,	diretta	da	A.	Asor	Rosa,	13,	L’età	contemporanea.	Le	opere	1870-1900,	Einaudi,	Torino	2007	
[prima	edizione	originaria	1995],	pp.	2-128:	63-67.	Anche	se	non	è	nostro	intento	affrontare	un	di-
scorso	sulla	Storia	desanctisiana,	e	tanto	meno	entrare	nelle	polemiche	a	essa	inerenti,	cfr.	ancora	L.	
MARCOZZI,	«Storia	della	letteratura	italiana»	di	Francesco	De	Sanctis,	in	«Bollettino	di	Italianistica»,	VI,	
2009,	pp.	173-98;	P.	SABBATINO,	La	«Storia»	di	Francesco	De	Sanctis	e	gli	scrittori	della	nuova	Italia,	in	
«Archivio	storico	per	le	province	napoletane»,	vol.	130,	2012,	pp.	163-77;	G.	FERRONI,	Francesco	De	
Sanctis.	Benvenuti,	miei	cari	giovani,	Elliot,	Roma	2017;	A.	QUONDAM,	De	Sanctis	e	la	«Storia»,	Giannini,	
Napoli	2017.	
21	Cfr.	ivi,	p.	139.		
22	Ivi,	pp.	139,	141.	
23	Cfr.	DE	SANCTIS,	Epistolario	(1856-1858),	a	cura	di	G.	Ferretti	e	M.	Mazzocchi	Alemanni,	Einaudi,	
Torino	1965,	pp.	43;	68.	Vd.	anche	E.	e	A.	CROCE,	De	Sanctis,	Utet,	Torino	1964,	pp.	223-24.	
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Leopardi	produce	l’effetto	contrario	a	quello	che	si	propone.	Non	crede	al	pro-
gresso,	e	te	lo	fa	desiderare;	non	crede	alla	libertà,	e	te	la	fa	amare.	Chiama	illusioni	
l’amore,	la	gloria,	la	virtù,	e	te	ne	accende	in	petto	un	desiderio	inesausto.	E	non	puoi	
lasciarlo,	che	non	ti	senta	migliore;	e	non	puoi	accostartegli,	che	non	cerchi	innanzi	
di	accoglierti	e	purificarti,	perché	non	abbi	ad	arrossire	al	suo	cospetto.	è	scettico,	e	
ti	fa	credente;	e	mentre	non	crede	possibile	un	avvenire	men	tristo	per	la	patria	co-
mune,	ti	desta	in	seno	un	vivo	amore	per	quella	e	ti	infiamma	a	nobili	fatti.24		

	
				Questo	giudizio	non	dovrebbe	essere	estrapolato	e	letto	in	maniera	autonoma,	

come	di	solito	accade,	poiché	assume	un	significato	preciso	solo	se	visto	nel	contesto	
polemico	in	cui	è	inserito	a	conclusione	del	dialogo.	Sta	di	fatto,	tuttavia,	che,	una	
volta	compiuto	il	passo	decisivo,	De	Sanctis	riproporrà	lo	schema	ermeneutico	trac-
ciato	in	questa	pagina	anche	in	seguito	e	in	maniera	pressoché	stabile,	anche	se,	in	
altre	occasioni,	più	duttile.	Lo	schema	usato	per	Leopardi	nel	confronto	del	1858	con	
Schopenhauer	rimarrà,	infatti,	una	costante	del	critico	e	sarà	applicato	alla	France-
sca	di	Dante	in	un	saggio	sempre	dell’anno	1969,	in	cui	il	suo	gusto	romantico	per	le	
coppie	oppositive,	per	le	contraddizioni,	per	il	negare	e	insieme	per	l’affermare,	ri-
torna	fino	a	operare	un	incredibile	stravolgimento	del	celebre	episodio	dell’Inferno.	
Nella	Francesca	desanctisiana	il	peccato	sarebbe	«gittato	nell’ombra»	per	dare	ri-
lievo	alla	peccatrice,	gentile	e	affettuosa;	Dio	misericordioso,	impietosito	del	grande	
amore	 tra	 lei	 e	 Paolo,	 per	 «scemare	 la	 pena»,	 avrebbe	 concesso	 «loro	 di	 potersi	
amare	anche	nell’inferno»;25	la	passione,	nonostante	la	sua	«onnipotenza»,	conser-
verebbe	a	Francesca	«immacolata	 l’anima»,	pura	e	«vereconda»;	 il	 suo	desiderio,	
«pieno	di	voluttà»,	riuscirebbe	a	trovare	«un	sentimento	che	purifica	e	un	pudore	
che	rivergina»;26	i	due	cognati	starebbero	insieme	per	amarsi	«in	eterno»,	pur	es-
sendo	dannati,	anzi	proprio	perché	sono	dannati,	«perciò	 	Francesca	ha	amato	ed	

	
	
24	DE	SANCTIS,	Schopenhauer	e	Leopardi	cit.,	p.	159.	In	maniera	molto	caustica	Blasucci,	a	proposito	
della	celebre	espressione	desanctisiana,	in	incipit	del	passo	citato	(«Leopardi	produce	l’effetto	con-
trario	a	quello	che	si	propone	[…]»),	ritenendola	comunque	«valida»,	osserva:	«Solo	bisogna	aggiun-
gere	che	è	proprio	questo	l’effetto	che	Leopardi	si	propone»	(L.	BLASUCCI,	I	tempi	della	satira	leopar-
diana,	in	Il	materiale	e	l’immaginario,	a	cura	di	R.	Ceserani	e	L.	De	Federicis,	Loescher,	Torino	1981,	
VII,	pp.	1274-86,	ora	in	ID.,	I	titoli	dei	«Canti»	e	altri	studi	leopardiani,	Marsilio,	Venezia	2011	[prece-
dente	ed.,	Morano,	Napoli	1989],	pp.	199-219:	205).	Né	diversamente	Timpanaro,	proprio	riguardo	
al	dialogo	desanctisiano,	Schopenhauer	e	Leopardi,	aveva	scritto:	«Tuttora	ammirevole	e	attuale	è	la	
stroncatura	di	Schopenhauer;	 troppo	“risorgimentale”,	addirittura	fuorviante,	 la	rivendicazione	di	
Leopardi,	che,	del	resto,	De	Sanctis	amò	ma	non	comprese	quasi	affatto»	(S.	TIMPANARO,	Antileopar-
diani	e	neomoderati	nella	sinistra	italiana,	ETS,	Pisa	1982,	p.	153).	
25	DE	SANCTIS,	Francesca	da	Rimini,	in	ID.,	Saggi	critici	cit.,	II,	pp.	240-56:	240-41	(passim);	saggio	uscito	
sulla	«Nuova	Antologia»,	nel	gennaio	1869,	con	il	titolo:	Francesca	da	Rimini	secondo	i	critici	e	secondo	
l’arte.	
26	Ivi,	pp.	246-47	(passim).	
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ama	ed	amerà	e	non	può	non	amare»;27	ed	ecco	infine	la	parola	chiave:	contraddi-
zione:	«Che	cosa	è	questo?	è	gioia,	è	dolore?»	–	si	chiede	De	Sanctis.	No,	l’una	non	
esclude	 l’altro:	«è	gioia	ed	è	dolore,	è	amore	ed	è	peccato,	è	 terra	ed	è	 inferno,	è	
l’amarezza	dell’amore	che	ha	per	dote	l’inferno,	è	la	voluttà	dell’inferno	che	ha	per	
soggiorno	 l’amore:	è	un	sentimento	complesso	che	non	ha	parola.	è	 la	contraddi-
zione».28	

				Insomma,	variano	i	contenuti,	ma	in	questo	quadro	davvero	paradossale	dise-
gnato	dal	critico	irpino,	lontanissimo	dalla	concezione	di	Dante,	togliete	Francesca	e	
ci	trovate	Leopardi:	come	in	Francesca	c’è	sì	il	peccato,	ma	c’è	anche	la	purezza	in-
contaminata	dell’anima,	è	sì	condannata	da	Dio	perché	colpevole,	ma	anche	in	un	
certo	 senso	 graziata	 dalla	 sua	 misericordia,	 perché	 le	 concede	 di	 continuare	 ad	
amare	ancora	Paolo	nella	violenta	bufera	infernale,	così	Leopardi,	producendo	an-
che	lui	«l’effetto	contrario	a	quello	che	si	propone»,	non	crede	al	progresso,	ma	ce	lo	
fa	desiderare,	è	scettico,	ma	ci	rende	credenti,	e,	anzi	(e	qui	siamo	al	grottesco),	se	
fosse	stato	ancora	in	vita	e	di	buona	salute,	nel	Quarantotto	avrebbe	preso	le	armi	
per	combattere	contro	i	nemici	della	patria.	Questi	sillogismi	schematici	attraver-
sano,	dunque,	come	un	filo	rosso,	un	gruppo	di	anni	 intorno	al	1869:	collegano	 il	
dialogo	su	Schopenhauer	e	Leopardi,	riproposto	nel	1866,	con	il	saggio	su	Francesca	
da	Rimini,	centrale,	perché	proprio	del	1869,	e	si	rivelano	ancora	utili	per	giustifi-
care	l’inserimento	del	poeta	nelle	pagine	conclusive	della	Storia	della	letteratura	ita-
liana	del	1870-71,	che,	proprio	per	tale	ragione,	risulta	forzato	e,	pertanto,	vago.	

			Si	tratta	ora	di	seguire	il	ragionamento	di	De	Sanctis	nel	finale	di	quello	che	è	
unanimemente	giudicato	il	suo	capolavoro,	la	Storia	della	letteratura	italiana,	richia-
mando	preliminarmente	 l’attenzione	su	un	dato	 fondamentale,	 che	consiste	nelle	
singolari	caratteristiche	del	lessico	da	lui	usato,	in	quanto	carico	di	valenze	seman-
tiche	costitutive	della	sua	peculiare	e	soggettiva	concezione	di	filosofia	della	storia.	
Nel	quadro	di	una	falsa	e	provvisoria	«conciliazione»,	vera	e	propria	«profanazione	
della	scienza»,	tra	vecchio	e	nuovo,	tradizione	e	rinnovamento,	tra	teologia	e	meta-
fisica,	 venendo	meno	 la	 fede	 nella	 rivelazione	 e	 nella	 stessa	 filosofia,	 sapendone	
quindi	 il	 filosofo	 quanto	 il	 «pastore»	 e	 ricomparendo	 il	 «mistero»,	 Francesco	De	
Sanctis	 inserisce,	 	 con	 la	«solitudine	del	suo	pensiero	e	del	suo	dolore»,	Giacomo	
Leopardi,	che	di	questo	mistero	diventa	«l’eco»,	perché	con	il	suo	«scetticismo»	dis-
solve	il	mondo	teologico-metafisico	e	inaugura	«il	regno	dell’arido	vero,	del	reale»,	
nonostante	«la	vita	interiore	sviluppatissima»	presente		nei	suoi	Canti.29	Ritorna	la	
contraddizione	tra	quello	che	il	poeta	nega	e	contemporaneamente	fa	amare,	ma	con	

	
	
27	Ivi,	p.	252.	
28	Ivi,	pp.	254-55.	
29	DE	SANCTIS,	Storia	della	letteratura	italiana,	ed.	cit.,	pp.	843-44	(passim).	
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un	tentativo	di	giustificare	o	meglio	attenuare	questa	opposizione	che	ora	per	il	cri-
tico	irpino	è	solo	apparente,	per	cui	il	progresso	del	secolo	decimonono	è	una	«bril-
lante	esteriorità»	senza	importanza,	che	giustifica	l’ironia	del	poeta	su	«le	magnifi-
che	sorti	e	progressive»	stigmatizzate	sarcasticamente	nella	Ginestra;	pertanto,	quel	
che	veramente	conta	è	il	«mondo	interno»,	costituito	da	«virtù,	libertà,	amore,	tutti	
gl’ideali	della	religione,	della	scienza	e	della	poesia»,	certo	«ombre	e	illusioni»	per	la	
sua	ragione,	ma	che	pure	«gli	scaldano	 il	cuore	e	non	vogliono	morire».30	E	se	«il	
mistero	distrugge	il	suo	mondo	intellettuale,	lascia	però	inviolato	il	suo	modo	mo-
rale»:	Leopardi	è,	infatti,	originale,	perché	«il	suo	scetticismo	ha	un’impronta	reli-
giosa»;	anzi,	il	suo	è	uno	scetticismo	non	durevole,	ma	«di	un	quarto	d’ora»,	in	cui	
«vibra	un	energico	sentimento	del	mondo	morale».31	

			I	 poli	 opposti	 (ideali-illusioni	 versus	 reale-arido	 vero,	 cuore	 versus	 ragione,	
mondo	morale	intatto	versus	mondo	intellettuale	distrutto,	sentimento	energico	ver-
sus	scetticismo	anche	se	non	durevole,	e	in	più	l’ossimoro	dello	scetticismo	di	im-
pronta	religiosa),	pur	essendo	complementari	e	indissolubili,	non	superano	le	con-
traddizioni,	per	cui	il	critico	e	storico	delle	idee	e	della	letteratura	non	trova	agevole	
collocare	Leopardi	accanto	all’autore-modello	Manzoni	e,	dunque,	è	costretto	ad	ag-
girare	la	novità	eversiva	e	protestataria	del	poeta	e	a	qualificarne	l’identità	culturale	
e	civile	in	termini	generici.	Di	conseguenza,	il	«motto	testamentario»	di	Leopardi	si	
ridurrebbe	all’indistinto	invito	a	«esplorare	il	proprio	petto»,	che	De	Sanctis	ritiene	
indispensabile	per	 la	nascita	di	una	 letteratura	nazionale	moderna;	ma,	 a	questo	
punto,	finisce	per	esporre	la	“sua”	concezione	estetica,	basata	sul	«vivente»,	sul	«rea-
lismo»,	nato	dall’idealismo,	nella	scienza	e	nell’arte,	sull’eliminazione	di	tutti	gli	ele-
menti	fantastici,	mistici,	metafisici	e	retorici,	facendo	leva	sulla	rinata	«coscienza»	e	
sul	valore	essenziale	della	«vita	interiore».32	

			Ritornata,	quindi,	la	«coscienza	morale»	“protagonista”	della	Storia	della	lette-
ratura	italiana	nella	fase	postunitaria,	in	cui,	formatasi	la	nazione,	si	è	però	«sfor-
mato	il	mondo	intellettuale	e	politico	da	cui	è	nata»,	la	lezione	leopardiana	assume	
una	dimensione	solo	e	prevalentemente	etica,	perché	ci	prescrive	di	«guardare	in	
noi,	ne’	nostri	costumi,	nelle	nostre	idee,	ne’	nostri	pregiudizi,	nelle	nostre	qualità	
buone	e	cattive,	convertire	il	mondo	moderno	in	modo	nostro,	studiandolo,	assimi-
landocelo,	trasformandolo».33	De	Sanctis	si	muove	ora	in	un	terreno	a	lui	congeniale,	
quello	di	educatore	morale	e	politico,	con	questa	perorazione	finale,	la	cui	latente	
spinta	autobiografica	consiste	indubbiamente	nel	chiarire	a	sé	stesso	il	significato	

	
	
30	Ivi,	p.	844.	
31	Ibidem.	
32	Ivi,	p.	845.	
33	Ivi,	pp.	846-47	(passim).		
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del	proprio	impegno	di	storico	e	di	critico	della	civiltà	italiana;	ma	del	non	persua-
sivo	intento	di	accreditare	anche	una	“funzione	Leopardi”,	così	come	aveva	fatto	con	
la	“funzione	Machiavelli”,	dovette	egli	stesso	rendersene	conto,	se	propose	poi,	nel	
corso	universitario	e	nello	Studio	pubblicato	postumo,	un	discorso	ermeneutico	au-
tonomo	e	sostanzialmente	interno	all’esperienza	poetica	del	suo	autore	diletto.		

			Né	 le	 cose	 vanno	meglio	 nello	Studio.	 Già	 negli	 «Appunti	 dalle	 lezioni	 zuri-
ghesi»	De	Sanctis	aveva	abbozzato	una	linea	di	svolgimento	della	poesia	leopardiana	
in	maniera	piuttosto	arbitraria,	distinguendo	almeno	tre	fasi	principali,	di	cui,	nella	
seconda,	dopo	la	constatazione	da	parte	del	poeta	del	dolore	universale	e	della	sua	
causa	misteriosa,	aveva	visto	un	momento	di	«rassegnazione	tranquilla»	espressa	in	
forme	letterarie	di	«graziosa	semplicità»,	mettendo	insieme	composizioni	come	Alla	
luna	 e	 il	Canto	notturno,	 e	nella	 terza,	 sostenendo	che	«Leopardi	 ricrea	col	 senti-
mento	quello	che	ha	distrutto	con	la	ragione»,	aveva	collocato	Il	pensiero	dominante,	
Alla	sua	donna,	A	Silvia,	Consalvo.	Non	aveva	ritenuto	di	aggiungervi	un’ultima	fase,	
quella	che	culmina	con	la	Ginestra	(giudicata	poesia	«mediocre»,	in	cui	il	concetto	
rimane	nella	sua	astrattezza	filosofica,	tanto	da	esprimersi	solo	per	ragionamenti),	
perché	un’«amarezza»,	«una	certa	ironia	fredda»	e	«un	filosofare	troppo	scoperto»	
annunziano	per	De	Sanctis	che	«la	poesia	muore	nella	sua	anima.	Muore	allora	 il	
poeta	e	nasce	il	prosatore».34	Bisognerà	attendere	una	vera	svolta	per	ribaltare	sif-
fatti	giudizi,	che	furono,	al	contrario,	duri	a	morire	nella	critica	letteraria	italiana	tra	
fine	Ottocento	e	quasi	tutta	la	prima	metà	del	Novecento.	L’inizio	del	nuovo	corso	
ermeneutico	è	rappresentato,	com’è	noto,	da	La	nuova	poetica	leopardiana	di	Walter	
Binni,	in	cui,	vicino	a	un	Leopardi	idillico,	è	collocato	un	Leopardi	eroico	e	combat-
tivo,	sicuro	possessore	di	sé	e	del	suo	mondo	interiore	in	virtù	di	un’originale	e	pro-
fonda	esperienza	personale.	Questo	saggio	uscì	nel	1947;	ma	va	aggiunto	che	fu	pre-
ceduto	da	un	intervento	del	1935,	Linea	e	momenti	della	poesia	leopardiana,	pubbli-
cato	l’anno	dopo	da	Binni	nel	volume,	Sviluppi	delle	celebrazioni	marchigiane:	uomini	
insigni	del	maceratese,	 stampato	proprio	qui,	a	Macerata.35	Questo	Leopardi,	nato	
durante	la	vicenda	dell’amore	per	Fanny	Targioni	Tozzetti,	elabora	una	nuova	poe-
tica,	diversa	da	quella	dell’idillio,	per	potere	esprimere	con	pienezza	di	poesia	il	suo	
nuovo	atteggiamento	spirituale,	nel	ciclo	di	liriche	che	vanno	dal	Pensiero	dominante	
alla	Ginestra.	Di	questi	canti	Binni	accentua	notevolmente	il	valore	estetico	rispetto	

	
	
34	Appunti	dalle	lezioni	zurighesi,	in	Studio	cit.,	pp.	359-60	(passim).	
35	Cfr.	W.	BINNI,	La	nuova	poetica	leopardiana,	Sansoni,	Firenze	1947	e	1962	(seconda	edizione,	da	cui	si	
cita),	e	Linea	e	momenti	della	poesia	leopardiana,	in	Sviluppi	delle	celebrazioni	marchigiane:	uomini	insigni	
del	maceratese,	Affede,	Macerata	1936;	vd.	anche	ID.,	L’ultimo	periodo	della	lirica	leopardiana,	a	cura	di	C.	
Biagioli,	Morlacchi,	Milano	2009;	L.	BLASUCCI,	La	lezione	leopardiana	di	Walter	Binni,	in	ID.,	I	tempi	dei	Canti.	
Nuovi	studi	leopardiani,	Einaudi,	Torino	1996,	pp.	243-55;	ID.,	I	cinquant’anni	della	«Nuova	poetica	leopar-
diana»	di	Walter	Binni,	in	«La	Rassegna	della	letteratura	italiana»,	serie	IX,	1999,	pp.	7-17,	ora	in	ID.,	Lo	
stormire	del	vento	tra	le	piante.	Testi	e	percorsi	leopardiani,	Marsilio,	Venezia	2003,	pp.	255-69.	
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alla	maggior	parte	della	 critica	precedente	e	 in	particolare	di	De	Sanctis,	 che,	es-
sendo	suggestionato	dal	Consalvo,	giudicava	privo	di	un	carattere	propriamente	li-
rico	A	se	stesso,	mentre,	«così	concentrato	e	pur	complesso»,	rappresenta	un	perfetto	
ed	estremo	esemplare	della	poetica	eroica	dell’ultimo	periodo	leopardiano.36	

				Volendo	ora	seguire	come	 filo	conduttore	proprio	 lo	Studio,	dopo	 i	 capitoli	
sulle	prime	due	canzoni,	tra	cui	All’Italia,	l’analisi	del	critico	irpino	affronta	gli	unici	
componimenti	da	Leopardi	chiamati	«idilli»,	essendo	arbitraria	la	denominazione	di	
«primi	idilli»	e	«nuovi	idilli»	data	da	De	Sanctis,	come	del	resto	di	«idilli»	e	«grandi	
idilli»	proposta	da	Carducci,	mentre	la	distinzione	giusta	è	tra	«Idilli»	e	«Canti	pi-
sano-recanatesi»	del	1828-30.	Su	alcuni	di	questi	è	indispensabile	soffermarsi,	per-
ché	ne	è	parte	centrale	L’Infinito,	l’idillio	più	famoso	dei	Canti,	«vivo	nella	memoria	
universale».37	Si	rimane	sconcertati,	quando	delle	due	brevi	composizioni,	L’Infinito	
e	Alla	Luna,	De	Sanctis	dà	incredibilmente	la	sua	preferenza	a	quest’ultima,	in	cui	
scorge	«maggior	delicatezza	di	forma	e	un	sentimento	idillico	più	schietto»,	rispetto	
alla	prima,	ossia	all’Infinito,	perché	mancherebbe	alla	sua	«forma	la	bonomia	e	l’in-
genuità,	e	la	morbidezza,	una	compiuta	chiarezza,	come	si	vede	nel	secondo	periodo,	
dove	 quell’atto	 intellettivo	 del	 comparare	 e	 quel	 cumulo	 di	 oggetti	 aridi	 ti	 lascia	
freddo	e	perplesso,	quasi	abbi	innanzi	una	forma	logica,	e	non	una	visione	chiara	e	
immediata».38	Se	non	sapessimo	del	gusto	romantico	del	critico,	che	lo	portava	a	pri-
vilegiare	la	poesia-passione,	la	poesia	dramma,	tanto	da	fargli	amare	personaggi	di-
laniati	dal	contrato	tra	cuore	e	 intelletto	o	 tra	amore	e	morte,	come	quello	da	 lui	
giudicato	il	«bellissimo»	Consalvo,	si	stenterebbe	a	credere	che	stia	parlando	proprio	
dell’Infinito	di	Leopardi,	un	canto	ritenuto	concordemente	fondamentale,	«non	solo	
come	realizzazione	poetica	in	sé,	ma	anche	come	testo	di	capitale	valore	tematico,	
nel	quale	Leopardi	imposta,	in	modo	estremamente	lucido	e	articolato,	un	motivo	
che	sarà	centrale	nella	sua	poesia	così	come	nelle	sue	riflessioni	sull’uomo,	in	quella	
“scienza	 dell’animo”	 che	 sarà	 poi	 alla	 base	 dell’intero	 suo	 sistema». 39 	Drastica,	
quindi,	e	irreversibile	è	stata	la	rottura	della	critica,	soprattutto	nel	secondo	Nove-
cento,	nei	confronti	dell’interpretazione	di	De	Sanctis,	fino	a	capovolgerla	completa-
mente,	 tranne	alcuni,	pochissimi	casi,	 tanto	da	renderla	oggi	 improponibile.	 Il	di-
stacco	diventa	ancora	più	incolmabile,	se	si	considerano	le	numerose	e	puntuali	ana-

	
	
36	Ivi,	p.	90.	
37	Così	giustamente	è	definito	l’idillio	da	M.	A.	RIGONI	nella	scheda	introduttiva	alle	note	dell’edizione	
da	lui	curata:	G.	LEOPARDI,	Poesie	e	Prose,	I.	Poesie	cit.,	p.	946.	
38	Studio	cit.,	p.	107.	
39	L.	BLASUCCI,	I	segnali	dell’infinito,	in	«Strumenti	critici»,	XII,	1978,	pp.	146-70,	poi	in	ID.,	Leopardi	e	i	
segnali	dell’infinito	cit.,	pp.	123-51:	123.		
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lisi	–	ad	esempio,	il	commento	di	Fubini	all’idillio	nella	sua	edizione	dei	Canti,	il	di-
scorso	sugli	«attivatori»	e	i	«segnali»	dell’infinito	dello	stesso	Blasucci	–	dei	proce-
dimenti	espressivi,	che,	attraverso	il	lessico,	la	sintassi,	il	tessuto	fonico-ritmico	del	
testo	(uso	di	lessemi	di	lunga	sillabazione,	di	timbri	vocalici	aperti,	dei	frequenti	en-
jambements,	insieme	con	il	contrappunto	degli	aggettivi	dimostrativi),	concorrono	a	
suggerire	 la	 dilatazione	 spazio-temporale,	 l’impressione	 e	 l’idea	 stessa	 d’infinità.	
Anche	 nel	 primo	 ventennio	 del	 Duemila	 si	 sono	moltiplicati	 lavori	 critici	 decisa-
mente	innovativi,	da	Alberto	Folin	e	Antonio	Prete	a	Gilberto	Lonardi	e	Franco	d’In-
tino,	che	contribuiscono	a	dare	un’idea	di	come	quel	“distacco”,	riducendosi	o	addi-
rittura	azzerandosi	i	citabilia	desanctisiani,	è	diventato	ormai	siderale.40	

			Lo	sconcerto	si	accentua	quando	dalle	analisi	particolareggiate	di	De	Sanctis	si	
passa	alla	valutazione	generale	della	poesia	leopardiana,	suggerita,	ancora	una	volta,	
dal	suo	gusto,	che	si	indirizzava,	nell’ultimo	periodo	dell’attività	critica,	verso	forme	
d’arte	realistiche	e	popolari,	di	 tono	medio	e	discorsivo,	 tipiche	del	capolavoro	di	
Manzoni,	assolutamente	non	congeniali	allo	stile	di	Leopardi.	Infatti,	al	momento	di	
definire	in	che	cosa	consiste	il	vero	nucleo	della	sua	poesia,	insomma	la	sua	«grande	
maniera»,	giunge	a	una	siffatta	dichiarazione:	«Abbiamo	già	 la	grande	maniera	di	
Leopardi,	una	vista	del	mondo	in	un	movimento	di	fantasmi	e	d’impressioni	gene-
rate	da	momenti	psicologici	sinceri	e	precisi	in	una	forma	idillica,	voglio	dire	ingenua	
e	semplice,	di	una	bonomia	quasi	fanciullesca	nella	sua	profondità».41	Di	qui	la	so-
stanziale	svalutazione	delle	poesie	degli	ultimi	anni	e	soprattutto	delle	canzoni	civili,	
da	un	lato,	ritenute	troppo	letterariamente	e	classicamente	paludate,	dall’altro,	riva-
lutate	nei	loro	aspetti	più	«naturali»	e	cordiali,	che	meglio	rispondevano	al	suo	gusto	
per	le	espressioni	appassionate.42	Né	si	smentisce,	nelle	brevi	e	veloci	note	delle	ul-
time	pagine	dell’incompiuto	Studio,	a	parte	le	felici	intuizioni	per	Silvia	e	Nerina,	sui	
canti	pisano-recanatesi,	in	cui	pur	vede	il	culmine	della	poesia	leopardiana,	quando	
sempre	 il	 suo	gusto	per	 l’appassionato,	ma	anche	per	 il	 semplice	e	 il	naturale,	 lo	
porta	a	esaltare	il	«risorgimento»	sentimentale	del	poeta	con	espressioni	enfatiche	
e	colorite	decisamente	sopra	le	righe:	«Questo	regno	della	morte	e	del	nulla	è	pieno	
di	luce	e	di	calore.	Il	poeta	[…]	riempie	di	luce	i	sepolcri,	 inspira	la	vita	nei	morti,	

	
	
40	Basta	ricordare,	oltre	alle	relazioni	tenute	nel	Convegno	sull’Infinito	dell’ottobre	2019,	Interminati	
spazi	(e	per	fare	qualche	esempio	in	rapida	sintesi,	senza	ovviamente	pretendere	di	allestire	una	ras-
segna	completa),	almeno	alcuni	tra	gli	ultimi	studi:	La	svolta	dell’idillio	di	L.	BLASUCCI,	il	Mulino,	Bolo-
gna	2018;	Il	celeste	confine	di	A.	FOLIN,	Marsilio,	Venezia	2019;	La	poesia	del	vivente	di	A.	PRETE,	Bollati	
Boringhieri,	Torino	2019;	L’infinita	scienza	di	Leopardi	di	G.	MUSSARDO	e	G.	POLIZZI,	Scienza	express,	
Trieste	2019;	Il	mappamondo	di	Giacomo	di	G.	LONARDi,	Marsilio,	Venezia	2019;	La	caduta	e	il	ritorno	
di	F.	D’INTINO,	Quodlibet,	Macerata	2019;	L’incipit	dell’Infinito	di	G.	GARRERA	e	S.TRIULZI,	Cambiauna-
virgola,	Roma	2019.	
41	Studio	cit.,	p.	111.	
42	Cfr.	ivi,	pp.	161-62.	
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anima	 le	rimembranze,	ricrea	 l’amore,	con	un	tripudio	di	gioventù»;43	e	 lo	spinge	
anche	ad	ammirare	nel	Canto	notturno,	nientemeno,	«la	bonomia,	la	nativa	sempli-
cità,	l’ingenua	grazia	del	pastore»,	anzi,	caricando	ancora	l’affermazione,	«una	caris-
sima	ingenuità».44	E	dire	che	Giuseppe	Ungaretti,	nelle	sue	Immagini	del	Leopardi	e	
nostre,	acutamente	sosterrà:	«I	momenti	di	tensione	suprema	e	di	altissimo	tono	non	
vanno	cercati	nella	poesia	leopardiana	di	tono	familiare	e,	quando	vi	si	trovano,	il	
tono	familiare	è	stato	superato	dal	poeta,	di	mille	cubiti,	in	un	tono	allucinato».45	

			Dati	questi	presupposti	si	spiega	anche	la	sostanziale	svalutazione	delle	Ope-
rette	morali,	a	cui,	e	in	generale	alla	prosa,	alla	filosofia,	al	«ragionamento	nel	dia-
logo»	di	Leopardi,	sono	dedicati	da	De	Sanctis	nello	Studio	dieci	capitoli,	facendo	per	
lo	 più	 riferimento	 alla	 sola	 struttura	 portante	 delle	 notizie	 biografiche.	 Certo,	 gli	
mancava	il	supporto	dello	Zibaldone,	ma	poteva	utilizzare	altri	lavori,	che,	tra	le	le-
zioni	napoletane,	gli	articoli	da	queste	ricavati	e	la	stesura	dello	Studio,	erano	intanto	
usciti,	come	i	«varii	pensieri»	(1863),	desunti	dall’ancora	inedito	Zibaldone,	pubbli-
cati	poi,	nel	1870,	dal	Chiarini	nella	sua	edizione	delle	Operette	morali,	e	nel	1878	
dal	Viani		nell’Appendice	all’Epistolario,	a	cui	vanno	aggiunti	i	centoundici	Pensieri	
stampati,	per	la	prima	volta,	nel	1845,	da	Antonio	Ranieri	nell’edizione	fiorentina	
delle	Opere.46	Dai	giudizi	duramente	negativi	di	quei	dieci	capitoli	si	può	avere	l’im-
mediata	impressione	della	netta	sordità	desanctisiana	dinanzi	a	una	prosa	che	an-
dava	ben	oltre	il	privilegiato	modello	manzoniano	in	direzione	tutta	sperimentale	e	
moderna,	fatta	salva	una	valutazione	non	del	tutto	negativa	per	Il	Copernico,	ma	solo	
in	quanto	il	suo	motivo	principale	«si	sviluppa	naturalmente	nel	discorso,	con	una	
certa	bonarietà	allegra»;	per	il	Dialogo	di	un	venditore	di	almanacchi	e	di	un	passeg-
gere	e	soprattutto	per	il	Dialogo	di	Tristano	e	di	un	amico,	che	risulta	«commosso»,	

	
	
43	Ivi,	pp.	313,	315.	
44	Ivi,	p.	325.	
45	G.	UNGARETTI,	Immagini	del	Leopardi	e	nostre,	in	«Nuova	Antologia»,	16	febbraio	1943,	ora	in	ID.,	
Vita	d’un	uomo.	Saggi	e	interventi,	a	cura	di	M.	Diacono	e	L.	Rebay,	Mondadori,	Milano	1974,	pp.	430-
50:	442.		
46	I	«varii	pensieri»	dallo	Zibaldone	uscirono	il	29	giugno	1863	a	cura	di	E.	Teza	nella	«Rivista	italiana	
di	scienze,	lettere	ed	arti	colle	effemeridi	della	Pubblica	Istruzione»,	nel	1870	a	cura	di	G.	Chiarini	
nell’edizione	delle	Operette	morali	pubblicata	presso	l’editore	Vigo	a	Livorno	e	nel	1878	a	cura	di	P.	
Viani	nell’Appendice	all’Epistolario	e	agli	scritti	giovanili	stampata	da	Barbera	a	Firenze. Tra	i	testi	
e	i	documenti	allora	editi	furono	indubbiamente	importanti	per	una	più	approfondita	ricostru-
zione	biografica:	Opere	inedite	pubblicate	sugli	autografi	recanatesi,	a	cura	di	G.	Cugnoni,	Niemeyer,	
Halle	1878-1880;	Appendice	all’Epistolario	e	agli	scritti	giovanili,	cit;	Lettere	scritte	a	Giacomo	Leo-
pardi	dai	suoi	parenti	con	giunta	di	cose	inedite	o	rare,	a	cura	di	G.	Piergili,	Le	Monnier,	Firenze	1878;	
Appressamento	della	morte.	Cantica	inedita	pubblicata	con	uno	studio	illustrativo	da	Z.	Volta,	Hoepli,	
Milano	1880;	Nuovi	documenti	intorno	alla	vita	e	agli	scritti	di	Giacomo	Leopardi,	a	cura	di	G.	Pier-
gili,	Le	Monnier,	Firenze	1882;	Notes	biographiques	sur	Leopardi.	et	sa	famille	di	T.	Teja	Leopardi,	Le-
merre,	Paris	1881	e	Dumolard,	Milano	1882.	
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dal	momento	che,	messo	da	parte	quel	«tipo	astratto	e	rigido	di	prosa	intellettuale»,	
dimenticata	«ogni	imitazione	antica	e	classica»,	alla	fine,	«il	cuore,	lungamente	cru-
ciato	e	compresso,	trabocca».47	Ritornano,	come	si	vede,	le	parole-chiave	della	ter-
minologia	 estetico-descrittiva	 di	 De	 Sanctis,	 «bonomia»	 e	 «bonarietà»,	 «commo-
zione»	e	«dramma»,	«cuore»	e	«vivente»,	ormai	parametri	indispensabili	per	avere	
il	 suo	consenso,	che	si	 trasforma	 in	vero	e	proprio	 fastidio	dinanzi	all’«attitudine	
freddamente	ironica»,	al	«piglio	sinistro»,	al	«risetto	di	beffa»,	che	il	poeta	diletto	
avrebbe	assunto	in	altre	Operette,	nel	cui	stile	avvertiva	«un	certo	artificio	sotto	a	
quella	apparenza	di	naturalezza	[…]	e	poi,	ci	si	sente	il	morto,	non	so	che	stancante,	
mal	 corrispondente	 al	 nostro	 spirito	moderno,	 alla	 velocità	 della	 nostra	 appren-
sione»,	perché	questo	«linguaggio	artificioso	d’imitazione	classica»	è	proprio	di	«un	
uomo	solingo,	increscioso	e	morto	alle	gioie	della	vita,	pallido,	con	poco	e	tardo	san-
gue».48		

			De	Sanctis,	dunque,	cercava	lo	«spirito	moderno».	Ma	dove	lo	cercava?	E	pen-
sare	che	quando	scriveva	questi	giudizi,	più	di	vent’anni	prima	era	uscito	il	romanzo-
archetipo	della	prosa	moderna,	Madame	Bovary	di	Flaubert,	nel	1857,	nello	stesso	
anno	di	Les	fleurs	du	mal	di	Baudelaire,	da	cui,	insieme	con	le	Operette	morali	e	i	Canti	
di	Leopardi,	inizia	quella	vera	e	propria	modernità	nella	letteratura	europea	proiet-
tata	verso	il	Novecento,	che	il	critico	irpino	credeva	di	vedere	in	modelli	di	stampo	
ancora	prevalentemente	ottocentesco,	a	partire	dal	naturalismo	francese,	da	Zola,	a	
cui	aveva	dedicato	i	saggi	del	1878-1879,	dal	suo	romanzo,	L’Assommoir,	interpre-
tato	come	un	ulteriore	sviluppo	del	realismo	manzoniano.	Gli	inizi	della	revisione,	le	
svolte	decisive	della	critica	moderna,	le	divergenze	più	sensibili	dai	giudizi	desanc-
tisiani	 si	manifestano	 in	maniera	maggiormente	 accentuata	 proprio	 sulla	 valuta-
zione	delle	Operette	morali:	una	nuova	linea	critica,	che	con	molteplici	approfondi-
menti	e	variazioni,	ha	raggiunto	punte	di	alto	livello	ermeneutico	con	esiti	talvolta	
sorprendenti,	 lungo	sentieri	 speculativi	 imprevedibili.	Nell’analisi	dell’Infinito	 era	
sfuggito	a	De	Sanctis	l’aspetto	che	cercava	in	Leopardi,	la	“modernità”,	che	mai	come	
in	quel	momento	gli	stava,	per	così	dire,	sotto	gli	occhi,	proprio	perché	«il	valore	
fondante	dell’Infinito	non	si	esaurisce	nell’ambito	tematico:	esso	è	tutto	proiettato	
verso	il	futuro	anche	per	l’insieme	delle	soluzioni	espressive	che	suggerisce	al	poeta	
dei	Canti».49	

			Ha	comunque	un’altra	occasione	in	cui	riesce	veramente	a	cogliere	la	“moder-
nità”,	ma	paradossalmente	non	se	ne	accorge,	o	meglio	la	intuisce	e	ci	ragiona	anche	

	
	
47	Studio	cit.,	pp.	280,	281-82,	283	(passim).	
48	Ivi,	pp.	250-51,	253,	267	(passim).	Vale	tuttavia	 la	pena	di	ricordare	che	si	può	oggi	 leggere	un	
commento	equilibrato	alle	Operette	morali	nell’edizione	curata	da	L.	MELOSI,	Rizzoli,	Milano	2008;	ma	
vd.	anche	E.	RUSSO,	Ridere	del	mondo.	La	lezione	di	Leopardi,	il	Mulino,	Bologna	2017.	
49	BLASUCCI,	I	segnali	dell’infinito	cit.	p.	123.	
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intorno;	quando	però	vi	ritorna	in	anni	successivi,	non	la	riconosce,	non	la	valuta	nel	
suo	carattere	distintivo,	perché,	 in	quel	cruciale	1869,	mentre	elaborava	 la	Storia	
della	letteratura	italiana	e	scriveva	quelle	pagine	sulla	Francesca	di	Dante,	proprio	
a	partire	da	quell’anno	i	parametri	ermeneutici	del	grande	critico,	divenuto	ormai	
uomo	politico	e	uomo	di	Stato,	andavano	sempre	più	restringendosi	in	quegli	schemi	
tardoromantici	 e	 ottocenteschi,	 che	 abbiamo	prima	 individuato.	 L’occasione	 gli	 è	
data	dall’interpretazione	della	canzone	Alla	sua	Donna,	composta	nel	1823	a	Reca-
nati	 e	 analizzata	 nel	 capitolo	 diciannovesimo	 dello	 Studio.	 Nell’«Annuncio»,	 pre-
messo	alla	ristampa	delle	«Annotazioni»	alle	dieci	canzoni	dell’edizione	bolognese	
uscita	a	settembre	1825	sul	«Nuovo	Ricoglitore»	di	Milano,	si	legge	una	significativa	
dichiarazione	di	Leopardi:	«Se	questa	Canzone	si	vorrà	chiamare	amorosa,	sarà	per	
certo	 che	 questo	 tale	 amore	 non	 può	 né	 dare	 né	 patire	 né	 gelosia,	 perché,	 fuor	
dell’autore,	nessun	amante	terreno	vorrà	fare	all’amore	col	telescopio».	De	Sanctis	
l’aveva	toccata	di	scorcio,	benevolmente,	se	pure	genericamente,	alla	fine	di	un	sag-
gio	del	1877,	Le	nuove	canzoni	di	Giacomo	Leopardi,50	e	proprio	in	apertura	di	questo	
capitolo	ribadisce	il	suo	giudizio	non	del	tutto	negativo,	perché	la	«riflessione»	del	
poeta,	per	 lui	 sempre	pericolosamente	 in	agguato,	 soprattutto	 in	mancanza	degli	
«antichi	palpiti»	del	cuore,	era	riuscita	a	trasformarsi	in	fantasticherie	ed	emozioni,	
le	 due	 componenti	 di	 una	 composizione	 poetica	 solitamente	 privilegiate. 51 	Non	
mancano	tuttavia	osservazioni	finissime:	«Gli	si	presentano	tutte	le	ipotesi,	e	le	fissa	
in	forme	peregrine,	che	ti	fanno	lucere	innanzi	una	immagine	fuggente,	destinata	ad	
oscurarsi	e	ricomparire	in	altra	immagine».52	A	parte	qualche	altra	felice	intuizione,	
tutta	la	parte	centrale	del	capitolo	dello	Studio	è	occupata	da	un	riferimento	a	Pe-
trarca,	da	una	comparazione	con	 il	 leopardiano	 Il	 sogno	e,	 ricorrendo	ancora	una	
volta	all’Epistolario,	da	alcune	citazioni	dalla	lettera	del	poeta	del	23	giugno	1823	ad	
André	Jacopssen,	con	l’avvertimento	finale	che	questa	canzone	«è	l’aurora	di	nuove	
poesie»,	limitandone,	quindi,	l’efficacia	poetica	per	rinviarla	ad	altre	future	compo-
sizioni,	avendo	in	mente	gli	idilli	e	i	canti	pisano-recanatesi.53	

				De	Sanctis	aveva	già	affrontato	l’analisi	di	questa	canzone	nel	saggio,	«Alla	sua	
donna»	poesia	di	Giacomo	Leopardi,	pubblicato	sul	«Cimento»	nel	dicembre	1855,54	

	
	
50	DE	SANCTIS,	Le	nuove	canzoni	di	Giacomo	Leopardi,	 in	 ID.,	Saggi	critici	 cit.,	 III,	pp.	223-33:	233;	 il	
saggio	fu	pubblicato	nel	giugno	1877	sulla	«Nuova	Antologia».		
51	Studio	cit.,	p.	196.	
52	Ivi,	p.	197.	
53	Cfr.	ivi,	pp.	196-201.	
54	Cfr.	DE	SANCTIS,	«Alla	sua	donna»	poesia	di	Giacomo	Leopardi,	in	ID.,	Saggi	critici	cit.,	I,	pp.	226-43.		
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che	nella	Lezione	introduttiva	al	corso	leopardiano	del	1876,	diventa	il	grande	impu-
tato,	reo	di	contenere	un’interpretazione	che	il	suo	autore	ritiene	ormai	superata.55	
In	questa	prolusione	accademica	il	critico	irpino	svolge	alcuni	ragionamenti	invero	
non	condivisibili.	Ad	esempio,	operando	una	forzatura	sulla	disposizione,	da	lui	de-
finita	«logica»,	data	ai	Canti	da	Leopardi,	dichiara,	convinto	dell’importanza	insosti-
tuibile	delle	vicende	biografiche	desumibili	principalmente	dall’epistolario,	di	vo-
lerli	riordinare	ed	analizzare	in	maniera	«cronologica»,	perché,	a	suo	avviso,	il	poeta,	
credendo	di	trovare	un	«concetto	unico»	nel	suo	mondo,	visto	erroneamente	come	
un	tutto	già	«formato»,	avrebbe	dato	un	«ordine	logico»	alle	sue	poesie,	che,	in	ma-
niera	 aprioristica	 e	 contrariamente	 all’«ordine	 cronologico»	 da	 lui	 preferito,	 non	
tiene	 conto	 di	 tutte	 le	 varie	 e	molteplici	 differenze	della	 realtà.56	Un	 secondo	di-
scorso,	 in	 forma	 autoesegetica,	 è	 riservato	 poi	 al	 saggio,	 sempre	 di	 quel	 fatidico	
1869,	su	All’Italia,	La	prima	canzone	di	Giacomo	Leopardi,	da	lui	stesso	particolar-
mente	elogiato	come	opera	di	«età	più	matura»,	in	cui	aveva	abbandonato	«le	imita-
zioni	estetiche	o	critiche»,	utilizzato	una	sicura	«base	di	fatto»	al	suo	«edifizio»	er-
meneutico,	che	era	in	realtà	fondato	solo	sulle	notizie	biografiche	contenute	nella	
corrispondenza	epistolare,	ma	da	lui	ritenuti	dati	solidi	e	incontrovertibili.57	Molte	
però,	come	prima	si	è	osservato,	sono	le	crepe	visibili	in	questa	sua	costruzione	ese-
getica,	fondata	su	severi	e	restrittivi	giudizi	intorno	alla	canzone	leopardiana,	che	
tanto	lo	distanziano	dalla	critica	moderna.	L’attacco	più	duro	è	riservato	da	De	Sanc-
tis	al	saggio	su	Alla	sua	Donna,	quasi	un’autostroncatura,	imputando	a	quel	lavoro	di	
oltre	vent’anni	prima,	pubblicato	durante	la	sua	«emigrazione»,	di	essere	la	«remi-
niscenza»	di	lezioni	di	estetica	e	storia	della	critica	tenute	nella	scuola	napoletana	
tra	il	1844	e	il	1846,	per	cui	era	stato	spinto	ad	applicare	all’analisi	della	canzone	
«tutti	quei	criteri	estetici»,	secondo	un	procedimento	che,	in	mancanza	di	una	«base	
di	fatto»,	«utile,	non	necessaria»	per	il	poeta,	ma	«indispensabile»	per	il	critico,	con-
sidera	il	prodotto	di	una	critica	aprioristica.58	

			Proviamo	ora,	 in	 linea	preliminare,	a	controllare,	alla	 luce	di	alcuni	approdi	
critici	più	persuasivi	degli	ultimi	anni,	fino	a	che	punto	le	riserve	di	De	Sanctis	su	
questo	suo	lavoro,	di	circa	un	ventennio	prima,	siano	realmente	e	oggettivamente	
valide	oppure	il	sintomo	di	una	nuova	e	diversa	angolazione	di	lettura	o,	peggio,	di	
sopraggiunti	pregiudizi	ideologici,	dovuti	forse	anche	alla	coscienza	di	una	trasfor-
mazione	dei	propri	percorsi	euristici.	Per	fare	questa	verifica,	partiremo	da	qualche	

	
	
55	Cfr.	Lezione	introduttiva	al	corso	leopardiano,	in	Studio	cit.,	pp.	329-338:	330-31.	
56	Cfr.	ivi,	pp.	332-33.		
57	Ivi,	pp.	334-35.	
58	Ivi,	pp.	330-32	(passim).	
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risultato	ermeneutico	più	vicino	a	noi,	per	poi	svolgere	una	lettura	capillare	del	di-
scusso	saggio	desanctisiano	per	comprendere	se	quei	principi	di	estetica	e	di	critica	
siano	stati,	come	egli	ritiene,	remore	interpretative	o	invece	disconosciute	spinte	più	
aperte	a	una	nuova	esegesi	proiettata	verso	la	modernità.	Tra	i	diversi	saggi	dedicati	
alla	lettura	della	canzone,	tutti	convergenti	nel	riconoscervi	uno	dei	vertici	della	poe-
sia	leopardiana	e	nel	valutare	l’interpretazione	di	De	Sanctis	del	1855	come	uno	dei	
suoi	migliori	lavori	critici,	va	segnalato	un	lavoro	eccellente	di	Blasucci.	Lo	studioso	
vi	rileva	la	stessa	«logica»	dell’«io	nel	pensier	mi	fingo»,	che	accomuna	la	canzone	
all’Infinito,	per	cui	 la	donna	ideale	diventa	 l’equivalente	degli	«interminati	spazi»,	
una	finzione	del	pensiero	favorita	dalla	sua	lontananza,	ma	anche,	attraverso	una	
minuta	analisi	del	«controcanto»	negativo	di	ogni	stanza,	la	diversità	tra	le	due	com-
posizioni,	 in	 quanto	 nella	 Sua	 Donna	 «è	 l’ineliminabile	 presenza	 della	 negazione	
all’interno	del	suo	circolo	poetico»;	negazione	che	«penetra	grammaticalmente	nella	
stessa	evocazione	del	fantasma	celeste,	definito	per	il	suo	non	essere	presente	nello	
spazio	e	nel	tempo	del	poeta».59		

			A	questo	punto,		richiamando	l’attenzione,	oltre	ai	processi	negativi,	anche	ai	
frequenti	«processi	 ipotetici»,	al	carattere	«metafisico»,	piuttosto	che	psicologico,	
del	discorso	di	Leopardi,	alla	novità	del	suo	comportamento	metrico,	alla	presenza	
linguistica	di	Petrarca,	tanto	«imponente»	da	sfiorare	l’«allusività»,	al	«fascino	poe-
tico-speculativo»	della	filosofia	platonica,	Blasucci	pone	al	centro	del	saggio	un’acuta	
osservazione	di	De	Sanctis,	in	cui	«la	vicenda	continuamente	riproposta	di	finzione	
ipotetica	e	di	reale	negazione»,	che	rappresenta	la	vera	«dinamica	poetica»	di	Alla	
sua	Donna,	viene	«splendidamente	riassunta».	La	centralità	desanctisiana	nella	sto-
ria	esegetica	della	canzone	viene	ribadita	anche	nel	suo	recentissimo	commento	ai	
Canti.	Uscito	il	solo	volume	primo	presenta	nelle	pagine	finali	proprio	Alla	sua	Donna	
con	 un’accurata	 esegesi	 e	 un’appendice	 di	 varianti.	 Dando	 uno	 sguardo	 alla	 fre-
quenza	 delle	 citazioni	 dalle	 opere	 del	 critico	 irpino,	 il	 loro	 numero	maggiore	 ri-
guarda	questa	canzone,	dall’Introduzione,	dove	Blasucci,	dopo	averne	sottolineato	
	
	
59	Cfr.	L.	BLASUCCI,	Alla	sua	Donna,	in	Letture	leopardiane.	Primo	ciclo,	a	cura	di	M.	Dell’Aquila,	Fonda-
zione	Piazzolla,	Roma-Grafischena,	Fasano	di	Brindisi	1993,	pp.7-27.	A	questo	saggio	rinviano,	pas-
sim,	tutte	le	citazioni.	Blasucci	vi	ritornerà	in	Sul	libro	dei	«Canti»,	in	Leopardi	e	il	libro	nell’età	roman-
tica,	Atti	del	Convegno	Internazionale	di	Birmingham,	29-31	ottobre	1998,	a	cura	di	M.	Caesar	e	F.	
D’Intino,	Bulzoni,	Roma	2000,	pp.	213-36,	ora	in	ID.,	Lo	stormire	del	vento	tra	le	piante.	Testi	e	percorsi	
leopardiani	cit.,	pp.	63-84:	72).	Vd.	anche	l’Introduzione	di	FUBINI	alla	canzone	nell’edizione	dei	Canti,	
da	lui	curata	cit.,	pp.	143-46;	M.	DELL’AQUILA,	L’amore	col	telescopio:	la	canzone	«Alla	sua	Donna»,	in	
ID.,	Le	fondazioni	del	cuore.	Studi	su	Leopardi,	Schena,	Fasano	1999,	pp.	93-111;	F.	DE	ROSA,	Alla	sua	
Donna,	in	Lectura	leopardiana.	I	quarantuno	«Canti»	e	«I	nuovi	credenti»,	a	cura	di	A.	Maglione,	Mar-
silio,	Venezia	2003,	pp.	317-34	(in	cui,	sottolineata	l’«enigmatica	originalità»	della	poesia,	pur	rico-
noscendo	che	«le	premesse	e	l’orizzonte	interpretativo	di	De	Sanctis	non	sono	più,	in	buona	parte,	i	
nostri»,	l’autore	precisa:	«E	tuttavia	l’interpretazione	di	Alla	sua	Donna	che	verrà	qui	proposta,	deve	
ancora	molto	alla	lettura	di	De	Sanctis»,	ivi,	p.	318).	
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lo	«stacco»	dalle	altre	canzoni,	rileva,	condividendola,	l’osservazione	desanctisiana	
sulla	sua	forma	«luminosa	ed	elegante»,	al	“cappello”	introduttivo	della	poesia,	in	cui	
trascrive,	 giudicandola	 «felice»,	 l’illuminante	 «definizione»	 (già	 prima	 citata)	 del	
«grande	De	Sanctis»,	come	viene	chiamato	nel	risvolto	di	copertina:	al	poeta	«si	pre-
sentano	tutte	le	ipotesi,	e	le	fissa	in	forma	peregrina,	che	ti	fanno	rilucere	innanzi	
una	immagine	fuggente,	destinata	ad	oscurarsi	e	ricomparire	in	altra	immagine».60			

			A	 De	 Sanctis	 va,	 quindi,	 riconosciuto	 l’innegabile	 merito	 di	 essere	 stato	 il	
“primo”	a	celebrare	l’altezza	poetica	di	Alla	sua	Donna	e	va	anche	ricordato	il	suo	
incontro	 a	Belgirate	 del	 1855	 (testimoniato	 da	 Camillo	De	Meis)	 con	Alessandro	
Manzoni,	che	aveva	criticato	l’oscurità	della	canzone.61	Del	saggio	del	1855,	ripreso	
e	riassunto	nello	Studio	del	1883,	se	pure	con	l’aggiunta	di	alcune	osservazioni	inte-
ressanti,	va,	 infine,	ribadita	 l’indubbia	eccellenza,	anche	se	sorge	 il	non	 infondato	
sospetto	 che	 la	 sicurezza	 della	 “matura”	 analisi	 critica	 del	 1883	 nasca	 proprio	
dall’acuta	sottigliezza	intellettuale	dell’indagine	del	1855,	tanto	da	fare	del	dician-
novesimo	capitolo	il	più	riuscito	sul	piano	ermeneutico	dell’incompiuto	e	postumo	
lavoro	monografico.62	Raggiunto,	 infatti,	quel	 limite,	De	Sanctis	dichiara	di	volersi	
concedere	una	sosta,	in	cui	indugia	intorno	alla	prosa	leopardiana,	con	gli	errori	or-
mai	ben	noti	di	giudizio	critico	sulle	Operette	morali	e	sui	Pensieri,	confondendoli	

	
	
60	BLASUCCI,	Introduzione.	Storia	di	un	libro,	in	LEOPARDI,	Canti,	a	cura	di	Id.,	Fondazione	Pietro	Bembo	
/	Guanda,	Parma	2019,	Volume	Primo,	pp.	XIII-XLII:	XXVI;	Introduzione	Alla	sua	Donna,	ivi,	pp.	431-
36:	434.	(Per	la	definizione	desanctisiana,	già	citata,	vd.	nota	52).	Anche	per	Rigoni,	la	canzone	leo-
pardiana	«costituisce	un	inno	alla	Donna,	alla	Bellezza,	a	un	universo	archetipico	o	comunque	su-
periore	al	 reale	perché	 sarebbe	 l’unico	 in	grado	di	 riscattare	e	beatificare	 “questo	arido	 suolo”,	
questa	“funerea	vita”	–	se	mai	esistesse.	Da	tale	platonismo	paradossale	ma	tutt’altro	che	estrinseco,	
dall’atteggiamento	 di	 un	materialista	 assoluto	 che	 tuttavia	 non	 si	 sente	 affatto	 di	 quaggiù	 […]	
sgorga	il	miracoli	di	questa	Canzone,	con	la	sua	sospensione	di	sogno,	con	le	lancinanti	immagini	
di	due	condizioni	antitetiche,	con	le	fluttuazioni,	i	rovesciamenti	e	i	ritorni	continui	dall’una	all’al-
tra,	affidati	alla	ricorrenza	di	forme	interrogative,	condizionali,	avversative	della	musica	poetica,	
che	fanno	pensare	a	una	sorta	di	indimenticabile	movimento	schubertiano»	(M.	A.	RIGONI,		Scheda	
introduttiva	Alla	sua	Donna	nell’ed.	da	lui	curata,	G.	LEOPARDI,	Poesie	e	Prose,	I.	Poesie	cit.,	pp.	956-
58).	
61L’incontro	con	Manzoni,	occasione	da	cui	è	nato	il	saggio	Alla	sua	Donna,	è	riferito	da	A.	C.	DE	MEIS	
nella	Commemorazione	di	Francesco	De	Sanctis	(1884),	ora	in	DE	SANCTIS,	La	giovinezza	cit.,	pp.	500-
6.	
62	Anche	Binni,	dopo	avere	ribadito	la	«poeticità»	e	la	«centralità»	di	Alla	sua	Donna		nella	poesia	
di	Leopardi,	definisce	«acutissima»	l’analisi	desanctisiana	del	1855,	ne	evidenzia	i	«rilievi	efficaci	
sul	rapporto	fra	temi	poetici	e	modi	stilistici»	e	la	capacità	di	«collegare	la	canzone	a	tutto	il	mondo	
poetico	 leopardiano»;	 mette,	 	 tuttavia,	 in	 risalto	 che	 l’influenza	 hegeliana	 si	 fa	 sentire	 nello	
«schema	troppo	tormentato	e	complicato»	e	nell’indagine	«troppo	sottile	e	intellettuale»	(W.	BINNI,		
De	Sanctis	e	Leopardi,	in	ID.,	Carducci	e	altri	saggi	cit.,	pp.	172-73,	passim).	Quando	poi,	all’altezza	
del	capitolo	dello	Studio,	ritorna	sulla	canzone	non	manca	di	elogiare	l’esame	di	De	Sanctis	che	gli	
sembra	«più	sicuro»,	pronto	nel	 cogliere	 i	 «se»	e	 i	 «forse»	nei	versi	 leopardiani,	«tradotti	 in	un	
movimento	di	immagini	chiaroscurali»,	«la	natura	del	suo	tono	temperato,	della	sua	emozione	con-
tenuta»	e	delle	«sue	immagini	lucide	ed	aeree»	(ivi,	pp.	184,186).		
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per	giunta	in	un	solo	momento	cronologico,	riprende	il	consueto	percorso	psicobio-
grafico,	dedica	un’attenzione	frammentaria	ai	canti	pisano-recanatesi,	ignora	o	sva-
luta	le	ultime	composizioni.63	Alla	luce	di	queste	prime	osservazioni,	le	riserve	di	De	
Sanctis,	espresse	nella	Prolusione	al	corso	napoletano	del	1876,	su	questo	suo	saggio	
del	1855,	stigmatizzato	come	frutto	di	una	critica	aprioristica,	a	cui	veniva	preferito	
il	più	recente	lavoro	del	1869	sulla	canzone	All’Italia,	non	sono	assolutamente	giu-
stificate.	

			Da	 un’analisi	 allora	 da	 condurre	 direttamente	 sul	 saggio	 desanctisiano	 del	
1855	emergono	altre	ragioni	decisive,	tali	da	far	concludere	che	questo	lavoro	del	
trentottenne	critico	su	uno	dei	vertici	della	poesia	leopardiana,	steso	durante	la	sua	
permanenza	a	Zurigo,	a	contatto	con	la	cultura	mitteleuropea,	è	non	solo	superiore	
a	tanti	suoi	scritti	posteriori,	ma	proprio	rispetto	a	questi,	maggiormente	chiusi	in	
un	perimetro	nazionale	e	tardottocentesco,	più	fecondo	di	elementi	tesi	alla	ricerca	
e	alla	definizione	di	una	poesia	lirica	moderna,	sia	pure	con	residui	del	giovanile	he-
gelismo,	non	necessariamente	da	ritenere	remore	inopportune.	Non	è	detto,	infatti,	
che	questo	per	De	Sanctis	costituisca	un	peso	di	cui	sbarazzarsi	in	età	matura;	anzi,	
proprio	la	formazione	hegeliana	lo	ha	addestrato	a	pensare	più	sottilmente,	ad	ar-
gomentare	più	lucidamente,	ad	avere	uno	sguardo	più	acuto	nel	penetrare	qualsiasi	
genere	di	scrittura,	come	dimostra	nel	saggio	del	1855.	Si	legga	quanto	dichiara	Con-
tini:	«Critico	militante,	De	Sanctis	vuole	più	esattamente	giustificare	in	termini	ra-
zionali	 la	 cultura	poetica	della	 sua	giovinezza;	 e	da	Hegel,	 e	dalla	 sua	 tesi	di	 fine	
dell’arte,	fu	aiutato	a	pensare	il	suo	unico	e	costante	problema,	che	egli	stesso	definì	
come	il	limite	dell’ideale».64	Insomma,	Hegel,	nonostante	tutto,	maestro	di	pensiero.	
Va	ricordato	che	anche	Luigi	Russo,	nella	sua	edizione	dei	Saggi	critici	del	1957,	po-
lemizza	con	l’impostazione	critica	desanctisiana:	«Ma	per	i	romantici	la	poesia	non	

	
	
63	Lo	stesso	Binni	osserva	opportunamente	che,	da	quella	scelta	di	volersi	concedere	una	pausa	«la	
linea	evolutiva	dello	studio	sembra	interrompersi»	e,	pur	essendo	per	lo	più	ben	disposto	a	rico-
noscere	i	meriti	del	critico	irpino	in	questo	suo	saggio	elaborato	tra	il	1953	e	il	1956,	De	Sanctis	e	
Leopardi,	 in	un	periodo	propizio	 	alla	sua	fortuna	letteraria,	è	anche	pronto	a	fare	una	specie	di	
controcanto	in	negativo	soprattutto	nelle	note:	ad	esempio,	in	due	di	queste,	collocate	in	due	pagine	
cosecutive,189	e	190,	non	esita	a	sottolineare	 la	distanza,	«ben	al	di	 là	delle	posizioni	desancti-
siane»,	della	critica	moderna,	che	ha	usufruito	«di	una	massa	 imponente	di	nuovi	studi	e	nuove	
edizioni,	fra	cui	fondamentale	quella	dello	Zibaldone	(e	delle	carte	napoletane)»,	degli	autografi,	
imprescindibili	per	«una	giusta	valutazione	della	elaborazione,	del	lavoro	leopardiano	tra	ispira-
zione	e	tecnica»,	rispetto	a	cui	«l’esperienza	e	la	sensibilità	del	De	Sanctis	rimasero	inevitabilmente	
chiuse»,	anche	a	causa	del	suo	«pregiudizio	romantico	della	ispirazione	immediata»,	tanto	che	«a	
lui	sfuggì	la	particolare	fusione	del	“pellegrino”	e	del	“familiare”»,	individuata	in	seguito	dalla	«ri-
prova	delle	varianti	dei	Canti».	
64	G.	CONTINI,	Contributi	crociani.	II.	Croce	e	De	Sanctis,	in	ID.,	Altri	esercizî	(1942-1971),	Einaudi,	Torino	
1972,	pp.	71-75:	75;	i	corsivi	sono	nostri.	
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può	nascere	mai	dalla	passione	mentale,	ci	vuole	la	passione	del	cuore;	da	ciò	il	sa-
crificio	che	fu	fatto	per	tutto	l’Ottocento	del	Paradiso	di	Dante.	Il	De	Sanctis	sfiorò	la	
vera	genesi	della	canzone,	ma,	nel	riconoscerla,	faceva	pesare	troppo	il	pregiudizio	
negativo	della	“poesia	della	mente”».65		

			In	apertura	di	saggio,	è	vero	che	De	Sanctis	innalza	Leopardi	alla	«stessa	al-
tezza»	di	Dante,	avendo	i	due	poeti	«una	rappresentazione	compiuta	dell’universo»,	
se	pure	in	maniera	diversa,	perché	l’autore	della	Divina	Commedia	è	«dommatico	e	
dottrinale»,	mentre	 l’autore	 dei	Canti,	 scettico	 nella	mente	 e	 «con	 tanta	 fede	 nel	
cuore»,	 è	 riuscito	 a	 creare	 una	 «lirica»	 espressione	 dell’«interna	 discordia»;	ma,	
quello	che	più	conta	per	il	critico	–	ed	è,	a	nostro	avviso,	rilevante	–,	è	il	posto	che	la	
poesia	leopardiana	occupa	nel	panorama	europeo	moderno,	accanto	alle	opere	di	
Gethe,	Schiller,	Byron,	Lamartine,	Hugo.66	L’altra	componente	fondamentale	del	per-
corso	ermeneutico,	che	emerge	subito	e	ne	segna	le	coordinate	di	sviluppo,	è	la	ri-
flessione	desanctisiana	sul	carattere	fondamentale	della	poesia	moderna,	e	comun-
que	della	grande	poesia	che	tocca	ovviamente	anche	Dante,	consistente	nell’innal-
zare	a	«significazione	generale»	 l’essenza	più	 intima	dell’anima,	 i	 «privati»	 senti-
menti,	 fondendoli	 in	una	sola	personalità	con	gli	elementi	estrinseci	e	astratti	del	
«concetto»:	in	questa	fusione,	in	tale	«medesimezza»	si	rivela	«il	miracolo»	dell’arte,	
la	«creazione»,	che	–	ed	è	questo	l’altro	segnale	significativo	–		il	critico	vede	e	vuole	
esaminare	proprio	nella	canzone	Alla	sua	Donna.67	

			La	trama	della	scrittura	saggistica,	dopo	l’incipit,	è	intessuta	di	questi	due	ele-
menti;	anzi,	ne	diventano	gli	assi	centrali:	 lo	stretto	rapporto	immaginazione-pen-
siero	e	la	ricerca	della	modernità;	o	meglio,	la	constatazione	che	la	poesia	moderna,	
di	 cui	 in	 Italia	 è	massima	 espressione	 Leopardi,	 consiste	 nella	 fusione	 delle	 due	
umane	 facoltà.	Basta	osservarne	da	vicino	 i	vari	passaggi	 in	climax	ascendente:	 il	
poeta	non	solo	vagheggia	la	bellezza,	ma	ne	fa	«obbietto	di	meditazione»,	ripiegando	
lo	sguardo	 in	se	stesso,	analizzandosi	e	spiegandosi,	«fattosi	critico	e	 filosofo»;	 la	
scienza	si	è	«infiltrata»	nella	poesia,	perché	«ciò	risponde	alle	presenti	condizioni	
dello	 spirito	umano»;	 si	 tratta,	quindi,	non	solo	di	«godere»,	ma	anche	di	«inten-
dere»,	ossia	di	essere	consci	del	godimento,	in	tal	modo	«non	sentiamo	senza	filoso-
fare	su’	nostri	 sentimenti,	non	vediamo	senza	spiegare	 la	nostra	visione»;	questo	
significa	che	 la	poesia,	non	potendo	 impedire	al	pensiero	di	«affacciarsi	dinanzi»,	

	
	
65	Vd.	la	lunga	nota	di	Russo,	all’altezza	del	commento	desanctisiano	all’inno	Alla	Primavera	o	delle	
favole	antiche,	contenuto	nel	saggio,	Le	nuove	canzoni	di	Giacomo	Leopardi,	in	Saggi	critici	cit.,	III,	pp.	
253-65:	264.	
66	Cfr.	DE	SANCTIS,	«Alla	sua	donna»	poesia	di	Giacomo	Leopardi,	in	ID.,	Saggi	critici	cit.,	I,	pp.	226-43:	
226.	
67	Ivi,	p.	227.	
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«dee	lavoralo,	trasfigurarlo,	incorporarselo»	e,	quindi,	«la	poesia	scintilla	dalla	me-
ditazione:	non	sono	morte,	sono	trasformate».68	Allora,	Leopardi,	non	diversamente	
da	Goethe,	da	Hölderlin	e	da	Schiller,69	fa	della	«metafisica	in	versi»,	tanto	che	«di-
resti	ch’egli	pensi	con	l’immaginazione»,	perché	nella	sua	poesia	«non	solo	vi	è	la	
contraddizione,	ma	l’angoscioso	sentimento	di	essa	contraddizione»	e,	soprattutto	
in	Alla	sua	Donna,	senza	calarsi	 in	una	«situazione»	prosaica,	«rimanendo»	poeta,	
«in	luogo	di	rappresentarsi	alla	fantasia	la	sparita	immagine,	medita	sulla	sua	na-
tura»,	ne	fa	«obbietto	di	meditazione»,	non	solo	sogna,	ma	«sa	che	sogna»,	nel	mo-
mento	stesso	in	cui		«immagine,	pensiero	e	sentimento	si	ridestano	a	vicenda».70		

			Tutto	il	discorso	desanctisiano	non	solo	punta	decisamente	sulla	poesia	che	
«scintilla»	dalla	meditazione,	per	riprendere	una	sua	pregnante	e	suggestiva	espres-
sione,	ma	intreccia,	rapporta,	coniuga	questo	concetto	alla	modernità:	«i	poeti	mo-
derni	si	sono	posti	nel	vero.	Venuto	meno	il	mondo	delle	immagini,	rimane	il	senti-
mento:	onde	quella	tendenza	spirituale	e	insieme	sentimentale	che	qualifica	l’arte	
moderna».	In	Schiller	come	in	Leopardi	«ricomparisce	l’antica	poesia	su	tutta	la	sua	
possanza,	ma	fatta	moderna»,	tanto	che	nelle	loro	composizioni	«l’immagine	ci	sta,	e	
ci	sta	nel	senso	moderno»,	perché	è	del	«poeta	moderno»	non	abbandonarsi	alla	sola	
contemplazione.71	Dai	corsivi	evidenziati	emerge	l’insistenza	del	critico	sull’idea	del	
moderno,	la	ricerca	quasi	ossessiva	della	sua	identità	per	poterla	meglio	definire	e	
indentificare	nella	poesia	del	suo	tempo,	fino	a	scorgerla	e	trovarla	proprio	in	questa	
canzone	di	Leopardi,	in	cui	la	fantasia	lavora,	incorpora	e	trasfigura	il	pensiero,	in	
quanto	il	poeta	pensa	con	l’immaginazione.	

				Lirica	di	contemplazione	e	di	meditazione,	e	pertanto	poesia	autenticamente	
moderna,	Alla	sua	Donna	per	De	Sanctis	è	perfetta,	per	assoluta	mancanza	di	«artifi-
cio	nello	stile»,	è	«mirabile»,	per	precisione	di	analisi	e	potenza	di	sintesi	in	cui	riful-
gono	grandi	capacità	intellettive	e	razionali,	è	amleticamente	problematica	(propria	
di	un	«moderno	Amleto»),	perché	si	 indirizza	alle	«anime	raccolte	e	pensose»	che	
«tremano	e	si	agitano	innanzi	al	mistero	della	vita»	con	la	coscienza	«di	non	poterlo	

	
	
68	Ivi,	p.	228.	
69	Cfr.	ivi,	pp.	230-31.	De	Sanctis	accosta	ai	versi	del	Risorgimento,	il	primo	dei	canti	pisano-reca-
natesi	(«Meco	ritorna	a	vivere	/	La	piaggia,	il	bosco,	il	monte;	/	Parla	al	mio	core	il	fonte,	/	Meco	
favella	il	mar»),	i	versi	di	Schiller:	«Da	lebte	mir	der	Baum,	die	Rose,	/	Mir	sang	der	Quellen	Silber-
fall,	/	Es	fühlte	selbst	das	Seelenlose	/	Von	meines	Lebens	Wiederhall».	Per	quanto	riguarda	Höl-
derlin,	di	cui	sono	usciti	 in	Italia	due	volumi	dei	“Meridani”	(F.	HÖLDERLIN,	Tutte	le	liriche;	Prose,	
teatro	e	lettere,	Mondadori,	Milano	2001;	2019),	il	curatore,	Luigi	Reitani,	discorrendo	del	concetto	
di	 infinito	nel	romanticismo	tedesco	da	Jacobi	a	Hegel,	ha	 individuato	alcuni	persuasivi	collega-
menti	tra	i	due	grandi	lirici	dell’Europa	moderna,	il	poeta	di	Lauffen	am	Neckar	e	il	poeta	di	Reca-
nati.	
70	Ivi,	pp.	232-39	(passim).		
71	Ivi,	pp.	230-34	(passim).	
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mai	risolvere».72	In	questo	lavoro,	in	cui	è	meglio	definito	il	carattere	della	lirica	mo-
derna	e	soprattutto	il	ruolo	di	Leopardi	nel	contesto	della	poesia	europea	(e	in	pochi	
altri	momenti	della	sua	attività	letteraria),	si	verifica,	quindi,	l’empatia,	l’“osmosi”,	
per	dirla	con	 	Giacomo	Debenedetti,	 tra	 il	critico	e	 il	suo	poeta	diletto;	proprio	in	
quel	lontano	saggio	del	1855,	che	oltre	vent’anni	dopo	l’anziano	professore,	ideolo-
gicamente	proteso	verso	un’opera	etica	e	civile	di	educatore	politico	degli	 italiani	
per	le	sorti	presenti	e	future	della	nazione,	aveva	ritenuto	superato.	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
72	Ivi,	pp.	238,	239,	243.	


