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ABSTRACT 
Der Tod in Venedig del premio Nobel Thomas 

Mann non è solo uno dei testi più noti, letti e am-

mirati scritto in lingua tedesca, ma un vero e pro-

prio gioiello artistico della letteratura mondiale. 

Se ne propone un’interpretazione che non solo ri-

discute i rapporti con la cultura classica, esclusi-

vamente greca, con un’indagine storico-filologica 

del contesto ambientale e dei raffronti testuali, 

ma li avvolge tutti, per la prima volta, anche nei 

fasci luminosi della tradizione mitica, secondo 

una scansione dialettica tra ricerca delle radici 

oscure e inestirpabili della nostra civiltà e strate-

gia di scrittura delle componenti essenziali della 

Modernità attraverso la dimensione archetipica 

dei miti. Se ne dedurrà che l’autentica arte lette-

raria di Mann non consiste nella raffinata sensibi-

lità evocativa di espressioni celebri (da Senofonte, 

Platone, Plutarco) e di trasfigurazioni numinose, 

ma nell’autonoma e originale capacità di rifun-

zionalizzarle e reiventarle in figure interamente 

create dalla sua immaginazione.  

 

PAROLE CHIAVE: Mann Der Tod in Venedig miti clas-

sici greci 

 
 
* Testo scritto, con lieve modifica del titolo, della relazione pronunciata in forma solo orale, il 6 feb-
braio 2025, nell’Università degli Studi di Salerno, per la “Giornata mondiale della Lingua greca”. 

Der Tod in Venedig by Nobel Prize winner Thomas 

Mann is not only one of the most famous, read and 

admired texts written in German, but a true artis-

tic jewel of world literature. An interpretation is 

proposed that not only re-discusses the relation-

ships with classical culture, exclusively Greek, 

with a historical-philological investigation of the 

environmental context and textual comparisons, 

but envelops them all, for the first time, also in the 

luminous beams of mythical tradition, according 

to a dialectical scansion between the search for 

the dark and ineradicable roots of our civilization 

and the strategy of writing the essential compo-

nents of Modernity through the archetypal dimen-

sion of myths. It can be deduced that Mann’s au-

thentic literary art does not consist in the refined 

evocative sensitivity of famous expressions (from 

Xenophon, Plato, Plutarch) and numinous trans-

figurations, but in the autonomous and original 

ability to re-functionalize and reinvent them in 

figures entirely created by his imagination.  

 

KEYWORDS: Mann Der Tod in Venedig myths classi-

calgreek  
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I. Le oscure radici della Civiltà nelle rappresentazioni della Modernità 

 

   La Grecia arcaica nella fase orale della sua civiltà considerava il racconto mi-

tico vera e propria storia, fedelmente conservata dalla memoria inalterata del pas-

sato.1 Nati in una remota dimensione spazio-temporale, i miti si staccano dalle loro 

origini e diventano poesia nei versi di Omero: non falsi racconti, ma storie con leggi 

particolari, che affondano le loro radici in tempi immemorabili e fondano la loro au-

torità non solo sul passato, ma anche sull’esperienza collettiva di una comunità, ne 

esprimono gli archetipi dell’immaginario nella dimensione del Sacro – in cui Eros e 

Violenza si intrecciano–, ne spiegano le istituzioni storico-politiche e gli elementi 

costitutivi nell’organizzazione della πόλις.2 Il mito è, pertanto, un «organismo dina-

mico», che resiste nel corso dei secoli per la sua capacità di «rinnovarsi continua-

mente»:3 è, nella sua essenza, uno e molteplice, tale che, pur rimanendo inalterato 

nella sua struttura originaria, è oggetto di infinite riscritture. Il mito, dunque, non si 

è esaurito, non è mai concluso; vi saranno sempre altre versioni da leggere e da ri-

scrivere.4 

   Soprattutto nella cultura moderna è apparso sempre più evidente che i miti 

ellenici sono le radici stesse, oscure e inestirpabili della nostra civiltà, trasmessi da 

una lingua di assoluta fascinazione, come la lingua greca, dalla grande poesia ome-

rica e dai poeti tragici; sono cellule primarie, atomi di racconto, «mitemi», fasci di 

relazione, dotati di interna coerenza, di capacità combinatorie e polisemiche; sono 

connotati da forte energia emotiva, tale da incidere sugli strati abissali della psiche 

e da sollecitare l’immaginario collettivo, soprattutto attraverso l’abilità affabulatrice 

del narratore in grado di risvegliarne e rivitalizzarne gli archetipi profondi.5 Già la 

 
 
1 Cfr. M. DETIENNE, L’Invention de la mythologie, Gallimard, Paris 1981 [trad. it. L’invenzione della mi-
tologia, Boringhieri, Torino 1983]; ID., Il mito. Guida storica e critica, Laterza, Bari 1975; P. VEYNE, Les 
Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Le Seuil, Paris 1983 [trad. it. I Greci hanno creduto ai loro miti?, il 
Mulino, Bologna 1984]; G. S. KIRK, The Nature of Greek Myths, Penguin, Harmondsworth 1974 [trad. 
it. La natura dei miti greci, Laterza, Roma-Bari 1977]. 
2 Cfr. R. GIRARD, La Violence et le sacré, Grasset, Paris 1972 [trad. it. La violenza e il sacro, Adelphi, 

Milano 1980]; E. R. DODDS, The Greeks and the Irrational, University of California Press, Berkeley-Los 

Angeles 1951 [trad. it. I Greci e l’irrazionale, La Nuova Italia, Firenze 1959; Sansoni, Milano 2003].  
3 G. GUIDORIZZI, Introduzione a Il mito Greco, a cura di ID., Mondadori, Milano 2009, vol. I, Gli dèi, pp. XI-
LXV: LIV; cfr. anche M. BETTINI, C’era una volta il mito, Sellerio, Palermo 2007. 
4 Oltre al primo mitologo – lo Pseudo-APOLLODORO: in ed. critica italiana, a cura di P. Scarpi, Apollodoro. 
I miti greci (Biblioteca), Mondadori, Milano 1996, trad. di M. G. Ciani –, cfr. R. GRAVES, The Greek Myths, 
Penguin Books, Harmondsworth 1955 [trad. it. I miti greci, Longanesi, Milano 1963]; K. KERÉNYI, Die 
Mythologie der Griechen, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1966 [trad. it. Gli dèi e gli eroi della 
Grecia, Garzanti, Milano 1976; il Saggiatore, Milano 2002]. 
5 Sugli archetipi e l’inconscio collettivo, vd., a cura di C. G. JUNG, The Man and His Symbols, Dell, New 
York 1964 [trad. it. L’uomo e i suoi simboli, Longanesi, Milano 1980]. Sui «mitemi», cfr. C. LÉVI-STRAUSS, 
Anthropologie structurale, Plon, Paris 1958 [trad. it. Antropologia strutturale, il Saggiatore, Milano 
1966, pp. 231-261: «La struttura dei miti»]. Per l’antropologo francese, i «mitemi» sono grandi unità 
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tragedia aveva messo in rapporto tempo mitico e tempo presente, riattualizzando 

un evento mitico in base al sistema di valori e alle forme di vita della πόλις, con di-

verse impostazioni dell’azione drammatica, che sono altrettanti varianti e riscritture 

del mito.6 Questo spiega perché la trasposizione sul piano mitico di un evento at-

tuale si trasfigura immediatamente in un fenomeno universale, mentre l’attualità 

assume un valore esemplare e paradigmatico nello stesso tempo in cui assurge a 

dimensione mitica. E si comprende anche la ragione per cui il rapporto della moder-

nità letteraria con i miti e gli archetipi dei classici della civiltà greca, è condizionato, 

in prima istanza, dalle autorappresentazioni e dalle autodefinizioni che la Moder-

nità, attraverso l’insieme delle sue strutture culturali, dà di sé stessa.  

   La scrittura della Modernità attraverso i grandi miti ha come punto di riferi-

mento sia i classici greci, sia latini, che vanno collocati non in una dimensione uni-

forme e immutabile, ma nella ricca complessità delle loro contraddizioni e recupe-

rati nella varietà della loro esperienza storica. Se il mondo greco-romano antico 

viene sentito non come un paradigmatico sistema di valori, ma nel suo rapporto dia-

lettico con la modernità (in quanto fondamentale per la cultura occidentale e per la 

comprensione della sua identità), vale a dire come “altro” e diverso, deve allora es-

sere esplorato non nella sua unicità incontaminata, ma nella sua reale essenza ibrida 

e mescidata di influssi ad esso estranei.7 E, se, dunque, la Modernità attua nei con-

fronti dei classici greci e latini una strategia di risignificazione e di reinvenzione 

creativa, nella piena consapevolezza della loro alterità, senza lasciarsi attrarre da un 

frammentario citazionismo autoreferenziale, dovrà essere altrettanto consapevole 

che, in questo processo di alterazione e di modifica, il testo originario finisce per 

rimanere irrimediabilmente muto, per non “parlare” più con la propria voce, per non 

essere più veramente ascoltato.8 Queste manifestazioni artistiche e letterarie tra-

sformano e alterano ciò che non c’è più: il mito; pertanto, la tensione della Modernità 

 
 
costitutive del mito, fasci di relazione; solo nelle combinazioni di tali fasci, i mitemi acquistano una 
funzione significante.  
6 Sul rapporto mito-tragedia, cfr. J.-P. VERNANT – P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, 
Maspero, Paris 1970 [trad. it. Il mito e la tragedia nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 1976]; Mythe et 
tragédie deux, La Découverte, Paris 1986 [trad. it Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Einaudi, 
Torino 1991]; e vd. anche N. FRYE, Il mythos dell’autunno: la tragedia, in La tragedia greca. Guida 
storica e critica, a cura di C. R. Beye, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 45-70. 
7 Cfr. L. CANFORA, Noi e gli antichi, Rizzoli, Milano 2002. 
8 Vd. S. SETTIS, Futuro del “classico”, Einaudi, Torino 2004; I. MARANGONI, L’eredità dei classici nella 

cultura moderna e contemporanea, Studium, Roma 2005, pp. 129-222 («L’attualizzazione dei classici: le 

eredità contenutistico-formali negli autori e nei generi letterari moderni»: cap. IV).] 
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a rivisitarlo è espressione non solo del tentativo di esorcizzare il proprio smarri-

mento esistenziale e di ristrutturare su basi nuove la realtà, ma anche di una strate-

gia di scrittura delle componenti essenziali del Moderno stesso attraverso il mito.9 

    Nell’ambito della letteratura di lingua tedesca, un caso esemplare è rappre-

sentato dal poeta viennese Hugo von Hofmannsthal che, scavando nei labirinti se-

greti di un’eroina mitica, Elettra, per farne emergere, al di là dell’apparente impas-

sibilità, i complessi inesplorati dell’inconscio, offre – con la sua Elektra (1903) – alla 

sensibilità moderna una creatura femminile selvaggia e passionale. Influenzato, 

inoltre, dal Freud della Träumdeutung, in Ödipus und die Sphinx (1904), dove i due 

personaggi sono messi a confronto già nel titolo, al protagonista, ossessionato da un 

sogno reso come figura del parricidio e dell’incesto, fin dal primo atto ne fa ascoltare 

dall’interpretazione della Pizia il senso occulto e subliminale: il padre, la madre, il 

bambino, inchiodati corpo a corpo con le convulse eterne catene del destino (mit 

ewgen Ketten des Geschicks geschmiedet Leib an Leib). Un personaggio dominato 

dalle pulsioni dell’Es, questo Edipo di Hofmannsthal, mentre, in Sofocle, va alla ri-

cerca delle proprie origini, guidato dalla volontà di sapere. Così pure, al centro di 

un’eccezionale traduzione di Friedrich Hölderlin (con diversi errori, ma con un uso 

davvero innovativo della lingua tedesca), Die Antigone des Sophokles, riadattata da 

Bertolt Brecht (1947-1948) a moderna tragedia politica, come annuncia egli stesso 

nel Vorspiel, un’altra eroina del mito, da figlia di incesto assurge a paradigma della 

lotta dell’individuo indifeso contro lo strapotere degli stati totalitari, riuscendo a 

rintracciare nella Germania di Hitler i risvolti cupi e mostruosi dell’Ungeheuer, ossia 

dell’interno δεινός, del terribile, che spinge l’essere umano ad azioni nefaste.10 

   Un dato fondamentale che caratterizza i più significativi di questi recuperi è, 

tuttavia, la tendenza ad andare oltre il testo classico, sia Omero sia i tragici greci, e a 

ricollegarsi direttamente alla fonte archetipica del mito. Si avverte, infatti, la strut-

tura letteraria classica come una delle varianti possibili del racconto mitico, anzi 

come una variabile, per così dire, “censurata”, e soprattutto ispirata alla vittoria de-

finitiva degli dèi olimpici che, già dall’VIII secolo, popolano i poemi omerici. La ten-

denza è, dunque, quella di evocare le divinità preolimpiche, gli eroi di un mondo ar-

caico e primitivo: il mito, insomma, nella sua scaturigine ancestrale, prima ancora 

che sia diventato letteratura, secondo le indicazioni che emergono anche nel celebre 

 
 
9 Vd. F. JESI, Il mito, ISEDI, Milano 1973, pp. 105-109; cfr. anche ID., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 
1968; ID., Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, ivi, 1979. 
10 Cfr. le riflessioni sull’Antigone di Hölderlin in B. BRECHT, Diario di lavoro 1942-1955, trad. it. Einaudi, 
Torino 1976, pp. 873-903 e ID., Prefazione al «Modello per l’“Antigone 1948”», in Scritti teatrali III. 
Note ai drammi e alle regie, trad. it., ivi, 1975, pp. 237-244.  
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saggio di Carl Gustav Jung e Karl Kerényi, Einführung in das Wesen der Mythologie.11 

Come il mito, attraverso il racconto, in un certo senso finisce, perché perde la sua 

essenza “terribile”, secondo un’acuta osservazione di Marcelle Detienne,12 così i ca-

polavori letterari del mondo antico perdono, nelle riscritture moderne, il loro sta-

tuto di “classici”, non parlano più direttamente a noi, diventano, per così dire, “muti”, 

tranne che non li si voglia studiare e intendere nella loro “alterità” storico-culturale 

con la necessaria competenza filologica e antropologica. Rimangono però vitali i miti 

che le opere classiche greche e latine hanno contribuito a trasmettere nel corso dei 

secoli, per la loro esemplarità nel rapporto antico/moderno. 

 

 

II. «Griechenthum und Pessimismus»: epifanie mitiche dall’apollineo al dioni-

siaco (vom Apollinischen zum Dionysischen) 

 

   Le rielaborazioni del mito sono, com’è naturale che sia, condizionate da una 

Weltanschauung assolutamente moderna; in alcuni casi, adattata ideologicamente 

alla personale biografia intellettuale e poetica, spesso anche sulla base di una co-

struzione fittizia dell’Antichità, così come la immagina Serenus Zeitblom, amico di 

Adrian Leverkühn nel Doktor Faustus di Thomas Mann.13 Vi sono casi esemplari di 

capolavori della Modernità che non sono semplici riscritture o recuperi eruditi 

dall’Antico o reinterpretazioni di miti e di testi classici suggerite da una diversa e 

più acuta sensibilità, ma creazioni assolutamente autonome e originali, in cui l’evo-

cazione mitica e l’allusione a un’opera greca o latina sono organicamente connesse 

alla nuova costruzione letteraria, come accade nell’Ulysses di James Joyce e in quel 

vero e proprio gioiello della letteratura mondiale che è Der Tod in Venedig di Thomas 

Mann. Di ascendenza nietzschiana,14 nella Monaco dove Richard Strauss musicava 

 
 
11 Vd. C. G. JUNG–K. KERÉNYI, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, trad. it. di Angelo Bre-
lich, Einaudi, Torino 1948; cfr. anche di M. UNTERSTEINER, La fisiologia del mito, La Nuova Italia, Firenze 
1946, poi, Boringhieri, Torino 1991.  
12 Cfr. M. DETIENNE, Mito/rito, in Enciclopedia Einaudi, cit., vol. IX, s. v., Einaudi, Torino 1980, p. 354. 
13 Vd. l’interpretazione di questo personaggio data da D. LANZA, Il filologo immaginato, in «Quaderni di 

storia», 19, 1984, pp. 3-27. L’invenzione della figura di Zeitblom permette anche a Mann di “vedere” con 

lo sguardo di questo personaggio, come osserva Bonaventura Tecchi, «il destino di tutta la Germania negli 

ultimi decenni della sua storia e soprattutto nell’epilogo terrificante della seconda guerra mondiale» (B. 

TECCHI, L’arte di Thomas Mann, ERI, Torino 1964 [1956], p. 36). 
14 Insieme con Arthur Schopenhauer e Richard Wagner, durante la stesura di Der Tod in Venedig, 
Friedrich Nietzsche è un autore particolarmente studiato da Mann, soprattutto per Die Geburt der 
Tragödie. Vd. F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, nella prima edizione del 
1872 (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik); La nascita della tragedia. Ovvero: grecità e 
pessimismo (Die Geburt der Tragödie. Oder: Griechenthum und Pessimismus) nella seconda edizione 
del 1886. Nonostante sia tra i suoi testi più letti, La nascita della tragedia sarà più tardi parzialmente 
ripudiato da Nietzsche nell’autocritica di Ecce homo. «Avrei potuto farla breve e limitarmi al fatto che 
sono, è vero, un letterato, ma più ancora musicista, e che appunto per questo la mia vita è stata e sarà 
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le opere mitiche di Hofmannsthal, l’Elektra (1911), l’Ariadne auf Naxos (1912), la 

sensibilità per il mito greco – che poi si accentuerà nell’intenso rapporto epistolare 

con lo studioso ebreo-ungherese di cultura tedesca, Károly Kerényi, collaboratore di 

Jung –15 porta Mann, negli anni di grande attenzione per la bellezza e l’omofilia elle-

niche, in cui Rainer Maria Rilke pubblica i suoi Requiem e Stefan George il ciclo lirico 

per Maximin, ristampando Hölderlin, a concepire e terminare la sua novella più ce-

lebre, Der Tod in Venedig, transcodificata da Luchino Visconti in uno splendido film, 

Morte a Venezia (1971).16 

    L’ideazione e la composizione, infatti, di Der Tod in Venedig occupano un lasso 

di tempo tra il luglio 1911 e lo stesso mese del 1912, anno in cui uscì anche in vo-

lume, dopo essere stata pubblicata per la prima volta sulla «Neue Rundschau»; l’ul-

tima fase di realizzazione di questa novella si interseca con la concezione e l’inizio 

(tarda primavera-estate 2012) di un nuovo lavoro, Der Zauberberg (La montagna 

magica), creando cospicue e significative corrispondenze tra i due testi.17 Mann, an-

cora nei mesi estivi del 1913, crede di stare lavorando non a un romanzo, ma a un’al-

tra novella, una sorta di “pendant umoristico” alla Morte a Venezia, designato con il 

termine di Gegenstück, inteso come un capovolgimento di un modello preesistente 

pur conservandone le apparenze: insomma, “una storia grottesca” in chiave comica, 

 
 
sempre sotto il segno magico di quella ‘stellare trinità’, perché anche loro, tutti e tre, Schopenhauer, 
Wagner e Nietzsche, erano insieme letterati e musicisti, ma più musicisti che letterati» (T. MANN, Con-
siderazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997, p. 325). Fondamentale è anche la mediazione teo-
rica di Sehnsucht und Form della raccolta saggistica, Die Seele und die Formen. Essays (Berlin 1910) di 
György Lukács: decisiva lettura di Mann, nel 1911, durante la composizione di questa novella o anche 
romanzo breve. Cfr. anche A. ASOR ROSA, Il giovane Lukács teorico dell’arte borghese, in «Contropiano», 
I, 1968, pp. 59-104. 
15 Cfr. T. MANN-K. KERÉNYI, Dialogo. Lettere 1934-1955, Editori Riuniti, Roma 2013. 
16 Nel film di Visconti il protagonista non è però lo scrittore affermato del romanzo di Mann, ma un 
incompreso musicista: per l’autore tedesco come per il regista italiano il personaggio si ispira a Gu-
stav Mahler, di cui due sinfonie, in particolare l’“adagietto” della Quinta, sono nella colonna sonora 
del film. Visconti ha comunque tenuto presente il protagonista dell’altra opera di Mann, Doktor Fau-
stus (1947), il musicista Adrian Leverkühn, inserendo nel film elementi tratti da altri lavori dello 
scrittore tedesco. Diverso è anche lo status civile dei due personaggi: lo Aschenbach di Mann è vedovo 
con una figlia sposata, il musicista di Visconti, anch’egli vedovo, ha perduto la giovane moglie e una 
figlioletta, evocate in flash-back; differente è anche l’occasione del viaggio a Venezia: lo Aschenbach 
di Visconti si reca nella città lagunare in seguito alla delusione per l’insuccesso di una sua composi-
zione e per riposarsi a causa di un’insufficienza cardiaca. Quanto a Stefan George, che proprio in que-
gli anni stava pubblicando liriche di Friedrich Ho lderlin, tra cui Deutscher Gesang, un vero e proprio 
Seelengesang, di cui Mann era entusiasta, vd. anche S. GEORGE, Hölderlin (1914-15), in ID., Giorni e ge-
sta, traduzione italiana di G. Schiavoni, Arsenale, Venezia 1986; NORBERT von HELLINGRATH, Einleitung 
zur Hölderlin-Ausgabe. Vorrede zu Band IV (1914), in Der George-Kreis. Eine Auswahl aus seinen 
Schriften, a cura di G. P. Landmann, Klett-Cotta, Stuttgart 1965. 
17 Com’è noto, tra il 1915 e il 1919 Mann non lavorò al romanzo; lo riprese nell’aprile del 1919, per pub-

blicarlo, novembre 1924, presso l’editore Fischer di Berlino. 



 
 

“GRIECHENTHUM” E “MODERNITÄT” IN «DER TOD IN VENEDIG» DI THOMAS MANN 

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 47 | 2025 6 

 

in guisa di “dramma satiresco” da far seguire alla vicenda tragica di Der Tod in Vene-

dig.18 E, in effetti, oltre ad alcune analogie microtestuali, almeno due componenti 

diegetiche attraversano la struttura centrale dei testi: l’importanza della dimensione 

onirica e l’asse cronologico quasi contemporaneo delle vicende narrate, in quanto, 

se quella di Gustav von Aschenbach si conclude tragicamente nella tarda primavera 

del 1911, le avventure di Hans Castorp, protagonista di Der Zauberberg, e di Clawdia 

Chauchat si svolgono dal 1907 al 1914, entrambe avendo come sfondo la grave crisi 

storica che con la Grande guerra travolgerà l’intero continente.19  

   Non sono solo le citazioni esplicite delle divinità greche, nel Viertes Kapitel di 

Der Tod in Venedig, dal dio Elios con le guance ardenti (der Gott mit den hitzigen 

Wangen), collocato in incipit, a Semele, l’amante mortale di Zeus folgorata dalla sua 

presenza, alla dea Eos, l’Aurora, rapitrice di adolescenti e amante del bel cacciatore 

Orione, a Giacinto, che deve morire perché amato da due numi (der sterben muβte, 

weil zwei Götter ihn liebten), Apollo e Zefiro, e, infine, a Narciso, evocato in explicit, 

che si piega sullo specchio della fonte a baciare le labbra soavi della propria ombra 

(der sich über das spiegelnde Wasser neigt […] die holden Lippen seines Schattens zu 

 
 
18 In questo gioco dei richiami tra le opere, se Der Zauberberg è inteso dall’autore come “pendant 

umoristico”, “storia grottesca” in chiave comica di Der Tod in Venedig, anche questa novella o ro-
manzo breve viene definito da Mann una «parodia» (Considerazioni di un impolitico cit., p. 122). “Pa-
rodia” di quale opera? Il romanzo che Mann senza dubbio conosceva, tradotto in tedesco nel 1903 da 
una zia di sua moglie, ambientato a Venezia, con protagonista un poeta, con temi, dalla passione amo-
rosa alla produzione artistica, con fusione dei linguaggi, creazione di opere d’arte totali, uso delle 
sinestesie, è Il fuoco di Gabriele d’Annunzio. Rimane una distanza di fondo. Il poeta italiano si cala 
interamente nel suo personaggio, Stelio Èffrena; ma il romanziere tedesco non si riconosce in Gustav 
Aschenbach, se il suo scopo è la “parodia”: in tal senso, quest’ultimo potrebbe essere il Gegenstück 
del primo. E, tuttavia, sul registro parodico si sofferma, nelle pagine dedicate alla novella della sua 
monumentale storia della letteratura tedesca, Ladislao Mittner, ravvisando nello stile del racconto 
una «quasi caricaturale perfezione» e finanche «in alcuni degli ampi e rigidamente architettati pe-
riodi […] una sapienza costruttiva», che volge «in parodia la troppo studiata perfezione dell’arte di 
Aschenbach – e di Mann stesso», anche perché alcune opere attribuite al protagonista «sono opere 
scritte (o almeno progettate) da Mann medesimo» (L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca. Dal 
realismo allo sperimentalismo (1820-1970) Tomo secondo Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-
1970), Einaudi, Torino 1971, pp. 1073-1076: 1073-1074. 
19 Su queste convergenze, ma anche divergenze, cfr. la puntuale analisi di Elisabeth Galvan, che se-
gnala l’incantesimo erotico di Aschenbach e Castorp, rispettivamente, per l’Apollo-Tadzio e la Ve-
nere-Claudia; il ricorrente campo semantico, anche a livello lemmatico, come “ebrezza” (Rausch), 
“smarrito” (Verirrter), “ammaliato” (Berückter); e, al contrario, il giovanissimo “psicagogo” Tadzio, 
trasformato in Gegenstück del fanciullo del sogno, che guida Castorp verso il segreto dell’eros-vita 
come unica forza opposta alla morte, a cui invece cede Aschenbach, dopo l’onirico baccanale dioni-
siaco (cfr. E. GALVAN, Introduzione a La morte a Venezia, in T. MANN, La montagna magica, a cura e con 
Introduzione di Luca Crescenzi, con La morte a Venezia, traduzione di Emilio Castellani riveduta da 
Renata Colorni, Mondadori, Milano 2011, pp. 1373-1394; vd. anche EAD., Immagine suono parola. 
L’opera d’arte totale di Aschenbach, in T. MANN, La morte a Venezia, a cura di Ead., Marsilio, Venezia 
2009, pp. 9-36).  
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küssen).20 E neppure è la trasfigurazione numinosa, dell’adolescente Tadzio, che il 

maturo Gustav von Aschenbach, fin dalla sua apparizione al Grand Hôtel des Bains 

de Venice Lido, vede come un ragazzo di una bellezza perfetta (Knabe vollkommen 

schön), tanto da ricordare le sculture greche (griechische Bildwerke) e, per la puris-

sima perfezione della forma (reinster Vollendung der Form), una divina opera d’arte 

(göttliche Bildwerk), esaltate soprattutto dal suo frequente “fantasticare assorto” 

(poeticamente espresso da Mann con träumte ins Blaue: sognava nell’azzurro):21 di 

qui, prima, l’ammirazione per il piccolo Feace (kleiner Phäake) – con la citazione di 

un verso dell’Odissea nella traduzione di Johann Heinrich Voss –,22 per la sua bel-

lezza veramente divina (gottähnliche Schönheit), illuminata da una testa di Eros (das 

Haupt des Eros), tale da suscitare mitiche fantasie (mythische Vorstellungen) sulle 

origini della forma e la nascita degli dei (Ursprung der Form und von der Geburt der 

Götter), quando il bell’adolescente usciva dalle onde spumeggianti del mare; poi, la 

passione (die Passion, termine sacrificale, usato da Mann al posto di Leidenschaft), 

insinuatasi nei meandri labirintici del Selbst e speculare ai canali torbidi (Trüben), 

all’atmosfera corrotta (fauliger Luft) di una Venezia lusingatrice e ambigua,23 fino al 

 
 
20 Tutte le citazioni dal romanzo di Mann non rinviano a un’edizione precisa, per dare la possibilità 
di riscontrarle su una delle ristampe occasionalmente disponibili, tra cui: Mondadori, Milano 1983 
(con Introduzione di Enrico De Angelis e traduzione di Emilio Castellani); Rizzoli, Milano 1987 (con 
una Nota introduttiva di Cesare Cases e traduzione di Bruno Maffi); Einaudi, Torino 2024 (con Intro-
duzione di Marino Freschi e traduzione di Anita Rho).  
Per l’edizione in lingua originale con le Arbeitsnotizen dell’autore al racconto, cfr. H. DETERING et al. 
(hrsg.), Thomas Mann, Große Kommentierte Frankfurter Ausgabe (GKFA 2.1), in Zusammenarbeit mit 
dem Thomas-Mann-Archiv der ETH, Zürich-Frankfurt am Main 2004; per il commento vd. T.-J. REED, 
Thomas Mann, Frühe Erzählungen 1893-1912, Kommentar Unter Mitarbeit von M. Herwig, in GKFA 
II.2, Zürich-Frankfurt am Main 2004; vd. anche Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, 1960-1974 
(GW), Frankfurt am Main1990. Cfr. anche l’orientamento della critica letteraria italiana attraverso 
alcuni testi: A. ASOR ROSA, Thomas Mann o dell’ambiguità borghese, De Donato, Bari 1971; F. JESI, Tho-
mas Mann, La Nuova Italia, Firenze 1972; E. DE ANGELIS, Arte e ideologia grande borghese, Einaudi, 
Torino1975; M. FRESCHI, Thomas Mann, il Mulino, Bologna 2005. 
21 Tadzio era probabilmente il barone polacco Wladyslaw Moes, che trascorre alcuni giorni nel Grand 
Hôtel des Bains: Tadzio, Tadzius, è diminutivo di Tadeusz.   
22 Il verso (249), tratto dal libro VIII del poema omerico, è pronunciato da Alcinoo, re dei Feaci, abi-
tanti felici dell’isola di Scheria, forse l’odierna Corcira (Corfù). La traduzione di Johann Heinrich Voss 
(1751-1826) in lingua tedesca è del 1782. Lo stesso Mann annota nelle Arbeitsnotizen la pagina uti-
lizzata. 
23 L’altro aspetto negativo di Venezia è rappresentato dall’attività truffaldina di gondolieri e mercanti 
e, in seguito, anche dalle autorità, che per ragioni economiche legate al turismo tengono nascoste agli 
stranieri la diffusione del colera. Nell’avvicinarsi alla bella città lagunare, che l’aveva accolto sempre 
in pieno splendore, nonostante cielo e mare fossero al momento del suo arrivo foschi e plumbei e 
cadesse una pioggerella nebbiosa, Aschenbach non poté fare a meno di pensare al poeta malinconico-
entusiasta, che in un tempo lontano aveva visto sorgere da quelle acque le cupole e i campanili del 
suo sogno (Er gedachte des schwermütig-enthusiastischen Dichters, dem vormals die Kuppeln und Gloc-
kentürme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren). Il poeta è August Graf von Platen-Hal-
lermünde (1796-1835), a cui spesso, per il suo platonismo, indirettamente si allude nel racconto. 
Mann gli ha dedicato un saggio (1930), poi pubblicato in Nobiltà dello spirito. Saggi critici, cfr. T. MANN, 
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riconoscimento pronunciato dal solitario (der Einsame) Aschenbach per Tadzio il 

bello (der Schöne): »Ich liebe dich!« («Ti amo!»), la formula del desiderio, in quel caso 

omofilo, inammissibile, infame, ridicola e tuttavia santa (absurd, verworfen, lächer-

lich und heilig doch).  

   La vera sensibilità mitologica di Mann non è, dunque, incline solo a esplicite 

citazioni e a trasfigurazioni numinose, in quanto la sua rivitalizzazione degli arche-

tipi e dei miti in senso moderno brilla di autonoma e autentica luce, lì dove lo scrit-

tore riesce a trasformarli e a rifunzionalizzarli in maniera nuova e originale in figure 

create dalla sua immaginazione. Sono questi i casi esemplari, per il loro alto e geniale 

valore artistico, di miti classici rivissuti nella modernità letteraria, tali da assurgere 

a dimensione paradigmatica.24 All’inizio del romanzo, Aschenbach nota nel portico 

del cimitero di Monaco uno strano uomo di pelo rosso (der Mann zum rothaarigen 

Typ), con un largo cappello, un bastone, come un forestiero venuto da lontano: un 

personaggio inquietante, anche nell’aspetto fisico con i suoi occhi incolori orlati di 

rosso (rotbewimperten Augen), i denti lunghi e sporgenti, improvvisamente apparso 

e subito inavvertitamente scomparso, che rinvia a una figura mitica, a Ermes con 

petasos e caduceo, e, agendo sulle fantasticherie esotiche del protagonista, lo invita 

e lo spinge al fatale viaggio verso der Tod in Venedig.25 Queste apparizioni premoni-

 
 
Tutte le opere, Mondadori, Milano 1953 e 1973, X, pp. 363-380, affrontando lo scabroso problema 
della sua omosessualità, argomento letto anche come un moralistico esorcismo dell’omofilia repressa 
dello stesso Mann, evidente soprattutto nei suoi Tagebücher, pubblicati a Frankfurt am Main nel 
1977-1982 e 1986-1995. Platen diviene punto di riferimento di un tentativo di includere anche una 
personalità esemplare come Winckelmann, in un processo di ellenizzazione mitizzante del lido di 
Venezia.  
24 Oltre a Die Geburt der Tragödie di Friedrich Nietzsche, l’altro testo, tenuto presente da Mann, è un 
importante saggio di storia delle religioni, pubblicato in due volumi tra il 1890 e il 1894: E. ROHDE, 
Psyche, Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen (Psiche, culto delle anime e fede nell’immor-
talità presso i Greci); a cui vanno aggiunti: Lehrbuch der griechischen und römischen Mythologie di 
Friederich Nösselt e la Griechische Kulturgeschichte di Jacob Burckhardt, tenuto conto che la cono-
scenza del mondo antico e soprattutto delle fonti greche in Mann non appare sempre di prima mano. 
Questa “nuova classicità”, invocata da Mann in L’arte di Richard Wagner, auspicava integrazioni del 
mito nella letteratura moderna, andando oltre il naturalismo e lo psicologismo neoromantico, in fun-
zione di un rigore estetico e formale di tipo tradizionale, facendo eco a una moderna corrente cultu-
rale di inizio Novecento, particolarmente influenzata dalle idee di Samuel Lublinski, autore di alcuni 
saggi significativi, Bilancio del Moderno (Berlino 1904), L’esito del Moderno (Dresda 1909). A propo-
sito della tecnica di “montaggio” di Mann e dei suoi debiti culturali nei confronti Lublinski, cfr. L. 
BOSCO, “Una nuova classicità?” «La Morte a Venezia» e il problema del rapporto con la tradizione clas-
sica, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia» XLIII, 2000, pp. 359-428: 421-428. 
25 Questo personaggio non compare nel film di Visconti: l’assenza dell’epifania mitica sottolinea, per 
contrasto, l’importanza che essa assume nel romanzo di Mann, perché agisce come la vera spinta 
dinamica al viaggio poi intrapreso da Aschenbach. Su libretto di Myfanwy Piper, moglie del suo sce-
nografo di fiducia, Benjamin Britten ha musicato una sua Death in Venice (1973), che è anche l’ultima 
opera da lui composta. Forse una delle intuizioni più geniali del compositore inglese, ma allo stesso 
tempo profondamente in sintonia con l’idea centrale di Mann, che aveva escluso qualsiasi forma di 
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trici – strane figure spettrali (schattenhaft sonderbare Gestalten) –, come un insi-

stente Leitmotiv, si ripeteranno e si manifesteranno in altri personaggi minori, ma 

carichi di sensi e allusioni: il bigliettaio, un uomo dalla barbetta caprina (ein ziegen-

bärtiger Mann), incontrato sul vecchio e tetro vapore per Venezia; il viaggiatore 

dalla cravatta rossa, un anziano omosessuale agghindato come un ripugnante dame-

rino (gräβliche Stutzer); il gondoliere abusivo dal naso schiacciato e di aspetto bru-

tale, strano e inquietante (unheimlich), come un carontico traghettatore verso l’Ade 

(ins Haus des Aides); il volgare e istrionico chitarrista, un individuo sospetto (die 

verdächtige Figur), con il suo riso sfrenato e di scherno; e, infine, Tadzio stesso, men-

tre Aschenbach è già in agonia sulla spiaggia del Lido veneziano, dinnanzi alla nebu-

losa e indistinta immensità di mare e cielo, come un angelo della morte, un Ermes 

psicopompo, un pallido e soave psicagogo (der bleiche und liebliche Psychagog), che 

sembra indicargli l’orizzonte lontano (hinausdeute) per precederlo al momento 

della transizione. Sono, queste, figure mercuriali, proiezioni infere e dionisiache, 

che, come messaggeri inquietanti di eventi tragici, si insinuano nel quotidiano scor-

rere dell’esistenza: Mann è riuscito mirabilmente a farne delle vere e proprie epifa-

nie del mito.26  

   I personaggi, che incarnano le trasfigurazione mitiche, si inseriscono perfetta-

mente in una Venezia decaduta regina dei mari (gesunkenen Königin das Seine), con 

le sue gondole nere simili a bare, l’odore putrido della laguna (fauligen Geruch der 

Lagune), il tetro labirinto dei canali (das trübe Labyrinth der Kanäle), le squallide 

facciate di palazzi in rovina (trauernden Palastfassaden), una Venezia anch’essa in-

fernale, apocalittica, su cui si abbatte il colera asiatico (indische Cholera) con i suoi 

terribili vibrioni penetrati ormai nei cibi, nelle marce fragole rosse avidamente man-

giate da Aschenbach. Ed egli, l’ammirato scrittore, letto e studiato nelle scuole, ne 

diviene lo specchio con la sua irresistibile passione omofila, oscuramente partecipe 

del tristo segreto della città – perché alla passione, come al delitto, non si addice 

 
 
dialogo fra Tadzio e la sua famiglia, è quella di utilizzare al loro posto dei ballerini per rappresentarne 
in forma musicale e visiva l’incomunicabilità (Vd. B. BRITTEN, Libretto dell’opera, prima dell’Opera, 
Teatro La Fenice, Venezia 2008; ID., Morte a Venezia – DVD, Orchestra Teatro La Fenice, coro del tea-
tro La Fenice, DYNAMIC, Genova 2010). 
26 Queste figure di “stranieri”, il vecchio omosessuale incontrato sull’imbarcazione per Venezia, il chi-
tarrista dall’insulsa e ritmica risata (ma, nella sua volgarità, inquietante e dissacrante, quasi una sfida 
alla società bene, ospite dell’Hotel) e, in seguito, il ruffianesco parrucchiere, tutte presenti nel film di 
Visconti, «rappresentano una ripetizione e/o una variazione di uno stesso personaggio. La somi-
glianza rimanda alla loro comune funzione narrativa che è quella di sospingere l’eroe in avanti, nel 
suo cammino verso il sud e verso una sempre più profonda degradazione […] Esse appaiono inscritte 
nel sema dell’ambiguità che le legittima, sul piano referenziale, come ambigui personaggi che popo-
lano un mondo sempre più fuori di posto» (S. SANNA GALLIZIOLI, Le coordinate del tempo e dello spazio 
in «Der Tod in Venedig», Edes, Cagliari 1977, p. 58). 
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l’ordine stabilito e il benessere normale –, inebriato di questa sua complicità e con-

nivenza (seiner Mitwisserschaft, seiner Mitschuld), fino al terribile e orgiastico sogno, 

teatro delle sue lascive e perverse pulsioni, omologhe alle acque putride e corrotte 

dei canali, metaforicamente evocanti le piaghe della malattia serpeggiante, bacchica 

conclusione dei suoi desideri inconsci di lussuria e di perdizione, in attesa di colui 

che stava per giungere, il Dämon, il dionisiaco “dio straniero” (der fremde Gott).27  

 

 

III. Schönheit Abgrund Rausch: l’idea iperurania della Bellezza e l’abisso oni-

rico dell’Ebbrezza 

 

   Il recupero del mito è solo un aspetto, comunque fondamentale, di Der Tod in 

Venedig, perché l’altra operazione originale di Mann è anche la ripresa della rifles-

sione platonica sulla Bellezza, intrinsecamente connessa alla trama diegetica, nel 

senso che proprio il culto artistico per il Bello è all’origine dell’impulso omoerotico 

del protagonista. Ancora una volta, il riferimento a opere dell’antichità classica, in 

particolare, di Platone, Plutarco e Senofonte, non è in Mann mera citazione, giustap-

posta come ornamento “colto” alla narrazione, ma assume una dimensione funzio-

nale, decisiva per lo sviluppo dell’azione: anche questo è un caso esemplare di come 

la modernità letteraria deve recuperare e fare rivivere i classici del mondo antico. 

Già Umberto Eco, infatti, discorrendo, del rapporto intersemiotico tra il romanzo 

dello scrittore tedesco e il film del regista italiano, osservava che, diversamente dal 

musicista di Visconti, lo Aschenbach di Mann, in quanto intellettuale austero e fedele 

a un’idea neoclassica della bellezza platonicamente disincarnata, appena vede Tad-

zio, «lo ammira come una statua greca del periodo aureo»; pertanto, all’inizio, «non 

riesce a disgiungere l’ammirazione che prova per Tadzio da quella che prova verso 

una purissima opera d’arte», si ché la sua tragedia è quando si accorge di desideralo 

«carnalmente», quando «scopre di colpo che il suo senso iperuranio della bellezza 

sta diventando lussuria terrestre», quando egli, scrittore conservatore e borghese, 

avverte «la sconfitta di Apollo a opera di Dioniso», la sua lenta e «drammaticamente 

inaccettabile» trasformazione, la crisi del suo «intero universo spirituale», il cam-

biamento di segno del suo «suo algido culto della bellezza»: egli non può sopportare 

 
 
27 Nel film di Visconti manca il sogno orgiastico di Aschenbach, ma è ben descritta la Venezia segreta 
e in penombra, una città da incubo, labirintica e malata, con stradine e campielli deserti, il fumo ma-
leodorante, che avvolge Tadzio e il suo inseguitore in preda a un indecente delirio erotico, in un per-
dersi, ritrovarsi e di nuovo perdersi, metafora dell’ambigua complicità dell’amato e dell’amante.   
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– conclude Eco – «la rivelazione che i suoi ideali estetici fossero il semplice travesti-

mento di un furore carnale latente, a cui ora si accorge di non potere resistere».28 

   Oltre che ai Feaci, attraverso Omero, un altro riferimento, attraverso il Seno-

fonte dei Memorabili di Socrate, è a Critobulo, figlio di Critone, che aveva baciato il 

figlio di Alcibiade, giovane di straordinaria bellezza; a lui Socrate consiglia di com-

piere il viaggio di almeno un anno per guarire da quel contagio d’amore, paragonato 

al morso di una tarantola. Questa citazione è riferita da Aschenbach al giovane Ja-

scha, per lo più chiamato con il vocativo «Yaschu», quando bacia il suo bellissimo 

compagno Tadzio. Infatti, Aschenbach, minacciandolo col dito, «A te, Critobulo», 

pensò sorridendo, «consiglio di viaggiare per un anno! Perché tanto ti occorre per 

guarire, non meno!» (Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir 

aber rat’ich, Kritobulos«, dachte er lächelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn soviel 

brauchst du mindestens Zeit zur Genesung«); l’espressione è tradotta quasi alla let-

tera dal testo greco: «ἀλλὰ συμβουλεύω σοι, ὦ Ξενοφῶν, ὁπόταν ἴδῃς τινὰ καλόν, 

φεύγειν προτροπάδην. Σοὶ δ’, ὦ Κριτόβουλε, συμβουλεύω ἀπενιαυτίσαι·μόλις γὰρ 

ἂν ἴσως ἐν τοσούτῳ χρόνῳ [τὸ δῆγμα] ὑγιὴς γένοιο».29 Già nel rapporto Tadzio (fi-

glio di Alcibiade) -Jascha (Critobulo), stabilito dal protagonista, la scrittura di Mann 

comincia a mutuare l’esemplarità del personaggio “classico” dall’antico modello el-

lenico.  

   Secondo la modalità stilistica wagneriana del Leitmotiv, agevolata dal supera-

mento dello spazio e del tempo proprio del mito e sollecitata dalla stesura, durante 

il soggiorno veneziano, del saggio, L’arte di Richard Wagner, in cui il rapporto di at-

 
 
28 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 2003 e 2007, pp. 337-
340 (passim). Diversamente dal romanzo di Mann, nel film di Visconti, infatti, il culto neoclassico per 
la bellezza in senso platonico sembra attenuato; lo stesso musicista protagonista (un bravissimo Dirk 
Bogarde) appare, fin dall’inizio, più fragile e malato, rispetto all’Aschenbach manniano, e da subito 
attratto dalla presenza fisica del giovanissimo polacco; Tadzio, inoltre, ricambia con maggiore fre-
quenza gli sguardi insistenti del maturo ammiratore, fino a esibirsi con ambiguo narcisismo nella 
gimcana danzante intorno alle aste della copertura di tela sulla spiaggia, proprio dinanzi a lui; così 
pure, durante i tortuosi percorsi veneziani, rimane volutamente indietro, rispetto al gruppo delle so-
relle e dell’istitutrice, come per meglio esporsi agli occhi cupidi dell’uomo che lo insegue senza tregua 
e realizzare una silenziosa, ma significativa intesa. Non è da escludere che questa diversa rappresen-
tazione del rapporto Aschenbach-Tadzio vada letta in chiave autobiografica, tenuto conto della di-
chiarata omosessualità del grande regista. L’attrazione per Tadzio – osserva ancora Eco – è, 
nell’Aschenbach di Visconti, «immediata» e ogni sguardo che l’efebo gli rivolge è, «come minimo, ca-
rico di ambiguità»; inoltre, nel film, il protagonista pare soffrire non perché il suo universo spirituale 
e la sua concezione ellenizzante entrano in crisi, ma «perché si sente vergognosamente in colpa verso 
la famiglia», in particolare, la moglie e la figlioletta defunte, i cui ritratti porta con sé e, almeno all’ini-
zio, bacia, ripetutamente nella stanza d’albergo, richiamando spesso (in flash-back) immagini e gesti 
di un non lontano e comune tempo felice.  
29 XENOPHON, Memorabilia-ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΩΝ, I III 13-14.  
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trazione-repulsione nei confronti del musicista era mediato dalla critica di Nie-

tzsche, che ne faceva l’espressione stessa della Décadence, Mann organizza, anche 

attraverso «il metodo del montaggio», una tessitura narrativa con incastri di ele-

menti lessicali e semantici ricorrenti.30 Da una visione-immaginazione di una terra 

esotica, prima di acconsentire al viaggio (vide, vide un paesaggio … vide tra esube-

ranti viluppi di felci…vide alberi bizzarramente deformi: er sah, sah  eine 

Landschaft… sah aus geilem Farrengewucher… sah wunderlich ungestalte Bäume ihre 

Wurzeln), Aschenbach, secondo un’iterazione dell’atto del guardare (sehen), che si 

ripete quando nella realtà vede Tadzio, trascorre a una modalità in cui la visione, 

sempre soggettiva, ricrea fantasticamente, “forma”, in base ai propri canoni artistici, 

l’oggetto stesso dello sguardo, come la scultura apollinea di un giovane dio, che sem-

bra avere vita solo in quel momento: spesso, quasi di continuo Aschenbach vedeva 

il giovane Tadzio…. lo vedeva, lo incontrava dappertutto…lo vedeva venire da sini-

stra (viel, fast beständig sah Aschenbach den Knaben Tadzio…er sah, er traf ihn übe-

rall…er sah ihn kommen von links). Un procedimento inconsapevole, questo, di tra-

sformare la vita in una pura forma artistica, destinato allo scacco. 

   Il vero controcanto di Tadzio è, tuttavia, Fedro, dall’omonimo dialogo di Pla-

tone, con qualche accenno al Simposio e con frequenti richiami anche all’Erotikos di 

Plutarco, da cui è tratta l’acuta comparazione con Amore, l’Eros celeste (ὁ οὐράνιος 

Ἔρως), che si comporta come i maestri di geometria quando mostrano ai fanciulli di 

poco talento le immagini tangibili delle pure forme (greifbare Bilder der reinen For-

men): così anche il dio, per renderci visibile l’astratto, ricorre volentieri alla forma e 

al colore della giovinezza umana che egli, per farne uno strumento del ricordo, rive-

ste di tutto lo splendore della bellezza, e a tal vista noi ardiamo di dolore e di spe-

ranza (So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern 

der Gestalt und Farbe menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit 

 
 
30 Cfr. T. W. ADORNO, T. MANN, Il metodo del montaggio. Lettere 1943-1955, trad. C. Mainoldi, Archinto, 
Milano 2003. Vd. anche T. MANN, Romanzo di un romanzo, traduzione e cura di E. Pocar, il Saggiatore, 
Milano 1972, pp. 61-238. Nella lunga parte centrale di questo testo, che è il racconto della “genesi” 
del suo Doctor Faustus, l’autore ritiene la «tecnica del montaggio», consistente «nel montare dati di 
fatto, storici, personali e persino letterari», una «parte integrante della concezione, dell’“idea” del 
libro, in cui «persone viventi» vengono «citate a nome tra i personaggi del romanzo, dai quali quelle 
non si distinguono più per realtà o irrealtà». Mann adduce, come esempi, Nietzsche, «il cui nome non 
appare deliberatamente nel libro», nonostante siano «riportati alla lettera l’esperienza nel bordello 
di Colonia e i sintomi della sua malattia, le citazioni del diavolo dall’Ecce Homo»; sua controfigura 
diventa il musicista Adrian Leverkühn, il protagonista, indicato anche come creatore dello stile do-
decafonico che è, invece, Arnold Schönberg, il quale pretese una Nota a fine libro per rivendicarne il 
diritto di proprietà artistica. Mann, tuttavia, precisa che questo “metodo” «ha un che di specifica-
mente musicale nonostante il suo lato meccanico», essendo «realtà che si trasforma in finzione, la 
quale assorbe il reale mescolando le zone e ottenendo un particolare fascino sognante» (ivi, pp. 84-
87, passim). 
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allem Abglanz der Schönheit schmückte und bei deren Anblick wir dann wohl in Sch-

merz und Hoffnung entbrannten). Il punto di partenza è la fonte plutarchea: «Ὡς δὲ 

γεωμέτραι παισὶν οὔπω δυναμένοις ἐφ᾿ ἑαυτῶν τὰ νοητὰ μυηθῆναι τῆς ἀσωμάτου 

καὶ ἀπαθοῦς οὐσίας εἴδη πλάττοντες ἁπτὰ καὶ ὁρατὰ μιμήματα σφαιρῶν καὶ κύβων 

καὶ δωδεκαέδρων προτείνουσιν, οὕτως ἡμῖν ὁ οὐράνιος Ἔρως ἔσοπτρα καλῶν 

καλά, θνητὰ μέντοι θείων ⟨καὶ ἀπαθῶν〉 παθητὰ καὶ νοητῶν αἰσθητὰ μηχανώμενος 

ἔν τε σχήμασι καὶ χρώμασι καὶ εἴδεσι νέων ὥρᾳ στίλβοντα δείκνυσι καὶ κινεῖ τὴν 

μνήμην ἀτρέμα διὰ τούτων ἀναφλεγομένην τὸ πρῶτον».31 

   Allo stesso modo, l’immagine del dio Eros, che spezza il coraggio dell’amante 

alla vista dell’oggetto amato, umiliandone fino a terra la superbia (das ist wahrlich 

der Gott, der beim Anblick des Liebenswürdigen so unseren Mut bricht und unsern stol-

zen Sinn so gänzlich zu Boden drückt), è liberamente ripresa da Plutarco (ἅμα τῷ τὸν 

καλὸν ἰδεῖν […] τὸ θράσος ἐκκέκλασται καὶ κατακέκοπταί οἱ τὸ τῆς ψυχῆς 

γαῦρον),32 che, più avanti, ispira il gesto di Aschenbach, quando, spinto dalla smania 

(denn ihn trieb die Manie) di seguire Tadzio, in preda a totale follia (völliger Trun-

kenheit), appoggia la fronte sulla sua porta, non riuscendo per molto tempo a stac-

carsene, con il rischio di essere sorpreso in un atto così insensato (in einer so wahn-

sinnigen Lage): se, infatti, il delirio erotico si è veramente impossessato di un uomo 

e lo brucia, non vi è nulla che gli ridoni la pace («Τὴν δ᾿ ἐρωτικὴν μανίαν τοῦ 

ἀνθρώπου καθαψαμένην ἀληθῶς καὶ διακαύσασαν οὐ μοῦσά τις, οὐκ ἐπῳδὴ 

θελκτήριος, οὐ τόπου μεταβολὴ καθίστησιν»);33 e, dunque, quando, è deviato verso 

il desiderio dei corpi perfetti degli adolescenti, il culto per il Bello si corrompe.  

   A parte un breve riferimento al Simposio: l’amante è più divino dell’amato, per-

ché Dio è nel primo ma non nell’altro (der Liebende göttlicher sei als der Geliebte, weil 

in jenem der Gott sei, nicht aber im andern: θειότερον γὰρ ἐραστὴς παιδικῶν ἔνθεος 

γάρ ἐστι),34 la scena centrale è occupata dal Fedro, dalla suggestiva atmosfera, che 

fa da sfondo al celeberrimo dialogo platonico, evocata da Mann, prima, nei partico-

lari ambientali (il vecchio platano poco lungi dalle mura di Atene: die alte Platane 

unfern den Mauern Athens, il ruscello limpidissimo che scorreva ai piedi dell’albero 

 
 
31 Πλουτάρχου τοῦ Χαιρωνέως, Ηθικά, Ἐρωτικός (Amatorius), 765 B («Come i maestri di geometria pla-

smano immagini tangibili e modelli visibili di sfere, cubi e dodecaedri, e li sottopongono ai ragazzi che non 

sono ancora in grado di comprendere da soli le forme intelligibili della realtà incorporea e sovrasensibile, 

così l’Eros celeste costruisce per noi belle immagini speculari di belle realtà, immagini mortali, cangianti e 

sensibili di realtà intelligibili, immagini che risplendono in forme, colori e sembianze di giovani in fiore, 

che il dio mostra agli uomini stimolandone delicatamente la memoria, che d’un tratto si riaccende»). 
32 Ivi, 762 E-F («non appena scorge il suo bello […] il coraggio va in pezzi, la fierezza d’animo crolla»). 
33 Ivi, 759 B («La follia amorosa, invece, quando realmente assale e infiamma un uomo, non la placano né 

un canto né un magico incantesimo né un mutamento di luogo»).  
34 PLATO, Symposium, 180. Cfr. A. RUCHAT, Platonismo e Platone nella «Morte a Venezia» di Thomas 
Mann, in Thomas Mann. Come lavorava, come lo abbiamo letto, Ibis, Pavia 2000. 
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dai larghi rami: ganz klar fiel der Bach zu Füßen des breitgeästeten Baums, il recesso 

ombroso, adorno di tavolette votive offerte alle Ninfe e al nume del fiume Acheloo 

dalle acque limpidissime, il prato dal dolce declivio, i due interlocutori, Socrate e 

Fedro, l’uno quasi vecchio e l’altro giovane, l’uno brutto e l’altro bello, il saggio 

presso l’amabile: ein Ältlicher und ein Junger, ein Häβlicher und ein Schöner, der Weise 

beim Liebenswürdigen), poi nelle articolazioni concettuali del discorso filosofico sul 

Bello: il sacro sgomento (der heiligen Angst) dell’uomo di nobili sensi quando gli ap-

pare un corpo perfetto, un volto divino (ein gottgleiches Antlitz), tanto da venerare 

chi possiede la bellezza (die Schönheit hat), perché la Bellezza è l’unica tra le Idee 

dell’Iperuranio ad avere avuto in dono si essere amabile e visibile al tempo stesso 

(liebenswürdig und sichtbar zugleich) e, pertanto, è la sola forma dell’immateriale 

percepibile e sostenibile dai sensi, come non potrebbe essere possibile della Virtù, 

della Verità, della Ragione, della Giustizia, la cui intera visione potrebbe folgorare gli 

esseri umani.35 

   Aschenbach ripercorre, dunque, mentalmente le argomentazioni platoniche 

sul Bello, seguendo quasi alla lettera i passi famosi del dialogo: ritornano la passeg-

giata del giovane allievo fuori le mura della città (περίπατον ἔξω τείχους), l’altissimo 

platano (τὴν ὑψηλοτάτην πλάτανον), l’acqua freschissima (μάλα ψυχροῦ ὕδατος) 

che vi scorre sotto, ma soprattutto viene ripresa la definizione della Bellezza nel mo-

mento in cui Socrate, discorrendone ampiamente con Fedro, la condensa in una for-

mula esaustiva e definitiva: «κάλλος μόνον ταύτην ἔσχε μοῖραν, ὥστ’ ἐκφανέστατον 

εἶναι καὶ ἐρασμιώτατον [liebenswürdig und sichtbar zugleich]» (soltanto alla Bel-

lezza è toccato in sorte di essere la più visibile e la più amabile); quindi, chi vede un 

volto dalle sembianze divine (θεοειδὲς πρόσωπον [ein gottgleiches Antlitz]) è preso 

 
 
35 Naturalmente questi riferimenti alle opere classiche (Senofonte, Plutarco) e ai dialoghi platonici 
(Simposio, Fedro), essenziali nelle riflessioni dell’Aschenbach di Mann, come poli dialettici di segno 
positivo, in contrasto con la catabasi progressiva verso la dissoluzione spirituale e la morte, ma an-
che, paradossalmente, funzionanti come spinte al desiderio per Tadzio, sono assunti nel film di Vi-
sconti, che ha alla base una diversa impostazione del rapporto omoerotico. E, dunque, l’opera cine-
matografica, nella sua autonomia e nel suo indiscutibile alto valore artistico, apparentemente segue 
la trama del romanzo, ma nella realtà ne diverge e se ne discosta: per Visconti, l’incontro di Aschen-
bach con Tadzio è esclusivamente una tragica e impossibile storia d’amore, aspetto, questo, che è 
comunque presente, se pure in maniera non totalizzante, anche nel romanzo. Diversa, quindi, è anche 
la rappresentazione della morte del protagonista: nel romanzo di Mann se ne dà la notizia giornali-
stica al mondo; nel film, Visconti segue l’agonia di Aschenbach con implacabili primissimi piani, che 
rivelano il lento disfarsi del trucco (i capelli e le sopracciglia dipinti di nero, il colore roseo del volto) 
sulla sofferenza fisica del corpo prostrato, e, in fine, appena si accascia sulla sdraio, con campi lunghi 
della spiaggia deserta, su cui si muovono i primi soccorritori, mentre Tadzio addita l’orizzonte lon-
tano, dove il nebuloso confondersi di mare e cielo diventa metafora dell’Assoluto e del Nulla Eterno.  
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dapprima dai brividi, poi venera come un dio (ὡς θεὸν σέβεται) colui che lo pos-

siede.36 È proprio in questo snodo del racconto che il protagonista, rivivendo il fa-

scino della somma creazione platonica sull’idea di Bellezza, ne conferma il valore 

assoluto, ma, nello stesso tempo, inconsciamente lo devia e lo desublima, attratto 

dal corpo efebico di Tadzio, ormai incapace di trascendere, secondo l’insegnamento 

socratico, il sensibile per attingere l’intellegibile. Mann riesce a rifunzionalizzare la 

concezione platonica della Bellezza, consegnata a uno dei testi per eccellenza “clas-

sico” della cultura ellenica, trasformandola in un segmento diegeticamente dina-

mico, un asse centrale intorno al quale ruota una delle opere più rappresentative 

della modernità letteraria.  

   La prova decisiva dell’originale rivitalizzazione del classico antico nell’imma-

ginario moderno si epifanizza quando Aschenbach, ormai consapevole della sua pos-

sessione erotica e della sua disfatta, con la mente intorpidita costruisce un monologo 

inquietante, regolato dalla strana logica del sogno (seltsamer Traumlogik), ispirato 

anche, nel quinto capitolo, a guisa di ultimo atto di un’opera tragica, alle Baccanti di 

Euripide, dove capovolge e ribalta le idee platoniche sul Bello, immaginando di ri-

volgersi a Fedro, ma alludendo a Tadzio, non dunque come un Socrate dialogante, 

aporetico e maieutico, ma come l’invasato teorico di una moderna arte decadente.37 

Socrate diventa, pertanto, la maschera, la forma del desiderio, anzi della Sehnsucht 

di Aschenbach per Tadzio; ma proprio questa identificazione dell’artista con il filo-

sofo ne rivela contestualmente la distanza temporale e spirituale, essendo la poesia, 

 
 
36 PLATO, Phaedrus, 250 D; 251 A. Per Platone il mito, nonostante la polemica antiomerica, conserva 
la sua autorevolezza. Gli stessi miti platonici si richiamano a fonti orali, collocate in tempi remotissimi 
e in spazi inaccessibili, e assumono la loro autorità non dalle strutture dialettiche del discorso, ma da 
una tradizione consolidata. Se si escludono Pindaro e gli storici, Platone è il primo pensatore ad avere 
affrontato lo statuto e le funzioni del mito; μῦθος è termine largamente usato nelle sue opere, insieme 
con i suoi derivati, a partire da mythologia, che è sostantivo di conio platonico (cfr. G. Droz, I miti 
platonici [1992], Dedalo, Bari 1994; P. Murray, What Is a Mythos for Plato?, in From Myth to Reason? 
Studies in the Development of Greek Thought, ed. R. Buxton, Oxford University Press, Oxford 1999, pp. 
251-62).  
37 Il comportamento da “invasato” di Aschenbach è stato, infatti, ritenuto analogo alla “cecità” di Pen-
teo nelle Baccanti di Euripide, l’uno e l’altro colpevoli di hybris (vd. E. L. MARSON, The Ascetic Artist: 
Prefigurations in Thomas Mann’s «Der Tod in Venedig», Peter Lang International Academic Publishers, 
Bern-Fankfurt am Main-Las Vegas 1979, pp. 26-82). Entrambi colpevoli di hybris, ma diversa la loro 
morte: non violenta e punitiva, quella di Aschenbach avviene come «un evento totalmente privato: la 
morte di un borghese di fronte al suo io, al suo corpo, al ruolo che gli ha dato la società, mentre quella 
di Penteo è un evento collettivo» (M. FUSILLO, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, il 
Mulino, Bologna 2006, p. 202; cfr. anche ID., La contaminazione dell’artista apollineo. «Morte a Vene-
zia» e le «Baccanti», «AION», Sezione germanica, n.s. XVII/1-2, 2007, pp. 13-37; A. M. BELARDINELLI, 
Dioniso e il dionisismo: le «Baccanti» di Euripide e «La Morte a Venezia» di Thomas Mann (Dionysus ex 
machina III), Palumbo, Palermo 2012, pp. 202-225: «Le Baccanti sono dunque, al pari di numerosi 
altri drammi euripidei, una tragedia ‘moderna’ che può essere stata sentita da Thomas Mann vicina 
a quelle istanze intellettuali e poetiche del suo tempo», ivi, p. 222). 
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in quanto ombra del reale, a sua volta mimesi del mondo delle idee, non in grado di 

attingere la verità sovrasensibile e pertanto esclusa dal governo della Repubblica 

platonica, affidato solo a chi professava filosofia. 

   Il lungo monologo di Aschenbach, in una delle parti finali del testo, è volto a 

occultare un significato autoreferenziale non teso alla conoscenza, ma intessuto di 

reminiscenze platoniche già attraversate da quelle precoci curvature dionisiache 

che aveva tentato all’inizio di eludere.38 Imitandone la narcisistica struttura stili-

stica, alla maniera di un Enthusiasmierte seguace del dio straniero-Dioniso, Thomas 

Mann lo trascrive, infatti, in forma diretta: noi artisti non possiamo attingere la bel-

lezza senza essere guidati da Eros; la passione è il nostro innalzamento (Leidenschaft 

ist unsere Erhebung), tale da costituire la nostra gioia e la nostra vergogna (unsere 

Lust und unsere Schande); non possiamo essere saggi né dignitosi, ma necessaria-

mente dissoluti, avventurieri del sentimento (Abenteurer des Gefühles); il nostro 

stile è menzogna, la nostra gloria farsa; pertanto, l’educazione del popolo e della gio-

ventù per mezzo dell’arte è un’impresa arrischiata che bisogna proibire (Volks-und 

Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes Unternehmen); per 

quanto ci sforziamo di conquistare la dignità, l’abisso ci attira, e, perciò, la cono-

scenza, Fedro, non ha dignità, né rigore (die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Würde 

und Strenge), ma ha simpatia per l’abisso, anzi è l’abisso (sie hat Sympathie mit dem 

Abgrund, sie ist der Abgrund). La nostra aspirazione resta unicamente la bellezza 

(unser Trachten einzig der Schönheit), in quanto spontaneità e forma portano all’eb-

brezza e al desiderio (Form und Unbefangenheit führen zum Rausch und zur Be-

gierde), conducono all’abisso, esse pure all’abisso. E vi conducono proprio noi poeti, 

 
 
38 La presenza dionisiaca è avvertita da Mann anche nel Fuoco di d’Annunzio che, oltre alla traduzione 
familiare di cui in nota si è fatto cenno, era uscito tempestivamente in Germania in altra edizione (cfr. 
G. D’ANNUNZIO, Feuer, einzig autorisierte Ubersetzung aus dem Italienischen von M. Gagliardi, Langen, 
München 1900). Nel romanzo dannunziano le continue citazioni per esteso di passi greci tradotti, 
come una cospicua serie di frammenti da Eraclito (nell’ordine: 88, 51, 49, 60, 90: cfr. ora Die Frag-
mente der Vorsokratiker, a cura di H. Diels, Weidmann, Berlin 1951), si infittiscono proprio quando si 
fa riferimento all’apparizione di Dioniso ̠  salutato con «Viva il forte, viva il grande / vincitor dell’Indie 
dome!» nell’Arianna (1727) di Benedetto Marcello, cantata da una delle protagoniste, Donatella Ar-
vale, che si cimenta anche nel «lamento» dell’Arianna di Ottavio Rinuccini, musicata nel 1608 da Clau-
dio Monteverdi ˗, in cui si susseguono espressioni degli inni A Dionisio (XXX, 7; XLV, 1, 7; L, 2, 4, 6, 7, 10, 
ora in Orphei Hymni, a cura di W. Quandt, Weidmann, Berlin 1955) e dell’inno omerico VII, 3, 4-5, 6-8, 
18 (vd. Hymni Homerici, a cura di A. Baumeister, Teubner, Leipzig 1915: per questi aspetti, cfr. N. F. 
CIMMINO, «Il Fuoco»: Le origini, le fonti e la trama negli appunti del 1896-1897, in ID., Poesia e poetica 
in Gabriele d’Annunzio, Centro internazionale del libro, Firenze 1959, pp. 141-341). Risulta, inoltre, 
evidente la presenza del Nietzsche di La nascita della tragedia (significativa la sintesi dannunziana: 
«Dal Ditirambo strepitoso la natività del Drama»), ma anche del suo antiwagnerismo (Der Fall Wag-
ner, 1888; Götzendämmerung, 1888), culminante nel programma, «Bisogna mediterraneizzare la mu-
sica», opponendola a quella tenebrosa e crepuscolare del Maestro tedesco e riconoscendo ai Latini la 
bellezza del suo stile. Vd. la recente edizione critica, a cura di Gioele Cristofari, Il fuoco, Edizione Na-
zionale delle Opere di GABRIELE D’ANNUNZIO, Il Vittoriale degli Italiani 2024. 
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perché noi non siamo capaci di elevatezza, ma soltanto di dissolutezza (führen zum 

Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage ich, führen sie dahin, denn wir 

vermögen nicht, uns aufzuschwingen, wir vermögen nur auszuschweifen).39 In questo 

controcanto freudiano alla luminosa opera dialogica e dialettica di Platone, declinato 

in chiave tragica, Gustav von Aschenbach, il federiciano-prussiano scrittore e artista, 

discendente da alti ufficiali e irreprensibili magistrati, studiato nelle scuole per la 

classica purezza della sua scrittura, ammirato e venerato da lettori e critici, rivela 

anche la crisi della grande cultura borghese alle soglie della Modernità.40 

 

 

 

 

 

 
 
39  Aschenbach è, dunque, l’uomo-del-desiderio, l’uomo demonico, l’uomo che dialoga, inconscia-
mente e consciamente, con l’invisibile, con il demone, cioè con la “mancanza” (vd. F. JESI, Novalis e 
Hoffman dinanzi al patto di Faust, in ID., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968, pp. 61-76). 
40 Con lo scacco esistenziale subito da Aschenbach la crisi della cultura borghese, fin dal primo de-
cennio del Novecento, «ha ormai rotto le ultime maglie della corazza accademica. Ciò di cui egli non 
si rende conto, o non vuol rendersi conto, è che appunto, già fin da prima, questa corazza non soppri-
meva, ma ribadiva» la crisi stessa: «di qui la funzione del bellissimo efebo Tadzio». Nella sua conce-
zione dell’arte «come espressione organica e ufficiale delle classi elevate», che devono onorare e ri-
verire l’artista, Aschenbach si comportava come «il tipo del “Maestro” del tardo Ottocento»; ma nella 
sua crisi affiorano tutti gli aspetti fondamentali della Modernità: «C’è lo sfatto e l’orrido ribollente di 
Baudelaire e dei naturalisti. C’è il fascino del criminale, l’oscura parentela tra arte e delitto. C’è, nel 
sogno del rito panico e fallico, l’esplosione incontrollata degli istinti, l’era di Freud. C’è la rilkiana 
terribilità del bello, esemplificata in Tadzio. C’è, nel cieco abbandono ai richiami del caso, la tecnica 
dei drammi espressionisti (come Il cancelliere Krehler di Kaiser). C’è infine l’equivoco platonismo che 
sta alla base della scuola di George […] Questa acuta, implacabile sensibilità per tutti gli aspetti e tutti 
gli sviluppi della decadenza, fusi ad altissima temperatura, differenzia subito il nostro racconto, per 
esempio, da quell’altra Morte a Venezia, così legata a un gusto, ad una maniera individuale, che e il 
Fuoco dannunziano» (C. CASES, «La morte a Venezia» [1954], in ID., Saggi e note di letteratura tedesca, 
Einaudi, Torino 1963, pp. 148-52: 150-51 (passim). 


