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ABSTRACT

Der Tod in Venedig del premio Nobel Thomas
Mann non é solo uno dei testi pit noti, letti e am-
mirati scritto in lingua tedesca, ma un vero e pro-
prio gioiello artistico della letteratura mondiale.
Se ne propone un’interpretazione che non solo ri-
discute i rapporti con la cultura classica, esclusi-
vamente greca, con un’indagine storico-filologica
del contesto ambientale e dei raffronti testuali,
ma li avvolge tutti, per la prima volta, anche nei
fasci luminosi della tradizione mitica, secondo
una scansione dialettica tra ricerca delle radici
oscure e inestirpabili della nostra civilta e strate-
gia di scrittura delle componenti essenziali della
Modernita attraverso la dimensione archetipica
dei miti. Se ne dedurra che I'autentica arte lette-
raria di Mann non consiste nella raffinata sensibi-
lita evocativa di espressioni celebri (da Senofonte,
Platone, Plutarco) e di trasfigurazioni numinose,
ma nell’autonoma e originale capacita di rifun-
zionalizzarle e reiventarle in figure interamente
create dalla sua immaginazione.

PAROLE CHIAVE: Mann Der Tod in Venedig miti clas-
sici greci

Der Tod in Venedig by Nobel Prize winner Thomas
Mann is not only one of the most famous, read and
admired texts written in German, but a true artis-
tic jewel of world literature. An interpretation is
proposed that not only re-discusses the relation-
ships with classical culture, exclusively Greek,
with a historical-philological investigation of the
environmental context and textual comparisons,
but envelops them all, for the first time, also in the
luminous beams of mythical tradition, according
to a dialectical scansion between the search for
the dark and ineradicable roots of our civilization
and the strategy of writing the essential compo-
nents of Modernity through the archetypal dimen-
sion of myths. It can be deduced that Mann’s au-
thentic literary art does not consist in the refined
evocative sensitivity of famous expressions (from
Xenophon, Plato, Plutarch) and numinous trans-
figurations, but in the autonomous and original
ability to re-functionalize and reinvent them in
figures entirely created by his imagination.

KEYWORDS: Mann Der Tod in Venedig myths classi-
calgreek

* Testo scritto, con lieve modifica del titolo, della relazione pronunciata in forma solo orale, il 6 feb-
braio 2025, nell’Universita degli Studi di Salerno, per la “Giornata mondiale della Lingua greca”.
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L. Le oscure radici della Civilta nelle rappresentazioni della Modernita

La Grecia arcaica nella fase orale della sua civilta considerava il racconto mi-
tico vera e propria storia, fedelmente conservata dalla memoria inalterata del pas-
sato.l Nati in una remota dimensione spazio-temporale, i miti si staccano dalle loro
origini e diventano poesia nei versi di Omero: non falsi racconti, ma storie con leggi
particolari, che affondano le loro radici in tempi immemorabili e fondano la loro au-
torita non solo sul passato, ma anche sull’esperienza collettiva di una comunita, ne
esprimono gli archetipi dell'immaginario nella dimensione del Sacro - in cui Eros e
Violenza si intrecciano-, ne spiegano le istituzioni storico-politiche e gli elementi
costitutivi nell’organizzazione della moAwg.2 Il mito €, pertanto, un «organismo dina-
mico», che resiste nel corso dei secoli per la sua capacita di «rinnovarsi continua-
mente»:3 &, nella sua essenza, uno e molteplice, tale che, pur rimanendo inalterato
nella sua struttura originaria, e oggetto di infinite riscritture. Il mito, dunque, non si
€ esaurito, non e mai concluso; vi saranno sempre altre versioni da leggere e da ri-
scrivere.

Soprattutto nella cultura moderna & apparso sempre piu evidente che i miti
ellenici sono le radici stesse, oscure e inestirpabili della nostra civilta, trasmessi da
una lingua di assoluta fascinazione, come la lingua greca, dalla grande poesia ome-
rica e dai poeti tragici; sono cellule primarie, atomi di racconto, «mitemi», fasci di
relazione, dotati di interna coerenza, di capacita combinatorie e polisemiche; sono
connotati da forte energia emotiva, tale da incidere sugli strati abissali della psiche
e da sollecitare I'immaginario collettivo, soprattutto attraverso l'abilita affabulatrice
del narratore in grado di risvegliarne e rivitalizzarne gli archetipi profondi.> Gia la

1 Cfr. M. DETIENNE, L’Invention de la mythologie, Gallimard, Paris 1981 [trad. it. L'invenzione della mi-
tologia, Boringhieri, Torino 1983]; ID., Il mito. Guida storica e critica, Laterza, Bari 1975; P. VEYNE, Les
Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Le Seuil, Paris 1983 [trad. it. I Greci hanno creduto ai loro miti?, il
Mulino, Bologna 1984]; G. S. KIRK, The Nature of Greek Myths, Penguin, Harmondsworth 1974 [trad.
it. La natura dei miti greci, Laterza, Roma-Bari 1977].

2 Cfr. R. GIRARD, La Violence et le sacré, Grasset, Paris 1972 [trad. it. La violenza e il sacro, Adelphi,
Milano 1980]; E. R. DODDS, The Greeks and the Irrational, University of California Press, Berkeley-Los
Angeles 1951 [trad. it. I Greci e ['irrazionale, La Nuova Italia, Firenze 1959; Sansoni, Milano 2003].

3 G. GuIDORIZZI, Introduzione a Il mito Greco, a cura di ID., Mondadori, Milano 2009, vol. I, Gli déi, pp. XI-
LXV: LIV; cfr. anche M. BETTINI, C’era una volta il mito, Sellerio, Palermo 2007.

4 Oltre al primo mitologo - 1o Pseudo-APOLLODORO: in ed. critica italiana, a cura di P. Scarpi, Apollodoro.
I miti greci (Biblioteca), Mondadori, Milano 1996, trad. di M. G. Ciani -, cfr. R. GRAVES, The Greek Myths,
Penguin Books, Harmondsworth 1955 [trad. it. I miti greci, Longanesi, Milano 1963]; K. KERENYI, Die
Mythologie der Griechen, Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen 1966 [trad. it. Gli déi e gli eroi della
Grecia, Garzanti, Milano 1976; il Saggiatore, Milano 2002].

5 Sugli archetipi e I'inconscio collettivo, vd., a cura di C. G. JUNG, The Man and His Symbols, Dell, New
York 1964 [trad. it. L'uomo e i suoi simboli, Longanesi, Milano 1980]. Sui «mitemi», cfr. C. LEVI-STRAUSS,
Anthropologie structurale, Plon, Paris 1958 [trad. it. Antropologia strutturale, il Saggiatore, Milano
1966, pp. 231-261: «La struttura dei miti»]. Per 'antropologo francese, i «mitemi» sono grandi unita
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tragedia aveva messo in rapporto tempo mitico e tempo presente, riattualizzando
un evento mitico in base al sistema di valori e alle forme di vita della oA, con di-
verse impostazioni dell’azione drammatica, che sono altrettanti varianti e riscritture
del mito.® Questo spiega perché la trasposizione sul piano mitico di un evento at-
tuale si trasfigura immediatamente in un fenomeno universale, mentre I'attualita
assume un valore esemplare e paradigmatico nello stesso tempo in cui assurge a
dimensione mitica. E si comprende anche la ragione per cui il rapporto della moder-
nita letteraria con i miti e gli archetipi dei classici della civilta greca, & condizionato,
in prima istanza, dalle autorappresentazioni e dalle autodefinizioni che la Moder-
nita, attraverso l'insieme delle sue strutture culturali, da di sé stessa.

La scrittura della Modernita attraverso i grandi miti ha come punto di riferi-
mento sia i classici greci, sia latini, che vanno collocati non in una dimensione uni-
forme e immutabile, ma nella ricca complessita delle loro contraddizioni e recupe-
rati nella varieta della loro esperienza storica. Se il mondo greco-romano antico
viene sentito non come un paradigmatico sistema di valori, ma nel suo rapporto dia-
lettico con la modernita (in quanto fondamentale per la cultura occidentale e per la
comprensione della sua identita), vale a dire come “altro” e diverso, deve allora es-
sere esplorato non nella sua unicita incontaminata, ma nella sua reale essenza ibrida
e mescidata di influssi ad esso estranei.” E, se, dunque, la Modernita attua nei con-
fronti dei classici greci e latini una strategia di risignificazione e di reinvenzione
creativa, nella piena consapevolezza della loro alterita, senza lasciarsi attrarre da un
frammentario citazionismo autoreferenziale, dovra essere altrettanto consapevole
che, in questo processo di alterazione e di modifica, il testo originario finisce per
rimanere irrimediabilmente muto, per non “parlare” piu con la propria voce, per non
essere piu veramente ascoltato.® Queste manifestazioni artistiche e letterarie tra-
sformano e alterano cio che non c’é piu: il mito; pertanto, la tensione della Modernita

costitutive del mito, fasci di relazione; solo nelle combinazioni di tali fasci, i mitemi acquistano una
funzione significante.

6 Sul rapporto mito-tragedia, cfr. J.-P. VERNANT - P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Gréce ancienne,
Maspero, Paris 1970 [trad. it. Il mito e la tragedia nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 1976]; Mythe et
tragédie deux, La Découverte, Paris 1986 [trad. it Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Einaudi,
Torino 1991]; e vd. anche N. FRYE, Il mythos dell’autunno: la tragedia, in La tragedia greca. Guida
storica e critica, a cura di C. R. Beye, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 45-70.

7 Cfr. L. CANFORA, Noi e gli antichi, Rizzoli, Milano 2002.

8Vd. S. SETTIS, Futuro del “classico”, Einaudi, Torino 2004; I. MARANGONI, L eredita dei classici nella
cultura moderna e contemporanea, Studium, Roma 2005, pp. 129-222 («L’attualizzazione dei classici: le
eredita contenutistico-formali negli autori e nei generi letterari moderni»: cap. IV).]
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a rivisitarlo e espressione non solo del tentativo di esorcizzare il proprio smarri-
mento esistenziale e di ristrutturare su basi nuove la realta, ma anche di una strate-
gia di scrittura delle componenti essenziali del Moderno stesso attraverso il mito.?

Nell’ambito della letteratura di lingua tedesca, un caso esemplare e rappre-
sentato dal poeta viennese Hugo von Hofmannsthal che, scavando nei labirinti se-
greti di un’eroina mitica, Elettra, per farne emergere, al di la dell’apparente impas-
sibilita, i complessi inesplorati dell’inconscio, offre - con la sua Elektra (1903) - alla
sensibilita moderna una creatura femminile selvaggia e passionale. Influenzato,
inoltre, dal Freud della Trdumdeutung, in Odipus und die Sphinx (1904), dove i due
personaggi sono messi a confronto gia nel titolo, al protagonista, ossessionato da un
sogno reso come figura del parricidio e dellincesto, fin dal primo atto ne fa ascoltare
dall’interpretazione della Pizia il senso occulto e subliminale: il padre, la madre, il
bambino, inchiodati corpo a corpo con le convulse eterne catene del destino (mit
ewgen Ketten des Geschicks geschmiedet Leib an Leib). Un personaggio dominato
dalle pulsioni dell’Es, questo Edipo di Hofmannsthal, mentre, in Sofocle, va alla ri-
cerca delle proprie origini, guidato dalla volonta di sapere. Cosi pure, al centro di
un’eccezionale traduzione di Friedrich Holderlin (con diversi errori, ma con un uso
davvero innovativo della lingua tedesca), Die Antigone des Sophokles, riadattata da
Bertolt Brecht (1947-1948) a moderna tragedia politica, come annuncia egli stesso
nel Vorspiel, un’altra eroina del mito, da figlia di incesto assurge a paradigma della
lotta dell'individuo indifeso contro lo strapotere degli stati totalitari, riuscendo a
rintracciare nella Germania di Hitler i risvolti cupi e mostruosi dell'Ungeheuer, ossia
dell'interno 8ewag, del terribile, che spinge I’essere umano ad azioni nefaste.1?

Un dato fondamentale che caratterizza i piu significativi di questi recuperi e,
tuttavia, la tendenza ad andare oltre il testo classico, sia Omero sia i tragici greci, e a
ricollegarsi direttamente alla fonte archetipica del mito. Si avverte, infatti, la strut-
tura letteraria classica come una delle varianti possibili del racconto mitico, anzi
come una variabile, per cosi dire, “censurata”, e soprattutto ispirata alla vittoria de-
finitiva degli dei olimpici che, gia dall'VIII secolo, popolano i poemi omerici. La ten-
denza ¢, dunque, quella di evocare le divinita preolimpiche, gli eroi di un mondo ar-
caico e primitivo: il mito, insomma, nella sua scaturigine ancestrale, prima ancora
che sia diventato letteratura, secondo le indicazioni che emergono anche nel celebre

9Vd. F. JEs], Il mito, ISEDI, Milano 1973, pp. 105-109; cfr. anche ID., Letteratura e mito, Einaudi, Torino
1968; ID., Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, ivi, 1979.

10 Cfr. le riflessioni sull’Antigone di Holderlin in B. BRECHT, Diario di lavoro 1942-1955, trad. it. Einaudi,
Torino 1976, pp. 873-903 e ID., Prefazione al «Modello per I""Antigone 1948”», in Scritti teatrali II1.
Note ai drammi e alle regie, trad. it., ivi, 1975, pp. 237-244.
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saggio di Carl Gustav Jung e Karl Kerényi, Einftihrung in das Wesen der Mythologie.l1
Come il mito, attraverso il racconto, in un certo senso finisce, perché perde la sua
essenza “terribile”, secondo un’acuta osservazione di Marcelle Detienne,!2 cosi i ca-
polavori letterari del mondo antico perdono, nelle riscritture moderne, il loro sta-
tuto di “classici”, non parlano piu direttamente a noi, diventano, per cosi dire, “muti”,
tranne che non li si voglia studiare e intendere nella loro “alterita” storico-culturale
con la necessaria competenza filologica e antropologica. Rimangono pero vitali i miti
che le opere classiche greche e latine hanno contribuito a trasmettere nel corso dei
secoli, per la loro esemplarita nel rapporto antico/moderno.

II. «Griechenthum und Pessimismus»: epifanie mitiche dall’apollineo al dioni-
siaco (vom Apollinischen zum Dionysischen)

Le rielaborazioni del mito sono, com’e naturale che sia, condizionate da una
Weltanschauung assolutamente moderna; in alcuni casi, adattata ideologicamente
alla personale biografia intellettuale e poetica, spesso anche sulla base di una co-
struzione fittizia dell’Antichita, cosi come la immagina Serenus Zeitblom, amico di
Adrian Leverkiihn nel Doktor Faustus di Thomas Mann.13 Vi sono casi esemplari di
capolavori della Modernita che non sono semplici riscritture o recuperi eruditi
dall’Antico o reinterpretazioni di miti e di testi classici suggerite da una diversa e
piu acuta sensibilita, ma creazioni assolutamente autonome e originali, in cui I'evo-
cazione mitica e l'allusione a un’opera greca o latina sono organicamente connesse
alla nuova costruzione letteraria, come accade nell’Ulysses di James Joyce e in quel
vero e proprio gioiello della letteratura mondiale che e Der Tod in Venedig di Thomas
Mann. Di ascendenza nietzschiana,* nella Monaco dove Richard Strauss musicava

11Vd. C. G. JuNG-K. KERENYI, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, trad. it. di Angelo Bre-
lich, Einaudi, Torino 1948; cfr.anche di M. UNTERSTEINER, La fisiologia del mito, La Nuova Italia, Firenze
1946, poi, Boringhieri, Torino 1991.

12 Cfr. M. DETIENNE, Mito/rito, in Enciclopedia Einaudi, cit., vol. IX, s. v., Einaudi, Torino 1980, p. 354.
13 Vd. Dinterpretazione di questo personaggio data da D. LANZA, 1! filologo immaginato, in «Quaderni di
storian, 19, 1984, pp. 3-27. L’invenzione della figura di Zeitblom permette anche a Mann di “vedere” con
lo sguardo di questo personaggio, come osserva Bonaventura Tecchi, «il destino di tutta la Germania negli
ultimi decenni della sua storia e soprattutto nell’epilogo terrificante della seconda guerra mondiale» (B.
TECCHL, L arte di Thomas Mann, ER1, Torino 1964 [1956], p. 36).

14 Insieme con Arthur Schopenhauer e Richard Wagner, durante la stesura di Der Tod in Venedig,
Friedrich Nietzsche e un autore particolarmente studiato da Mann, soprattutto per Die Geburt der
Tragaddie. Vd. F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, nella prima edizione del
1872 (Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik); La nascita della tragedia. Ovvero: grecita e
pessimismo (Die Geburt der Tragédie. Oder: Griechenthum und Pessimismus) nella seconda edizione
del 1886. Nonostante sia tra i suoi testi piu letti, La nascita della tragedia sara piu tardi parzialmente
ripudiato da Nietzsche nell’autocritica di Ecce homo. «Avrei potuto farla breve e limitarmi al fatto che
sono, & vero, un letterato, ma piti ancora musicista, e che appunto per questo la mia vita & stata e sara
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le opere mitiche di Hofmannsthal, I'Elektra (1911), I’Ariadne auf Naxos (1912), la
sensibilita per il mito greco - che poi si accentuera nell'intenso rapporto epistolare
con lo studioso ebreo-ungherese di cultura tedesca, Karoly Kerényi, collaboratore di
Jung -15 porta Mann, negli anni di grande attenzione per la bellezza e I'omofilia elle-
niche, in cui Rainer Maria Rilke pubblica i suoi Requiem e Stefan George il ciclo lirico
per Maximin, ristampando Hoélderlin, a concepire e terminare la sua novella piu ce-
lebre, Der Tod in Venedig, transcodificata da Luchino Visconti in uno splendido film,
Morte a Venezia (1971).16

L’ideazione e la composizione, infatti, di Der Tod in Venedig occupano un lasso
di tempo tra il luglio 1911 e lo stesso mese del 1912, anno in cui usci anche in vo-
lume, dopo essere stata pubblicata per la prima volta sulla «Neue Rundschau; 'ul-
tima fase di realizzazione di questa novella si interseca con la concezione e I'inizio
(tarda primavera-estate 2012) di un nuovo lavoro, Der Zauberberg (La montagna
magica), creando cospicue e significative corrispondenze tra i due testi.l” Mann, an-
cora nei mesi estivi del 1913, crede di stare lavorando non a un romanzo, ma a un’al-
tra novella, una sorta di “pendant umoristico” alla Morte a Venezia, designato con il
termine di Gegenstiick, inteso come un capovolgimento di un modello preesistente
pur conservandone le apparenze: insomma, “una storia grottesca” in chiave comica,

sempre sotto il segno magico di quella ‘stellare trinita’, perché anche loro, tutti e tre, Schopenhauer,
Wagner e Nietzsche, erano insieme letterati e musicisti, ma pitt musicisti che letterati» (T. MANN, Con-
siderazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997, p. 325). Fondamentale ¢ anche la mediazione teo-
rica di Sehnsucht und Form della raccolta saggistica, Die Seele und die Formen. Essays (Berlin 1910) di
Gyorgy Lukacs: decisiva lettura di Mann, nel 1911, durante la composizione di questa novella o anche
romanzo breve. Cfr. anche A. ASOR R0SA, Il giovane Lukdcs teorico dell’arte borghese, in «Contropiano»,
I, 1968, pp. 59-104.

15 Cfr. T. MANN-K. KERENYI, Dialogo. Lettere 1934-1955, Editori Riuniti, Roma 2013.

16 Nel film di Visconti il protagonista non & pero lo scrittore affermato del romanzo di Mann, ma un
incompreso musicista: per 'autore tedesco come per il regista italiano il personaggio si ispira a Gu-
stav Mahler, di cui due sinfonie, in particolare I'“adagietto” della Quinta, sono nella colonna sonora
del film. Visconti ha comunque tenuto presente il protagonista dell’altra opera di Mann, Doktor Fau-
stus (1947), il musicista Adrian Leverkiihn, inserendo nel film elementi tratti da altri lavori dello
scrittore tedesco. Diverso e anche lo status civile dei due personaggi: lo Aschenbach di Mann é vedovo
con una figlia sposata, il musicista di Visconti, anch’egli vedovo, ha perduto la giovane moglie e una
figlioletta, evocate in flash-back; differente & anche 'occasione del viaggio a Venezia: lo Aschenbach
di Visconti si reca nella citta lagunare in seguito alla delusione per I'insuccesso di una sua composi-
zione e per riposarsi a causa di un’insufficienza cardiaca. Quanto a Stefan George, che proprio in que-
gli anni stava pubblicando liriche di Friedrich Hélderlin, tra cui Deutscher Gesang, un vero e proprio
Seelengesang, di cui Mann era entusiasta, vd. anche S. GEORGE, Hélderlin (1914-15), in ID., Giorni e ge-
sta, traduzione italiana di G. Schiavoni, Arsenale, Venezia 1986; NORBERT von HELLINGRATH, Einleitung
zur Hélderlin-Ausgabe. Vorrede zu Band IV (1914), in Der George-Kreis. Eine Auswahl aus seinen
Schriften, a cura di G. P. Landmann, Klett-Cotta, Stuttgart 1965.

17 Com’¢ noto, tra il 1915 e il 1919 Mann non lavoro al romanzo; lo riprese nell’aprile del 1919, per pub-
blicarlo, novembre 1924, presso 1’editore Fischer di Berlino.
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in guisa di “dramma satiresco” da far seguire alla vicenda tragica di Der Tod in Vene-
dig.18 E, in effetti, oltre ad alcune analogie microtestuali, almeno due componenti
diegetiche attraversano la struttura centrale dei testi: 'importanza della dimensione
onirica e I'asse cronologico quasi contemporaneo delle vicende narrate, in quanto,
se quella di Gustav von Aschenbach si conclude tragicamente nella tarda primavera
del 1911, le avventure di Hans Castorp, protagonista di Der Zauberberg, e di Clawdia
Chauchat si svolgono dal 1907 al 1914, entrambe avendo come sfondo la grave crisi
storica che con la Grande guerra travolgera l'intero continente.1®

Non sono solo le citazioni esplicite delle divinita greche, nel Viertes Kapitel di
Der Tod in Venedig, dal dio Elios con le guance ardenti (der Gott mit den hitzigen
Wangen), collocato in incipit, a Semele, I'amante mortale di Zeus folgorata dalla sua
presenza, alla dea Eos, ’Aurora, rapitrice di adolescenti e amante del bel cacciatore
Orione, a Giacinto, che deve morire perché amato da due numi (der sterben mufte,
weil zwei Gétter ihn liebten), Apollo e Zefiro, e, infine, a Narciso, evocato in explicit,
che si piega sullo specchio della fonte a baciare le labbra soavi della propria ombra
(der sich iiber das spiegelnde Wasser neigt |...] die holden Lippen seines Schattens zu

18 In questo gioco dei richiami tra le opere, se Der Zauberberg & inteso dall’autore come “pendant
umoristico”, “storia grottesca” in chiave comica di Der Tod in Venedig, anche questa novella o ro-
manzo breve viene definito da Mann una «parodia» (Considerazioni di un impolitico cit., p. 122). “Pa-
rodia” di quale opera? Il romanzo che Mann senza dubbio conosceva, tradotto in tedesco nel 1903 da
una zia di sua moglie, ambientato a Venezia, con protagonista un poeta, con temi, dalla passione amo-
rosa alla produzione artistica, con fusione dei linguaggi, creazione di opere d’arte totali, uso delle
sinestesie, e Il fuoco di Gabriele d’Annunzio. Rimane una distanza di fondo. Il poeta italiano si cala
interamente nel suo personaggio, Stelio Effrena; ma il romanziere tedesco non si riconosce in Gustav
Aschenbach, se il suo scopo é la “parodia”: in tal senso, quest’ultimo potrebbe essere il Gegenstiick
del primo. E, tuttavia, sul registro parodico si sofferma, nelle pagine dedicate alla novella della sua
monumentale storia della letteratura tedesca, Ladislao Mittner, ravvisando nello stile del racconto
una «quasi caricaturale perfezione» e finanche «in alcuni degli ampi e rigidamente architettati pe-
riodi [...] una sapienza costruttiva», che volge «in parodia la troppo studiata perfezione dell’arte di
Aschenbach - e di Mann stesso», anche perché alcune opere attribuite al protagonista «sono opere
scritte (o almeno progettate) da Mann medesimo» (L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca. Dal
realismo allo sperimentalismo (1820-1970) Tomo secondo Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-
1970), Einaudi, Torino 1971, pp. 1073-1076: 1073-1074.

19 Su queste convergenze, ma anche divergenze, cfr. la puntuale analisi di Elisabeth Galvan, che se-
gnala l'incantesimo erotico di Aschenbach e Castorp, rispettivamente, per 1'’Apollo-Tadzio e la Ve-
nere-Claudia; il ricorrente campo semantico, anche a livello lemmatico, come “ebrezza” (Rausch),
“smarrito” (Verirrter), “ammaliato” (Bertickter); e, al contrario, il giovanissimo “psicagogo” Tadzio,
trasformato in Gegenstiick del fanciullo del sogno, che guida Castorp verso il segreto dell’eros-vita
come unica forza opposta alla morte, a cui invece cede Aschenbach, dopo I'onirico baccanale dioni-
siaco (cfr. E. GALVAN, Introduzione a La morte a Venezia, in T. MANN, La montagna magica, a cura e con
Introduzione di Luca Crescenzi, con La morte a Venezia, traduzione di Emilio Castellani riveduta da
Renata Colorni, Mondadori, Milano 2011, pp. 1373-1394; vd. anche EAD., Immagine suono parola.
L’opera d’arte totale di Aschenbach, in T. MANN, La morte a Venezia, a cura di Ead., Marsilio, Venezia
2009, pp. 9-36).

SINESTESIEONLINE, 47 | 2025 6



ALBERTO GRANESE

kiissen).20 E neppure e la trasfigurazione numinosa, dell’adolescente Tadzio, che il
maturo Gustav von Aschenbach, fin dalla sua apparizione al Grand Hotel des Bains
de Venice Lido, vede come un ragazzo di una bellezza perfetta (Knabe vollkommen
schén), tanto da ricordare le sculture greche (griechische Bildwerke) e, per la puris-
sima perfezione della forma (reinster Vollendung der Form), una divina opera d’arte
(gdttliche Bildwerk), esaltate soprattutto dal suo frequente “fantasticare assorto”
(poeticamente espresso da Mann con trdumte ins Blaue: sognava nell’azzurro):21 di
qui, prima, 'ammirazione per il piccolo Feace (kleiner Phdake) - con la citazione di
un verso dell’Odissea nella traduzione di Johann Heinrich Voss -,22 per la sua bel-
lezza veramente divina (gottdhnliche Schonheit), illuminata da una testa di Eros (das
Haupt des Eros), tale da suscitare mitiche fantasie (mythische Vorstellungen) sulle
origini della forma e la nascita degli dei (Ursprung der Form und von der Geburt der
Gotter), quando il bell’adolescente usciva dalle onde spumeggianti del mare; poi, la
passione (die Passion, termine sacrificale, usato da Mann al posto di Leidenschaft),
insinuatasi nei meandri labirintici del Selbst e speculare ai canali torbidi (Triiben),
all’atmosfera corrotta (fauliger Luft) di una Venezia lusingatrice e ambigua,?3 fino al

20 Tutte le citazioni dal romanzo di Mann non rinviano a un’edizione precisa, per dare la possibilita
di riscontrarle su una delle ristampe occasionalmente disponibili, tra cui: Mondadori, Milano 1983
(con Introduzione di Enrico De Angelis e traduzione di Emilio Castellani); Rizzoli, Milano 1987 (con
una Nota introduttiva di Cesare Cases e traduzione di Bruno Maffi); Einaudi, Torino 2024 (con Intro-
duzione di Marino Freschi e traduzione di Anita Rho).

Per I'edizione in lingua originale con le Arbeitsnotizen dell’autore al racconto, cfr. H. DETERING et al.
(hrsg.), Thomas Mann, GrofSe Kommentierte Frankfurter Ausgabe (GKFA 2.1), in Zusammenarbeit mit
dem Thomas-Mann-Archiv der ETH, Ziirich-Frankfurt am Main 2004; per il commento vd. T.-]. REED,
Thomas Mann, Friihe Erzdhlungen 1893-1912, Kommentar Unter Mitarbeit von M. Herwig, in GKFA
[1.2, Ziirich-Frankfurt am Main 2004; vd. anche Gesammelte Werke in dreizehn Bdnden, 1960-1974
(GW), Frankfurt am Main1990. Cfr. anche I'orientamento della critica letteraria italiana attraverso
alcuni testi: A. ASOR RosA, Thomas Mann o dell'ambiguita borghese, De Donato, Bari 1971; F. JEsI, Tho-
mas Mann, La Nuova Italia, Firenze 1972; E. DE ANGELIS, Arte e ideologia grande borghese, Einaudi,
Torino1975; M. FRESCHI, Thomas Mann, il Mulino, Bologna 2005.

21 Tadzio era probabilmente il barone polacco Wladyslaw Moes, che trascorre alcuni giorni nel Grand
Hotel des Bains: Tadzio, Tadzius, € diminutivo di Tadeusz.

221 verso (249), tratto dal libro VIII del poema omerico, & pronunciato da Alcinoo, re dei Feaci, abi-
tanti felici dell’isola di Scheria, forse 'odierna Corcira (Corfui). La traduzione di Johann Heinrich Voss
(1751-1826) in lingua tedesca e del 1782. Lo stesso Mann annota nelle Arbeitsnotizen la pagina uti-
lizzata.

23 |'altro aspetto negativo di Venezia & rappresentato dall’attivita truffaldina di gondolieri e mercanti
e, in seguito, anche dalle autorita, che per ragioni economiche legate al turismo tengono nascoste agli
stranieri la diffusione del colera. Nell’avvicinarsi alla bella citta lagunare, che I'aveva accolto sempre
in pieno splendore, nonostante cielo e mare fossero al momento del suo arrivo foschi e plumbei e
cadesse una pioggerella nebbiosa, Aschenbach non poté fare a meno di pensare al poeta malinconico-
entusiasta, che in un tempo lontano aveva visto sorgere da quelle acque le cupole e i campanili del
suo sogno (Er gedachte des schwermiitig-enthusiastischen Dichters, dem vormals die Kuppeln und Gloc-
kentiirme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren). Il poeta &€ August Graf von Platen-Hal-
lermiinde (1796-1835), a cui spesso, per il suo platonismo, indirettamente si allude nel racconto.
Mann gli ha dedicato un saggio (1930), poi pubblicato in Nobilta dello spirito. Saggi critici, cfr. T. MANN,
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riconoscimento pronunciato dal solitario (der Einsame) Aschenbach per Tadzio il
bello (der Schone): »Ich liebe dich!« («Ti amo!»), la formula del desiderio, in quel caso
omofilo, inammissibile, infame, ridicola e tuttavia santa (absurd, verworfen, Idcher-
lich und heilig doch).

La vera sensibilita mitologica di Mann non €&, dunque, incline solo a esplicite
citazioni e a trasfigurazioni numinose, in quanto la sua rivitalizzazione degli arche-
tipi e dei miti in senso moderno brilla di autonoma e autentica luce, i dove lo scrit-
tore riesce a trasformarli e a rifunzionalizzarli in maniera nuova e originale in figure
create dalla sua immaginazione. Sono questi i casi esemplari, per il loro alto e geniale
valore artistico, di miti classici rivissuti nella modernita letteraria, tali da assurgere
a dimensione paradigmatica.2* All'inizio del romanzo, Aschenbach nota nel portico
del cimitero di Monaco uno strano uomo di pelo rosso (der Mann zum rothaarigen
Typ), con un largo cappello, un bastone, come un forestiero venuto da lontano: un
personaggio inquietante, anche nell’aspetto fisico con i suoi occhi incolori orlati di
rosso (rotbewimperten Augen), i denti lunghi e sporgenti, improvvisamente apparso
e subito inavvertitamente scomparso, che rinvia a una figura mitica, a Ermes con
petasos e caduceo, e, agendo sulle fantasticherie esotiche del protagonista, lo invita
e lo spinge al fatale viaggio verso der Tod in Venedig.2> Queste apparizioni premoni-

Tutte le opere, Mondadori, Milano 1953 e 1973, X, pp. 363-380, affrontando lo scabroso problema
della sua omosessualita, argomento letto anche come un moralistico esorcismo dell’omofilia repressa
dello stesso Mann, evidente soprattutto nei suoi Tagebiicher, pubblicati a Frankfurt am Main nel
1977-1982 e 1986-1995. Platen diviene punto di riferimento di un tentativo di includere anche una
personalita esemplare come Winckelmann, in un processo di ellenizzazione mitizzante del lido di
Venezia.

24 QOltre a Die Geburt der Tragddie di Friedrich Nietzsche, 'altro testo, tenuto presente da Mann, e un
importante saggio di storia delle religioni, pubblicato in due volumi tra il 1890 e il 1894: E. ROHDE,
Psyche, Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen (Psiche, culto delle anime e fede nell'immor-
talita presso i Greci); a cui vanno aggiunti: Lehrbuch der griechischen und rémischen Mythologie di
Friederich Nosselt e la Griechische Kulturgeschichte di Jacob Burckhardt, tenuto conto che la cono-
scenza del mondo antico e soprattutto delle fonti greche in Mann non appare sempre di prima mano.
Questa “nuova classicita”, invocata da Mann in L’arte di Richard Wagner, auspicava integrazioni del
mito nella letteratura moderna, andando oltre il naturalismo e lo psicologismo neoromantico, in fun-
zione di un rigore estetico e formale di tipo tradizionale, facendo eco a una moderna corrente cultu-
rale di inizio Novecento, particolarmente influenzata dalle idee di Samuel Lublinski, autore di alcuni
saggi significativi, Bilancio del Moderno (Berlino 1904), L’esito del Moderno (Dresda 1909). A propo-
sito della tecnica di “montaggio” di Mann e dei suoi debiti culturali nei confronti Lublinski, cfr. L.
Bosco, “Una nuova classicita?” «La Morte a Venezia» e il problema del rapporto con la tradizione clas-
sica, in «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia» XLIII, 2000, pp. 359-428: 421-428.

25 Questo personaggio non compare nel film di Visconti: I'assenza dell’epifania mitica sottolinea, per
contrasto, 'importanza che essa assume nel romanzo di Mann, perché agisce come la vera spinta
dinamica al viaggio poi intrapreso da Aschenbach. Su libretto di Myfanwy Piper, moglie del suo sce-
nografo di fiducia, Benjamin Britten ha musicato una sua Death in Venice (1973), che e anche I'ultima
opera da lui composta. Forse una delle intuizioni piu geniali del compositore inglese, ma allo stesso
tempo profondamente in sintonia con l'idea centrale di Mann, che aveva escluso qualsiasi forma di
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trici - strane figure spettrali (schattenhaft sonderbare Gestalten) -, come un insi-
stente Leitmotiv, si ripeteranno e si manifesteranno in altri personaggi minori, ma
carichi di sensi e allusioni: il bigliettaio, un uomo dalla barbetta caprina (ein ziegen-
bdrtiger Mann), incontrato sul vecchio e tetro vapore per Venezia; il viaggiatore
dalla cravatta rossa, un anziano omosessuale agghindato come un ripugnante dame-
rino (grdpliche Stutzer); il gondoliere abusivo dal naso schiacciato e di aspetto bru-
tale, strano e inquietante (unheimlich), come un carontico traghettatore verso I’Ade
(ins Haus des Aides); il volgare e istrionico chitarrista, un individuo sospetto (die
verddchtige Figur), con il suo riso sfrenato e di scherno; e, infine, Tadzio stesso, men-
tre Aschenbach é gia in agonia sulla spiaggia del Lido veneziano, dinnanzi alla nebu-
losa e indistinta immensita di mare e cielo, come un angelo della morte, un Ermes
psicopompo, un pallido e soave psicagogo (der bleiche und liebliche Psychagog), che
sembra indicargli 'orizzonte lontano (hinausdeute) per precederlo al momento
della transizione. Sono, queste, figure mercuriali, proiezioni infere e dionisiache,
che, come messaggeri inquietanti di eventi tragici, si insinuano nel quotidiano scor-
rere dell’esistenza: Mann e riuscito mirabilmente a farne delle vere e proprie epifa-
nie del mito.26

I personaggi, che incarnano le trasfigurazione mitiche, si inseriscono perfetta-
mente in una Venezia decaduta regina dei mari (gesunkenen Konigin das Seine), con
le sue gondole nere simili a bare, I'odore putrido della laguna (fauligen Geruch der
Lagune), il tetro labirinto dei canali (das triibe Labyrinth der Kandle), le squallide
facciate di palazzi in rovina (trauernden Palastfassaden), una Venezia anch’essa in-
fernale, apocalittica, su cui si abbatte il colera asiatico (indische Cholera) con i suoi
terribili vibrioni penetrati ormai nei cibi, nelle marce fragole rosse avidamente man-
giate da Aschenbach. Ed egli, 'ammirato scrittore, letto e studiato nelle scuole, ne
diviene lo specchio con la sua irresistibile passione omofila, oscuramente partecipe
del tristo segreto della citta — perché alla passione, come al delitto, non si addice

dialogo fra Tadzio e la sua famiglia, e quella di utilizzare al loro posto dei ballerini per rappresentarne
in forma musicale e visiva I'incomunicabilita (Vd. B. BRITTEN, Libretto dell'opera, prima dell’Opera,
Teatro La Fenice, Venezia 2008; ID., Morte a Venezia - DVD, Orchestra Teatro La Fenice, coro del tea-
tro La Fenice, DynaMmIc, Genova 2010).

26 Queste figure di “stranieri”, il vecchio omosessuale incontrato sull'imbarcazione per Venezia, il chi-
tarrista dall'insulsa e ritmica risata (ma, nella sua volgarita, inquietante e dissacrante, quasi una sfida
alla societa bene, ospite dell'Hotel) e, in seguito, il ruffianesco parrucchiere, tutte presenti nel film di
Visconti, «rappresentano una ripetizione e/o una variazione di uno stesso personaggio. La somi-
glianza rimanda alla loro comune funzione narrativa che e quella di sospingere l'eroe in avanti, nel
suo cammino verso il sud e verso una sempre piu profonda degradazione [...] Esse appaiono inscritte
nel sema dell’ambiguita che le legittima, sul piano referenziale, come ambigui personaggi che popo-
lano un mondo sempre piu fuori di posto» (S. SANNA GALLIZIOLI, Le coordinate del tempo e dello spazio
in «Der Tod in Venedig», Edes, Cagliari 1977, p. 58).
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'ordine stabilito e il benessere normale -, inebriato di questa sua complicita e con-
nivenza (seiner Mitwisserschaft, seiner Mitschuld), fino al terribile e orgiastico sogno,
teatro delle sue lascive e perverse pulsioni, omologhe alle acque putride e corrotte
dei canali, metaforicamente evocanti le piaghe della malattia serpeggiante, bacchica
conclusione dei suoi desideri inconsci di lussuria e di perdizione, in attesa di colui
che stava per giungere, il Ddmon, il dionisiaco “dio straniero” (der fremde Gott).2”

[11. Schonheit Abgrund Rausch: l'idea iperurania della Bellezza e 'abisso oni-
rico dell’Ebbrezza

Il recupero del mito € solo un aspetto, comunque fondamentale, di Der Tod in
Venedig, perché I'altra operazione originale di Mann é anche la ripresa della rifles-
sione platonica sulla Bellezza, intrinsecamente connessa alla trama diegetica, nel
senso che proprio il culto artistico per il Bello e all’origine dell'impulso omoerotico
del protagonista. Ancora una volta, il riferimento a opere dell’antichita classica, in
particolare, di Platone, Plutarco e Senofonte, non € in Mann mera citazione, giustap-
posta come ornamento “colto” alla narrazione, ma assume una dimensione funzio-
nale, decisiva per lo sviluppo dell’azione: anche questo e un caso esemplare di come
la modernita letteraria deve recuperare e fare rivivere i classici del mondo antico.
Gia Umberto Eco, infatti, discorrendo, del rapporto intersemiotico tra il romanzo
dello scrittore tedesco e il film del regista italiano, osservava che, diversamente dal
musicista di Visconti, lo Aschenbach di Mann, in quanto intellettuale austero e fedele
a un’idea neoclassica della bellezza platonicamente disincarnata, appena vede Tad-
zio, «lo ammira come una statua greca del periodo aureo»; pertanto, all'inizio, «non
riesce a disgiungere I'ammirazione che prova per Tadzio da quella che prova verso
una purissima opera d’arte», si ché la sua tragedia e quando si accorge di desideralo
«carnalmente», quando «scopre di colpo che il suo senso iperuranio della bellezza
sta diventando lussuria terrestre», quando egli, scrittore conservatore e borghese,
avverte «la sconfitta di Apollo a opera di Dioniso», la sua lenta e «<drammaticamente
inaccettabile» trasformazione, la crisi del suo «intero universo spirituale», il cam-
biamento di segno del suo «suo algido culto della bellezza»: egli non puo sopportare

27 Nel film di Visconti manca il sogno orgiastico di Aschenbach, ma é ben descritta la Venezia segreta
e in penombra, una citta da incubo, labirintica e malata, con stradine e campielli deserti, il fumo ma-
leodorante, che avvolge Tadzio e il suo inseguitore in preda a un indecente delirio erotico, in un per-
dersi, ritrovarsi e di nuovo perdersi, metafora dell’ambigua complicita dell’'amato e dell’amante.
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- conclude Eco - «la rivelazione che i suoi ideali estetici fossero il semplice travesti-
mento di un furore carnale latente, a cui ora si accorge di non potere resistere».28

Oltre che ai Feaci, attraverso Omero, un altro riferimento, attraverso il Seno-
fonte dei Memorabili di Socrate, e a Critobulo, figlio di Critone, che aveva baciato il
figlio di Alcibiade, giovane di straordinaria bellezza; a lui Socrate consiglia di com-
piere il viaggio di almeno un anno per guarire da quel contagio d’amore, paragonato
al morso di una tarantola. Questa citazione e riferita da Aschenbach al giovane ]a-
scha, per lo piu chiamato con il vocativo «Yaschu», quando bacia il suo bellissimo
compagno Tadzio. Infatti, Aschenbach, minacciandolo col dito, «A te, Critobulo»,
penso sorridendo, «consiglio di viaggiare per un anno! Perché tanto ti occorre per
guarire, non meno!» (Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. » Dir
aber rat’ich, Kritobulos«, dachte er ldchelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn soviel
brauchst du mindestens Zeit zur Genesung«); I'espressione € tradotta quasi alla let-
tera dal testo greco: «4AA& cupBoVAEV® oL, B EevoE®Y, OTOTAVY (811G TV KAADY,
@evYeW TTpoTpoTadnyv. Zoi &, & KpirdéPovde, cupfovAevm dmeviautioatpoAig yap
av lowg év ToooVTE XpOve [0 Sifypa] vy yévolox».2? Gia nel rapporto Tadzio (fi-
glio di Alcibiade) -Jascha (Critobulo), stabilito dal protagonista, la scrittura di Mann
comincia a mutuare I'esemplarita del personaggio “classico” dall’antico modello el-
lenico.

Secondo la modalita stilistica wagneriana del Leitmotiv, agevolata dal supera-
mento dello spazio e del tempo proprio del mito e sollecitata dalla stesura, durante
il soggiorno veneziano, del saggio, L’arte di Richard Wagner, in cui il rapporto di at-

28 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 2003 e 2007, pp. 337-
340 (passim). Diversamente dal romanzo di Mann, nel film di Visconti, infatti, il culto neoclassico per
la bellezza in senso platonico sembra attenuato; lo stesso musicista protagonista (un bravissimo Dirk
Bogarde) appare, fin dall’inizio, piu fragile e malato, rispetto all’Aschenbach manniano, e da subito
attratto dalla presenza fisica del giovanissimo polacco; Tadzio, inoltre, ricambia con maggiore fre-
quenza gli sguardi insistenti del maturo ammiratore, fino a esibirsi con ambiguo narcisismo nella
gimcana danzante intorno alle aste della copertura di tela sulla spiaggia, proprio dinanzi a lui; cosi
pure, durante i tortuosi percorsi veneziani, rimane volutamente indietro, rispetto al gruppo delle so-
relle e dell’istitutrice, come per meglio esporsi agli occhi cupidi dell'uomo che lo insegue senza tregua
e realizzare una silenziosa, ma significativa intesa. Non & da escludere che questa diversa rappresen-
tazione del rapporto Aschenbach-Tadzio vada letta in chiave autobiografica, tenuto conto della di-
chiarata omosessualita del grande regista. L’attrazione per Tadzio - osserva ancora Eco - &,
nell’Aschenbach di Visconti, «<immediata» e ogni sguardo che I'efebo gli rivolge &, «come minimo, ca-
rico di ambiguita»; inoltre, nel film, il protagonista pare soffrire non perché il suo universo spirituale
e la sua concezione ellenizzante entrano in crisi, ma «perché si sente vergognosamente in colpa verso
la famiglia», in particolare, la moglie e la figlioletta defunte, i cui ritratti porta con sé e, almeno all’ini-
zio, bacia, ripetutamente nella stanza d’albergo, richiamando spesso (in flash-back) immagini e gesti
di un non lontano e comune tempo felice.

29 XENOPHON, Memorabilia-ATIOMNHMONEYMATQN, 1111 13-14.
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trazione-repulsione nei confronti del musicista era mediato dalla critica di Nie-
tzsche, che ne faceva I'espressione stessa della Décadence, Mann organizza, anche
attraverso «il metodo del montaggio», una tessitura narrativa con incastri di ele-
menti lessicali e semantici ricorrenti.3? Da una visione-immaginazione di una terra
esotica, prima di acconsentire al viaggio (vide, vide un paesaggio ... vide tra esube-
ranti viluppi di felci...vide alberi bizzarramente deformi: er sah, sah eine
Landschaft... sah aus geilem Farrengewucher ... sah wunderlich ungestalte Bdume ihre
Wurzeln), Aschenbach, secondo un’iterazione dell’atto del guardare (sehen), che si
ripete quando nella realta vede Tadzio, trascorre a una modalita in cui la visione,
sempre soggettiva, ricrea fantasticamente, “forma”, in base ai propri canoni artistici,
'oggetto stesso dello sguardo, come la scultura apollinea di un giovane dio, che sem-
bra avere vita solo in quel momento: spesso, quasi di continuo Aschenbach vedeva
il giovane Tadzio.... lo vedeva, lo incontrava dappertutto...lo vedeva venire da sini-
stra (viel, fast bestdndig sah Aschenbach den Knaben Tadzio...er sah, er traf ihn iibe-
rall...er sah ihn kommen von links). Un procedimento inconsapevole, questo, di tra-
sformare la vita in una pura forma artistica, destinato allo scacco.

Il vero controcanto di Tadzio €, tuttavia, Fedro, dall’'omonimo dialogo di Pla-
tone, con qualche accenno al Simposio e con frequenti richiami anche all’Erotikos di
Plutarco, da cui é tratta I'acuta comparazione con Amore, I'Eros celeste (0 oUpaviog
"Epwg), che si comporta come i maestri di geometria quando mostrano ai fanciulli di
poco talento le immagini tangibili delle pure forme (greifbare Bilder der reinen For-
men): cosi anche il dio, per renderci visibile I'astratto, ricorre volentieri alla forma e
al colore della giovinezza umana che egli, per farne uno strumento del ricordo, rive-
ste di tutto lo splendore della bellezza, e a tal vista noi ardiamo di dolore e di spe-
ranza (So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern
der Gestalt und Farbe menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit

30 Cfr. T. W. ADORNO, T. MANN, Il metodo del montaggio. Lettere 1943-1955, trad. C. Mainoldi, Archinto,
Milano 2003. Vd. anche T. MANN, Romanzo di un romanzo, traduzione e cura di E. Pocar, il Saggiatore,
Milano 1972, pp. 61-238. Nella lunga parte centrale di questo testo, che ¢ il racconto della “genesi”
del suo Doctor Faustus, 'autore ritiene la «tecnica del montaggio», consistente «nel montare dati di
fatto, storici, personali e persino letterari», una «parte integrante della concezione, dell“idea” del
libro, in cui «persone viventi» vengono «citate a nome tra i personaggi del romanzo, dai quali quelle
non si distinguono pil per realta o irrealta». Mann adduce, come esempi, Nietzsche, «il cui nome non
appare deliberatamente nel libro», nonostante siano «riportati alla lettera I'esperienza nel bordello
di Colonia e i sintomi della sua malattia, le citazioni del diavolo dall’Ecce Homo»; sua controfigura
diventa il musicista Adrian Leverkiihn, il protagonista, indicato anche come creatore dello stile do-
decafonico che &, invece, Arnold Schonberg, il quale pretese una Nota a fine libro per rivendicarne il
diritto di proprieta artistica. Mann, tuttavia, precisa che questo “metodo” «ha un che di specifica-
mente musicale nonostante il suo lato meccanico», essendo «realta che si trasforma in finzione, la
quale assorbe il reale mescolando le zone e ottenendo un particolare fascino sognante» (ivi, pp. 84-
87, passim).
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allem Abglanz der Schénheit schmiickte und bei deren Anblick wir dann wohl in Sch-
merz und Hoffnung entbrannten). Il punto di partenza é la fonte plutarchea: «'Qg 6¢
YEWUETPAL TG LY 0VTIW SUVAUEVOLG £ EQUTEOV TX vonTA punBijval tijig dowpatov
kal amafolc ovoiag {61 MAATTOVTES ATITA KAl OPATA LU HATA 0@ALPGDV Kol KOBwV
kal Swdekaedpwv TpoTelvouoty, oUTWG MUV 0 ovpaviog "Epwg €comtpa KaAGDY
KaAd, OBvnta pévtol Belwv (Kol Amad@dv) TadnTa Kol vontdv alodnTa unyavouevos
év 1e oynuaot kal xpwpoaot kat €ideot véwv ®pa otiAfovta deikvuot kal Kvel TV
HVIUNV dTpEpa 1O TOUTWV AVAPAEYOUEVTV TO TIPDOTOV».31

Allo stesso modo, 'immagine del dio Eros, che spezza il coraggio dell’amante
alla vista dell’oggetto amato, umiliandone fino a terra la superbia (das ist wahrlich
der Gott, der beim Anblick des Liebenswiirdigen so unseren Mut bricht und unsern stol-
zen Sinn so gdnzlich zu Boden driickt), & liberamente ripresa da Plutarco (Gpo t@ tov
KaAOV (8€tv [...] TO Bpdoog éxkékAaotal Kal Katakékomtal ol TO Tiig Yuxis
yatpov),32 che, pit avanti, ispira il gesto di Aschenbach, quando, spinto dalla smania
(denn ihn trieb die Manie) di seguire Tadzio, in preda a totale follia (vélliger Trun-
kenheit), appoggia la fronte sulla sua porta, non riuscendo per molto tempo a stac-
carsene, con il rischio di essere sorpreso in un atto cosi insensato (in einer so wahn-
sinnigen Lage): se, infatti, il delirio erotico si & veramente impossessato di un uomo
e lo brucia, non vi & nulla che gli ridoni la pace («Tnv & épwTtiknV paviav tod
avBpwtov kabopapévny aAnddG kal Stakaoaocav ov podod Tig, oVK M
BeAKTNPLOG, 0V TOTOL peTafoAT) kabBiotnoiv»);33 e, dunque, quando, & deviato verso
il desiderio dei corpi perfetti degli adolescenti, il culto per il Bello si corrompe.

A parte un breve riferimento al Simposio: 'amante € piu divino dell’amato, per-
ché Dio € nel primo ma non nell’altro (der Liebende géttlicher sei als der Geliebte, weil
in jenem der Gott sei, nicht aber im andern: Be10Tepov Yap €paoti)g TASIKOY évOeog
yap €ot1),34 la scena centrale e occupata dal Fedro, dalla suggestiva atmosfera, che
fa da sfondo al celeberrimo dialogo platonico, evocata da Mann, prima, nei partico-
lari ambientali (il vecchio platano poco lungi dalle mura di Atene: die alte Platane
unfern den Mauern Athens, il ruscello limpidissimo che scorreva ai piedi dell’albero

31 Movtépyov t0d Xapavéing, HOixd, Epwtikos (Amatorius), 765 B («Come i maestri di geometria pla-
smano immagini tangibili e modelli visibili di sfere, cubi e dodecaedri, e li sottopongono ai ragazzi che non
sono ancora in grado di comprendere da soli le forme intelligibili della realta incorporea e sovrasensibile,
cosi I’Eros celeste costruisce per noi belle immagini speculari di belle realta, immagini mortali, cangianti e
sensibili di realta intelligibili, immagini che risplendono in forme, colori e sembianze di giovani in fiore,
che il dio mostra agli uomini stimolandone delicatamente la memoria, che d’un tratto si riaccende»).

32 Ivi, 762 E-F («non appena scorge il suo bello [...] il coraggio va in pezzi, la fierezza d’animo crolla»).
33 Ivi, 759 B («La follia amorosa, invece, quando realmente assale e inflamma un uomo, non la placano né
un canto né un magico incantesimo né un mutamento di luogo»).

34 PLATO, Symposium, 180. Cfr. A. RUCHAT, Platonismo e Platone nella «Morte a Venezia» di Thomas
Mann, in Thomas Mann. Come lavorava, come lo abbiamo letto, Ibis, Pavia 2000.
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dai larghi rami: ganz klar fiel der Bach zu FiifSen des breitgedsteten Baums, il recesso
ombroso, adorno di tavolette votive offerte alle Ninfe e al nume del fiume Acheloo
dalle acque limpidissime, il prato dal dolce declivio, i due interlocutori, Socrate e
Fedro, I'uno quasi vecchio e I'altro giovane, I'uno brutto e l'altro bello, il saggio
presso I'amabile: ein Altlicher und ein Junger, ein Hdflicher und ein Schoner, der Weise
beim Liebenswiirdigen), poi nelle articolazioni concettuali del discorso filosofico sul
Bello: il sacro sgomento (der heiligen Angst) dell'uomo di nobili sensi quando gli ap-
pare un corpo perfetto, un volto divino (ein gottgleiches Antlitz), tanto da venerare
chi possiede la bellezza (die Schénheit hat), perché la Bellezza € l'unica tra le Idee
dell'lIperuranio ad avere avuto in dono si essere amabile e visibile al tempo stesso
(liebenswiirdig und sichtbar zugleich) e, pertanto, e la sola forma dell'immateriale
percepibile e sostenibile dai sensi, come non potrebbe essere possibile della Virtu,
della Verita, della Ragione, della Giustizia, la cui intera visione potrebbe folgorare gli
esseri umani.3®

Aschenbach ripercorre, dunque, mentalmente le argomentazioni platoniche
sul Bello, seguendo quasi alla lettera i passi famosi del dialogo: ritornano la passeg-
giata del giovane allievo fuori le mura della citta (mepimatov €§w teiyovg), 'altissimo
platano (tr)v vymAotdtnVv MAGtavov), 'acqua freschissima (paAa Yruxpod VSaTog)
che vi scorre sotto, ma soprattutto viene ripresa la definizione della Bellezza nel mo-
mento in cui Socrate, discorrendone ampiamente con Fedro, la condensa in una for-
mula esaustiva e definitiva: «kkdAAog povov tadTnVv £oxe pHolpav, WoT EKPAVESTATOV
glval kal épacpumtatov [liebenswiirdig und sichtbar zugleich]» (soltanto alla Bel-
lezza é toccato in sorte di essere la piu visibile e la piu amabile); quindi, chi vede un
volto dalle sembianze divine (Beoeldeg Tpdowmov [ein gottgleiches Antlitz]) e preso

35 Naturalmente questi riferimenti alle opere classiche (Senofonte, Plutarco) e ai dialoghi platonici
(Simposio, Fedro), essenziali nelle riflessioni dell’Aschenbach di Mann, come poli dialettici di segno
positivo, in contrasto con la catabasi progressiva verso la dissoluzione spirituale e la morte, ma an-
che, paradossalmente, funzionanti come spinte al desiderio per Tadzio, sono assunti nel film di Vi-
sconti, che ha alla base una diversa impostazione del rapporto omoerotico. E, dunque, I'opera cine-
matografica, nella sua autonomia e nel suo indiscutibile alto valore artistico, apparentemente segue
la trama del romanzo, ma nella realta ne diverge e se ne discosta: per Visconti, 'incontro di Aschen-
bach con Tadzio & esclusivamente una tragica e impossibile storia d’amore, aspetto, questo, che &
comungue presente, se pure in maniera non totalizzante, anche nel romanzo. Diversa, quindi, & anche
la rappresentazione della morte del protagonista: nel romanzo di Mann se ne da la notizia giornali-
stica al mondo; nel film, Visconti segue I'agonia di Aschenbach con implacabili primissimi piani, che
rivelano il lento disfarsi del trucco (i capelli e le sopracciglia dipinti di nero, il colore roseo del volto)
sulla sofferenza fisica del corpo prostrato, €, in fine, appena si accascia sulla sdraio, con campi lunghi
della spiaggia deserta, su cui si muovono i primi soccorritori, mentre Tadzio addita l'orizzonte lon-
tano, dove il nebuloso confondersi di mare e cielo diventa metafora dell’Assoluto e del Nulla Eterno.
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dapprima dai brividi, poi venera come un dio (w¢g 68gov oéBetat) colui che lo pos-
siede.36 E proprio in questo snodo del racconto che il protagonista, rivivendo il fa-
scino della somma creazione platonica sull’idea di Bellezza, ne conferma il valore
assoluto, ma, nello stesso tempo, inconsciamente lo devia e lo desublima, attratto
dal corpo efebico di Tadzio, ormai incapace di trascendere, secondo I'insegnamento
socratico, il sensibile per attingere l'intellegibile. Mann riesce a rifunzionalizzare la
concezione platonica della Bellezza, consegnata a uno dei testi per eccellenza “clas-
sico” della cultura ellenica, trasformandola in un segmento diegeticamente dina-
mico, un asse centrale intorno al quale ruota una delle opere piu rappresentative
della modernita letteraria.

La prova decisiva dell’originale rivitalizzazione del classico antico nell'imma-
ginario moderno si epifanizza quando Aschenbach, ormai consapevole della sua pos-
sessione erotica e della sua disfatta, con la mente intorpidita costruisce un monologo
inquietante, regolato dalla strana logica del sogno (seltsamer Traumlogik), ispirato
anche, nel quinto capitolo, a guisa di ultimo atto di un’opera tragica, alle Baccanti di
Euripide, dove capovolge e ribalta le idee platoniche sul Bello, immaginando di ri-
volgersi a Fedro, ma alludendo a Tadzio, non dunque come un Socrate dialogante,
aporetico e maieutico, ma come l'invasato teorico di una moderna arte decadente.3”
Socrate diventa, pertanto, la maschera, la forma del desiderio, anzi della Sehnsucht
di Aschenbach per Tadzio; ma proprio questa identificazione dell’artista con il filo-
sofo ne rivela contestualmente la distanza temporale e spirituale, essendo la poesia,

36 PLATO, Phaedrus, 250 D; 251 A. Per Platone il mito, nonostante la polemica antiomerica, conserva
la sua autorevolezza. Gli stessi miti platonici si richiamano a fonti orali, collocate in tempi remotissimi
e in spazi inaccessibili, e assumono la loro autorita non dalle strutture dialettiche del discorso, ma da
una tradizione consolidata. Se si escludono Pindaro e gli storici, Platone ¢ il primo pensatore ad avere
affrontato lo statuto e le funzioni del mito; u06og & termine largamente usato nelle sue opere, insieme
con i suoi derivati, a partire da mythologia, che e sostantivo di conio platonico (cfr. G. Droz, I miti
platonici [1992], Dedalo, Bari 1994; P. Murray, What Is a Mythos for Plato?, in From Myth to Reason?
Studies in the Development of Greek Thought, ed. R. Buxton, Oxford University Press, Oxford 1999, pp.
251-62).

3711 comportamento da “invasato” di Aschenbach é stato, infatti, ritenuto analogo alla “cecita” di Pen-
teo nelle Baccanti di Euripide, I'uno e l'altro colpevoli di hybris (vd. E. L. MARSON, The Ascetic Artist:
Prefigurations in Thomas Mann’s «Der Tod in Venedig», Peter Lang International Academic Publishers,
Bern-Fankfurt am Main-Las Vegas 1979, pp. 26-82). Entrambi colpevoli di hybris, ma diversa la loro
morte: non violenta e punitiva, quella di Aschenbach avviene come «un evento totalmente privato: la
morte di un borghese di fronte al suo io, al suo corpo, al ruolo che gli ha dato la societa, mentre quella
di Penteo & un evento collettivo» (M. FUSILLO, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, il
Mulino, Bologna 2006, p. 202; cfr. anche ID., La contaminazione dell’artista apollineo. «Morte a Vene-
zia» e le «Baccanti», «<AION», Sezione germanica, n.s. XVII/1-2, 2007, pp. 13-37; A. M. BELARDINELLI,
Dioniso e il dionisismo: le «Baccanti» di Euripide e «La Morte a Venezia» di Thomas Mann (Dionysus ex
machina 111), Palumbo, Palermo 2012, pp. 202-225: «Le Baccanti sono dunque, al pari di numerosi
altri drammi euripidei, una tragedia ‘moderna’ che puo essere stata sentita da Thomas Mann vicina
a quelle istanze intellettuali e poetiche del suo tempo», ivi, p. 222).
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in quanto ombra del reale, a sua volta mimesi del mondo delle idee, non in grado di
attingere la verita sovrasensibile e pertanto esclusa dal governo della Repubblica
platonica, affidato solo a chi professava filosofia.

Il lungo monologo di Aschenbach, in una delle parti finali del testo, & volto a
occultare un significato autoreferenziale non teso alla conoscenza, ma intessuto di
reminiscenze platoniche gia attraversate da quelle precoci curvature dionisiache
che aveva tentato all'inizio di eludere.38 Imitandone la narcisistica struttura stili-
stica, alla maniera di un Enthusiasmierte seguace del dio straniero-Dioniso, Thomas
Mann lo trascrive, infatti, in forma diretta: noi artisti non possiamo attingere la bel-
lezza senza essere guidati da Eros; la passione é il nostro innalzamento (Leidenschaft
ist unsere Erhebung), tale da costituire la nostra gioia e la nostra vergogna (unsere
Lust und unsere Schande); non possiamo essere saggi né dignitosi, ma necessaria-
mente dissoluti, avventurieri del sentimento (Abenteurer des Gefiihles); il nostro
stile ¢ menzogna, la nostra gloria farsa; pertanto, 'educazione del popolo e della gio-
ventu per mezzo dell’arte e un’impresa arrischiata che bisogna proibire (Volks-und
Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes Unternehmen); per
quanto ci sforziamo di conquistare la dignita, 'abisso ci attira, e, percio, la cono-
scenza, Fedro, non ha dignita, né rigore (die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Wiirde
und Strenge), ma ha simpatia per 'abisso, anzi & I'abisso (sie hat Sympathie mit dem
Abgrund, sie ist der Abgrund). La nostra aspirazione resta unicamente la bellezza
(unser Trachten einzig der Schénheit), in quanto spontaneita e forma portano all’eb-
brezza e al desiderio (Form und Unbefangenheit fiihren zum Rausch und zur Be-
gierde), conducono all’abisso, esse pure all’abisso. E vi conducono proprio noi poeti,

38 La presenza dionisiaca e avvertita da Mann anche nel Fuoco di d’Annunzio che, oltre alla traduzione
familiare di cui in nota si & fatto cenno, era uscito tempestivamente in Germania in altra edizione (cfr.
G.D’ANNUNZIO, Feuer, einzig autorisierte Ubersetzung aus dem Italienischen von M. Gagliardi, Langen,
Miinchen 1900). Nel romanzo dannunziano le continue citazioni per esteso di passi greci tradotti,
come una cospicua serie di frammenti da Eraclito (nell’ordine: 88, 51, 49, 60, 90: cfr. ora Die Frag-
mente der Vorsokratiker, a cura di H. Diels, Weidmann, Berlin 1951), si infittiscono proprio quando si
fariferimento all’apparizione di Dioniso - salutato con «Vivail forte, viva il grande / vincitor dell'Indie
dome!» nell’Arianna (1727) di Benedetto Marcello, cantata da una delle protagoniste, Donatella Ar-
vale, che si cimenta anche nel «lamento» dell’Arianna di Ottavio Rinuccini, musicata nel 1608 da Clau-
dio Monteverdi -, in cui si susseguono espressioni degli inni A Dionisio (xxX,7;XLv, 1,7;L1,2,4,6,7,10,
ora in Orphei Hymni, a cura di W. Quandt, Weidmann, Berlin 1955) e dell'inno omerico vii, 3, 4-5, 6-8,
18 (vd. Hymni Homerici, a cura di A. Baumeister, Teubner, Leipzig 1915: per questi aspetti, cfr. N. F.
CIMMINO, «Il Fuoco»: Le origini, le fonti e la trama negli appunti del 1896-1897, in ID., Poesia e poetica
in Gabriele d’Annunzio, Centro internazionale del libro, Firenze 1959, pp. 141-341). Risulta, inoltre,
evidente la presenza del Nietzsche di La nascita della tragedia (significativa la sintesi dannunziana:
«Dal Ditirambo strepitoso la nativita del Drama»), ma anche del suo antiwagnerismo (Der Fall Wag-
ner, 1888; Gétzenddmmerung, 1888), culminante nel programma, «Bisogna mediterraneizzare la mu-
sica», opponendola a quella tenebrosa e crepuscolare del Maestro tedesco e riconoscendo ai Latini la
bellezza del suo stile. Vd. la recente edizione critica, a cura di Gioele Cristofari, Il fuoco, Edizione Na-
zionale delle Opere di GABRIELE D’ANNUNZIO, Il Vittoriale degli Italiani 2024.
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perché noi non siamo capaci di elevatezza, ma soltanto di dissolutezza (fiihren zum
Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage ich, fiihren sie dahin, denn wir
vermdgen nicht, uns aufzuschwingen, wir vermégen nur auszuschweifen).3° In questo
controcanto freudiano allaluminosa opera dialogica e dialettica di Platone, declinato
in chiave tragica, Gustav von Aschenbach, il federiciano-prussiano scrittore e artista,
discendente da alti ufficiali e irreprensibili magistrati, studiato nelle scuole per la
classica purezza della sua scrittura, ammirato e venerato da lettori e critici, rivela
anche la crisi della grande cultura borghese alle soglie della Modernita.#0

39 Aschenbach €, dunque, 'uomo-del-desiderio, 'uomo demonico, I'uomo che dialoga, inconscia-
mente e consciamente, con l'invisibile, con il demone, cioé con la “mancanza” (vd. F. JESI, Novalis e
Hoffman dinanzi al patto di Faust, in ID., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968, pp. 61-76).

40 Con lo scacco esistenziale subito da Aschenbach la crisi della cultura borghese, fin dal primo de-
cennio del Novecento, «ha ormai rotto le ultime maglie della corazza accademica. Cio di cui egli non
sirende conto, o non vuol rendersi conto, & che appunto, gia fin da prima, questa corazza non soppri-
meva, ma ribadiva» la crisi stessa: «di qui la funzione del bellissimo efebo Tadzio». Nella sua conce-
zione dell’arte «come espressione organica e ufficiale delle classi elevate», che devono onorare e ri-
verire I'artista, Aschenbach si comportava come «il tipo del “Maestro” del tardo Ottocento»; ma nella
sua crisi affiorano tutti gli aspetti fondamentali della Modernita: «C’e lo sfatto e 'orrido ribollente di
Baudelaire e dei naturalisti. C’¢ il fascino del criminale, 'oscura parentela tra arte e delitto. C’¢, nel
sogno del rito panico e fallico, I'esplosione incontrollata degli istinti, 'era di Freud. C’e la rilkiana
terribilita del bello, esemplificata in Tadzio. C’¢, nel cieco abbandono ai richiami del caso, la tecnica
dei drammi espressionisti (come Il cancelliere Krehler di Kaiser). C’é infine '’equivoco platonismo che
sta alla base della scuola di George [...] Questa acuta, implacabile sensibilita per tutti gli aspetti e tutti
gli sviluppi della decadenza, fusi ad altissima temperatura, differenzia subito il nostro racconto, per
esempio, da quell’altra Morte a Venezia, cosi legata a un gusto, ad una maniera individuale, che e il
Fuoco dannunziano» (C. CASES, «La morte a Venezia» [1954], in ID., Saggi e note di letteratura tedesca,
Einaudi, Torino 1963, pp. 148-52: 150-51 (passim).
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