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ABSTRACT	
«Una	conca	marmorea	sotto	le	stelle»	è	l’idea	che	
Gabriele	d’Annunzio	aveva	 in	mente	quando	 im-
maginava	un	teatro	all’aperto.	Il	sogno	di	posse-
derne	uno	lo	ha	accompagnato	per	tutta	la	vita	e	
solo	quando	dopo	l’impresa	di	Fiume	si	ritirò	sul	
Lago	di	Garda	pensò	concretamente	alla	realizza-
zione	 di	 questo	 progetto.	 A	 coadiuvarlo	 fu	 Gian	
Carlo	Maroni,	 l’architetto	delle	pietre.	Un	 teatro	
all’aperto	e	non	un	anfiteatro	come	si	legge	nella	
comunicazione	di	oggi	e	nel	recente	film	‘Il	cattivo	
poeta’	(2021).		
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«A	marble	basin	under	the	stars»	is	the	idea	Ga-
briele	d'Annunzio	had	in	mind	when	he	imagined	
an	open	air	theatre.	The	dream	of	owning	one	ac-
companied	him	throughout	his	life	and	it	was	only	
when	he	retired	to	Lake	Garda	after	his	exploit	at	
Fiume	 that	 he	 actually	 thought	 about	 realising	
this	project.	Assisting	him	was	Gian	Carlo	Maroni,	
the	 architect	 of	 the	 stones.	 An	 open-air	 theatre	
and	 not	 an	 amphitheatre	 as	we	 read	 in	 today's	
media	 and	 in	 the	 recent	 film	 ‘Il	 cattivo	 poeta’	
(2021).	
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«Il	Teatro,	con	lo	sfondo	del	Lago,	è	il	fuoco	di	tutta	la	composizione	architetto-

nica	del	Vittoriale:	tutte	le	vie	vi	convergono»,1	con	queste	parole	Marcello	Piacen-
tini	commenta	il	progetto	che	l’architetto	del	Vittoriale,	Gian	Carlo	Maroni,	ha	ap-
pena	terminato	nel	1930.	Alcuni	anni	prima,	nel	1927,	vi	era	stata	la	rappresenta-
zione	all’aperto	della	Figlia	di	Iorio	nell’attuale	zona	del	Ricovero	del	MAS,	proprio	
ai	piedi	del	Mausoleo	degli	Eroi.	L’evento	ebbe	un	grande	successo	e	fu	per	Gabriele	
d’Annunzio	la	conferma	di	quello	che	andava	sostenendo	da	tempo,	o	meglio,	quello	
che	cercava	di	realizzare	fin	dai	tempi	della	relazione	con	Eleonora	Duse:	un	teatro	
all’aperto	nel	 quale	poter	 rappresentare	 i	 suoi	drammi.2	Il	 giorno	 successivo	 alla	
messa	in	scena	il	Poeta	scrisse	al	suo	architetto,	che	aveva	seguito	nei	minimi	detta-
gli	tutto	l’allestimento,	parole	di	elogio	che	suggellano	la	loro	collaborazione	e	fanno	
presagire	 che	 ormai	 l’opera	 di	 pietre	 dell’architetto	 si	 sposa	 perfettamente	 con	
quella	delle	sue	parole	scritte	sulla	carta:	«Mio	caro	Gian	Carlo,	ieri	l’opera	tua	fu	un	
vero	comento	alla	mia;	e	la	fiamma	finale	–	per	me	inattesa	–	mi	rapì.	[…]	O	malinco-
nia	di	settembre!».3	

Finalmente,	dopo	aver	cercato	in	diverse	occasioni	di	costruire	o	gestire	un	tea-
tro	all’aperto	sul	modello	di	quelli	romani,4	d’Annunzio	ha	trovato	la	persona	giusta	
che	lo	assisterà	tecnicamente	–	con	la	sua	opera	di	pietre	appunto	–	nella	realizza-
zione	di	un	teatro	all’aperto	sulla	riva	bresciana	del	Lago	di	Garda.	Gian	Carlo	Maroni	
dedicherà	la	vita	al	Comandante	e	al	Vittoriale,	spendendosi	prima	nella	costruzione	
e	 in	seguito,	una	volta	morto	 il	Poeta,	nella	tutela	e	conservazione	di	quell’ultima	
grande	opera	che	è	stata	donata	a	tutti	gli	italiani.	Maroni	non	sapeva	dire	di	no	a	
quel	poeta	che	durante	il	loro	primo	incontro	non	gli	era	particolarmente	piaciuto.	
Nei	primi	tempi	della	loro	collaborazione	vi	furono	tensioni	e	incomprensioni,	ma	
col	passare	del	tempo	il	Poeta	si	lega	al	suo	architetto	e	viceversa,	con	un	rapporto	
difficile	da	spiegare	e	definire.	Si	può	dire	che	entrambi	sapevano	che	stavano	lavo-
rando	a	una	grande	opera,	un’opera	di	pietre	e	parole	legate	indissolubilmente	le	
une	alle	altre.	Tra	queste	opere,	dopo	la	Regia	Nave	Puglia	incastonata	nella	collina,	
la	costruzione	del	teatro	è	senz’altro	quella	che	li	ha	appassionati	di	più,	ma	anche	
quella	più	difficile	da	realizzare,	soprattutto	per	il	reperimento	dei	fondi.	Maroni	non	
poteva	di	certo	deludere	il	Comandante	e	pertanto	si	è	dedicato	al	progetto	per	anni,	

	
	
1	M.	PIACENTINI,	Giancarlo	Maroni.	Architetto	del	Vittoriale,	in	«Architettura	e	Arti	Decorative»,	IV,	di-
cembre	1930,	p.	166.	
2	Per	una	descrizione	dei	teatri	all’aperto	dannunziani	e	italiani	rimando	al	sito	del	progetto	OATI:	
www.oati.it.	
3	G.	D’ANNUNZIO,	Lettera	a	Gian	Carlo	Maroni,	12	settembre	1927,	Archivio	personale	del	Vittoriale.	
4	Per	una	ricognizione	completa	ed	esaustiva	del	progetto	di	Gabriele	d’Annunzio	di	costruire	e	ge-
stire	un	teatro	all’aperto	rimando	al	recente	volume:	D’Annunzio	e	il	teatro	all’aperto.	Estetica,	luoghi,	
protagonisti,	a	cura	di	M.P.	Pagani,	Silvana	Editoriale,	Cinisello	Balsamo	2025.	
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in	quanto	la	«composizione	architettonica»,	come	la	definisce	Piacentini,	doveva	te-
nere	conto	dell’inserimento	nel	tessuto	naturale	del	Garda	ed	essere	armonizzata	
con	la	struttura	presente	della	Villa	Thode	e	dei	Loggiati	che	via	via	stavano	pren-
dendo	forma.	Piacentini	non	si	era	sbagliato	nell’affermare	che	 il	Parlaggio	–	così	
d’Annunzio	chiamava	il	suo	teatro	–	sarebbe	diventato	il	«fuoco»	ovvero	il	punto	di	
maggiore	visibilità	del	complesso	monumentale.	

Pertanto	ogni	dettaglio,	singola	linea	e	particolare	sono	stati	studiati	dall’archi-
tetto	in	modo	da	rendere	armonica	la	visione	del	teatro	nel	paesaggio.	Allo	stesso	
modo	d’Annunzio,	da	artigiano	della	parola,	ha	scelto	ad	hoc	un	termine	con	il	quale	
identificare	il	suo	teatro	che	sarà	chiamato	Parlaggio.	La	definizione	è	riportata	per	
la	prima	volta	da	Maroni	in	un’intervista	a	Orio	Vergani	in	occasione	della	rappre-
sentazione	della	Figlia	di	Iorio	del	1927	al	Vittoriale:	«Qui	si	farà	il	teatro	che	il	Co-
mandante	chiama	già	il	Parlaggio».5	Ma	da	dove	proviene	questo	termine?	

Il	Poeta,	da	sempre	fine	e	raffinato	cercatore	di	parole,	non	si	separa	mai	dal	
Dizionario	della	Lingua	Italiana	di	Niccolò	Tommaseo	e	Bernardo	Bellini,	uno	stru-
mento	per	lui	indispensabile	durante	la	creazione.	Il	teatro	del	Vittoriale	a	suo	modo	
deve	essere	plasmato	da	d’Annunzio	esattamente	come	una	qualunque	altra	opera	
scritta	sulla	carta,	anche	se	si	tratta	di	un’opera	di	pietre,	ma	il	processo	compositivo	
rimane	sempre	lo	stesso.	Così,	dal	lemma	“Parlagio”	del	Tommaseo-Bellini,	il	Poeta	
preleva	la	dicitura	e	il	passaggio	da	“parlagio”	a	“parlaggio”	fu	quasi	immediato,	cam-
biando	soltanto	la	modalità	di	utilizzo,	da	parlamento	a	teatro:	

Luogo	dove	si	 faceva	 il	parlamento	[…]	Questo	edificio	 in	nostro	volgare	avemo	
chiamato	parlagio	[…]	E	anche	un	altro	de’	nobili	di	Roma	dovesse	far	fare	il	parla-
gio,	e	’l	guardingo,	e	laterina,	siccome	stavano	al	modo	di	Roma	[…]	Al	detto	Capac-
cio	era	anche	un	certo	luogo	fatto	per	i	Romani,	il	quale	si	chiamava	il	parlagio,	nel	
quale	stavano	i	baroni	romani	con	Cesare	insieme	a	fare	il	parlamento,	e	’l	consi-
glio,	ed	era	 tondo	ed	acconcio	per	modo,	che	potea	vedere,	e	udire	 l’uno	 l’altro,	
quando	parlavano	e	consigliavano	insieme.	Il	detto	parlagio	era	nella	via,	ch’è	oggi	
chiamata	Anguillaja.6	

Nell’edizione	del	Tommaseo-Bellini,	conservata	nella	Biblioteca	privata	del	Vit-
toriale,	d’Annunzio	ha	posto	segni	di	lettura	in	matita	blu	proprio	in	corrispondenza	
del	brano	sopra	citato,	come	se	volesse	incorniciare	il	lemma	per	metterlo	partico-
larmente	 in	 risalto.	 Pertanto,	 il	 termine	 scelto	 per	 indicare	 il	 suo	 futuro	 teatro	

	
	
5	O.	VERGANI,	Con	d’Annunzio	al	Vittoriale,	in	«Corriere	della	sera»,	21	agosto	1927,	in	L’architetto	del	
lago.	Giancarlo	Maroni	e	il	Garda,	a	cura	di	F.	Irace,	Electa,	Milano	1993,	p.	243.	
6	N.	TOMMASEO,	B.	BELLINI,	Dizionario	della	Lingua	Italiana,	voll.	1-8,	Società	L’Unione	Tipografico-Edi-
trice,	Torino	1865-1879,	Biblioteca	privata	di	Gabriele	d’Annunzio	al	Vittoriale,	Prioria,	Zambracca,	
Parete	B,	1-8/B.	
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all’aperto	ha	una	storia	articolata,	come	articolata	è	 la	genesi	del	progetto	che	ha	
radici	fin	dalla	giovinezza	del	Poeta	e	riguarda	la	sua	passione	per	l’archeologia	e	in	
particolare	il	sito	archeologico	di	Pompei.	

«Pompei	(l’hai	veduta?)	è	diversa	da	quella	che	 immaginavo	ma	è	veramente	
una	gran	visione	di	grazia,	di	eleganza	leggera	e	gaja.	Il	paese	d’intorno	è	bellissimo»	
(26	settembre	1891).7	Le	suggestioni	del	soggiorno	pompeiano	di	Gabriele	d’Annun-
zio	 comunicate	 quasi	 in	 diretta	 all’amico	 Francesco	 Paolo	 Michetti	 non	 lasciano	
dubbi	sul	fatto	che	il	sito	archeologico,	visitato	dal	giovane	Poeta	con	Edoardo	Scar-
foglio,	abbia	suscitato	un	grande	interesse	per	quei	resti	che	raccontano	la	storia	e	
la	cultura	di	una	civiltà	quanto	mai	evoluta.	

L’arte	pompeiana	e	l’architettura	appassionano	d’Annunzio	che	imprime	nella	
sua	mente	le	meraviglie	visitate,	memore	senz’altro	di	quel	fascino	che	le	rovine	an-
tiche	emanano	e	descritte	da	Goethe	nel	Viaggio	in	Italia,	di	cui	conserva	un’edizione	
nella	 biblioteca	 del	 Vittoriale. 8 	Anche	 del	 sito	 archeologico	 di	 Pompei	 possiede	
un’edizione	in	otto	volumi	che	descrive	le	collezioni	dell’arte	pompeiana.9	Di	questi	
volumi	il	dato	che	colpisce	di	più	sono	i	segni	di	lettura	che	il	Poeta	vi	ha	posto,	come	
se	fossero	un	corredo	ai	ricordi	di	quella	visita,	ma	soprattutto	dimostrano	il	suo	
costante	interesse	per	quel	tipo	di	arte	e	di	architettura	in	particolare,	che	diventerà	
il	modello	a	cui	ispirarsi	per	il	suo	futuro	teatro	all’aperto.	

L’interesse	e	la	passione	per	gli	scavi	di	Pompei	passa	anche	attraverso	l’amici-
zia	coltivata	per	tutta	la	vita	con	Vittorio	Spinazzola,	archeologo	e	allievo	di	France-
sco	d’Ovidio,	che	nel	1910	divenne	direttore	del	Museo	Archeologico	di	Napoli.	Fu	
proprio	lui	ad	accompagnare	d’Annunzio	nel	suo	secondo	soggiorno	a	Pompei	nel	
1899	e	a	guidarlo	nella	scoperta	delle	bellezze	che	riaffioravano	durante	gli	scavi,	
rafforzando	così	la	passione	del	Poeta	in	quel	momento	concentrato	nella	sua	nuova	
esperienza	di	scrittore	di	 teatro	per	Eleonora	Duse.	Non	è,	quindi,	certamente	un	
caso	se	nella	Città	morta	uno	dei	personaggi	principali	(Leonardo)	riveste	il	ruolo	di	
un	archeologo	in	crisi	che	ha	scoperto	la	tomba	degli	Atridi	ancora	perfettamente	
conservata.	Il	legame	con	Spinazzola	riemerge	di	nuovo	quando	d’Annunzio	decide	
di	ritirarsi	al	Vittoriale,	sul	Lago	di	Garda,	dopo	l’impresa	di	Fiume,	anche	se	molto	

	
	
7	G.	D’ANNUNZIO,	Lettera	a	Francesco	Paolo	Michetti,	26	settembre	1891,	in	F.	DI	TIZIO,	D’Annunzio	e	
Michetti.	La	verità	sui	loro	rapporti,	Ianieri,	Casoli	2002,	p.	169.	
8	J.W.	GOETHE,	Viaggio	in	Italia.	Il	carnevale	di	Roma.	Le	canzoni,	 le	danze	e	 i	teatri	romani,	Officina	
Poligrafica	Italiana,	Roma	1905,	Biblioteca	privata	di	Gabriele	d’Annunzio	al	Vittoriale,	Prioria,	Stanza	
del	Giglio,	LXXXIV,	3/C.	
9	L.	BARRE,	Herculanum	et	Pompei	recueil	général	des	peintures,	bronzes,	mosaïques,	voll.	8,	Paris,	Fir-
min	Didot	Frères,	1870-1872,	Biblioteca	privata	di	Gabriele	d’Annunzio	al	Vittoriale,	Prioria,	Stanza	
del	Mappamondo,	XV,	8/B.	
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tempo	era	trascorso	dalle	loro	visite	agli	scavi	il	Poeta	gli	invia	una	copia	del	Not-
turno	appena	stampato,	definendolo	nella	dedica	il	“rivelatore	di	sotterra”.10	Proprio	
questa	espressione,	scelta	ad	hoc	per	l’amico,	dimostra	come	d’Annunzio	sia	stato	
da	sempre	affascinato	dal	mestiere	dell’archeologo	che	porta	alla	luce	opere	mera-
vigliose	sepolte	dal	tempo.	Se	si	pensa	alla	sua	produzione	letteraria	e	al	folto	so-
strato	di	fonti	di	cui	lui	costantemente	si	avvale	durante	la	fase	di	stesura	dei	suoi	
componimenti	si	può	affermare	che	a	suo	modo	sia	anche	lui	“archeologo”	ma	delle	
parole.	

Quando	nel	1921	l’archeologo	delle	parole	arriva	a	Gardone	incontra	l’architetto	
delle	pietre,	Gian	Carlo	Maroni,	a	cui	decide	di	affidare	uno	dei	progetti	che	da	più	
lungo	tempo	aveva	nella	mente	ed	era	quello	di	costruire	un	teatro	all’aperto	affac-
ciato	sul	lago	che	avesse	come	modello	proprio	quelli	degli	scavi	di	Pompei	visitati	
molti	anni	prima.11	

Maroni,	appassionato	anche	lui	di	arte	antica	come	testimoniano	i	volumi	con-
servati	nella	sua	biblioteca	privata,	inizia	subito	a	tracciare	le	linee	del	futuro	Teatro	
del	Vittoriale	proprio	a	partire	da	un	volume	monografico	dedicato	agli	scavi	di	Pom-
pei	di	Jahn	Rusconi	dall’omonimo	titolo	e	pubblicato	dall’Istituto	italiano	d’arti	gra-
fiche	 nel	 1929.12	Nella	 pianta	 allegata	 al	 libro	 si	 vedono	 chiaramente	 i	 tre	 teatri	
all’aperto	presenti	nel	sito	archeologico	di	Pompei:	il	Teatro	Grande,	il	Teatro	Pic-
colo	 e	 l’Anfiteatro. 13 	I	 primi	 due	 sono	 collocati	 nelle	 vicinanze	 uno	 dell’altro	 e	
all’epoca	quello	più	piccolo	era	coperto,	mentre	oggi	appare	scoperto:	

I	fortunati	abitanti	di	Pompei	ne	avevano	due,	uno	più	grande	scoperto,	ed	uno	più	
piccolo	coperto.	Il	primo	era	il	più	antico,	costruito	durante	il	periodo	del	tufo,	fu	
più	tardi	migliorato	e	arricchito	dai	romani	i	quali	costruirono	poi	anche	il	secondo.	
L’uno	e	l’alto	sono	stati	ritrovati	abbastanza	completi,	così	che	l’imaginazione	può	
facilmente	 ricostruirli	nelle	parti	mancanti,	 e	 rivederli	pieni	di	 folla	 intenta	agli	
spettacoli.	

	
	
10	Per	il	carteggio	tra	d’Annunzio	e	Spinazzola	si	veda:	F.	SCOTTO	DI	FRECA,	Da	Micene	a	Pompei.	Il	car-
teggio	tra	d’Annunzio	e	Vittorio	Spinazzola	rivelatore	di	sotterra,	in	«Quaderni	del	Vittoriale»,	n.s.,	6,	
2010,	pp.	85-93.	
11	Per	la	ricostruzione	del	sogno	di	d’Annunzio	di	costruire	un	teatro	affacciato	sul	lago	rimando	al	
mio	“Qui	si	farà	il	teatro	che	il	Comandante	chiama	già	il	Parlaggio”.	Gabriele	d’Annunzio,	Gian	Carlo	
Maroni	e	il	teatro	del	Vittoriale,	in	D’Annunzio	e	il	teatro	all’aperto.	Estetica,	luoghi,	protagonisti	cit.,	
pp.	83-97.	
12	A.J.	RUSCONI,	Pompei,	 con	163	 illustrazioni	e	3	 tavole	 fuori	 testo,	 Istituto	 Italiano	d’Arti	grafiche,	
Bergamo	1929,	Biblioteca	di	Gian	Carlo	Maroni,	collezione	privata.	
13	Maroni,	oltre	a	studiare	gli	scavi	archeologici	su	questo	volume	afferente	alla	sua	biblioteca,	si	recò	
in	visita	a	Pompei	per	visionare	le	strutture	architettoniche	dei	teatri	ancora	conservati.	Per	la	de-
scrizione	del	viaggio	rimando	al	mio	“Qui	si	farà	il	teatro	che	il	Comandante	chiama	già	il	Parlaggio”.	
Gabriele	d’Annunzio,	Gian	Carlo	Maroni	e	il	teatro	del	Vittoriale	cit.	
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Il	grande	teatro,	addossato	a	una	collina,	ha	un	diametro	di	sessantotto	metri,	è	
veramente	un	vasto	teatro	che	poteva	contenere	circa	cinquemila	persone,	e	la	po-
polazione	di	Pompei	che	doveva	amare	molto	gli	spettacoli	doveva	riempirlo	assai	
facilmente.	Che	cosa	vi	si	rappresentasse	non	è	facile	dire.	Commedie	e	tragedie	
certo	qualche	volta:	su	una	tessera	ritrovata	anni	fa	era	scritto	il	nome	di	Eschilo,	
ma	la	grande	maggioranza	degli	spettacoli	era	costituita	da	pantomine	e	da	atel-
lane,	che	erano	la	grande	passione	dei	pompeiani.	[…]	Oltre	il	grande	teatro	sco-
perto	Pompei	aveva	un	teatro	più	piccolo,	coperto,	un	Odeon,	costruito	vicinissimo	
all’altro,	e	destinato	soprattutto	a	spettacoli	di	musica	e	di	canto.14	

Il	volume	in	possesso	di	Maroni	descrive	in	modo	dettagliato	la	posizione	dei	
due	teatri	e	la	loro	funzionalità	che	consisteva	in	gran	parte	nella	rappresentazione	
di	 tragedie,	 commedie,	pantomine	e	 atellane.	Colpisce	 la	posizione	del	 teatro	più	
grande	–	addossato	a	una	collina	–	che	coincide	con	quella	del	futuro	Parlaggio	del	
Vittoriale.	Fondamentale	è	soffermarsi	proprio	sulla	posizione,	sulle	dimensioni	del	
teatro	e	sulla	sua	funzionalità,	ben	diversa	da	quella	dell’Anfiteatro	di	Pompei:	

Ma	i	due	teatri	non	potevano	bastare	ai	bisogni	di	una	città	popolosa	e	ricca	come	
Pompei.	Gli	spettacoli	teatrali	attiravano	certo	grande	folla,	ma	vi	erano	altri	spet-
tacoli	più	desiderabili	e	più	appassionanti,	come	i	combattimenti	dei	gladiatori	e	le	
lotte	contro	le	belve.	Pompei	aveva	dunque	anche	un	anfiteatro,	costruito	ad	una	
estremità	della	città	fra	la	porta	Urbulana	e	la	porta	di	Stabia,	un	vasto	anfiteatro	
di	forma	ellittica	con	un	diametro	massimo	di	130	metri	ed	uno	minimo	di	102,	
così	ampio	dunque	da	poter	ospitare	circa	ventimila	persone,	e	al	quale	evidente-
mente	oltre	i	Pompeiani	accorrevano	anche	gli	abitanti	delle	città	vicine.15	

L’anfiteatro	per	sua	definizione,	struttura,	ampiezza	e	 funzionalità	si	discosta	
non	poco	da	un	teatro	all’aperto	e	nell’antichità	teatro	e	anfiteatro	non	erano	mai	
accostati	 o	 accumunati	 uno	 all’altro,	 proprio	 perché	 le	 funzionalità	 assai	 diverse	
erano	ben	chiare.	Anche	d’Annunzio	e	il	suo	architetto	in	fase	di	progettazione	ave-
vano	ben	chiara	questa	differenza	e	infatti	né	uno	né	l’altro	parlano	mai	di	anfiteatro,	
ma	sempre	di	 teatro	all’aperto	oppure	nella	nuova	definizione	coniata	ad	hoc	dal	
Poeta	di	Parlaggio.	

Purtroppo,	invece,	ad	oggi	i	due	termini	sono	confusi	e	il	teatro	del	Vittoriale	è	
spessissimo	definito	anfiteatro.16	Questa	definizione	sbagliata	ha	trascinato	dietro	
di	 sé,	 ormai,	 la	 vulgata	 che	 il	 teatro	 costruito	 sulla	 sponda	bresciana	del	 Lago	di	
Garda	da	Gian	Carlo	Maroni	per	volere	di	Gabriele	d’Annunzio	sia	un	anfiteatro.	Mai	

	
	
14	RUSCONI,	Pompei	cit.	pp.	97-98.	
15	Ivi,	p.	101.	
16	Il	fraintendimento	è	stato	generato	dalla	comunicazione	degli	attuali	gestori	della	stagione	estiva	
del	teatro.	
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definizione	è	stata	così	filologicamente	errata,	come	abbiamo	dimostrato	studiando	
le	fonti	a	cui	il	Poeta	e	il	suo	architetto	si	sono	rapportati.	L’errore	si	è	propagato	a	
macchia	d’olio	in	tutti	i	settori	della	comunicazione	ed	è	giunto	anche	agli	sceneg-
giatori	del	recente	film	“Il	cattivo	poeta”,	dedicato	all’ultimo	periodo	di	vita	di	d’An-
nunzio.17	Momenti	difficili	per	lui	e	per	l’Italia	di	Mussolini	che	è	ampiamente	de-
scritta	in	diverse	sequenze.	D’Annunzio	si	era	dimostrato	sempre	più	insofferente	
nei	confronti	del	Regime	e	per	questo	i	vertici	romani	–	Starace	in	particolare	–	ave-
vano	deciso	di	rafforzare	la	vigilanza	a	quel	Poeta	che	in	passato	aveva	preso	una	
città	e	ne	era	diventato	il	Comandante.	Oltre	al	controllo	che	esercitava,	fin	dai	primi	
tempi	del	suo	arrivo	a	Gardone,	la	figura	di	Giovanni	Rizzo,	fu	introdotto	nella	citta-
della	del	Vittoriale	un	personaggio	ambiguo	e	non	ben	definito	di	un	giovane,	Gio-
vanni	Comini,	federale	del	Regime.	

Fino	a	questo	punto	la	sceneggiatura	del	film	non	contiene	macro	errori	e	risulta	
abbastanza	fedele	a	quello	che	stava	accadendo	a	Gardone	in	quel	periodo.	Comini,	
una	volta	inseritosi	con	qualche	difficoltà	nella	corte	dannunziana,	cerca	di	trascor-
rere	più	tempo	possibile	in	compagnia	del	Poeta,	in	modo	da	avere	sufficiente	mate-
riale	da	riferire	a	Roma:	chi	incontra	il	Vate,	chi	frequenta	la	casa	di	Gardone,	quali	
sono	le	persone	a	 lui	più	fedeli	–	spicca	subito	Maroni,	mentre	ambigua	risulta	 la	
figura	di	Luisa	Bàccara	interpretata	magistralmente	da	Elena	Bucci	–,	ma	soprattutto	
quali	sono	le	sue	posizioni	sulla	vita	politica	del	momento,	cosa	pensa	del	Regime	e	
di	Mussolini.	A	Giovanni	appare	subito	tutto	troppo	difficile	da	seguire,	anche	perché	
si	trova	ad	avere	a	che	fare	con	un	grande,	anzi	grandissimo	personaggio,	che	sa	be-
nissimo	perché	questo	giovane	ragazzo	è	arrivato	nella	sua	dimora.	Comini	sembra	
pertanto	inadatto	al	ruolo	che	gli	è	stato	affidato	e	proprio	sullo	schermo	viene	ri-
tratto	insicuro	e	incapace	di	gestire	la	situazione,	una	situazione	così	complessa	e	
articolata,	anche	per	tutto	 il	pregresso	politico	di	d’Annunzio	che	conosce	solo	 in	
parte.18	Il	Vate	non	è	una	figura	semplice	con	cui	rapportarsi,	anche	per	i	repentini	
cambi	d’umore	a	cui	era	soggetto	nell’ultimo	periodo	di	vita,	ma	soprattutto	non	dice	
mai	quello	che	Giovanni	vuole	sentirsi	dire.	Molti	sono	 i	dialoghi	 fra	di	 loro,	 tutti	
intessuti	da	d’Annunzio,	che	controlla	il	giovane	come	una	marionetta,	a	questo	pro-
posito	sono	esemplificative	le	scene	girate	sulla	Nave	Puglia	e	quella	nella	Stanza	del	

	
	
17	Il	cattivo	poeta	(2021),	Italia-Francia,	Drammatico,	112	minuti,	regia	di	Gianluca	Iodice.	Sergio	Ca-
stellitto	interpreta	Gabriele	d’Annunzio,	Tommaso	Ragno	è	l’architetto	del	Vittoriale	Gian	Carlo	Ma-
roni,	Elena	Bucci	veste	i	panni	di	Luisa	Bàccara,	l’amante	del	Poeta	dai	tempi	di	Fiume,	Clotilde	Cou-
rau	è	invece	Aèlis,	la	governante-amante	di	d’Annunzio	fin	dal	periodo	di	esilio	in	Francia.	Francesco	
Patané	interpreta	Giovanni	Comini,	il	giovane	federale	messo	dal	Regime	a	controllare	il	Poeta.	
18	In	una	sequenza	del	film	girata	nella	Stanza	di	Luisa	Bàccara	al	Vittoriale	è	la	stessa	pianista	a	rac-
contare	a	Giovanni	cosa	ha	rappresentato	l’impresa	di	Fiume	con	i	riti,	rituali,	la	stesura	della	Carta	
del	Carnaro,	il	voto	alle	donne,	il	divorzio.	
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Monco.	Qui	 davvero	 il	 personaggio	 di	 Comini	 è	mosso	da	 fili	 invisibili	 gestiti	 dal	
grande	marionettista	 che	era	ed	è	 sempre	stato	Gabriele	d’Annunzio,	 soprattutto	
quando	si	serve	del	giovane	per	ottenere	i	fondi	per	poter	continuare	la	costruzione	
del	Parlaggio.	

Nei	dialoghi	tra	i	due	il	futuro	teatro	all’aperto	non	viene	mai	definito	tale,	ma	
sempre	 anfiteatro,	 senza	 neppure	mai	menzionare	 il	 termine	 coniato	ad	 hoc	 dal	
Poeta:	Parlaggio.	In	tutto	il	film	il	personaggio	di	d’Annunzio,	interpretato	da	Sergio	
Castellitto,	ha	come	obiettivo	quello	di	costruire	un	“anfiteatro”	ed	ecco	come	l’er-
rore	di	definizione	del	teatro	si	è	propagato	fino	a	una	grande	produzione	come	que-
sta	del	“Cattivo	poeta”.	L’entità	del	fraintendimento	dei	termini	–	teatro	all’aperto	e	
non	anfiteatro19	–	non	è	da	poco	in	quanto	fa	sembrare	che	d’Annunzio	e	Maroni	non	
fossero	a	conoscenza	della	differenza	e	non	avessero	considerato	l’impossibilità	di	
costruire	un	anfiteatro	in	quel	luogo	a	ridosso	di	un	lago	e	in	uno	spazio	decisamente	
più	piccolo	di	quello	che	sarebbe	stato	necessario.	All’impossibilità	materiale	di	edi-
ficare	un	anfiteatro	su	quella	porzione	del	Lago	di	Garda	si	aggiunge	il	fatto	che	d’An-
nunzio	non	avrebbe	mai	voluto	un	anfiteatro,	in	quanto	la	sua	funzione	nell’antichità	
non	era	quella	atta	alla	rappresentazione	dei	drammi,	ma	dedicata	ai	cosiddetti	Lu-
des,	che	contemplavano	principalmente	spettacoli	dei	gladiatori	e	delle	belve.	

Ma,	nonostante	ciò,	nel	film	d’Annunzio	in	passeggiata	con	Comini	sui	Loggiati	
tra	le	Torri	degli	Archivi	mostra	il	cantiere	–	purtroppo	fermo	–	del	teatro,	definen-
dolo	erroneamente	anfiteatro:	

d’Annunzio:	Qui	dovrebbe	sorgere	l’anfiteatro.	Ma	i	lavori	pubblici	non	hanno	orec-
chio.	Sono	mesi	che	il	cantiere	è	bloccato.	
Comini:	Da	poco	c’è	il	nuovo	Ministro	
d’Annunzio:	Quel	coglione	di	Cobolli	Gigli	e	i	suoi	monatti	
Comini:	Si,	vedremo	cosa	possiamo	fare	

In	questa	sequenza	il	cantiere	del	Parlaggio	che	d’Annunzio	mostra	a	Comini	per	
sbloccare	i	finanziamenti	appare	già	molto	avanzato:	si	scorge	dietro	di	loro	il	palco	
in	costruzione	e	la	platea,	mentre	in	quegli	anni	era	stata	iniziata	soltanto	la	costru-
zione	delle	sottogradinate	come	appare	dalle	fotografie	d’epoca.	Dalla	confusione	di	
termini	–	teatro	e	non	anfiteatro	–	si	genera	anche	una	confusione	cronologica	sulle	
tappe	che	hanno	portato	alla	costruzione	del	teatro.	

	
	
19	Nell’Atto	di	donazione	del	Vittoriale	allo	Stato	Italiano	pubblicato	sulla	Gazzetta	Ufficiale	del	Regno	
d’Italia	il	4	–	XII	–	1930	d’Annunzio	scrive	a	chiare	lettere	«Teatro	aperto»:	«Anche	da	poco	ho	fondato	
il	Teatro	aperto».	Non	compare	infatti	nessun	riferimento	a	un	possibile	anfiteatro,	neppure	in	fase	
progettuale.	
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Ma	l’“anfiteatro”	assume	all’interno	del	film	un’importanza	di	un	certo	peso	per	
il	personaggio	di	Giovanni	Comini	che,	su	desiderio	del	Comandante,	si	reca	diretta-
mente	a	Roma	dal	Ministro	Cobolli	Gigli	per	chiedere	un	altro	finanziamento	dei	la-
vori	da	troppo	tempo	abbandonati,	adducendo	che	lo	stesso	Poeta	si	sentiva	abban-
donato	e	non	più	ricordato	proprio	da	chi,	come	lui,	ha	combattuto	per	le	terre	sot-
tratte	all’Italia	nella	prima	guerra.	Solo	in	questa	parte	del	film	Giovanni	appare	de-
ciso	e	risoluto	orientando	il	Ministro	dalla	parte	del	Comandante,	ricordandogli	ap-
punto	il	passato	della	sua	famiglia.	Si	può	addirittura	affermare	che	con	grande	mae-
stria	e	soprattutto	ironia	–	non	compresa	da	“quel	coglione	di	Cobolli	Gigli”	come	
aveva	sentenziato	il	Poeta	–	conduce	il	dialogo	al	fine	di	centrare	il	suo	obiettivo.	E	
così	fu:	“i	lavori	riprenderanno	subito”	sentenzia	Cobolli	Gigli.	Solo	in	questo	caso	
Giovanni	è	l’uomo	che	vorrebbe	essere,	poi	ritorna	immediatamente	il	ragazzo	insi-
curo	di	sempre.	Infatti,	quando	riferisce	a	d’Annunzio	l’esito	della	sua	missione,	è	
cosciente	proprio	di	questo,	di	essere	riuscito	a	“considerare	cosa	fatta”	la	pratica	
dell’anfiteatro,	mentre	per	tutto	il	resto	colleziona	solo	fallimenti,	come	appare	nel	
dialogo	intessuto	tra	lui	e	d’Annunzio	durante	quell’impossibile	giro	in	macchina	che	
ritrae	d’Annunzio	alla	guida	del	“Soffio	di	Satana”.20		

Un	teatro	che	non	è	un	anfiteatro	e	un	d’Annunzio	che	guida	nel	1937	sono	gli	
errori	 filologici	più	evidenti	di	un	 film	che	 tutto	 sommato	 racconta	uno	 spaccato	
della	vita	politica	italiana	piuttosto	contrastato.	A	questo	si	aggiunge	il	fatto	che	nel	
discorso	costruito	 in	più	sequenze	dedicato	alla	costruzione	del	teatro	non	venga	
mai	coinvolta	l’unica	persona	a	cui	si	deve	davvero	il	merito	dell’impresa	perseguita	
dal	Poeta	per	tutta	la	vita	di	possedere	un	teatro	all’aperto:	Gian	Carlo	Maroni.	Fu	
solo	grazie	alla	sua	perizia,	alla	sua	infinita	pazienza	e	alla	devozione	assoluta	nei	
confronti	del	Comandante	che	 lo	ha	portato	a	compiere	 il	progetto	mai	riuscito	a	
nessun	altro	di	costruire	al	Poeta	il	teatro	che	doveva	essere	il	coronamento	del	suo	
sogno	e	di	Eleonora	Duse.	Non	sarà	dunque	un	caso	se	proprio	nel	1937	d’Annunzio	
dedica	a	Maroni	queste	parole,	contenute	in	un’edizione	della	Gloria:	“[…]	in	lui	è	il	
meglio	di	me	e	in	verità	egli	è	migliore	di	me”.21	Un	suggello	per	l’architetto	delle	
pietre	che	ha	progettato	e	realizzato	il	Parlaggio.	

	
	

	
	
20	Definisco	“impossibile”	il	giro	in	macchina	presente	nel	film	perché	d’Annunzio	in	quel	periodo	non	
ha	mai	guidato	l’automobile,	avendo	avuto	al	suo	servizio	sempre	autisti	a	causa	della	perdita	dell’oc-
chio	destro	in	un	brusco	ammaraggio	nelle	acque	di	Grado	nel	gennaio	del	1916.	
21	G.	D’ANNUNZIO,	dedica	a	Gian	Carlo	Maroni,	in	ID.,	La	gloria,	Treves,	Milano	1899,	Fondazione	Il	Vit-
toriale	degli	Italiani,	Museo	della	Santa	Fabbrica	Gian	Carlo	Maroni,	Sala	della	biblioteca.	


