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ABSTRACT

Il contributo si concentra sul ruolo che il luogo
chiuso e il conseguente viaggio silente rivestono
all'interno delle esperienze letterarie di Emily Dic-
kinson e della scrittrice e teologa emiliana
Adriana Zarri e prende le mosse dal fatto che tale
spazio (sia guscio, nido o prigione) riesce sovente
a farsi esperienza di separatezza, ma anche vivida
occasione di apertura e di movimento contempla-
tivo. 1l luogo biografico, spesso spazio intimo e
raccolto, si dimostra cifra fondante dei complessi
iter letterari delle due autrici, necessario per trac-
ciare una precisa cosmogonia del loro universo
scrittorio, ma, a guardar bene, si rivela altresi
portatore dei tratti tipici dell’esercizio mistico,
emblema di una caparbia scelta di silenzio, di so-
litudine e di resistenza.

PAROLE CHIAVE: mistica, resistenza, spazio, viaggio

The contribution focuses on the role that the clo-
sed place and the resulting silent journey play wi-
thin the literary experiences of Emily Dickinson
and the emilian writer and theologian Adriana
Zarri. It starts from the fact that such space
(whether shell, nest or prison) can often expe-
rience separation, but also a vivid opportunity for
opening and contemplative movement. The bio-
graphical place, often an intimate and collected
space, proves to be a foundational figure of the
complex literary processes of the two authors, ne-
cessary to trace a precise cosmogony of their
scriptural universe, but also reveals itself as bea-
rer of the typical traits of mystical exercise, which
is the emblem of a stubborn choice of silence, soli-
tude and resistance.
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Uno dei plurimi meriti attribuibili alla riflessione di Gérard Genette esperita tra
le pieghe di un testo capitale quale Figure € senz'altro rintracciabile nel tentativo di
smontare il pregiudizio imperante nei riguardi della coordinata spaziale del testo
che, all'interno della speculazione teorica del critico francese, pare riguadagnare un
valore fondante e paradigmatico nel complesso ordito dell'opera letteraria.l

Anche Michail Bachtin, con la coniazione del concetto di «Cronotopo», fa della
letteratura un fondersi di connotati spaziali e temporali, una sorta di contamina-
zione che vede al centro I'elemento spaziale e la sua cardinale funzione di rendere il
testo dinamico e reattivo. Lo spazio diviene dunque entita strutturante che spinge
al movimento, al viaggio, agganciando 1'esperienza testuale alla realta.?

Lo studio dello spazio in letteratura, oltre ad aprire a una dimensione dicoto-
mica che accosta a uno spazio “concettuale”, ovvero ricreato e proprio dell'espe-
rienza finzionale dell'opera, uno che potrebbe essere definito “fattuale” o geografico,
puo prevedere altresi la presenza di un'ulteriore coppia minima che pone in stretto
rapporto spazio interno ed esterno, concretando cosi la possibilita di far luce su cio
che accade dentro, sul modo di percepire I'esterno ponendosi sulla soglia di un locus
claustrale, di una realta che non € estensione, ma reclusione volontaria o subita. La
scelta di concentrarsi sul ruolo che il luogo chiuso riveste all'interno di esperienze
letterarie femminili prende le mosse dal fatto che tale ambiente (sia guscio, nido o
prigione) riesce sovente a farsi esperienza di separatezza, ma anche vivida occa-
sione di apertura e di contemplazione.? Ecco che il luogo vissuto, geografico, seppur
limitato alle ristrette coordinate di una stanza o di un eremo, € in grado di assumere,
nel testo, valenze differenti in relazione all'esperienza autoriale.*

! A tal riguardo si veda G. GENETTE, Figure Il1. Discorso del racconto, trad. di L. Zecchi, Einaudi, Torino
1976.

2 A tal proposito si confronti M. BACHTIN, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza
della letteratura», a cura di C.S. Janovic, Einaudi, Torino 1979.

3 Per un utile approfondimento si vedano V. FIUME, L’eremo interiore. Maria Zambrano, Antonella Lu-
mini e Adriana Zarri, in «<LEA-Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 5, 2016, pp. 369-380 e 1.
GIUNTA, Le stanze, i luoghi non-luoghi della narrazione esistenziale, in «MeTis. Mondi educativi. Temi,
indagini, suggestioni», 11, 1, 2021, pp. 212-226.

4 «Bisogna superare i problemi della descrizione - sia essa oggettiva, o soggettiva, riferisca cioé fatti
o impressioni - per cogliere le virtl, quelle in cui si rivela un'adesione in qualche modo originaria
alla funzione prima dell'abitare [...]. Il compito primario del fenomenologo e quello di trovare il gu-
scio iniziale. Quale complessita e quanti problemi fra loro correlati, se vogliamo determinare la realta
profonda di ogni sfumatura del nostro attaccamento a un luogo d'elezionel! [...], percio & necessario
dire come abitiamo il nostro spazio vitale in accordo con tutte le dialettiche della vita, come mettiamo
radici, giorno per giorno, in un “angolo del mondo”. La casa é infatti il nostro angolo di mondo, &,
come e stato spesso ripetuto, il nostro primo universo. Essa & davvero un cosmo, nella piena acce-
zione del termine» (G. BACHELARD, La poetica dello spazio, trad. di E. Catalano, Dedalo, Bari 2006, p.
32).
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«Saro a Casa e lieta»® scrive Emily Dickinson all'amico e “maestro” Higginson il
16 agosto 1870, dopo aver mostrato la sua renitenza circa l'eventualita, da quest'ul-
timo paventata, di raggiungerlo a Boston. Tale sintagma, capace di lumeggiare 1'ina-
movibile decisione dickinsoniana di rinunciare a qualsiasi ipotesi di viaggio, sara
inoltre scelto dagli studiosi quale titolo di un ormai celeberrimo convegno tenutosi
il 16 agosto 1999 ad Ambherst, dedicato alla produzione poetica della scrittrice. Ap-
pare gia emblematica la decisione di organizzare un incontro di respiro internazio-
nale nei luoghi in cui I'autrice é nata e cresciuta, spiando il suo quotidiano, credendo
«ancora possibile leggere sulla mappa di un luogo geografico [...] il disegno, infinita-
mente sottile e ramificato, di un vissuto».t

Inutile, in questa sede, ribadire quanto il luogo biografico, spesso spazio intimo
e raccolto, risulti essere cifra fondante del complesso iter poetico di Dickinson e
quanto quest'ultimo sia necessario per tracciare una precisa cosmogonia del suo
universo letterario. La ricerca di un “regno perduto” e un senso di decisa estraneita
sono gia tratti dominanti dell'infanzia di Emily,” cifre esemplificative di un costante
desiderio di fuga, della brama di trovarsi altrove, lontano da tutto cio che € consue-
tudine e pedissequo adeguamento. L'infantile percezione di esilio che emerge dalle
sparute testimonianze giovanili dickinsoniane pare quasi assumere la «perentorieta
del mito»,8 porta la bambina al suo consueto e immaturo girovagare, all'osserva-
zione costante, ai vagabondaggi nella natura che, in eta adulta, diverranno unica-
mente esplorazione interiore, costante ricerca del fiore della parola poetica. L'espe-
rienza di vita della fanciulla di Amherst & dunque ostinato tentativo di raggiungere
un altrove, auspicata riconquista di una dimensione prenatale, ma é anche ritorno
costante e puntuale al movimento nello spazio geografico.

E da notare, a tal proposito, il rilievo che la giovane scrittrice affida al trasloco
dei Dickinson, avvenuto nell'aprile del 1840, dalla Homestead di Main Street alla
nuova abitazione di North Pleasant Street, «un elegante edificio di legno bianco tra
abeti svettanti, circondato da un giardino e da un frutteto».? Per la giovane, la nuova
casa, dimora dell'adolescenza, dei sogni e degli incontri amichevoli, si fara ben pre-
sto emblema dell’irredimibile frattura con una condizione infantile che, nonostante
le difficolta, restera fiaba e mito a cui spesso alludera la parola divinatrice della sua
poesia.

5 Emily Dickinson a Thomas Wentworth Higginson, 16 agosto 1870, in M. BULGHERONI, Nei sobborghi
di un segreto. Vita di Emily Dickinson, Mondadori, Milano 2001, p. 196.

® Ivi, p. 194.

7 1vi, pp. 17-28.

8 Ivi, p. 18.

o Ivi, p. 27.
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Com'e noto, in seguito ai brevi viaggi e alle fugaci peregrinazioni nei boschi che
lambiscono la citta natale, la Dickinson, negli anni cruciali della sua produzione poe-
tica (1860-1865), sceglie il vuoto e il silenzio della sua stanza, una condizione di esi-
lio che contraddistinguera 1'ambizioso portato della sua parola. E interessante rile-
vare dunque come il vissuto della poetessa americana molto somigli a una parabola
che si muove nello spazio: dalle aperture, seppur limitate, dei boschi a una terminale
e pressoché totale clausura. Il vero e proprio processo di “reinfetamento” caratteriz-
zante l'esistenza di Emily, la sua consapevole scelta di opposizione e di silenzio,
avranno senza dubbio dei capitali riverberi nella sua opera letteraria, in una poesia
impossibilitata a nascere, crescere ed esistere altrove, rinvigorita dal biancore delle
chiuse «stanze d'alabastro».19 Un’esclusione che, oltre a essere cifra generativa di
una zampillante vena poetica, € altresi risultato ultimo di un’esistenza segnata dalla
lontananza e da una decisa opposizione al perbenismo dilagante, incarnato, all'in-
terno dei versi dickinsoniani, dalla figura del padre:

Io mai quaggiu mi son sentita a casa -
e so che a casa non mi sentiro

nello splendido Cielo -

non amo il Paradiso -

La ogni giorno & domenica -

non c'e mai ricreazione -

e cosi solitario sara I'Eden

nei pomeriggi fulgidi di ogni mercoledi -

Se il buon Dio andasse in visita -
o schiacciasse un sonnellino -
tanto da non vederci - ma si dice
che egli sia un telescopio

che di continuo ci guardi -

io vorrei fuggir via da lui -

dallo Spirito Santo - da tutto -
ma c'¢ il «Giorno del Giudizio»!1!

10 E. DickiNsoN, Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, Mondadori, Milano 2010, p. 229.
1 1vi, p. 450.
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Subito balza all'occhio I'eretica leggerezza con cui Emily Dickinson prende le di-
stanze dal canonico spazio metafisico dell'aldila che diviene una dimensione oltre-
mondana dipinta come luogo terribilmente noioso, dove le funzioni domenicali sono
perenni, senza nemmeno un intervallo. Negli «splendidi Cieli» un'eterna radiosita
non permette piu di gustare l'eccezione, la «ricreazione» di un qualsiasi mercoledi.
La convinta opposizione alla figura paterna, elemento catalizzatore di tutto cio che
e abitudine, perbenismo, preconcetto, si realizza poeticamente facendo del padre il
«Diow, il Dio padre, associazione che ricorre altresi in un ulteriore componimento
del nutrito macrotesto dickinsoniano:

Non persi che due volte,

e I'una e I'altra furon nella terra.
Due volte sono stata a mendicare
dinanzi alla porta di Dio!

Scesero I'una e I'altra volta gli angeli
per rifornirmi ancora del tesoro.
Ladro, banchiere, padre!

Una volta di pit sono povera!12

Tali versi sembrano in apparenza testimoniare il solitario status dell'io lirico, la
sua assoluta intransigenza. In realta, la voce poetica di Dickinson si configura quale
voce esposta e immediata che coraggiosamente si allontana da uno spazio condiviso,
intriso di ipocrisie e imposizioni. L'esercizio stilistico della poetessa diviene eva-
sione inveratasi attraverso un caparbio processo di rinuncia, mediante una fuga in-
stancabile dall'occhio sempre vigile di un Dio-padre-telescopio che non ammette ec-
cezioni al proprio volere.

Ci troviamo dunque di fronte a un dettato poetico che € «eterno conflitto con un
ruolo sociale che rischia di soffocare»!3 e a una donna che «sconfessa il padre terre-
stre e il nome che le e stato imposto al battesimo per assumere il nome supremo in
una cerimonia d'investitura che la strappa alla casa, all'infanzia governata dagli altri,
per consegnarla alla poesia».1#

L'autosegregazione nel chiuso delle stanze della Homestead rappresenta chiara-
mente l'ultima tappa di una «biografia che sembra virare verso il vuoto»1> e che con-
segna la vicenda letteraria della scrittrice nelle braccia dell'esperienza mistica, in cui

12 Ivi, p. 59.

13 M. BULGHERONI, Introduzione, in E. DICKINSON, Tutte le poesie cit., p. IX.
4 1vi, p. XIL.

15 1vi, p. Ix.
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la parola assume forma cava facendosi traccia emblematica di una necessita di acco-
glienza. Si assiste quindi a un graduale allontanamento da uno spazio condiviso per
approdare a una metafisica «casa della poesia», distante dal regolato e canonico vi-
vere sociale.

La chiusura dello e nello spazio di Dickinson non é soltanto esibita opposizione
al fenomeno, a quel mondo che mai rispondera alla sua missiva, a quei ruoli cristal-
lizzati e imposti da una societa patriarcale, ma e anche e soprattutto approssima-
zione progressiva a un altrove, graduale conquista di un silenzio nel quale far rie-
cheggiare una voce altra («la poesia stessa diventa transito di luce, dell'Altrove,
dell'Altro; una poesia visionaria, dell'attesa, in cui si percepisce sempre forte il senso
di sconfinamento, un tentativo di ritrovare la dimensione dell'eterno attraverso il
silenzio»):16

lo vivo nella possibilita,

una casa piu bella della prosa,
di finestre piu adorna,

e piu superba nelle sue porte.

Ha stanze simili a cedri
Impenetrabili allo sguardo,
e per tetto la volta del cielo.

L’allietano visite dolcissime.
E la mia vita € questa:

allargare le mie piccole mani
per accogliervi il Paradiso.l?

Le immagini discrete e familiari improvvisamente si mostrano in tutta la loro
potenza: la casa della «possibilita» ha in sé tutto cio che la nostra mente puo imma-
ginare possibile, non ha paragoni con quella della «prosa», simbolo di un vivere
vuoto e privo di slanci. L'abitazione descritta si differenzia da una canonica costru-
zione per il fatto di possedere piu finestre, una serie nutrita di pertugi grazie ai quali
poter scrutare l'esterno e cogliere 1'estensione del paesaggio circostante, riparati
dall'immensa «volta del cielo». Come rileva Marisa Bulgheroni, «il silenzio appa-
rente dei giorni della Dickinson si riempie di una moltitudine di voci» e fa dello spa-

16V, FIUME, “Dividi la luce se hai coraggio”. Epifanie del divino nelle scrittrici mistiche e contemplative,
in Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, arte, storia, scienza, a cura di M. Gra-
ziani, FUP, Firenze 2016, p. 342.

17 E. DICKINSON, Tutte le poesie cit., p. 749.
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zio intimo un reale luogo di incontri in cui la poetessa non € sola, ma in aperto dia-
logo con una realta “popolata” e metafisica. Uno spazio biografico dunque che e
luogo generatore di parola poetica, chiara esemplificazione di un'urgente necessita
di astrazione, ma anche dimensione pronta a trasfigurarsi, aperta a una revisione
che sembra travalicare i limiti stessi imposti dal fenomeno. Lo spazio, nella poesia
dickinsoniana, diviene sovente tramite per il raggiungimento di una condizione pa-
radisiaca che sempre piu appare occasione di accoglienza.

L'aria quasi conventuale che si respira nei corridoi e nelle stanze al secondo
piano della Homestead non e 1'unica di cui Emily si appaga, il restringimento del suo
orizzonte fisico arriva a includere anche altri spazi domestici, come il giardino o la
piccola serra che lei stessa allestisce in un'area antistante la dimora paterna.

Anche relativamente alla percezione del dato naturale, Dickinson tende a spo-
gliare I'elemento di cui fa diretta esperienza dei limiti della sua canonica definizione,
per caricarlo di un valore simbolico, meramente poetico. «I contorni esatti degli og-
getti - animale, fiore, albero - vengono elaborati da una seconda vista, affine all'in-
fantile e all'onirica, che, simile a una lente di miracolosa potenza, trasforma il dato
naturale in principio visionario»:18

Nel mio giardino cavalca un uccello
su di una sola ruota -
un mulino incessante che sprigiona
vertiginosa musica -

Non si ferma, ma a tratti allenta il volo
su una rosa superba -

sorseggia — sempre in sella -

non sosta a ringraziare -

Assapora ogni spezia -

poi la fatata giga

si libra in atmosfere piu lontane -
e io torno al mio cane.

Siamo dubbiosi entrambi -
lo vedemmo davvero
o lo strano spettacolo si svolse

nel giardino della mente?

Ma il mio amico - piu logico di me -

18 M. BULGHERONI, Introduzione cit., p. Xv.
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flette il mio sguardo opaco verso i fiori
che tremano tuttora!
Soluzione squisita dell'enigma!19

Nella prima stanza, lo sguardo dell'io lirico si posa su un colibri, su un piccolo
uccello che svolazza ronzando nel giardino di fronte alla finestra. Quando quest'ul-
timo scompare, la domanda che prepotente rimbalza nella mente del soggetto poe-
tico riguarda la palpabilita di quell'immagine, il fatto di averla percepita o meno («lo
vedemmo davvero / o lo strano spettacolo si svolse / nel giardino della mente?»). La
risposta al dilemma pare giungere proprio dalla constatazione di un’effettiva diver-
genza tra il proprio status e quello dell'«kamico» cane che, con il suo occhio «logico»,
non si lascia distrarre dalla fantasia. Nella terza strofa, invece, 1'uso della prima per-
sona plurale sancisce un esibito accostamento tra 1'io lirico e I'animale che si trova,
con il padrone, a interrogarsi in merito alla veridicita dell'evento, ma il fare pragma-
tico del cane, protagonista dell'ultima stanza, finisce per confliggere con la facolta
tutta umana e poetica di prefigurarsi una realta che vada oltre la mera registrazione
dell'evento, spesso destinato a trasfigurarsi e a popolare una seconda dimensione
nata dalla “riconcettualizzazione” del dato sensibile. «Quando nomina il giardino
della mente Emily va oltre le letture da cui deriva la metafora di un ordine alterna-
tivo all'ordine della natura - oltre i metafisici Donne e Herbert, oltre il romantico
Keats e il trascendentalista Emerson - per definire un proprio spazio visionario che
continuamente si sovrappone e si confronta con il reale».20

Lo spazio metafisico dickinsoniano assume i connotati di un «teatro aperto a
dislocazioni e metamorfosi: quasi uno scenario onirico nel quale animali e fiori si
propongono come simbolici oggetti di identificazione per I'immaginario»?! ed & pro-
prio tra le quinte di questa scena che la poetessa mostra tutte le sue capacita di tra-
sformista, assumendo le sembianze di piante e animali. «kEmily si finge ape “sbronza
di rugiada” o campanula insidiata dall'ape amante, o sperimenta l'ebbrezza dioni-
siaca dell'incontro ape-fiore in una varieta di ruoli che annulla le differenze di ge-
nere»:22

Fiorire - ¢ il fine - chi passa un fiore
con uno sguardo distratto

stentera a sospettare

le minime circostanze

19 E. DIcKINSON, Tutte le poesie cit., p. 555.
20 M. BULGHERON], Introduzione cit., p. XVI.
21 Ibid.
22 Ibid.
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coinvolte in quel luminoso fenomeno
costruito in modo cosi intricato

poi offerto come una farfalla

al mezzogiorno -

Colmare il bocciolo - combattere il verme -
ottenere quanta rugiada gli spetta -
regolare il calore - eludere il vento -
sfuggire all’ape ladruncola -

non deludere la natura grande

che I'attende proprio quel giorno -
essere un fiore, & profonda
responsabilita -23

L'azione del fiorire si rivela, internamente al pensiero dickinsoniano, un atto di
profonda responsabilita, che prevede cura costante e particolare acribia («ottenere
quanta rugiada gli spetta / regolare il calore - eludere il vento - / sfuggire all'ape
ladruncola»). Operando un netto parallelismo fra la condizione dell'io poetico e
quella del fiore viene nuovamente ribadito uno dei principi cardine della poetica
della scrittrice, ovvero il privilegio delle piccole forme, I'esibita volonta di «non de-
ludere la natura grande». Si giunge cosi a giustificare la scelta di un destino di sot-
trazione e separatezza, pressoché analogo al minuto fiorire di una pianta. E neces-
sario tuttavia e in questa sede precisare come della Dickinson occorra non tanto lu-
meggiare la seppur lodevole «tendenza alla miniatura», bensi rimarcare «l'ingigan-
tirsi dei paesaggi infinitesimali che cattura l'immaginazione di chi legge»:24

Che palazzi di trifoglio
fatti apposta per 1'ape
che azzurri appartamenti
per le farfalle e me -
Quali eteree dimore
s'innalzano e scompaiono
senza brusio che insista
né minaccia d'assalto.25

[l mondo poetico che viene a profilarsi vede «un visionario scambio tra naturale
e umano»2%, un movimento volto a evidenziare il rilievo che la coordinata spaziale

23 E. DICKINSON, Tutte le poesie cit., pp. 1107-1108.
24 M. BULGHERON]I, Introduzione cit., p. XVIL

25 E. DICKINSON, Tutte le poesie cit., p. 1329.

26 M. BULGHERON]I, Introduzione cit., pp. XVII-XVIIL
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riveste all'interno del macrotesto lirico: dal concetto di esclusione quale tentativo di
allontanamento dalle vessazioni esterne, al riconoscimento, nelle semplici forme del
paesaggio naturale, del proprio stesso tentativo di riduzione e del costante proten-
dere verso altre dimensioni, «come se le cavita della casa si riversassero con il loro
ingombro domestico negli spazi aperti».2”

[ topoi dell'esercizio mistico, la caparbia scelta di silenzio e separatezza, nonché
il profondo legame con il proprio spazio domestico, in grado di influenzare cospi-
cuamente il piano della produzione letteraria, permettono, con i dovuti distinguo ma
senza eccessive forzature, di accostare l'esperienza dickinsoniana a quella della
scrittrice e teologa emiliana Adriana Zarri, protagonista di una vita solitaria fattasi,
nel tempo, concreta possibilita di ritrovarsi altrove, creazione di un distacco:28

Il Molinasso era una cascina, forse un vecchio mulino, appena fuori dalla strada fra
le colline intorno a Ivrea. Stava su un poggio, isolato. Lontano qualche chilometro
dall’aggregato piu prossimo, in vista di un’unica altra cascina che si presumeva abi-
tata per avervi intravvisto qualche luce. Vi si accedeva da un sentiero tra I'erba,
qualche rovo e un ruscello, era un’antica costruzione contadina, semplice, armo-
niosa, con un portone ancora orlato di marmo, e subito la scala che saliva al piano.
La scala finiva in una stanza abbastanza grande, con una stufa a legna e un gatto e
le finestre che si aprivano su un orizzonte ondulato fin alla linea azzurra delle mon-
tagne. Non si vedeva anima viva.29

Trovandosi al cospetto di un'impellente urgenza comunicativa (nonostante il
convinto isolamento) e di un'esistenza ritirata come quella della teologa emiliana, la
trattazione relativa allo spazio in cui l'individuo sceglie di stabilirsi appare quaestio
quanto mai rimarchevole. La volonta di estromissione da una socialita canonica-
mente intesa viene a delinearsi quale necessita di dialogo con il proprio sé e si di-
mostra percio evidente il cruciale ruolo rivestito, all'interno di tale processo, dalla
scelta del “giusto eremo”:

Fu una ricerca lunga. Avevo poco danaro e non potevo affrontare né un acquisto
né un affitto rilevante. Cercavo una casa isolata ma raggiungibile, possibilmente
con acqua, luce e telefono. Forse troppo. Un giorno un mio amico mi porto in giro
per vedere varie possibilita. Le case e soprattutto i luoghi erano belli e silenziosi; e

27 1vi, p. XVIL.

28 Su Adriana Zarri si vedano, almeno, M. MARAVIGLIA, Semplicemente una che vive. Vita e opere di
Adriana Zarri, Il Mulino, Bologna 2020 e G. PIANA, Adriana Zarri: una teologia del probabile, in «Testi-
monianze», 63, 2021, pp. 11-16.

29 R.ROSSANDA, Le mie ore con Adriana, in A. ZARRI, Un eremo non é un guscio di lumaca. «Erba della mia
erba» e altri resoconti di vita, con uno scritto di R. Rossanda, Einaudi, Torino 2012, p. v.
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tuttavia li guardavo con distacco, come ipotesi. Poi, indicandomi una cascina iso-
lata, il mio amico mi disse, senza darci peso, senza convinzione: «Anche quella e
vuotay; e stava per passare oltre. Lo feci fermare.30

La «cascina isolata» intravista insieme all'amico «fra le colline intorno a Ivrea»3!
ospitera Zarri per decenni e diverra, a tutti gli effetti, protagonista di molti dei suoi
resoconti autobiografici. L'isolato casolare assume altresi, negli anni, valore emble-
matico, facendosi specchio della condizione claustrale convintamente scelta dalla
scrittrice:

Il mio insediamento al Molinasso avvenne in una domenica di settembre [...]. Da
quel settembre sono passati quasi sei anni: sei anni di vita eremitica che fanno se-
guito ad altri cinque di vita monastica vissuta, essa pure, in un eremo, ma meno
solitario e silenzioso. Se mi chiedete quand'e iniziata la «vocazione» all'eremo, non
lo so. Forse da sempre: un'attrazione e una nostalgia profonda che mi hanno por-
tato, a lenti passi di approssimazione progressiva, a quella che poi doveva rivelarsi
la mia vita. Se mi chiedete quando ho deciso di lasciare il castello dove prima abi-
tavo per venire in questa casa di campagna, non lo so. E fu un giorno preciso, nel
quale mi trovai, di punto in bianco, sola.32

Cio che viene immediatamente messo in luce da Zarri, anche attraverso la de-
scrizione del proprio ambiente, e il carattere particolare e personalissimo della sua
pratica di esclusione. L'esistenza eremitica che 'autrice conduce non é affatto carat-
terizzata da un aristocratico isolamento, bensi dalla ferma volonta di vivere altrove,
dal tentativo di creare un necessario distacco per raggiungere finalmente l'auten-
tico:

Qualcuno dice che mi sono «ritirata» in un eremo, e io puntualmente reagisco. Un
eremo non e un guscio di lumaca, e io non mi ci sono rinchiusa; ho solo scelto di
vivere la fraternita in solitudine [...]. L'isolamento e un tagliarsi fuori ma la solitu-
dine € un vivere dentro. L’isolamento € una solitudine vuota. La mia situazione,
invece, &€ una solitudine piena, cordiale, calda, percorsa da voci e animata di pre-
senze.33

Un luogo del vissuto che allo stesso tempo assume i connotati di roccaforte e di
porto, che riesce a farsi spazio di reclusione, ma anche tramite indispensabile per
raggiungere un pieno contatto con Dio e con il creato. Il Molinasso, irrisoriamente

30 A. ZARRI, Un eremo non é un guscio di lumaca. «Erba della mia erba» e altri resoconti di vita cit., p. 20.
3L R, ROSSANDA, Le mie ore con Adriana cit., p. V.

32 A.ZARRI, Un eremo non é un guscio di lumaca. «Erba della mia erba» e altri resoconti di vita cit., p. 19.
33 1vi, p. 28.
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scalfito dagli accadimenti esterni, diviene insomma luogo d'elezione, soglia e mar-
gine:

L'eremita e colui nel quale la valenza monastica d'ognuno, avendo urgenze tutte
particolari, emerge sulle altre componenti, fino a determinare un tipo specifico di
vita. Silenzio e solitudine non hanno valore in se stessi: sono sempre finalizzati
all'incontro: con sé, con gli uomini, con Dio. Possiamo percio considerarli anche
contestazione purificatrice del facile comunitarismo [...]. E se la comunita € impor-
tante - ed & importante che sia pura da equivoci massificanti -, allora sono impor-
tanti pure la solitudine e il silenzio, anche solo considerati come spazio di sosta
riflessiva necessaria per fare, della comunita, una comunione.34

La scelta claustrale di Zarri colloca al suo centro, quale motore pulsante, un osti-
nato amore per la vita e per gli altri, in grado di spalancare le porte a un diverso e
ben piu ricco confronto. La solitudine e il silenzio, cardini della pratica eremitica,
divengono, per la teologa emiliana, mera possibilita di movimento, di incontro e di
«ininterrotto dialogo»:

La solitudine non e fuga: € un incontro, cosi come il silenzio € un continuo, ininter-
rotto dialogo. Non si sceglie la solitudine per la solitudine ma per la comunione,
non per stare soli ma per incontrarsi, in un modo diverso, con Dio e con gli uomini.
Si potrebbe forse dire che la solitudine e la forma eremitica dell'incontro. Non che
I'eremita non possa incontrarsi anche fisicamente con gli altri; conoscere, cioég, il
tipo di contatto pitt comune; ma il dialogo egli lo vive soprattutto nel silenzio. E
quando si trova in questa situazione, per lui privilegiata, che l'incontro scende a
livelli pit profondi [...]. La solitudine non esclude i piu semplici rapporti con la
gente del luogo o con gli amici lontani. Uno stile di vita che lo escludesse totalmente
mi sembrerebbe troppo artificioso e poco umano: a lungo andare disumaniz-
zante.3s

La cascina e i suoi abitanti diventano dunque mondo aperto, necessario oriz-
zonte in cui poter concretare la propria coraggiosa vocazione. Il microcosmo di Zarri
si fa luogo silente, spazio d'ascolto, persino deserto che sembra pero rifuggire dalla
sua consueta figurazione. Il deserto non assume, nella prospettiva della scrittrice,
connotati desolanti, bensi profetici, capaci di prefigurare un mondo nuovo «che ha
bisogno di entusiasmo e di impegno ma anche di solitudine e di silenzio».3¢

3 1vi, p. 33.
35 1vi, p. 28.
36 Ivi, p. 10.
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[ luoghi della vita di Adriana sono i luoghi dell'anima. Ogni angolo, ogni stanza,
sono tasselli irrinunciabili nell'erezione del suo universo mistico, dal quale emer-
gono esibiti sia la profonda cura per i piccoli dettagli sia il profondo amore per ogni
specie animale:

Una cascina che si rispetti e piena di animali; e la mia non fa certo eccezione. L'a-
more per gli animali & molto forte tra gli eremiti. Le storie dei Padri del deserto
sono piene di bestie; a cominciare dai corvi che, a certi anacoreti, ogni giorno, por-
tavano il pane, con il becco. Anche qui i corvi sono numerosissimi; pero nessuno,
fino a oggi, ha ancora avuto il gentile pensiero di provvedermi il pasto [...]. E una
cascina che si rispetti ha la stalla.

E adesso e tutta viva, pigolante e odorante com'e una stalla in piena attivita.

E, fuori dalla stalla, altri animali: le dolcissime tortore, cosi miti e domestiche che
si lasciano prender nelle mani [...] e i colombi che tubano e nidificano nelle loro
casette di legno, ma il primo posto spetta al cane e al gatto.3”

Il popolato spazio quotidiano che fuga ogni eventualita di completa e asettica
solitudine si fa palcoscenico di autentici contatti esistenziali, capaci di realizzare co-
munitariamente l'individuo «nella vasta comunione cosmica».38 In tale contesto,
Zarri riserva un posto d'onore all'affezionato gatto Malestro e al cane Selq, «piccolo
anticipo di quel mondo futuro e gia iniziato»:3°

L'ho chiamata Seli; ed € un nuovo capitolo di quel rapporto con le bestie e col
mondo che é di importanza basilare per la maturita della persona e per la sua ca-
pacita contemplativa. E una delle tante sconfitte del nostro uomo occidentale tutto
di testa; una sconfitta che comincia con il contatto fisico con la terra, con 1'erba, col
pelo: un contatto esistenziale e diretto che ci impasta col mondo, ci colloca nel no-
stro vero posto, ci realizza comunitariamente, non solo nella comunita umana ma
nella piu vasta comunione cosmica |[...]. Ed ecco Selu che si fa anch'essa un piccolo
simbolo, un piccolo segno, un piccolo anticipo di quel mondo futuro e gia iniziato.4

Se i versi di Dickinson presentano una chiara trasfigurazione del dato sensibile,
una rielaborazione in chiave simbolica, e dunque poetica, dell'animalita, la prosa au-
tobiografica di Zarri, che con la lirica dickinsoniana condivide senz'altro una decisa
spinta alla riduzione, restituisce invece un umile bestiario che diviene, nella narra-
zione della teologa, «dono di Dio», «recupero o anticipazione di un'armonia»:4!

37 Ivi, p. 51.
38 Ivi, p. 52.
3 Ivi, p. 53.
40 Ivi, pp. 52-53.
41 1vi, p. 68.
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Il mio deserto fiorisce: fiorisce nel passo degli amici che vengono a trovarmi, fiori-
sce nelle orecchiette dei conigli, nella coda sventolante del cane, nelle fusa gorgo-
glianti del gatto, nelle tortore, nei colombi, nel gallo che porta alla pastura le gal-
line. E piu bestie ci sono piu il mondo ¢ bello [...].

Il rapporto fiducioso con l'animale & uno dei segni escatologici: il recupero o I'an-
ticipazione di un'armonia che forse fu degli inizi e certo sara della fine [...]. Credo
che sia pit importante testimoniare quest'armonizzazione che non la durezza del
distacco. Il distacco ci vuole per approdare all'amicizia: & la strada; ma I'amicizia e
il valore.#2

Da uno “spazio poetico” dickinsoniano che costantemente trasfigura il dato sen-
sibile per munirlo di un’esibita liricita si passa alla prosa di Zarri che punta a una
salvaguardia del dato naturale con l'obiettivo di giungere a un’autentica comunione
con esso e con il creato.

Le mura del Molinasso non ospiteranno unicamente una dimensione pressoché
ancestrale in grado di inverare un'agognata osmosi con la realta naturale, ma cele-
ranno altresi una piccola e appartata cappella, immancabile luogo di preghiera:

La cappella, che ho ricavata dall'antica cantina, se piove a lungo, si allaga; e debbo
raggiunger l'eucarestia con gli stivali. (in quei casi naturalmente vado a pregare
altrove. Il Signore lo lascio invece dove sta perché non penso soffra di reumatismo
[...])- In compenso é bellissima: a volte di nudo mattone e con un pozzo, in angolo,
che e diventato il fonte (e un giorno fu battezzato un bimbo, prendendo 1'acqua dal
seno della terra). Accanto ho posto il cero, su un candelabro in ferro battuto, dono
di un prete operaio. Nell'angolo di fronte c'e una splendida stufa in pietra viva
monferrina. La mensa dell'altare e posta su un'antica bigoncia che, in antico, ser-
viva per vendemmiare e pigiare l'uva.43

L'azione del rifugiarsi quotidiano nel chiuso della chiesetta, ricavata tra le mura
della vecchia cantina, mette ben in luce la capitale importanza rivestita dalla pre-
ghiera all'interno del percorso eremitico di Adriana. La preghiera, cosi vacua se con-
fusa con i principi dominanti della civilta occidentale, viene ad assumere un partico-
lare valore di gratuita. La lode di Zarri si rivela manifestazione di pura e semplice
riconoscenza, mera contemplazione, continuo dialogo con una dimensione oltre-
mondana, nel tentativo di erigere un degno futuro. La supplica a Dio non &, per la
scrittrice, stanca ripetizione di formule, bensi confronto diretto con il trascendente,

“2 Ibid.
4 1vi, pp. 26-27.
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momento necessario per l'incontro con l'altro. Si assiste dunque a un viaggio di ri-
cerca silente e instancabile, nel quale e necessario farsi piccoli, stretti nel palmo di
una mano:

Nell'accezione consumistica (servire per avere, accumulare, fare) la preghiera non
serve: e un bel mazzo di fiori che mettiamo sul tavolo. Potremmo farne a meno: si
mangia lo stesso. Pero non si pranza, non si cena. La dimensione della convivialita
ha bisogno di un poco di gratuito [...]. Neanche sorridere serve. La bocca si apre
utilmente per mangiare e per dare direttive; il sorriso € un di piu [...].

La preghiera - beninteso - € anche un servizio, ma € soprattutto gratuita; e lo
stesso servizio s'incanala per le vie del gratuito: non e ottenimento di favori ma
indicazione di disinteresse; e la testimonianza che I'«inutile», secondo le categorie
produttiviste, € sommamente necessario, se vogliamo che I'uomo non sia solo una
macchina per «fare».44

Oltre a essere rifugio, I'eremo é anche e soprattutto decondizionamento «ri-
spetto ai miti correnti», luogo di stupore e di profonda resistenza, utile a non «in-
trupparsi»,*> a intavolare un discorso politico costantemente in contatto con la tes-
situra sociale:

L'eremo dovrebbe insegnare anche questo: a decondizionarci rispetto ai miti cor-
renti e a guardare le cose in prospettiva, con un certo distacco critico, con una piu
profonda liberta; a non intrupparci; a sapere, se occorre, andare contro corrente
[...]- Pero non basta neanche un discorso rivoluzionario, ove manchi I'ascolto at-
tento del reale. Dobbiamo farci consapevoli che non c'¢ organizzazione, non c'e po-
litica, non c'e lotta sindacale in grado di darci I'otium, I'amore, lo stupore. E, senza
trascurare questi aspetti concreti in cui la lotta prenda corpo, il problema va af-
frontato piu a monte: nella tessitura di un'armonia tra I'uomo e il mondo che & 1'u-
nica in grado di darci l'amorosa scoperta delle cose e il gusto profondo del lavoro.46

Il desiderio di una vita ritirata, assiduamente rincorso dalla teologa emiliana,
non sembrera affievolirsi neanche di fronte a un atto di gratuita violenza. Alcuni vi-
sitatori, infatti, abituati ad aggirarsi per le campagne piemontesi in cerca di denaro,

44 1vi, pp. 34-35.
4 1vi, p. 116.
46 Ibid.
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infrangeranno, una notte, la quiete del Molinasso, vessando un'inerme Adriana e pri-
vandola del suo innocente status d'elezione.*” Tale infausto accadimento rappresen-
tera la «fine di quel che la Zarri aveva sperato come punto d'arrivo»,*8 le imporra di
lasciare la cascina per fermarsi, dopo alcune peregrinazioni, nel cuneese, in una
«proprieta diocesana, abbandonata»*® ai margini di un piccolo borgo. Nonostante le
cospicue differenze rispetto alla precedente sistemazione, la nuova dimora avrebbe
tuttavia permesso alla scrittrice di proseguire la sua esistenza all'insegna della con-
templazione e della preghiera, ancora a stretto contatto con la dimensione naturale:

Non so se piacesse a tutti i suoi seri amici eporediesi (si chiamano proprio cosi
quelli di Ivrea) quel suo sorprendersi e dilettarsi della natura, creare un laghetto
da un'acqua che stagnava e farvi sguazzare i germani reali dal collo verde e dorato,
attirando nottetempo una volpe o una faina che non si riusci mai a catturare [...].
Era un suo modo di pregare, di lodare Dio, quel seminare e far crescere e guidare
con la mano i germogli, incantata dal fiorire dell'universo e dal cambiare delle sta-
gioni. Ca’ Sassino (cosi si chiama con l'accento sulla a, a scanso di parentela con
qualche assassino) si & coperta di una vegetazione che ne ha cambiato volto e colori
e ha incantato le riviste di giardinaggio, almeno finché Adriana ha avuto la forza di
scendere. E una terra che aspetta di fiorire e fruttificare, forse un tempo, era stata
molto coltivata ed era impaziente di ridestarsi.50

Ca’ Sassino - I'eremo in cui Adriana vivra fino alla morte - si fa mirabile esempio
in grado di lumeggiare la personalissima pratica di separatezza operata, nel tempo,
da Zarri, un'esclusione non votata a una rinuncia comunicativa, bensi volta a rinve-
nire, in seguito a un autentico viaggio di contemplazione, una parola pura ed essen-
ziale, scavata nel silenzio e percio pronta per essere pienamente accolta:

Un eremita che sia anche scrittore non puo sdegnare la comunicazione della pa-
rola: una parola che, quando € profonda, € cosi scarna, essenziale, consumata, da
farsi prossima al silenzio; al punto che I'esperienza dello scrivere e, essa pure, in
qualche modo, eremitica, in quanto avviene in una solitudine totale, in cui 'autore

47 (Il Molinasso era la quiete e pareva che sarebbe stato cosi sempre. Ma per la campagna piemontese
correvano dei disperati che una notte le sfondarono la porta. Dovevano averla sorvegliata, era una
sola, palesemente non contadina, palesemente non miserabile, e non capirono perché non tirasse
fuoriisoldi che esigevano. Non potevano immaginare che Adriana di soldi non ne avesse affatto, forse
non ne aveva mai avuti, urlarono, la minacciarono e alla fine, dopo avere buttato all'aria tutto, la la-
sciarono legata a terra, e fu la postina a trovarla due giorni dopo» (R. ROSSANDA, Le mie ore con Adriana
cit,, pp. vi-vii).

48 Ivi, p. VIL

4 1vi, p. Ix.

S0 Ivi, p. XL
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e solo con se stesso e con Dio, se ci crede; e la pagina bianca e una sorta di tacito
deserto che va fiorendo di parole.5!

Porre a confronto le esperienze scrittorie di Emily Dickinson e Adriana Zarri ha
permesso non soltanto di evidenziare il rilievo che lo spazio biografico, sovente ri-
servato e circoscritto, gioca all'interno dei complessi iter letterari delle due autrici,
ma anche di far emergere comuni universi scrittori che da tale spazio originano, por-
tatori dei tratti tipici dell’esercizio mistico, intrisi di silenzio, attesa e resistenza.

5L A. ZARRI, Un eremo non é un guscio di lumaca. «Erba della mia erba» e altri resoconti di vita cit., p. 6.
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