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ABSTRACT	
Il	 contributo	 si	 concentra	 sul	 ruolo	 che	 il	 luogo	
chiuso	e	 il	 conseguente	viaggio	 silente	 rivestono	
all'interno	delle	esperienze	letterarie	di	Emily	Dic-
kinson	 e	 della	 scrittrice	 e	 teologa	 emiliana	
Adriana	Zarri	e	prende	le	mosse	dal	fatto	che	tale	
spazio	(sia	guscio,	nido	o	prigione)	riesce	sovente	
a	farsi	esperienza	di	separatezza,	ma	anche	vivida	
occasione	di	apertura	e	di	movimento	contempla-
tivo.	 Il	 luogo	 biografico,	 spesso	 spazio	 intimo	 e	
raccolto,	si	dimostra	cifra	fondante	dei	complessi	
iter	letterari	delle	due	autrici,	necessario	per	trac-
ciare	 una	 precisa	 cosmogonia	 del	 loro	 universo	
scrittorio,	 ma,	 a	 guardar	 bene,	 si	 rivela	 altresì	
portatore	 dei	 tratti	 tipici	 dell'esercizio	 mistico,	
emblema	di	una	caparbia	scelta	di	silenzio,	di	so-
litudine	e	di	resistenza.	
	
PAROLE	CHIAVE:	mistica,	resistenza,	spazio,	viaggio

The	contribution	focuses	on	the	role	that	the	clo-
sed	place	and	the	resulting	silent	journey	play	wi-
thin	 the	 literary	 experiences	 of	 Emily	 Dickinson	
and	 the	 emilian	 writer	 and	 theologian	 Adriana	
Zarri.	 It	 starts	 from	 the	 fact	 that	 such	 space	
(whether	 shell,	 nest	 or	 prison)	 can	 often	 expe-
rience	separation,	but	also	a	vivid	opportunity	for	
opening	 and	 contemplative	movement.	 The	 bio-
graphical	place,	 often	an	 intimate	and	 collected	
space,	 proves	 to	 be	 a	 foundational	 figure	 of	 the	
complex	literary	processes	of	the	two	authors,	ne-
cessary	 to	 trace	 a	 precise	 cosmogony	 of	 their	
scriptural	universe,	but	also	reveals	itself	as	bea-
rer	of	the	typical	traits	of	mystical	exercise,	which	
is	the	emblem	of	a	stubborn	choice	of	silence,	soli-
tude	and	resistance.	
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Uno	dei	plurimi	meriti	attribuibili	alla	riflessione	di	Gérard	Genette	esperita	tra	
le	pieghe	di	un	testo	capitale	quale	Figure	è	senz'altro	rintracciabile	nel	tentativo	di	
smontare	il	pregiudizio	imperante	nei	riguardi	della	coordinata	spaziale	del	testo	
che,	all'interno	della	speculazione	teorica	del	critico	francese,	pare	riguadagnare	un	
valore	fondante	e	paradigmatico	nel	complesso	ordito	dell'opera	letteraria.1	

Anche	Michail	Bachtin,	con	la	coniazione	del	concetto	di	«Cronotopo»,	fa	della	
letteratura	un	 fondersi	di	 connotati	 spaziali	e	 temporali,	una	sorta	di	 contamina-
zione	che	vede	al	centro	l'elemento	spaziale	e	la	sua	cardinale	funzione	di	rendere	il	
testo	dinamico	e	reattivo.	Lo	spazio	diviene	dunque	entità	strutturante	che	spinge	
al	movimento,	al	viaggio,	agganciando	l'esperienza	testuale	alla	realtà.2	

Lo	studio	dello	spazio	in	letteratura,	oltre	ad	aprire	a	una	dimensione	dicoto-
mica	 che	accosta	a	uno	 spazio	 “concettuale”,	 ovvero	 ricreato	e	proprio	dell'espe-
rienza	finzionale	dell'opera,	uno	che	potrebbe	essere	definito	“fattuale”	o	geografico,	
può	prevedere	altresì	la	presenza	di	un'ulteriore	coppia	minima	che	pone	in	stretto	
rapporto	spazio	interno	ed	esterno,	concretando	così	la	possibilità	di	far	luce	su	ciò	
che	accade	dentro,	sul	modo	di	percepire	l’esterno	ponendosi	sulla	soglia	di	un	locus	
claustrale,	di	una	realtà	che	non	è	estensione,	ma	reclusione	volontaria	o	subita.	La	
scelta	di	concentrarsi	sul	ruolo	che	il	luogo	chiuso	riveste	all'interno	di	esperienze	
letterarie	femminili	prende	le	mosse	dal	fatto	che	tale	ambiente	(sia	guscio,	nido	o	
prigione)	 riesce	 sovente	a	 farsi	 esperienza	di	 separatezza,	ma	anche	vivida	occa-
sione	di	apertura	e	di	contemplazione.3	Ecco	che	il	luogo	vissuto,	geografico,	seppur	
limitato	alle	ristrette	coordinate	di	una	stanza	o	di	un	eremo,	è	in	grado	di	assumere,	
nel	testo,	valenze	differenti	in	relazione	all'esperienza	autoriale.4	

	
	
1	A	tal	riguardo	si	veda	G.	GENETTE,	Figure	III.	Discorso	del	racconto,	trad.	di	L.	Zecchi,	Einaudi,	Torino	
1976.	
2	A	tal	proposito	si	confronti	M.	BACHTIN,	Estetica	e	romanzo.	Un	contributo	fondamentale	alla	«scienza	
della	letteratura»,	a	cura	di	C.S.	Janovic,	Einaudi,	Torino	1979.	
3	Per	un	utile	approfondimento	si	vedano	V.	FIUME,	L’eremo	interiore.	María	Zambrano,	Antonella	Lu-
mini	e	Adriana	Zarri,	in	«LEA-Lingue	e	letterature	d’Oriente	e	d’Occidente»,	5,	2016,	pp.	369-380	e	I.	
GIUNTA,	Le	stanze,	i	luoghi	non-luoghi	della	narrazione	esistenziale,	in	«MeTis.	Mondi	educativi.	Temi,	
indagini,	suggestioni»,	11,	1,	2021,	pp.	212-226.	
4	«Bisogna	superare	i	problemi	della	descrizione	–	sia	essa	oggettiva,	o	soggettiva,	riferisca	cioè	fatti	
o	impressioni	–	per	cogliere	le	virtù,	quelle	in	cui	si	rivela	un'adesione	in	qualche	modo	originaria	
alla	funzione	prima	dell'abitare	[…].	Il	compito	primario	del	fenomenologo	è	quello	di	trovare	il	gu-
scio	iniziale.	Quale	complessità	e	quanti	problemi	fra	loro	correlati,	se	vogliamo	determinare	la	realtà	
profonda	di	ogni	sfumatura	del	nostro	attaccamento	a	un	luogo	d'elezione!	[…],	perciò	è	necessario	
dire	come	abitiamo	il	nostro	spazio	vitale	in	accordo	con	tutte	le	dialettiche	della	vita,	come	mettiamo	
radici,	giorno	per	giorno,	 in	un	“angolo	del	mondo”.	La	casa	è	infatti	 il	nostro	angolo	di	mondo,	è,	
come	è	stato	spesso	ripetuto,	il	nostro	primo	universo.	Essa	è	davvero	un	cosmo,	nella	piena	acce-
zione	del	termine»	(G.	BACHELARD,	La	poetica	dello	spazio,	trad.	di	E.	Catalano,	Dedalo,	Bari	2006,	p.	
32).		
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«Sarò	a	Casa	e	lieta»5	scrive	Emily	Dickinson	all'amico	e	“maestro”	Higginson	il	
16	agosto	1870,	dopo	aver	mostrato	la	sua	renitenza	circa	l'eventualità,	da	quest'ul-
timo	paventata,	di	raggiungerlo	a	Boston.	Tale	sintagma,	capace	di	lumeggiare	l'ina-
movibile	decisione	dickinsoniana	di	 rinunciare	a	qualsiasi	 ipotesi	di	viaggio,	 sarà	
inoltre	scelto	dagli	studiosi	quale	titolo	di	un	ormai	celeberrimo	convegno	tenutosi	
il	16	agosto	1999	ad	Amherst,	dedicato	alla	produzione	poetica	della	scrittrice.	Ap-
pare	già	emblematica	la	decisione	di	organizzare	un	incontro	di	respiro	internazio-
nale	nei	luoghi	in	cui	l'autrice	è	nata	e	cresciuta,	spiando	il	suo	quotidiano,	credendo	
«ancora	possibile	leggere	sulla	mappa	di	un	luogo	geografico	[…]	il	disegno,	infinita-
mente	sottile	e	ramificato,	di	un	vissuto».6	

Inutile,	in	questa	sede,	ribadire	quanto	il	luogo	biografico,	spesso	spazio	intimo	
e	 raccolto,	 risulti	 essere	 cifra	 fondante	del	 complesso	 iter	 poetico	di	Dickinson	 e	
quanto	quest'ultimo	sia	necessario	per	 tracciare	una	precisa	 cosmogonia	del	 suo	
universo	letterario.	La	ricerca	di	un	“regno	perduto”	e	un	senso	di	decisa	estraneità	
sono	già	tratti	dominanti	dell'infanzia	di	Emily,7	cifre	esemplificative	di	un	costante	
desiderio	di	fuga,	della	brama	di	trovarsi	altrove,	lontano	da	tutto	ciò	che	è	consue-
tudine	e	pedissequo	adeguamento.	L'infantile	percezione	di	esilio	che	emerge	dalle	
sparute	testimonianze	giovanili	dickinsoniane	pare	quasi	assumere	la	«perentorietà	
del	mito»,8	porta	 la	bambina	al	 suo	 consueto	e	 immaturo	girovagare,	 all'osserva-
zione	costante,	ai	vagabondaggi	nella	natura	che,	 in	età	adulta,	diverranno	unica-
mente	esplorazione	interiore,	costante	ricerca	del	fiore	della	parola	poetica.	L'espe-
rienza	di	vita	della	fanciulla	di	Amherst	è	dunque	ostinato	tentativo	di	raggiungere	
un	altrove,	auspicata	riconquista	di	una	dimensione	prenatale,	ma	è	anche	ritorno	
costante	e	puntuale	al	movimento	nello	spazio	geografico.		

È	da	notare,	a	tal	proposito,	il	rilievo	che	la	giovane	scrittrice	affida	al	trasloco	
dei	Dickinson,	 avvenuto	nell'aprile	del	 1840,	 dalla	Homestead	 di	Main	 Street	 alla	
nuova	abitazione	di	North	Pleasant	Street,	«un	elegante	edificio	di	legno	bianco	tra	
abeti	svettanti,	circondato	da	un	giardino	e	da	un	frutteto».9	Per	la	giovane,	la	nuova	
casa,	dimora	dell'adolescenza,	dei	sogni	e	degli	incontri	amichevoli,	si	farà	ben	pre-
sto	emblema	dell’irredimibile	frattura	con	una	condizione	infantile	che,	nonostante	
le	difficoltà,	resterà	fiaba	e	mito	a	cui	spesso	alluderà	la	parola	divinatrice	della	sua	
poesia.	

	
	
5	Emily	Dickinson	a	Thomas	Wentworth	Higginson,	16	agosto	1870,	in	M.	BULGHERONI,	Nei	sobborghi	
di	un	segreto.	Vita	di	Emily	Dickinson,	Mondadori,	Milano	2001,	p.	196.	
6	Ivi,	p.	194.	
7	Ivi,	pp.	17-28.	
8	Ivi,	p.	18.	
9	Ivi,	p.	27.	
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Com'è	noto,	in	seguito	ai	brevi	viaggi	e	alle	fugaci	peregrinazioni	nei	boschi	che	
lambiscono	la	città	natale,	la	Dickinson,	negli	anni	cruciali	della	sua	produzione	poe-
tica	(1860-1865),	sceglie	il	vuoto	e	il	silenzio	della	sua	stanza,	una	condizione	di	esi-
lio	che	contraddistinguerà	l'ambizioso	portato	della	sua	parola.	È	interessante	rile-
vare	dunque	come	il	vissuto	della	poetessa	americana	molto	somigli	a	una	parabola	
che	si	muove	nello	spazio:	dalle	aperture,	seppur	limitate,	dei	boschi	a	una	terminale	
e	pressoché	totale	clausura.	Il	vero	e	proprio	processo	di	“reinfetamento”	caratteriz-
zante	 l'esistenza	 di	 Emily,	 la	 sua	 consapevole	 scelta	 di	 opposizione	 e	 di	 silenzio,	
avranno	senza	dubbio	dei	capitali	riverberi	nella	sua	opera	letteraria,	in	una	poesia	
impossibilitata	a	nascere,	crescere	ed	esistere	altrove,	rinvigorita	dal	biancore	delle	
chiuse	«stanze	d'alabastro».10	Un’esclusione	che,	oltre	a	essere	cifra	generativa	di	
una	zampillante	vena	poetica,	è	altresì	risultato	ultimo	di	un’esistenza	segnata	dalla	
lontananza	e	da	una	decisa	opposizione	al	perbenismo	dilagante,	incarnato,	all'in-
terno	dei	versi	dickinsoniani,	dalla	figura	del	padre:	

Io	mai	quaggiù	mi	son	sentita	a	casa	–		
e	so	che	a	casa	non	mi	sentirò	
nello	splendido	Cielo	–		
non	amo	il	Paradiso	–		
	
Là	ogni	giorno	è	domenica	–		
non	c'è	mai	ricreazione	–		
e	così	solitario	sarà	l'Eden	
nei	pomeriggi	fulgidi	di	ogni	mercoledì	–		
	
Se	il	buon	Dio	andasse	in	visita	–		
o	schiacciasse	un	sonnellino	–		
tanto	da	non	vederci	–	ma	si	dice	
che	egli	sia	un	telescopio	
	
che	di	continuo	ci	guardi	–		
io	vorrei	fuggir	via	da	lui	–		
dallo	Spirito	Santo	–	da	tutto	–		
ma	c'è	il	«Giorno	del	Giudizio»!11	

	

	
	
10	E.	DICKINSON,	Tutte	le	poesie,	a	cura	di	M.	Bulgheroni,	Mondadori,	Milano	2010,	p.	229.	
11	Ivi,	p.	450.	
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Subito	balza	all'occhio	l'eretica	leggerezza	con	cui	Emily	Dickinson	prende	le	di-
stanze	dal	canonico	spazio	metafisico	dell'aldilà	che	diviene	una	dimensione	oltre-
mondana	dipinta	come	luogo	terribilmente	noioso,	dove	le	funzioni	domenicali	sono	
perenni,	senza	nemmeno	un	intervallo.	Negli	«splendidi	Cieli»	un'eterna	radiosità	
non	permette	più	di	gustare	l'eccezione,	la	«ricreazione»	di	un	qualsiasi	mercoledì.	
La	convinta	opposizione	alla	figura	paterna,	elemento	catalizzatore	di	tutto	ciò	che	
è	abitudine,	perbenismo,	preconcetto,	si	realizza	poeticamente	facendo	del	padre	il	
«Dio»,	il	Dio	padre,	associazione	che	ricorre	altresì	in	un	ulteriore	componimento	
del	nutrito	macrotesto	dickinsoniano:	

Non	persi	che	due	volte,		
e	l'una	e	l'altra	furon	nella	terra.	
Due	volte	sono	stata	a	mendicare	
dinanzi	alla	porta	di	Dio!	
	
Scesero	l'una	e	l'altra	volta	gli	angeli	
per	rifornirmi	ancora	del	tesoro.	
Ladro,	banchiere,	padre!	
Una	volta	di	più	sono	povera!12	

Tali	versi	sembrano	in	apparenza	testimoniare	il	solitario	status	dell'io	lirico,	la	
sua	assoluta	intransigenza.	In	realtà,	la	voce	poetica	di	Dickinson	si	configura	quale	
voce	esposta	e	immediata	che	coraggiosamente	si	allontana	da	uno	spazio	condiviso,	
intriso	di	 ipocrisie	 e	 imposizioni.	 L'esercizio	 stilistico	della	poetessa	diviene	eva-
sione	inveratasi	attraverso	un	caparbio	processo	di	rinuncia,	mediante	una	fuga	in-
stancabile	dall'occhio	sempre	vigile	di	un	Dio-padre-telescopio	che	non	ammette	ec-
cezioni	al	proprio	volere.	

Ci	troviamo	dunque	di	fronte	a	un	dettato	poetico	che	è	«eterno	conflitto	con	un	
ruolo	sociale	che	rischia	di	soffocare»13	e	a	una	donna	che	«sconfessa	il	padre	terre-
stre	e	il	nome	che	le	è	stato	imposto	al	battesimo	per	assumere	il	nome	supremo	in	
una	cerimonia	d'investitura	che	la	strappa	alla	casa,	all'infanzia	governata	dagli	altri,	
per	consegnarla	alla	poesia».14		

L'autosegregazione	nel	chiuso	delle	stanze	della	Homestead	rappresenta	chiara-
mente	l'ultima	tappa	di	una	«biografia	che	sembra	virare	verso	il	vuoto»15	e	che	con-
segna	la	vicenda	letteraria	della	scrittrice	nelle	braccia	dell'esperienza	mistica,	in	cui	

	
	
12	Ivi,	p.	59.	
13	M.	BULGHERONI,	Introduzione,	in	E.	DICKINSON,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	IX.	
14	Ivi,	p.	XII.	
15	Ivi,	p.	IX.	
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la	parola	assume	forma	cava	facendosi	traccia	emblematica	di	una	necessità	di	acco-
glienza.	Si	assiste	quindi	a	un	graduale	allontanamento	da	uno	spazio	condiviso	per	
approdare	a	una	metafisica	«casa	della	poesia»,	distante	dal	regolato	e	canonico	vi-
vere	sociale.	

La	chiusura	dello	e	nello	spazio	di	Dickinson	non	è	soltanto	esibita	opposizione	
al	fenomeno,	a	quel	mondo	che	mai	risponderà	alla	sua	missiva,	a	quei	ruoli	cristal-
lizzati	e	imposti	da	una	società	patriarcale,	ma	è	anche	e	soprattutto	approssima-
zione	progressiva	a	un	altrove,	graduale	conquista	di	un	silenzio	nel	quale	far	rie-
cheggiare	 una	 voce	 altra	 («la	 poesia	 stessa	 diventa	 transito	 di	 luce,	 dell'Altrove,	
dell'Altro;	una	poesia	visionaria,	dell'attesa,	in	cui	si	percepisce	sempre	forte	il	senso	
di	sconfinamento,	un	tentativo	di	ritrovare	la	dimensione	dell'eterno	attraverso	il	
silenzio»):16	

Io	vivo	nella	possibilità,		
una	casa	più	bella	della	prosa,		
di	finestre	più	adorna,		
e	più	superba	nelle	sue	porte.		
	
Ha	stanze	simili	a	cedri		
Impenetrabili	allo	sguardo,		
e	per	tetto	la	volta	del	cielo.		
	
L’allietano	visite	dolcissime.		
E	la	mia	vita	è	questa:		
allargare	le	mie	piccole	mani		
per	accogliervi	il	Paradiso.17	

Le	immagini	discrete	e	familiari	improvvisamente	si	mostrano	in	tutta	la	loro	
potenza:	la	casa	della	«possibilità»	ha	in	sé	tutto	ciò	che	la	nostra	mente	può	imma-
ginare	 possibile,	 non	 ha	 paragoni	 con	 quella	 della	 «prosa»,	 simbolo	 di	 un	 vivere	
vuoto	e	privo	di	slanci.	L'abitazione	descritta	si	differenzia	da	una	canonica	costru-
zione	per	il	fatto	di	possedere	più	finestre,	una	serie	nutrita	di	pertugi	grazie	ai	quali	
poter	 scrutare	 l'esterno	e	 cogliere	 l'estensione	del	paesaggio	 circostante,	 riparati	
dall'immensa	 «volta	 del	 cielo».	 Come	 rileva	Marisa	Bulgheroni,	 «il	 silenzio	 appa-
rente	dei	giorni	della	Dickinson	si	riempie	di	una	moltitudine	di	voci»	e	fa	dello	spa-

	
	
16	V.	FIUME,	“Dividi	la	luce	se	hai	coraggio”.	Epifanie	del	divino	nelle	scrittrici	mistiche	e	contemplative,	
in	Trasparenze	ed	epifanie.	Quando	la	luce	diventa	letteratura,	arte,	storia,	scienza,	a	cura	di	M.	Gra-
ziani,	FUP,	Firenze	2016,	p.	342.	
17	E.	DICKINSON,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	749.	
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zio	intimo	un	reale	luogo	di	incontri	in	cui	la	poetessa	non	è	sola,	ma	in	aperto	dia-
logo	 con	 una	 realtà	 “popolata”	 e	metafisica.	 Uno	 spazio	 biografico	 dunque	 che	 è	
luogo	generatore	di	parola	poetica,	chiara	esemplificazione	di	un'urgente	necessità	
di	astrazione,	ma	anche	dimensione	pronta	a	trasfigurarsi,	aperta	a	una	revisione	
che	sembra	travalicare	i	limiti	stessi	imposti	dal	fenomeno.	Lo	spazio,	nella	poesia	
dickinsoniana,	diviene	sovente	tramite	per	il	raggiungimento	di	una	condizione	pa-
radisiaca	che	sempre	più	appare	occasione	di	accoglienza.	

L'aria	quasi	 conventuale	 che	 si	 respira	nei	 corridoi	 e	nelle	 stanze	al	 secondo	
piano	della	Homestead	non	è	l'unica	di	cui	Emily	si	appaga,	il	restringimento	del	suo	
orizzonte	fisico	arriva	a	includere	anche	altri	spazi	domestici,	come	il	giardino	o	la	
piccola	serra	che	lei	stessa	allestisce	in	un'area	antistante	la	dimora	paterna.	

Anche	relativamente	alla	percezione	del	dato	naturale,	Dickinson	tende	a	spo-
gliare	l'elemento	di	cui	fa	diretta	esperienza	dei	limiti	della	sua	canonica	definizione,	
per	caricarlo	di	un	valore	simbolico,	meramente	poetico.	«I	contorni	esatti	degli	og-
getti	–	animale,	fiore,	albero	–	vengono	elaborati	da	una	seconda	vista,	affine	all'in-
fantile	e	all'onirica,	che,	simile	a	una	lente	di	miracolosa	potenza,	trasforma	il	dato	
naturale	in	principio	visionario»:18	

Nel	mio	giardino	cavalca	un	uccello		
su	di	una	sola	ruota	–		
un	mulino	incessante	che	sprigiona		
vertiginosa	musica	–		
	
Non	si	ferma,	ma	a	tratti	allenta	il	volo	
su	una	rosa	superba	–		
sorseggia	–	sempre	in	sella	–		
non	sosta	a	ringraziare	–		
	
Assapora	ogni	spezia	–		
poi	la	fatata	giga		
si	libra	in	atmosfere	più	lontane	–		
e	io	torno	al	mio	cane.	
	
Siamo	dubbiosi	entrambi	–		
lo	vedemmo	davvero	
o	lo	strano	spettacolo	si	svolse		
nel	giardino	della	mente?	
	
Ma	il	mio	amico	–	più	logico	di	me	–		

	
	
18	M.	BULGHERONI,	Introduzione	cit.,	p.	XV.	
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flette	il	mio	sguardo	opaco	verso	i	fiori	
che	tremano	tuttora!	
Soluzione	squisita	dell'enigma!19	

Nella	prima	stanza,	lo	sguardo	dell'io	lirico	si	posa	su	un	colibrì,	su	un	piccolo	
uccello	che	svolazza	ronzando	nel	giardino	di	fronte	alla	finestra.	Quando	quest'ul-
timo	scompare,	la	domanda	che	prepotente	rimbalza	nella	mente	del	soggetto	poe-
tico	riguarda	la	palpabilità	di	quell'immagine,	il	fatto	di	averla	percepita	o	meno	(«lo	
vedemmo	davvero	/	o	lo	strano	spettacolo	si	svolse	/	nel	giardino	della	mente?»).	La	
risposta	al	dilemma	pare	giungere	proprio	dalla	constatazione	di	un’effettiva	diver-
genza	tra	il	proprio	status	e	quello	dell'«amico»	cane	che,	con	il	suo	occhio	«logico»,	
non	si	lascia	distrarre	dalla	fantasia.	Nella	terza	strofa,	invece,	l'uso	della	prima	per-
sona	plurale	sancisce	un	esibito	accostamento	tra	l'io	lirico	e	l'animale	che	si	trova,	
con	il	padrone,	a	interrogarsi	in	merito	alla	veridicità	dell'evento,	ma	il	fare	pragma-
tico	del	cane,	protagonista	dell'ultima	stanza,	finisce	per	confliggere	con	la	facoltà	
tutta	umana	e	poetica	di	prefigurarsi	una	realtà	che	vada	oltre	la	mera	registrazione	
dell'evento,	spesso	destinato	a	trasfigurarsi	e	a	popolare	una	seconda	dimensione	
nata	 dalla	 “riconcettualizzazione”	 del	 dato	 sensibile.	 «Quando	nomina	 il	 giardino	
della	mente	Emily	va	oltre	le	letture	da	cui	deriva	la	metafora	di	un	ordine	alterna-
tivo	all'ordine	della	natura	–	oltre	i	metafisici	Donne	e	Herbert,	oltre	il	romantico	
Keats	e	il	trascendentalista	Emerson	–	per	definire	un	proprio	spazio	visionario	che	
continuamente	si	sovrappone	e	si	confronta	con	il	reale».20	

Lo	spazio	metafisico	dickinsoniano	assume	 i	connotati	di	un	«teatro	aperto	a	
dislocazioni	e	metamorfosi:	quasi	uno	scenario	onirico	nel	quale	animali	e	fiori	si	
propongono	come	simbolici	oggetti	di	identificazione	per	l'immaginario»21	ed	è	pro-
prio	tra	le	quinte	di	questa	scena	che	la	poetessa	mostra	tutte	le	sue	capacità	di	tra-
sformista,	assumendo	le	sembianze	di	piante	e	animali.	«Emily	si	finge	ape	“sbronza	
di	rugiada”	o	campanula	insidiata	dall'ape	amante,	o	sperimenta	l'ebbrezza	dioni-
siaca	dell'incontro	ape-fiore	in	una	varietà	di	ruoli	che	annulla	le	differenze	di	ge-
nere»:22	

Fiorire	–	è	il	fine	–	chi	passa	un	fiore	
con	uno	sguardo	distratto	
stenterà	a	sospettare	
le	minime	circostanze	
	

	
	
19	E.	DICKINSON,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	555.	
20	M.	BULGHERONI,	Introduzione	cit.,	p.	XVI.	
21	Ibid.	
22	Ibid.	
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coinvolte	in	quel	luminoso	fenomeno	
costruito	in	modo	così	intricato	
poi	offerto	come	una	farfalla	
al	mezzogiorno	–	
	
Colmare	il	bocciolo	–	combattere	il	verme	–	
ottenere	quanta	rugiada	gli	spetta	–	
regolare	il	calore	–	eludere	il	vento	–	
sfuggire	all’ape	ladruncola	–		
	
non	deludere	la	natura	grande	
che	l’attende	proprio	quel	giorno	–	
essere	un	fiore,	è	profonda	
responsabilità	–23	

L'azione	del	fiorire	si	rivela,	internamente	al	pensiero	dickinsoniano,	un	atto	di	
profonda	responsabilità,	che	prevede	cura	costante	e	particolare	acribia	(«ottenere	
quanta	rugiada	gli	spetta	/	regolare	il	calore	–	eludere	il	vento	–	/	sfuggire	all'ape	
ladruncola»).	 Operando	 un	 netto	 parallelismo	 fra	 la	 condizione	 dell'io	 poetico	 e	
quella	del	 fiore	viene	nuovamente	ribadito	uno	dei	principi	 cardine	della	poetica	
della	scrittrice,	ovvero	il	privilegio	delle	piccole	forme,	l'esibita	volontà	di	«non	de-
ludere	la	natura	grande».	Si	giunge	così	a	giustificare	la	scelta	di	un	destino	di	sot-
trazione	e	separatezza,	pressoché	analogo	al	minuto	fiorire	di	una	pianta.	È	neces-
sario	tuttavia	e	in	questa	sede	precisare	come	della	Dickinson	occorra	non	tanto	lu-
meggiare	la	seppur	lodevole	«tendenza	alla	miniatura»,	bensì	rimarcare	«l'ingigan-
tirsi	dei	paesaggi	infinitesimali	che	cattura	l'immaginazione	di	chi	legge»:24	

			Che	palazzi	di	trifoglio	
			fatti	apposta	per	l'ape	
			che	azzurri	appartamenti	
			per	le	farfalle	e	me	–		
			Quali	eteree	dimore	
			s'innalzano	e	scompaiono	
			senza	brusio	che	insista	
			né	minaccia	d'assalto.25	

Il	mondo	poetico	che	viene	a	profilarsi	vede	«un	visionario	scambio	tra	naturale	
e	umano»26,	un	movimento	volto	a	evidenziare	il	rilievo	che	la	coordinata	spaziale	
	
	
23	E.	DICKINSON,	Tutte	le	poesie	cit.,	pp.	1107-1108.	
24	M.	BULGHERONI,	Introduzione	cit.,	p.	XVII.	
25	E.	DICKINSON,	Tutte	le	poesie	cit.,	p.	1329.	
26	M.	BULGHERONI,	Introduzione	cit.,	pp.	XVII-XVIII.	
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riveste	all'interno	del	macrotesto	lirico:	dal	concetto	di	esclusione	quale	tentativo	di	
allontanamento	dalle	vessazioni	esterne,	al	riconoscimento,	nelle	semplici	forme	del	
paesaggio	naturale,	del	proprio	stesso	tentativo	di	riduzione	e	del	costante	proten-
dere	verso	altre	dimensioni,	«come	se	le	cavità	della	casa	si	riversassero	con	il	loro	
ingombro	domestico	negli	spazi	aperti».27	

I	topoi	dell'esercizio	mistico,	la	caparbia	scelta	di	silenzio	e	separatezza,	nonché	
il	profondo	legame	con	il	proprio	spazio	domestico,	in	grado	di	influenzare	cospi-
cuamente	il	piano	della	produzione	letteraria,	permettono,	con	i	dovuti	distinguo	ma	
senza	 eccessive	 forzature,	 di	 accostare	 l'esperienza	 dickinsoniana	 a	 quella	 della	
scrittrice	e	teologa	emiliana	Adriana	Zarri,	protagonista	di	una	vita	solitaria	fattasi,	
nel	tempo,	concreta	possibilità	di	ritrovarsi	altrove,	creazione	di	un	distacco:28	

Il	Molinasso	era	una	cascina,	forse	un	vecchio	mulino,	appena	fuori	dalla	strada	fra	
le	colline	intorno	a	Ivrea.	Stava	su	un	poggio,	isolato.	Lontano	qualche	chilometro	
dall’aggregato	più	prossimo,	in	vista	di	un’unica	altra	cascina	che	si	presumeva	abi-
tata	per	avervi	 intravvisto	qualche	luce.	Vi	si	accedeva	da	un	sentiero	tra	l’erba,	
qualche	rovo	e	un	ruscello,	era	un’antica	costruzione	contadina,	semplice,	armo-
niosa,	con	un	portone	ancora	orlato	di	marmo,	e	subito	la	scala	che	saliva	al	piano.	
La	scala	finiva	in	una	stanza	abbastanza	grande,	con	una	stufa	a	legna	e	un	gatto	e	
le	finestre	che	si	aprivano	su	un	orizzonte	ondulato	fin	alla	linea	azzurra	delle	mon-
tagne.	Non	si	vedeva	anima	viva.29	

Trovandosi	al	 cospetto	di	un'impellente	urgenza	comunicativa	 (nonostante	 il	
convinto	isolamento)	e	di	un'esistenza	ritirata	come	quella	della	teologa	emiliana,	la	
trattazione	relativa	allo	spazio	in	cui	l'individuo	sceglie	di	stabilirsi	appare	quaestio	
quanto	mai	 rimarchevole.	 La	 volontà	di	 estromissione	da	una	 socialità	 canonica-
mente	intesa	viene	a	delinearsi	quale	necessità	di	dialogo	con	il	proprio	sé	e	si	di-
mostra	perciò	evidente	il	cruciale	ruolo	rivestito,	all'interno	di	tale	processo,	dalla	
scelta	del	“giusto	eremo”:		

Fu	una	ricerca	lunga.	Avevo	poco	danaro	e	non	potevo	affrontare	né	un	acquisto	
né	un	affitto	rilevante.	Cercavo	una	casa	 isolata	ma	raggiungibile,	possibilmente	
con	acqua,	luce	e	telefono.	Forse	troppo.	Un	giorno	un	mio	amico	mi	portò	in	giro	
per	vedere	varie	possibilità.	Le	case	e	soprattutto	i	luoghi	erano	belli	e	silenziosi;	e	

	
	
27	Ivi,	p.	XVII.	
28	Su	Adriana	Zarri	 si	 vedano,	 almeno,	M.	MARAVIGLIA,	Semplicemente	una	 che	 vive.	 Vita	 e	 opere	di	
Adriana	Zarri,	Il	Mulino,	Bologna	2020	e	G.	PIANA,	Adriana	Zarri:	una	teologia	del	probabile,	in	«Testi-
monianze»,	63,	2021,	pp.	11-16.	
29	R.	ROSSANDA,	Le	mie	ore	con	Adriana,	in	A.	ZARRI,	Un	eremo	non	è	un	guscio	di	lumaca.	«Erba	della	mia	
erba»	e	altri	resoconti	di	vita,	con	uno	scritto	di	R.	Rossanda,	Einaudi,	Torino	2012,	p.	V.	
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tuttavia	li	guardavo	con	distacco,	come	ipotesi.	Poi,	indicandomi	una	cascina	iso-
lata,	il	mio	amico	mi	disse,	senza	darci	peso,	senza	convinzione:	«Anche	quella	è	
vuota»;	e	stava	per	passare	oltre.	Lo	feci	fermare.30	

La	«cascina	isolata»	intravista	insieme	all'amico	«fra	le	colline	intorno	a	Ivrea»31	
ospiterà	Zarri	per	decenni	e	diverrà,	a	tutti	gli	effetti,	protagonista	di	molti	dei	suoi	
resoconti	autobiografici.	L'isolato	casolare	assume	altresì,	negli	anni,	valore	emble-
matico,	 facendosi	 specchio	della	 condizione	claustrale	convintamente	scelta	dalla	
scrittrice:		

Il	mio	insediamento	al	Molinasso	avvenne	in	una	domenica	di	settembre	[…].	Da	
quel	settembre	sono	passati	quasi	sei	anni:	sei	anni	di	vita	eremitica	che	fanno	se-
guito	ad	altri	cinque	di	vita	monastica	vissuta,	essa	pure,	in	un	eremo,	ma	meno	
solitario	e	silenzioso.	Se	mi	chiedete	quand'è	iniziata	la	«vocazione»	all'eremo,	non	
lo	so.	Forse	da	sempre:	un'attrazione	e	una	nostalgia	profonda	che	mi	hanno	por-
tato,	a	lenti	passi	di	approssimazione	progressiva,	a	quella	che	poi	doveva	rivelarsi	
la	mia	vita.	Se	mi	chiedete	quando	ho	deciso	di	lasciare	il	castello	dove	prima	abi-
tavo	per	venire	in	questa	casa	di	campagna,	non	lo	so.	E	fu	un	giorno	preciso,	nel	
quale	mi	trovai,	di	punto	in	bianco,	sola.32	

Ciò	che	viene	immediatamente	messo	in	luce	da	Zarri,	anche	attraverso	la	de-
scrizione	del	proprio	ambiente,	è	il	carattere	particolare	e	personalissimo	della	sua	
pratica	di	esclusione.	L'esistenza	eremitica	che	l'autrice	conduce	non	è	affatto	carat-
terizzata	da	un	aristocratico	isolamento,	bensì	dalla	ferma	volontà	di	vivere	altrove,	
dal	tentativo	di	creare	un	necessario	distacco	per	raggiungere	finalmente	l'auten-
tico:	

Qualcuno	dice	che	mi	sono	«ritirata»	in	un	eremo,	e	io	puntualmente	reagisco.	Un	
eremo	non	è	un	guscio	di	lumaca,	e	io	non	mi	ci	sono	rinchiusa;	ho	solo	scelto	di	
vivere	la	fraternità	in	solitudine	[…].	L’isolamento	è	un	tagliarsi	fuori	ma	la	solitu-
dine	è	un	vivere	dentro.	L’isolamento	è	una	solitudine	vuota.	La	mia	situazione,	
invece,	è	una	solitudine	piena,	cordiale,	calda,	percorsa	da	voci	e	animata	di	pre-
senze.33	

Un	luogo	del	vissuto	che	allo	stesso	tempo	assume	i	connotati	di	roccaforte	e	di	
porto,	che	riesce	a	farsi	spazio	di	reclusione,	ma	anche	tramite	indispensabile	per	
raggiungere	un	pieno	contatto	con	Dio	e	con	il	creato.	Il	Molinasso,	irrisoriamente	

	
	
30	A.	ZARRI,	Un	eremo	non	è	un	guscio	di	lumaca.	«Erba	della	mia	erba»	e	altri	resoconti	di	vita	cit.,	p.	20.	
31	R.	ROSSANDA,	Le	mie	ore	con	Adriana	cit.,	p.	V.	
32	A.	ZARRI,	Un	eremo	non	è	un	guscio	di	lumaca.	«Erba	della	mia	erba»	e	altri	resoconti	di	vita	cit.,	p.	19.	
33	Ivi,	p.	28.	
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scalfito	dagli	accadimenti	esterni,	diviene	insomma	luogo	d'elezione,	soglia	e	mar-
gine:	

L'eremita	è	colui	nel	quale	la	valenza	monastica	d'ognuno,	avendo	urgenze	tutte	
particolari,	emerge	sulle	altre	componenti,	fino	a	determinare	un	tipo	specifico	di	
vita.	Silenzio	e	solitudine	non	hanno	valore	 in	se	stessi:	 sono	sempre	 finalizzati	
all'incontro:	con	sé,	con	gli	uomini,	con	Dio.	Possiamo	perciò	considerarli	anche	
contestazione	purificatrice	del	facile	comunitarismo	[…].	E	se	la	comunità	è	impor-
tante	–	ed	è	importante	che	sia	pura	da	equivoci	massificanti	–,	allora	sono	impor-
tanti	pure	la	solitudine	e	 il	silenzio,	anche	solo	considerati	come	spazio	di	sosta	
riflessiva	necessaria	per	fare,	della	comunità,	una	comunione.34	

La	scelta	claustrale	di	Zarri	colloca	al	suo	centro,	quale	motore	pulsante,	un	osti-
nato	amore	per	la	vita	e	per	gli	altri,	in	grado	di	spalancare	le	porte	a	un	diverso	e	
ben	più	ricco	confronto.	La	solitudine	e	 il	silenzio,	cardini	della	pratica	eremitica,	
divengono,	per	la	teologa	emiliana,	mera	possibilità	di	movimento,	di	incontro	e	di	
«ininterrotto	dialogo»:	

La	solitudine	non	è	fuga:	è	un	incontro,	così	come	il	silenzio	è	un	continuo,	ininter-
rotto	dialogo.	Non	si	sceglie	la	solitudine	per	la	solitudine	ma	per	la	comunione,	
non	per	stare	soli	ma	per	incontrarsi,	in	un	modo	diverso,	con	Dio	e	con	gli	uomini.	
Si	potrebbe	forse	dire	che	la	solitudine	è	la	forma	eremitica	dell'incontro.	Non	che	
l'eremita	non	possa	incontrarsi	anche	fisicamente	con	gli	altri;	conoscere,	cioè,	il	
tipo	di	contatto	più	comune;	ma	il	dialogo	egli	 lo	vive	soprattutto	nel	silenzio.	È	
quando	si	trova	in	questa	situazione,	per	lui	privilegiata,	che	l'incontro	scende	a	
livelli	più	profondi	 […].	La	 solitudine	non	esclude	 i	più	 semplici	 rapporti	 con	 la	
gente	del	luogo	o	con	gli	amici	lontani.	Uno	stile	di	vita	che	lo	escludesse	totalmente	
mi	 sembrerebbe	 troppo	 artificioso	 e	 poco	 umano:	 a	 lungo	 andare	 disumaniz-
zante.35	

La	cascina	e	 i	suoi	abitanti	diventano	dunque	mondo	aperto,	necessario	oriz-
zonte	in	cui	poter	concretare	la	propria	coraggiosa	vocazione.	Il	microcosmo	di	Zarri	
si	fa	luogo	silente,	spazio	d'ascolto,	persino	deserto	che	sembra	però	rifuggire	dalla	
sua	consueta	figurazione.	Il	deserto	non	assume,	nella	prospettiva	della	scrittrice,	
connotati	desolanti,	bensì	profetici,	capaci	di	prefigurare	un	mondo	nuovo	«che	ha	
bisogno	di	entusiasmo	e	di	impegno	ma	anche	di	solitudine	e	di	silenzio».36	

	
	
34	Ivi,	p.	33.	
35	Ivi,	p.	28.	
36	Ivi,	p.	10.	
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I	luoghi	della	vita	di	Adriana	sono	i	luoghi	dell'anima.	Ogni	angolo,	ogni	stanza,	
sono	tasselli	 irrinunciabili	nell'erezione	del	suo	universo	mistico,	dal	quale	emer-
gono	esibiti	sia	la	profonda	cura	per	i	piccoli	dettagli	sia	il	profondo	amore	per	ogni	
specie	animale:	

Una	cascina	che	si	rispetti	è	piena	di	animali;	e	la	mia	non	fa	certo	eccezione.	L'a-
more	per	gli	animali	è	molto	forte	tra	gli	eremiti.	Le	storie	dei	Padri	del	deserto	
sono	piene	di	bestie;	a	cominciare	dai	corvi	che,	a	certi	anacoreti,	ogni	giorno,	por-
tavano	il	pane,	con	il	becco.	Anche	qui	i	corvi	sono	numerosissimi;	però	nessuno,	
fino	a	oggi,	ha	ancora	avuto	il	gentile	pensiero	di	provvedermi	il	pasto	[…].	E	una	
cascina	che	si	rispetti	ha	la	stalla.	
E	adesso	è	tutta	viva,	pigolante	e	odorante	com'è	una	stalla	in	piena	attività.	
E,	fuori	dalla	stalla,	altri	animali:	le	dolcissime	tortore,	così	miti	e	domestiche	che	
si	lasciano	prender	nelle	mani	[…]	e	i	colombi	che	tubano	e	nidificano	nelle	loro	
casette	di	legno,	ma	il	primo	posto	spetta	al	cane	e	al	gatto.37	

Il	popolato	spazio	quotidiano	che	fuga	ogni	eventualità	di	completa	e	asettica	
solitudine	si	fa	palcoscenico	di	autentici	contatti	esistenziali,	capaci	di	realizzare	co-
munitariamente	 l'individuo	 «nella	 vasta	 comunione	 cosmica».38 	In	 tale	 contesto,	
Zarri	riserva	un	posto	d'onore	all'affezionato	gatto	Malestro	e	al	cane	Selú,	«piccolo	
anticipo	di	quel	mondo	futuro	e	già	iniziato»:39	

L'ho	chiamata	Selú;	 ed	è	un	nuovo	capitolo	di	quel	 rapporto	 con	 le	bestie	e	 col	
mondo	che	è	di	importanza	basilare	per	la	maturità	della	persona	e	per	la	sua	ca-
pacità	contemplativa.	È	una	delle	tante	sconfitte	del	nostro	uomo	occidentale	tutto	
di	testa;	una	sconfitta	che	comincia	con	il	contatto	fisico	con	la	terra,	con	l'erba,	col	
pelo:	un	contatto	esistenziale	e	diretto	che	ci	impasta	col	mondo,	ci	colloca	nel	no-
stro	vero	posto,	ci	realizza	comunitariamente,	non	solo	nella	comunità	umana	ma	
nella	più	vasta	comunione	cosmica	[…].	Ed	ecco	Selú	che	si	fa	anch'essa	un	piccolo	
simbolo,	un	piccolo	segno,	un	piccolo	anticipo	di	quel	mondo	futuro	e	già	iniziato.40	

Se	i	versi	di	Dickinson	presentano	una	chiara	trasfigurazione	del	dato	sensibile,	
una	rielaborazione	in	chiave	simbolica,	e	dunque	poetica,	dell'animalità,	la	prosa	au-
tobiografica	di	Zarri,	che	con	la	lirica	dickinsoniana	condivide	senz'altro	una	decisa	
spinta	alla	riduzione,	restituisce	invece	un	umile	bestiario	che	diviene,	nella	narra-
zione	della	teologa,	«dono	di	Dio»,	«recupero	o	anticipazione	di	un'armonia»:41	

	
	
	
37	Ivi,	p.	51.	
38	Ivi,	p.	52.	
39	Ivi,	p.	53.	
40	Ivi,	pp.	52-53.	
41	Ivi,	p.	68.	
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Il	mio	deserto	fiorisce:	fiorisce	nel	passo	degli	amici	che	vengono	a	trovarmi,	fiori-
sce	nelle	orecchiette	dei	conigli,	nella	coda	sventolante	del	cane,	nelle	fusa	gorgo-
glianti	del	gatto,	nelle	tortore,	nei	colombi,	nel	gallo	che	porta	alla	pastura	le	gal-
line.	E	più	bestie	ci	sono	più	il	mondo	è	bello	[…].		
Il	rapporto	fiducioso	con	l'animale	è	uno	dei	segni	escatologici:	il	recupero	o	l'an-
ticipazione	di	un'armonia	che	forse	fu	degli	inizi	e	certo	sarà	della	fine	[…].	Credo	
che	sia	più	importante	testimoniare	quest'armonizzazione	che	non	la	durezza	del	
distacco.	Il	distacco	ci	vuole	per	approdare	all'amicizia:	è	la	strada;	ma	l'amicizia	è	
il	valore.42	

Da	uno	“spazio	poetico”	dickinsoniano	che	costantemente	trasfigura	il	dato	sen-
sibile	per	munirlo	di	un’esibita	liricità	si	passa	alla	prosa	di	Zarri	che	punta	a	una	
salvaguardia	del	dato	naturale	con	l’obiettivo	di	giungere	a	un’autentica	comunione	
con	esso	e	con	il	creato.		

Le	mura	del	Molinasso	non	ospiteranno	unicamente	una	dimensione	pressoché	
ancestrale	in	grado	di	inverare	un'agognata	osmosi	con	la	realtà	naturale,	ma	cele-
ranno	altresì	una	piccola	e	appartata	cappella,	immancabile	luogo	di	preghiera:	

La	cappella,	che	ho	ricavata	dall'antica	cantina,	se	piove	a	lungo,	si	allaga;	e	debbo	
raggiunger	l'eucarestia	con	gli	stivali.	(in	quei	casi	naturalmente	vado	a	pregare	
altrove.	Il	Signore	lo	lascio	invece	dove	sta	perché	non	penso	soffra	di	reumatismo	
[…]).	In	compenso	è	bellissima:	a	volte	di	nudo	mattone	e	con	un	pozzo,	in	angolo,	
che	è	diventato	il	fonte	(e	un	giorno	fu	battezzato	un	bimbo,	prendendo	l'acqua	dal	
seno	della	terra).	Accanto	ho	posto	il	cero,	su	un	candelabro	in	ferro	battuto,	dono	
di	 un	prete	 operaio.	Nell'angolo	di	 fronte	 c'è	 una	 splendida	 stufa	 in	pietra	 viva	
monferrina.	La	mensa	dell'altare	è	posta	su	un'antica	bigoncia	che,	in	antico,	ser-
viva	per	vendemmiare	e	pigiare	l'uva.43	

L'azione	del	rifugiarsi	quotidiano	nel	chiuso	della	chiesetta,	ricavata	tra	le	mura	
della	vecchia	cantina,	mette	ben	in	luce	la	capitale	importanza	rivestita	dalla	pre-
ghiera	all'interno	del	percorso	eremitico	di	Adriana.	La	preghiera,	così	vacua	se	con-
fusa	con	i	principi	dominanti	della	civiltà	occidentale,	viene	ad	assumere	un	partico-
lare	valore	di	gratuità.	La	lode	di	Zarri	si	rivela	manifestazione	di	pura	e	semplice	
riconoscenza,	mera	 contemplazione,	 continuo	 dialogo	 con	 una	 dimensione	 oltre-
mondana,	nel	tentativo	di	erigere	un	degno	futuro.	La	supplica	a	Dio	non	è,	per	la	
scrittrice,	stanca	ripetizione	di	formule,	bensì	confronto	diretto	con	il	trascendente,	

	
	
42	Ibid.	
43	Ivi,	pp.	26-27.	
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momento	necessario	per	l'incontro	con	l'altro.	Si	assiste	dunque	a	un	viaggio	di	ri-
cerca	silente	e	instancabile,	nel	quale	è	necessario	farsi	piccoli,	stretti	nel	palmo	di	
una	mano:	

Nell'accezione	consumistica	(servire	per	avere,	accumulare,	fare)	la	preghiera	non	
serve:	è	un	bel	mazzo	di	fiori	che	mettiamo	sul	tavolo.	Potremmo	farne	a	meno:	si	
mangia	lo	stesso.	Però	non	si	pranza,	non	si	cena.	La	dimensione	della	convivialità	
ha	bisogno	di	un	poco	di	gratuito	[…].	Neanche	sorridere	serve.	La	bocca	si	apre	
utilmente	per	mangiare	e	per	dare	direttive;	il	sorriso	è	un	di	più	[…].	
La	 preghiera	 –	 beninteso	 –	 è	 anche	 un	 servizio,	ma	 è	 soprattutto	 gratuità;	 e	 lo	
stesso	servizio	s'incanala	per	le	vie	del	gratuito:	non	è	ottenimento	di	favori	ma	
indicazione	di	disinteresse;	è	la	testimonianza	che	l'«inutile»,	secondo	le	categorie	
produttiviste,	è	sommamente	necessario,	se	vogliamo	che	l'uomo	non	sia	solo	una	
macchina	per	«fare».44	

Oltre	 a	 essere	 rifugio,	 l'eremo	 è	 anche	 e	 soprattutto	 decondizionamento	 «ri-
spetto	ai	miti	correnti»,	luogo	di	stupore	e	di	profonda	resistenza,	utile	a	non	«in-
trupparsi»,45	a	intavolare	un	discorso	politico	costantemente	in	contatto	con	la	tes-
situra	sociale:	

L'eremo	dovrebbe	insegnare	anche	questo:	a	decondizionarci	rispetto	ai	miti	cor-
renti	e	a	guardare	le	cose	in	prospettiva,	con	un	certo	distacco	critico,	con	una	più	
profonda	libertà;	a	non	intrupparci;	a	sapere,	se	occorre,	andare	contro	corrente	
[…].	Però	non	basta	neanche	un	discorso	rivoluzionario,	ove	manchi	l'ascolto	at-
tento	del	reale.	Dobbiamo	farci	consapevoli	che	non	c'è	organizzazione,	non	c'è	po-
litica,	non	c'è	lotta	sindacale	in	grado	di	darci	l'otium,	l'amore,	lo	stupore.	E,	senza	
trascurare	questi	aspetti	concreti	in	cui	la	lotta	prenda	corpo,	il	problema	va	af-
frontato	più	a	monte:	nella	tessitura	di	un'armonia	tra	l'uomo	e	il	mondo	che	è	l'u-
nica	in	grado	di	darci	l'amorosa	scoperta	delle	cose	e	il	gusto	profondo	del	lavoro.46	

Il	desiderio	di	una	vita	ritirata,	assiduamente	rincorso	dalla	teologa	emiliana,	
non	sembrerà	affievolirsi	neanche	di	fronte	a	un	atto	di	gratuita	violenza.	Alcuni	vi-
sitatori,	infatti,	abituati	ad	aggirarsi	per	le	campagne	piemontesi	in	cerca	di	denaro,	

	
	
44	Ivi,	pp.	34-35.	
45	Ivi,	p.	116.	
46	Ibid.	
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infrangeranno,	una	notte,	la	quiete	del	Molinasso,	vessando	un'inerme	Adriana	e	pri-
vandola	del	suo	innocente	status	d'elezione.47	Tale	infausto	accadimento	rappresen-
terà	la	«fine	di	quel	che	la	Zarri	aveva	sperato	come	punto	d'arrivo»,48	le	imporrà	di	
lasciare	 la	 cascina	 per	 fermarsi,	 dopo	 alcune	 peregrinazioni,	 nel	 cuneese,	 in	 una	
«proprietà	diocesana,	abbandonata»49	ai	margini	di	un	piccolo	borgo.	Nonostante	le	
cospicue	differenze	rispetto	alla	precedente	sistemazione,	la	nuova	dimora	avrebbe	
tuttavia	permesso	alla	scrittrice	di	proseguire	la	sua	esistenza	all'insegna	della	con-
templazione	e	della	preghiera,	ancora	a	stretto	contatto	con	la	dimensione	naturale:	

Non	so	se	piacesse	a	 tutti	 i	suoi	seri	amici	eporediesi	(si	chiamano	proprio	così	
quelli	di	Ivrea)	quel	suo	sorprendersi	e	dilettarsi	della	natura,	creare	un	laghetto	
da	un'acqua	che	stagnava	e	farvi	sguazzare	i	germani	reali	dal	collo	verde	e	dorato,	
attirando	nottetempo	una	volpe	o	una	faina	che	non	si	riuscì	mai	a	catturare	[…].	
Era	un	suo	modo	di	pregare,	di	lodare	Dio,	quel	seminare	e	far	crescere	e	guidare	
con	la	mano	i	germogli,	incantata	dal	fiorire	dell'universo	e	dal	cambiare	delle	sta-
gioni.	Ca’	Sàssino	(così	si	chiama	con	l'accento	sulla	a,	a	scanso	di	parentela	con	
qualche	assassino)	si	è	coperta	di	una	vegetazione	che	ne	ha	cambiato	volto	e	colori	
e	ha	incantato	le	riviste	di	giardinaggio,	almeno	finché	Adriana	ha	avuto	la	forza	di	
scendere.	È	una	terra	che	aspetta	di	fiorire	e	fruttificare,	forse	un	tempo,	era	stata	
molto	coltivata	ed	era	impaziente	di	ridestarsi.50	

Ca’	Sàssino	–	l'eremo	in	cui	Adriana	vivrà	fino	alla	morte	–	si	fa	mirabile	esempio	
in	grado	di	lumeggiare	la	personalissima	pratica	di	separatezza	operata,	nel	tempo,	
da	Zarri,	un'esclusione	non	votata	a	una	rinuncia	comunicativa,	bensì	volta	a	rinve-
nire,	in	seguito	a	un	autentico	viaggio	di	contemplazione,	una	parola	pura	ed	essen-
ziale,	scavata	nel	silenzio	e	perciò	pronta	per	essere	pienamente	accolta:	

Un	eremita	che	sia	anche	scrittore	non	può	sdegnare	la	comunicazione	della	pa-
rola:	una	parola	che,	quando	è	profonda,	è	così	scarna,	essenziale,	consumata,	da	
farsi	prossima	al	silenzio;	al	punto	che	l'esperienza	dello	scrivere	è,	essa	pure,	in	
qualche	modo,	eremitica,	in	quanto	avviene	in	una	solitudine	totale,	in	cui	l'autore	

	
	
47	«Il	Molinasso	era	la	quiete	e	pareva	che	sarebbe	stato	così	sempre.	Ma	per	la	campagna	piemontese	
correvano	dei	disperati	che	una	notte	le	sfondarono	la	porta.	Dovevano	averla	sorvegliata,	era	una	
sola,	palesemente	non	contadina,	palesemente	non	miserabile,	e	non	capirono	perché	non	tirasse	
fuori	i	soldi	che	esigevano.	Non	potevano	immaginare	che	Adriana	di	soldi	non	ne	avesse	affatto,	forse	
non	ne	aveva	mai	avuti,	urlarono,	la	minacciarono	e	alla	fine,	dopo	avere	buttato	all'aria	tutto,	la	la-
sciarono	legata	a	terra,	e	fu	la	postina	a	trovarla	due	giorni	dopo»	(R.	ROSSANDA,	Le	mie	ore	con	Adriana	
cit.,	pp.	VI-VII).	
48	Ivi,	p.	VII.	
49	Ivi,	p.	IX.	
50	Ivi,	p.	XI.	
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è	solo	con	se	stesso	e	con	Dio,	se	ci	crede;	e	la	pagina	bianca	è	una	sorta	di	tacito	
deserto	che	va	fiorendo	di	parole.51	

Porre	a	confronto	le	esperienze	scrittorie	di	Emily	Dickinson	e	Adriana	Zarri	ha	
permesso	non	soltanto	di	evidenziare	il	rilievo	che	lo	spazio	biografico,	sovente	ri-
servato	e	circoscritto,	gioca	all’interno	dei	complessi	iter	letterari	delle	due	autrici,	
ma	anche	di	far	emergere	comuni	universi	scrittori	che	da	tale	spazio	originano,	por-
tatori	dei	tratti	tipici	dell’esercizio	mistico,	intrisi	di	silenzio,	attesa	e	resistenza.	

	

	
	
51	A.	ZARRI,	Un	eremo	non	è	un	guscio	di	lumaca.	«Erba	della	mia	erba»	e	altri	resoconti	di	vita	cit.,	p.	6.	


