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ABSTRACT 
Il contributo analizza il ruolo del make-up nella 

costruzione dell’immagine divistica nel cinema 

muto italiano degli anni Dieci, confrontando 

Francesca Bertini, Lyda Borelli e Pina Menichelli. 

Attraverso un’analisi filmica e iconografica, mo-

stra come il trucco, in assenza della parola, con-

tribuisca all’espressività, alla definizione dei per-

sonaggi e dell’immagine pubblica delle dive, anti-

cipando dinamiche della cultura visiva contempo-

ranea. 
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Il divismo è un fenomeno nato nel XIX secolo che prevede la divinizzazione di 

personaggi dello spettacolo la cui immagine diventa un'icona altamente simbolica e 

onnipresente nella vita delle persone comuni, quasi pari alle icone religiose dei se-

coli passati. La maggior parte dei divi appartiene ad una categoria specifica, ovvero 

gli attori. Nonostante sia un fenomeno che coinvolge anche figure maschili, è con le 

dive che esso assume una portata esponenziale. 

Le dive vengono definite tali proprio perché paragonate a divinità: erano così 

iconiche che la loro sola presenza in una rappresentazione teatrale o cinematogra-

fica rendeva imperativo assistervi. 

La storia narrata passava in secondo piano: ciò che il pubblico amava davvero 

era ammirare la propria star preferita e cercare in essa un legame personale. Una 

diva diventa tale quando i suoi ammiratori sono convinti di conoscerla, quasi come 

se fosse un’amica, un interesse amoroso o un modello da imitare nella gestualità e 

nell’aspetto estetico. 

Sebbene in questa prima parte abbiamo usato la parola “diva” e “star” come si-

nonimi perché descrivono la stessa tipologia di persona rispettivamente in territo-

rio italiano e nell’universo hollywoodiano, c’è comunque una differenza che fa sì che 

il termine “diva” venga tutt’ora usato anche nei paesi anglofoni:  

La diva è la cantante femminile più importante, la prima donna, sul palcoscenico 

operistico, ma il termine può anche descrivere una donna arrogante o dal carattere 

difficile. Strettamente legata alla parola inglese divine (“divina”), diva significa 

“dea”, e quindi una persona definita diva compete per la luce dei riflettori con Dio, 

l’ultimo e supremo creatore di stelle. Mentre Dio coincide con l’eternità, le stelle 

nascono e muoiono. Il punto è che la parola diva evoca l’idea di atemporalità e d’in-

finito. Al contrario, il termine star indica qualcuno di speciale, eccezionale o sovru-

mano, ma non paragonabile a una divinità.1 

Effettivamente, quando sentiamo la parola “diva” subito pensiamo alle dive di 

Hollywood come Greta Garbo e Marlene Dietrich, ma il fenomeno del divismo nasce 

in realtà nel cinema muto italiano a cavallo della Prima Guerra Mondiale.2 Sarà poi 

in un secondo momento ad Hollywood che troverà l’habitat naturale per svilupparsi 

e manifestare tutta la sua potenza lungo l’intero XX secolo. Se in America le star ve-

nivano seguite da un produttore che creava attorno a loro una macchina pubblicita-

ria ad hoc, il primo divismo italiano invece fu un fenomeno «disordinato», un tantino 

 
 
1 E. MORIN, Les Stars, Éditions du Seuil, Paris 1957, p. 21. 
2 G. P. BRUNETTA, Il cinema muto italiano da ‘La presa di Roma’ a ‘Sole’ 1905-1929, Laterza, Bari 2008, 
p. 64. 
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«provinciale» e fu soprattutto un fenomeno «effimero»3 Con questi aggettivi Giulio 

Cesare Castello, uno degli interpreti più autorevoli del divismo, definiva ingiusta-

mente e superficialmente un fenomeno che assume rilevanza internazionale dimo-

strando tutta la potenza del cinema e la sua capacità di influenzare i comportamenti 

sociali e l’immaginario collettivo e che deve proprio al disordine e all’improvvisa-

zione (ovvero ciò che gli permette di svilupparsi e raggiungere l’apice in un arco di 

tempo brevissimo) i suoi maggiori punti di forza e distinzione. Giulio Cesare Castello 

definisce il divismo un fenomeno effimero poiché, nato nei primi anni Dieci, si affie-

volì rapidamente all’inizio del decennio successivo. Con la guerra, infatti, il cinema 

italiano non riuscì più a reggere la concorrenza di Hollywood, che finì per soppian-

tarlo. A interrompere bruscamente il divismo contribuì anche un altro fattore: le tre 

maggiori dive italiane, Francesca Bertini, Lyda Borelli e Pina Menichelli, abbandona-

rono le scene nei primi anni Venti, tutte in seguito a matrimoni altolocati.4 

Sono proprio Francesca Bertini, Lyda Borelli e Pina Menichelli le protagoniste 

del presente lavoro: le tre attrici che, più di tutte e seppur in un arco temporale re-

lativamente breve, contribuirono in modo decisivo alla definizione del fenomeno del 

divismo italiano e all’emergere di tre distinti modelli di interprete nel cinema muto. 

È in Italia che nasce il diva film, la prima forma cinematografica in cui il film di-

venta veicolo promozionale di un’immagine divistica, anticipando quanto accadrà in 

seguito a Hollywood. Durante gli anni della Prima guerra mondiale, il diva film rap-

presenta la principale modalità espressiva del cinema italiano. A inaugurare il ge-

nere è Ma l’amor mio non muore! (1913) con Lyda Borelli, realizzato per trasferire il 

successo teatrale dell’attrice sullo schermo.5 

Il fenomeno del divismo assume in Italia proporzioni eccezionali, testimoniato 

da neologismi come bertineggiare, borellismo e menichelleggiare, che rivelano l’am-

pio seguito popolare delle dive, e da manifestazioni di costume come quella delle 

giovani borelline, imitatrici dello stile e delle pose languide, stanche e pensose di 

Lyda Borelli.6 

A differenza di molte attrici del cinema dell’epoca, le dive italiane si considera-

vano vere artiste, non semplici professioniste marginali in un’arte ancora in cerca di 

riconoscimento culturale. 

Queste donne diedero vita a un nuovo modello femminile: erano bellezze straor-

dinariamente fotogeniche, pagate generosamente dalla nascente industria cinema-

tografica per le loro interpretazioni spettacolari. Sullo schermo interpretavano 

 
 
3 G.C. CASTELLO, Il divismo, ERI, Torino 1957, p. 12. 
4 C. JANDELLI, Le dive italiane del cinema muto, Cue Press, Imola 2019, p. 7. 
5 Ivi, p. 9. 
6 C. JANDELLI, Breve storia del divismo cinematografico,Marsilio, Venezia 20224, p. 42. 
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spesso donne adultere, forti e passionali, che affrontavano l’uomo senza paura, lo 

sfidavano con il proprio fascino e imponevano le proprie regole in amore. Così di-

vennero, per molte spettatrici, simboli di un’emancipazione che riguardava soprat-

tutto la sfera privata, mentre gli uomini restavano affascinati dalla loro sensualità 

libera e disinibita. 

Le dive italiane hanno volti belli e irregolari, magnetici ed espressivi, che nell'apice 

del climax drammatico appaiono spaventosamente caricati. Hanno grandi occhi, 

resi più profondi dal bistro, una linea snella, flessibile e sinuosa. Si muovono da-

vanti alla macchina da presa con aristocratica eleganza. E davanti alla macchina da 

presa muoiono, inesorabilmente, vittime dell'amore e dell'ingiustizia.7 

È proprio il trucco degli occhi, allora chiamato “bistro”, a permettere di rendere 

le emozioni e i diversi personaggi che le attrici erano chiamate a interpretare in un 

cinema in cui non era possibile esprimersi attraverso le parole. Il cinema muto, in-

fatti, si fonda fortemente sulla dimensione visiva, e il trucco partecipava alla costru-

zione complessiva dell’immagine scenica insieme alla gestualità e ai costumi. 

I loro ritratti fotografici contribuirono in modo decisivo a costruire questa im-

magine. Diffusi ovunque, dai libretti di sala ispirati al teatro alle cartoline autogra-

fate da collezione, permisero alle dive di raggiungere un pubblico vastissimo, in Ita-

lia e all’estero. Queste immagini collegavano il personaggio cinematografico alla fi-

gura pubblica della diva, sprigionando un fascino magnetico e irresistibile. 

Negli anni Dieci le attrici del cinema italiano divennero vere e proprie icone di 

stile e di comportamento. Imponevano le mode (la Borelli fu tra le prime in Italia a 

indossare la jupe-culotte, la gonna-pantalone, mentre la Bertini lanciò il cappello a 

larghe falde), influenzavano i giovani e dominavano i set: sceglievano i collaboratori, 

supervisionavano le sceneggiature (talvolta scritte da loro stesse) e non esitavano a 

contrastare i produttori. Alcune arrivarono persino a intervenire sulla regia, usando 

l’inquadratura come strumento di controllo e di affermazione del proprio status di 

diva.8 

Sono proprio le dive italiane a definire alcune forme narrative della celebrità 

mediatica che si affermeranno su larga scala solo a partire dallo star system holly-

woodiano degli anni Venti (come la forte tipizzazione della protagonista, la sua cen-

tralità nel racconto, i legami con le case di moda, le influenze culturali sul costume 

di un'epoca). Alla produzione italiana degli anni Dieci manca invece un'efficace co-

struzione mediatica della figura pubblica della diva dal momento che la stampa a 

larga diffusione si disinteressava della produzione cinematografica nazionale. Solo 

 
 
7 Ivi, p. 41. 
8 Ivi, p. 44. 
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leggendo le notizie e gli articoli pubblicati sulle riviste di cinema si può trovare te-

stimonianza indiretta dei fenomeni di passione collettiva che le dive suscitarono nei 

contemporanei. Scrive Giulio Cesare Castello: 

Francesca Bertini, Lyda Borelli, Leda Gys, Soava Gallone potevano camminare per 

strada senza essere assalite da turbe di gente scatenata. Ci si contentava di andare 

a vederle sullo schermo. I giornali le ignoravano. Solo le riviste di cinema pubbli-

cavano le loro fotografie ma a pagamento.9 

Il divismo, quindi, nasce come espressione di un ideale ancora incompiuto, che 

non trova riscontro nella realtà italiana dell’epoca. Le immagini create dal cinema 

appaiono quasi del tutto distanti dal contesto reale, segnato dalla guerra e dalle dif-

ficoltà del paese. Fin dall’inizio, il divismo non ha l’obiettivo di rappresentare la 

realtà, ma di costruirne una versione simbolica e idealizzata. Le sue figure incarnano 

sogni, desideri e aspirazioni collettive più che situazioni reali. In questo senso, le 

dive non mostrano ciò che è, ma ciò che la società vorrebbe essere: donne irraggiun-

gibili, ma abbastanza vicine da permettere al pubblico di identificarsi con loro e la-

sciarsi trasportare dall’immaginazione. 

Negli anni, le notizie fondamentali sulla vita e sulla carriera delle dive italiane si 

sono progressivamente disperse, fino a essere dimenticate da quel pubblico che un 

tempo le idolatrava: Francesca Bertini ricordò che molte delle pellicole da lei inter-

pretate furono «bruciate dai tedeschi»10 nella villa del produttore Giuseppe Barat-

tolo a Rocca di Papa; il conte Vittorio Cini, marito di Lyda Borelli, fece scomparire 

ogni materiale relativo alla moglie dopo il matrimonio; Pina Menichelli, da parte sua, 

rifiutò sempre qualsiasi intervista, sostenendo di avere il «dovere di dimenticare»11 

il proprio passato cinematografico. Nonostante queste perdite, negli anni successivi 

si è assistito a un recupero parziale delle informazioni che le riguardano, sufficienti 

a ricostruirne le tappe essenziali. Una fortuna che non ha riguardato la maggior 

parte delle attrici del primo cinema, delle quali sappiamo ormai poco o nulla. 

Il secondo versante di analisi di questo articolo si rivolge ai look e più in parti-

colare ai make-up adottati da queste dive. Si tratta di un ambito di studio poco esplo-

rato: le ricerche disponibili non offrono descrizioni delle tecniche cosmetiche impie-

gate dalle attrici nel contesto italiano. Per le dive del nostro cinema, infatti, le fonti 

dirette sono quasi del tutto assenti. Ma attraverso l’analisi visiva è stato possibile 

 
 
9 G.C. CASTELLO, Il divismo cit., p. 14. 
10 G. MINGOZZI, L’ultima diva, documentario, 1982 (https://m.ok.ru/video/1401057118826 consul-
tato il 27/11/2025). 
11 C. JANDELLI, Breve storia del divismo cinematografico cit., p. 213. 

https://m.ok.ru/video/1401057118826
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indagare i significati comunicativi veicolati da determinate scelte estetiche e si è po-

tuto osservare come, attraverso giochi di luci e ombre, il trucco contribuisca a co-

struire un vero e proprio linguaggio visivo in un cinema fondato sulla gestualità e 

sull’espressività invece che sulla parola. 

Fino al 2006, le notizie biografiche relative all’attrice Francesca Bertini erano 

confuse o celate, fu la stessa Bertini a tenere nascosti i suoi natali e avvolgerli in 

un’aura di mistero. Dichiarò che fu lei stessa a mettere «in giro le notizie più fanta-

siose per depistare gli scocciatori e i giornalisti»12. Fortunatamente, Cristina Jandelli 

è riuscita a reperire l’atto di nascita dell’attrice presso l’Archivio di Stato Civile del 

Comune di Firenze: Francesca Bertini nasce a Firenze il 5 gennaio 1892, come di-

chiarato dalla levatrice che consegnò la neonata il giorno seguente al Regio Spedale 

degli Innocenti di Firenze, l’orfanotrofio della città dove le fu dato il nome di Elena 

Taddei, «cognome che rivela, celata dietro l’onomastica di un’illustre famiglia fio-

rentina, la verità sulle sue origini illegittime»13. Solo due anni dopo, il 23 marzo 1894 

venne riconosciuta dalla madre Adelina Fratiglioni ma ancora oggi ci si chiede come 

sia stato possibile che una donna all’epoca «nubile, maggiore di età, attendente a 

casa»14 sia riuscita a riconoscere sua figlia naturale. La madre sposa Arturo Vitiello, 

un uomo napoletano, che diventerà così il padre legittimo della figlia. Si stabiliscono 

poi a Napoli dove la Bertini trascorre la sua infanzia e questa città avrà un peso fon-

damentale nella sua vita e nella sua carriera. Conserverà sempre l’accento napole-

tano e la celebrerà nel 1915 nel suo film più famoso, Assunta Spina, ritraendo i vicoli, 

il tribunale e i “bassi”. Ma la Bertini non si limitò a recitare la parte di protagonista: 

volle avere un ruolo primario anche nella realizzazione del film dirigendo le riprese 

e occupandosi anche del montaggio.15 Proprio a Napoli iniziò a prendere lezioni di 

danza in una scuola dove conosce Maria Scarpetta, figlia del più grande attore e au-

tore del teatro napoletano dell’inizio del Novecento, Eduardo Scarpetta. La Bertini 

stessa conferma che si deve a Scarpetta la paternità del suo nome d’arte e inoltre fu 

colui che la avviò al teatro dialettale, pur contro il volere della famiglia paterna. 

Dopo il debutto cinematografico nel film Il Trovatore (1910) di Louis Gasnier, 

Francesca Bertini apparve in breve tempo in numerosi film muti, interpretando ini-

zialmente ruoli secondari. In seguito, fu scritturata dalla Film d’Arte Italiana per in-

terpretare film storici, collaborando con la casa di produzione fino al 1912 e parte-

cipando ad almeno una ventina di pellicole, delle quali oggi se ne conservano quat-

tordici. Il corpus dei suoi film è rimasto straordinariamente integro, soprattutto se 

confrontato con le drammatiche perdite del patrimonio del cinema muto italiano, di 

 
 
12 C. COSTANTINI, La diva imperiale. Francesca Bertini, Bompiani, Milano 1982, p. 56. 
13 C. JANDELLI, Le dive italiane del cinema muto cit., p. 41 
14 Atto di nascita di Francesca Bertini in C. JANDELLI, Le dive italiane del cinema muto cit., p. 86 
15 G. MINGOZZI, L’ultima diva, cit. 
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cui si stima sia andato distrutto circa l’80% dei titoli.16 Il personaggio a lei più caro 

interpretato in quel periodo è Cordelia in Re Lear (1910), diretto da Gerolamo Lo 

Savio. Inizialmente il personaggio doveva essere interpretato dalla prima attrice 

Giannina Chiantoni ma venne chiamata Francesca Bertini per sostituirla in quanto 

la bellezza della Chiantoni non rendeva bene sulla pellicola quanto a teatro.17 La Ber-

tini, al contrario, era particolarmente fotogenica, qualità che le verrà riconosciuta 

dal regista francese Louis Delluc: paradossalmente, nonostante interpretasse ruoli 

secondari e marginali, la Bertini spiccava per il suo magnetismo e le sue doti fisiche 

e fotografiche.18 

In seguito, decide di abbandonare la Fai per la Cines, che la scritturerà come 

prima attrice assoluta per la Celio Film, marca cinematografica voluta dalla stessa 

attrice in cui poter esercitare il ruolo di primadonna assoluta. Il primo film della Ce-

lio concepito in funziona assoluta del personaggio della Bertini è Sangue Bleu (1914) 

di Nino Oxilia. È la pellicola che la consacra come diva, termine coniato per lei nel 

1915. È nel quinquennio della Grande Guerra 1914-1919 che la Bertini raggiunge 

l’apice del successo: quando la Celio decide di ridurre gli stipendi, Francesca Bertini 

viene convinta a passare alla Caesar Film da Giuseppe Barattolo con cui stringe un 

profondo sodalizio artistico. 

Era ammirata dagli uomini ma soprattutto dalle donne: suscitò fenomeni di imi-

tazione nella moda quando introdusse per la prima volte il cappello a larghe falde, 

moda che non influenzò solo le donne italiane ma anche le donne egiziane, che erano 

più interessate alle toilettes della diva piuttosto che al film.19 I suoi frequenti cambi 

d’abito soprattutto ne La signora delle Camelie (1915) venivano aspramente criti-

cati: 

bisogna che ella abbia una toilette per piangere, una toilette per ridere, una toilette 

per essere allegra e un’altra per fare l’amore e così via […]. Come luccicavano gli 

occhi alle borghesucce infagottate negli abiti da trenta franchi.20 

In un’intervista che Francesca Bertini rilasciò nel 1969 nel programma televi-

sivo Ieri e Oggi presentato da Lelio Luttazzi, l’attrice affronta il tema del trucco nel 

cinema muto: «ho fatto cento film tutti con la mia faccia, lavata con il sapone e basta». 

La Bertini continua affermando che i cosmetici allora non esistevano e che le attrici 

si truccavano creando un rudimentale ombretto con il fumo di addensamento di un 

 
 
16 C. JANDELLI, Le dive italiane del cinema muto cit., p. 45. 
17 F. BERTINI, Arte e vita di Francesca Bertini, in «Film», 30, 1938, p. 5. 
18 C. JANDELLI, Le dive italiane del cinema muto cit., p. 50. 
19 Ivi, pp. 68-69, 72- 
20 K., La Perla del Cinema (della Caesar Film) alla Sala Elena di Napoli, in «La Cine-Fono», X, 325, 1916, 
X, p. 35. 
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fiammifero sotto un piattino e mettendo «un po’ di rosa sulle labbra, nient’altro».21 

Ma quando è sul set del film Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, la diva ottan-

taquattrenne esclama «Operatore, trucco!»22: richiede quindi perentoriamente il ri-

tocco del trucco da parte dell’operatore della fotografia in un’epoca in cui il trucca-

tore è ormai una figura professionale stabile nei set italiani. Questa sua richiesta non 

solo genera l’ilarità dei presenti, ma ci conferma come la diva fosse solita raccontare 

storie che alteravano la realtà, infatti basta vedere una delle sue pellicole per ren-

dersi conto di come il trucco fosse ampliamente impiegato. Sui set dei primi anni 

Dieci, almeno nel caso della Bertini, era proprio l’operatore ad occuparsi del trucco 

della diva. Non sappiamo di per certo fino a che punto ne era l’artefice: ritoccava 

solamente la cipria durante le riprese oppure era colui che modellava tutto il trucco 

dell’attrice per adattarlo alle luci? Questi sono quesiti che purtroppo non riceve-

ranno mai una risposta.  

Sappiamo però che il suo operatore di fiducia era Alberto Carta, con cui la diva 

aveva un rapporto di stretta collaborazione. Carta amava sperimentare con lei solu-

zioni visive nuove, lavorando molto sui chiaroscuri e sulle modulazioni della luce sul 

volto. Questa collaborazione era fondamentale: l’obiettivo per entrambi non era 

creare e rendere affascinante il personaggio interpretato dall'attrice, ma forgiare 

l'immagine della diva. In questo senso, il legame tra Bertini e Carta anticipa quelle 

collaborazioni stabili tra operatore e star che diventeranno tipiche del cinema hol-

lywoodiano, come Lee Garmes con Marlene Dietrich o William Daniels con Greta 

Garbo.23  

Nel film Sangue Bleu (1914) di Nino Oxilia, Francesca Bertini interpreta la Prin-

cipessa Elena di Montvallon, moglie giustamente sospettosa di un legame tra il Prin-

cipe Egon (Angelo Gallina) e la Contessa De La Croix (Fulvia Perini). Dopo una sce-

nata di gelosia, i due si separeranno ma a causa di un equivoco, ad Elena verrà tolta 

la custodia della figlia Diana, sua unica ragione di vita. Da quel momento, sarà alla 

mercè di un uomo che la sfrutterà per denaro. Nel corso della pellicola si può assi-

stere ad una progressiva e totale disperazione del personaggio. Più è afflitta dalla 

vita, più il trucco di occhi e sopracciglia si fa scuro e disceso sugli zigomi. Il volto 

appare sbiancato, probabilmente grazie a una cipria piuttosto che ai tradizionali ce-

roni impiegati invece a teatro, che sarebbero stati visibili nello spessore cutaneo. Gli 

occhi sono incorniciati da un’ombreggiatura scura che segue l’andamento delle so-

pracciglia. Proprio le sopracciglia risaltano maggiormente, nette, spesse, scurissime 

 
 
21  Intervista Francesca Bertini a Ieri e Oggi (https://www.youtube.com/watch?v=Khew7mxxDcU 
consultato il 27/11/2025) 
22 G. BERTOLUCCI, Operatore, trucco!, in G. MINGOZZI, Francesca Bertini, Le Mani, Genova-Recco 2003, p. 
17. 
23 C. JANDELLI, Breve storia del divismo cinematografico cit., pp. 39-40. 

https://www.youtube.com/watch?v=Khew7mxxDcU
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e con una coda discendente che si prolunga senza tuttavia superare la linea dell’oc-

chio. Le labbra, scurite ma rispettose della loro forma naturale, completano un 

trucco volutamente disarmonico, nonostante i capelli corvini e i tratti mediterranei 

della diva. Il risultato è un volto segnato, in cui il contrasto cromatico eccessivo co-

munica la frattura emotiva e il profondo turbamento che Elena sta vivendo. Pur in 

assenza di primi piani e con una macchina da presa fissa e distante, la recitazione 

della Bertini risulta sorprendentemente leggibile grazie alla sua cifra stilistica: la mi-

croespressività del volto e dello sguardo. 

 
Figura 1 Francesca Bertini in Sangue Bleu (1914)24 

 

Lyda Borelli, al contrario della Bertini, era figlia d’arte. I genitori erano attori 

teatrali girovaghi, lo testimonia il fatto che Lyda nacque il 22 marzo 1884 a La Spezia 

mentre la sorella nacque a Cava de’ Tirreni. Iniziò a recitare fin da bambina e con il 

passare del tempo venne scritturata da varie compagnie, riuscendo così ad ottenere 

successo, anche fuori dall’Italia. Le tournée in Spagna e Sudamerica contribuirono a 

consolidarne la fama internazionale: a Buenos Aires il pubblico accorre numeroso 

per ammirarne la celebre bellezza. Lyda Borelli può essere considerata a pieno titolo 

un’autentica creatura del teatro italiano: anche dopo l’esordio sul grande schermo, 

non abbandonerà mai la scena, che rimarrà il suo ambiente d’elezione.25 

Nel 1913, con Ma l’amor mio non muore! di Mario Caserini, coincidono due 

eventi fondamentali: il debutto cinematografico di Lyda Borelli e la nascita di una 

nuova tipologia di prodotto filmico, il cosiddetto diva film. Da questo momento in 

poi, il cinema italiano moltiplicherà le opere costruite attorno alla figura di una diva, 

nelle quali la trama viene progressivamente subordinata alla sua rappresentazione 

estetizzata e idealizzata. Le interpretazioni della Borelli sullo schermo attiravano un 

 
 
24 N. OXILIA, Sangue Bleu, 1914, (visionato su YouTube https://youtu.be/rvHDCY-
RbBhA?si=FZ4r2nF9ZNGGQ476 il 10/12/2025) 
25 C. JANDELLI, Le dive italiane del cinema muto cit., pp. 96-99 

https://youtu.be/rvHDCYRbBhA?si=FZ4r2nF9ZNGGQ476
https://youtu.be/rvHDCYRbBhA?si=FZ4r2nF9ZNGGQ476
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numero così elevato di spettatori provenienti dal teatro che le imprese cinemato-

grafiche furono costrette a introdurre spettacoli diurni nei giorni feriali.26 L’impatto 

di questa centralità femminile è tale che il termine “film”, nei discorsi critici e negli 

articoli dell’epoca, assume spesso il genere femminile, trasformandosi in “la film”, a 

indicare proprio l’identificazione dell’opera con la sua protagonista. Antonio Gram-

sci, uno dei primi intellettuali italiani ad occuparsi del nuovo fenomeno del divismo 

cinematografico, scrisse di Lyda: «La Borelli è l'artista per eccellenza della film in cui 

la lingua è il corpo umano nella sua plasticità sempre rinnovantesi».27 

Ma l'amor mio non muore! ebbe un grandissimo successo e il pubblico riconobbe 

in Lyda Borelli un nuovo tipo di fascino femminile, facendola subito diventare una 

diva amata e ammirata. La sua recitazione nervosa e sofferente ma anche delicata e 

voluttuosa era ciò che ispirava le giovani borelline: 

Splende, sulla Italia di Giovanni Giolitti, la suprema, divina Borelli. Le ragazze si 

fanno tingere i capelli in giallo-rosso e fotografare con le mani allacciate sotto il 

mento. Le dame si avvolgono in vesti fluenti. Le piccole borghesi si atteggiano a 

sdegnose o stanche. Languori del Poema paradisiaco: «Non è vero che di mano / vi 

caddero le rose, tanto stanca / eravate?».28 

Le lettere del carteggio con il barone Fassini (che aveva rilevato la Cines e scrit-

turato Lyda dopo un fitto scambio epistolare con la madre dell’attrice, condotto 

all’insaputa della stessa) risultano particolarmente rivelatrici se lette nel contesto 

del divismo cinematografico italiano degli anni Dieci. Da autentica primadonna, la 

Borelli impone al produttore le proprie condizioni, mentre il blasonato mecenate 

non fa che rassicurarla: è disposto a cedere su ogni fronte pur di assecondare le sue 

richieste, anche quando riguardano aspetti centrali della realizzazione del film, dalla 

composizione del cast tecnico e artistico alla scelta dei soggetti.29 

La sua autonomia interpretativa e decisionale entrò presto in conflitto con il re-

gista Carmine Gallone, convinto che l’attore non dovesse mai abbandonarsi comple-

tamente a sé stesso, ma essere sempre guidato e disciplinato dalla regia. In questo 

confronto, tuttavia, fu la diva ad avere la meglio: nel 1917 detta a Fassini le sue con-

dizioni e chiede di non lavorare più al fianco di Gallone che verrà sostituito da Am-

leto Palermi. Le sceneggiature vengono affidate a Lucio D’Ambra che con Carnevale-

sca (1918) vorrà scrivere un nuovo diva film per la Borelli. Al contrario dei film della 

 
 
26 J. PANTIERI, Lyda Borelli, Mics, Roma 1993, p. 124 
27 A. GRAMSCI, In principio era il sesso..., 16 febbraio 1917, in Cronache Torinesi 1913-1917, a cura di S. 
Caprioglio, Einaudi, Torino 1980, pp. 853-855. 
28 E. F. PALMIERI, Vecchio cinema italiano, Zanetti, Venezia 1940, p. 124. 
29 C. JANDELLI, Le dive italiane del cinema muto cit., p. 101 
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Bertini, i film della Borelli sono ricchi di primi piani, in Carnevalesca abbiamo addi-

rittura un’alternanza nel montaggio tra inquadrature a figura intera a improvvisi 

primi e primissimi piani. Le espressioni del volto dell’attrice si incaricano di rendere 

leggibile il dramma interiore del personaggio.30 

Altro film iconico interpretato da Borelli è Rapsodia Satanica (1917), cine-

poema musicale considerato il risultato più compiuto della sua collaborazione con il 

regista Nino Oxilia, l’autore Fausto Maria Martini e il compositore Pietro Mascagni, 

che per l’occasione scrisse un’apposita partitura. L’opera è attraversata da una 

straordinaria varietà di registri visivi che ne fanno un autentico capolavoro: ri-

chiama il simbolismo nelle scene in cui la protagonista è avvolta da veli mossi dal 

vento; guarda al decadentismo liberty nell’inquadratura in cui ricopre la stanza di 

fiori; si avvicina invece all’espressionismo nel primo piano segnato da tagli di luce e 

ombre che, proiettati sul suo volto, evocano l’idea di una psiche confinata in uno 

spazio sospeso. Tutto è armonizzato e amplificato dal ritmo della musica.31 

 

 
Figura 2 Lyda Borelli in Rapsodia Satanica (1918)32 

 

Lyda Borelli interpreta la recitazione come un atto artistico totale. In questa vi-

sione, la bellezza e l’apparenza non assumono mai un valore autonomo e fine a sé 

stesso, ma diventano strumenti funzionali all’arte. Tale posizione emerge chiara-

mente nell’articolo Bellezza ed eleganza, scritto da Lyda Borelli e pubblicato nel 

1917 sulla rivista «L’Arte Muta», in cui l’attrice intende subordinare proprio le qua-

lità che maggiormente contribuirono alla sua fama, bellezza ed eleganza, alla dimen-

sione espressiva e artistica della recitazione:  

 
 
30 Ivi, pp. 119, 132-133 
31 Ivi, pp. 133-134. 
32  N. OXILIA, Rapsodia Satanica, 1917, (visionato su YouTube https://www.you-
tube.com/watch?v=Dmm7SIh8vw0 il 16/12/2025) 

https://www.youtube.com/watch?v=Dmm7SIh8vw0
https://www.youtube.com/watch?v=Dmm7SIh8vw0
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io ho sempre pensato che la bellezza e l'eleganza, prese in se stesse, abbiano sulla 

scena un valore assai relativo. Possono avere un utile risultato estetico quando fa-

voriscono una visione dell'arte.33 

Negli anni, le pose assunte dall’attrice, tanto nei ritratti fotografici quanto nei 

film, sono state messe in relazione con quelle delle figure femminili dell’arte figura-

tiva, come quelle di Alphonse Mucha, di cui riprendono le eleganti e delicate torsioni 

del corpo. Tuttavia, il volto della Borelli introduce un elemento ulteriore: una traccia 

di dolore che si rifà all’espressionismo viennese.34 

Lyda Borelli possedeva un volto che può essere definito idealmente preraffael-

lita: il mento allungato, ad esempio, richiama il profilo femminile più volte ritratto 

da Dante Gabriel Rossetti, in particolare nella figura di Jane Morris, modella della 

celebre Beata Beatrix (1872) conservata alla Tate Gallery. Gli occhi, grandi e lieve-

mente tagliati all’ingiù, e il volto incorniciato da lunghi capelli biondo rame e mossi, 

contribuiscono a costruire un’immagine fortemente iconica. I costumi (veli e pepli 

preziosi, che rimandano a modelli klimtiani) completano questa costruzione vi-

siva.35 

Quanto al contenuto dell’articolo, per Lyda Borelli essere chiamata a esprimersi 

sui temi della bellezza e dell’eleganza rappresenta una vera e propria insidia, poiché 

rischia di ridurre l’arte attoriale a una mera esposizione estetica: «per me il teatro è 

una fonte di gioia spirituale, di ardua idealità creativa, e non una vetrina».36 Eppure, 

nonostante questa presa di distanza, la Borelli è stata a lungo oggetto di un feno-

meno contemplativo e imitativo. Con l’avvento del cinema, la riflessione sulla bel-

lezza cambia ulteriormente. In questo nuovo contesto, la Borelli riconosce come la 

bellezza diventi non solo inevitabile, ma necessaria: «La donna ... deve possedere un 

tipo di bellezza la quale sia capace di rendere ogni interna agitazione dello spirito».37 

Lyda Borelli individua negli occhi e nelle mani i canali privilegiati della comuni-

cazione emotiva, in particolare nei piani ravvicinati e soprattutto nel primo piano. È 

in questo contesto che il make-up assume una funzione decisiva. Gli occhi, fulcro 

dell’espressività borelliana, devono essere resi ancora più intensi e leggibili attra-

verso il trucco, pratica che con ogni probabilità l’attrice aveva appreso e affinato in 

ambito teatrale: «è tutto un lavorio di concentrazione per dare vita agli arti e luce 

spirituale allo sguardo».38 

 
 
33 L. BORELLI, Bellezza ed eleganza, in «L’Arte Muta», I, 6-7, 1917, p. 9. 
34 C. JANDELLI, Le dive italiane del cinema muto cit., p. 117 
35 Ibid. 
36 L. BORELLI, Bellezza ed eleganza cit. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
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Figura 3 Lyda Borelli in Carnevalesca (1918)39 

 

Per la diva, il lavoro sullo sguardo e sulle mani sostituisce la parola, ma la fun-

zione psicologica ed emotiva di questi elementi deve essere costantemente sottopo-

sta ad un preciso sentimento estetico, pena «il rischio di scambiare una film dram-

matica con le fasi di una convulsione epilettica».40 Nei suoi film, ogni aspetto è stu-

diato, dalle pose, agli abiti e al trucco e tutto viene esaltato da una fotografia forte-

mente contrastata. Tale effetto è ottenuto grazie alle 

potenzialità del bianco e nero, secondo una sensibi-

lità visiva che si rifà ai pittori simbolisti ed espres-

sionisti: il dipinto Ophelia di Ernest Hérbert 

(1890)41 è spesso richiamato come esempio emble-

matico per descrivere l’effetto del bistro sugli occhi 

nella recitazione delle dive italiane: all’interno di un 

volto pallido, il nero ingrandisce la zona degli occhi, 

la isola dal resto del viso e la carica di intensa 

espressività. In questa direzione si colloca anche la 

pratica di Lyda Borelli, che scurisce l’arcata soprac-

ciliare e ispessisce il contorno degli occhi, mettendo 

in rilievo il loro taglio malinconico e accentuandone 

la funzione drammatica: «[…] quest’attrice non si 

 
 
39  Vedi “Archivio Luce” (https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/de-
tail/IL9800000163/31/l-attrice-italiana-lyda-borelli-compagnia-altri-attori-1.html?indexPhoto=0 
e https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL9800000388/31/la-diva-del-cinema-
muto-lyda-borelli-1.html?indexPhoto=0 consultati il 17/12/2025) 
40 J. PANTIERI, Lyda Borelli cit., p. 11 
41 Vedi (https://www.researchgate.net/figure/Ernest-Heberts-Ophelie-1910_fig1_361224536 con-
sultato il 15/12/2025) 

Figura 4 Ophelia (1890) Ernest Hérbert 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL9800000163/31/l-attrice-italiana-lyda-borelli-compagnia-altri-attori-1.html?indexPhoto=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL9800000163/31/l-attrice-italiana-lyda-borelli-compagnia-altri-attori-1.html?indexPhoto=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL9800000388/31/la-diva-del-cinema-muto-lyda-borelli-1.html?indexPhoto=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL9800000388/31/la-diva-del-cinema-muto-lyda-borelli-1.html?indexPhoto=0
https://www.researchgate.net/figure/Ernest-Heberts-Ophelie-1910_fig1_361224536
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esprime solo con la voce, con gli occhi, col viso, Tutta la sua persona è drammatica, 

è eloquente, è espressiva».42 

Le sue scelte stilistiche furono di grande ispirazione anche per altre interpreti 

che cercavano di eguagliare il suo successo. Ad esempio, in Carnevalesca (1918) è 

interessante un primo piano, della durata di circa dieci secondi, dedicato ad un’at-

trice non accreditata ma sorprendentemente simile alla Borelli. Il confronto con i 

materiali dell’Archivio Luce e con le didascalie del film43 consente di identificare l’at-

trice come Teresa Termini44, nota anche come Thèa Pavanelli, scoperta da Mario Ca-

serini proprio per la sua somiglianza fisica e gestuale con la diva e spesso accusata 

di borelleggiare.45 Dopo il ritiro della Borelli nel 1918, fu lei ad attirarne gli ammira-

tori, seppur per un breve periodo: la sua carriera si concluse infatti nel 1920 con il 

matrimonio, replicando il destino della sua musa.46 

Il trucco di Thèa Pavanelli appare più marcato e costruito rispetto a quello di 

Lyda Borelli: le sopracciglia sono disegnate sottili, dritte e innalzate rispetto alla li-

nea naturale, lo sguardo è fortemente delineato e circondato da ombreggiature pro-

fonde che scendono a punta sugli zigomi, molto simili a quelle indossate da Lyda in 

Rapsodia Satanica (1917); il viso è schiarito e opacizzato dalla cipria, mentre le lab-

bra sono definite da un contorno netto e da un arco di Cupido accentuato. Questo 

eccesso visivo suggerisce come le attrici più giovani ricorressero a un make-up più 

carico non solo per rendere i tratti maggiormente leggibili sullo schermo ma anche 

e soprattutto per risaltare e competere con il carisma e la fama delle grandi dive. 

  

 
 
42 Ivi, p. 98 
43 L’attrice non è accreditata nelle fonti principali. L’identificazione come Teresa Termini (in arte 
Thèa Pavanelli) deriva da una ricerca personale basata, da un lato, sul riferimento al nome «Tea» 
presente nelle didascalie del film e, dall’altro, sul confronto iconografico tra i fotogrammi e materiali 
fotografici d’epoca reperiti presso “Archivio Luce” e nelle fonti online citate nelle note successive 
(https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL9800000280/31/la-giovane-attrice-del-
cinema-muto-thea-1.html?indexPhoto=0 consultato il 17/12/2025) 
44 Vedi https://www.imdb.com/it/name/nm0857271/ (consultato il 17/12/2025) 
45 Vedi https://festival.ilcinemaritrovato.it/film/la-notte-del-24-aprile/ (consultato il 17/12/2025) 
46 Vedi https://www.flickr.com/photos/truusbobjantoo/49926085771 (consultato il 17/12/2025) 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL9800000280/31/la-giovane-attrice-del-cinema-muto-thea-1.html?indexPhoto=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL9800000280/31/la-giovane-attrice-del-cinema-muto-thea-1.html?indexPhoto=0
https://www.imdb.com/it/name/nm0857271/
https://festival.ilcinemaritrovato.it/film/la-notte-del-24-aprile/
https://www.flickr.com/photos/truusbobjantoo/49926085771
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Figura 5 Teresa Termini (in arte Thèa Pavanelli) in Carnevalesca (1918)47 

 

Con Pina Menichelli arriviamo invece alla prima vera e propria donna fatale del 

cinema muto italiano. All’anagrafe Giuseppa Iolanda Menichelli, nacque il 10 gen-

naio 1890 a Castroreale, antico comune della provincia di Messina. La sua esatta 

data e luogo di nascita rimasero incerti fino al 1989, quando lo studioso Nino Geno-

vese poté identificarli con precisione grazie al certificato di morte dell’attrice.48 

Come Lyda Borelli, anche la Menichelli era figlia d’arte; ma, analogamente a 

Francesca Bertini, proveniva dal teatro dialettale. Apparteneva infatti a una rino-

mata dinastia di attori, i Menichelli, il cui capostipite fu Nicola, celebre comico della 

metà del Settecento. Figlia di Cesare Menichelli e Francesca Malvica, entrambi attori 

girovaghi, Pina crebbe in una famiglia in cui tutti e quattro i figli (Pina, Lilla, Dora e 

Alfredo) vennero introdotti sin da piccoli al palcoscenico, complice anche il fratello 

della madre, un nobile siciliano che aveva deciso di diventare attore contro la vo-

lontà della famiglia.49  

La sua formazione si sviluppò nelle compagnie primarie, caratterizzate dall’au-

torità della prima attrice-capocomica e da un rigido sistema di ruoli. Iniziò come ge-

nerica e questa esperienza contribuì a plasmare il suo stile mattatoriale, per cui nella 

recitazione si avvicinava più alla Borelli che alla Bertini. Ma quando nel 1912 la so-

rella Lilla, scritturata nella compagnia della Gramatica, dovette abbandonare l’inca-

rico a causa della gravidanza, Pina prese allora il suo posto in un ruolo secondario. 

Fu in questa occasione che i dirigenti della Cines notarono il suo talento: da quel 

momento, la sua carriera teatrale si concluse per sempre, lasciando il posto a quella 

cinematografica. 

Durante la sua breve permanenza (1913-1915) alla casa di produzione romana, 

la Menichelli interpreta per lo più ruoli giovanili, in gran parte secondari, pur com-

parendo come protagonista in alcuni mediometraggi. Benché la Cines non tenti di 

imporle una tipizzazione precisa, al contrario le richiede la massima versatilità, le 

riviste cinematografiche dell’epoca sottolineano come l’attrice si riveli un’interprete 

migliore nei ruoli di donna fatale, come ne Il grido dell’innocenza di Augusto Genina 

(1914), dove è un’istitutrice perfida e intrigante. L’interpretazione viene però criti-

cata per un’eccessiva somiglianza con lo stile delle altre dive:  

 
 
47  A. PALERMI, Carnevalesca, 1918 (visionato su YouTube 
https://youtu.be/yVaDC1qB0cE?si=2uv4LCj9T-rEEvyu il 17/12/2025) 
48 Vedi (https://messina.gazzettadelsud.it/articoli/cultura/2021/04/05/le-origini-messinesi-della-
diva-del-cinema-muto-pina-menichelli-74b1e758-10ea-473e-abb9-d2be2f611eb3/ consultato il 
18/11/2025) 
49 C. JANDELLI, Le dive italiane del cinema muto cit., p. 194. 

https://youtu.be/yVaDC1qB0cE?si=2uv4LCj9T-rEEvyu
https://messina.gazzettadelsud.it/articoli/cultura/2021/04/05/le-origini-messinesi-della-diva-del-cinema-muto-pina-menichelli-74b1e758-10ea-473e-abb9-d2be2f611eb3/
https://messina.gazzettadelsud.it/articoli/cultura/2021/04/05/le-origini-messinesi-della-diva-del-cinema-muto-pina-menichelli-74b1e758-10ea-473e-abb9-d2be2f611eb3/
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Il gesto della mano rovesciata sui capelli, lo stralunare strabico degli occhi, le con-

torsioni isteriche, i passettini serpentini alla boulevardière sono le originalità, ma 

anche i nei di quelle interpreti.50 

Inizia quindi a costruirsi il “tipo Menichelli” che nasce dall’evoluzione del ruolo 

teatrale ottocentesco della seconda donna. Nel teatro italiano del secondo Ottocento 

questa figura era l’antagonista amorosa della prima attrice: una donna seducente, 

dall’aspetto vistoso e provocante, caratterizzata da una sensualità adulta e consape-

vole. All’inizio del Novecento, però, questo modello cambia: la prima attrice assorbe 

sempre più i tratti della “peccatrice” e la figura femminile assume un ruolo centrale 

nel dramma. La seduzione non è più solo una qualità estetica, ma diventa uno stru-

mento di ribellione e potere. Da qui si sviluppa il “tipo Menichelli”, la donna fatale 

consapevole della propria forza, capace di provocare, sfidare e dominare l’uomo. È 

con La casa di nessuno (1915), diretto da Enrico Guazzoni e fotografato dall’opera-

tore preferito della diva, Giovanni Grimaldi, che il “tipo Menichelli” trova una defini-

zione decisiva. Un cartello introduce così il personaggio: «Vera Dimitrievna era un 

essere il cui respiro inaridiva, come vento nel deserto, le fonti della vita; in un’atmo-

sfera di fuoco – morte per gli altri – trovava l’aria per il suo respiro».51 

Il passaggio della Menichelli dalla Cines all’Itala Film viene accolto con entusia-

smo dalla stampa specializzata come la definitiva consacrazione di una carriera av-

viata verso un futuro di successi. La diva giunse alla Itala dopo aver ricevuto un con-

tratto di mille lire al mese e solo tre anni dopo avrebbe ricevuto un’offerta di tre-

cento mila lire l’anno, un incremento del 250 %.52 

Il binomio Giovanni Pastrone (con lo pseudonimo di Piero Fosco) e Pina Meni-

chelli sarà fondamentale per una forma di divismo autoriale largamente in anticipo 

sui tempi. Ricalca il divismo della seconda metà del Novecento quando quello dell’in-

terprete verrà affiancato a quello del regista cinematografico. La simbologia riferita 

al “tipo menichelliano”, che si consoliderà nelle regie di Giovanni Pastrone, trova la 

sua sintesi nel personaggio che Pina Menichelli interpreta ne Il fuoco (1916). Quanto 

allo zoomorfismo che spesso accompagna il suo mito, esso non si cristallizza mai in 

un’unica immagine, ma il gufo, tra evocazioni spiritiche e rimandi alla magia nera, 

risulta certamente una delle metafore più pertinenti.  

Per la costruzione dei suoi personaggi, Pina Menichelli fa largo uso di elementi 

estetici legati all’apparenza esteriore, che risultano fondamentali nella definizione 

del tipo della donna fatale. Abiti ricercati e vistosi (piume, pellicce, scolli profondi, 

 
 
50 «Film», Il grido dell’innocenza – della Cines – al Cinema Regina Elisabetta, in «Film», I, 19, 1914, p. 
4. 
51 V. MARTINELLI, Pina Menichelli. Le sfumature del fascino, Bulzoni, Roma 2002, p. 83. 
52 G.C. CASTELLO, Il divismo cit., p. 18. 
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lunghi strascichi e gioielli molto evidenti) non hanno una funzione puramente deco-

rativa, ma contribuiscono a rendere il personaggio immediatamente riconoscibile e 

a sottolinearne il potere seduttivo. 

All’interno di questo impianto visivo, il trucco svolge un ruolo centrale. Gli occhi 

sono fortemente marcati, spesso scuri e bistrati, e vengono mantenuti semi-chiusi, 

creando uno sguardo controllato e distaccato, in grado di comunicare superiorità e 

dominio. Anche la postura del volto, con il mento leggermente sollevato, rafforza 

l’idea di una figura che si impone sugli altri e mantiene il controllo della situazione. 

La ricorrenza di questi elementi fa sì che finiscano per codificare visivamente il tipo 

interpretato dalla Menichelli. 

  
Figura 6 Il trucco di Pina Menichelli in La moglie di Claudio (1918)53 

 

I tratti del volto, inoltre, vengono accentuati fino a risultare quasi estremi. La 

bocca spesso dischiusa, che lascia intravedere i denti, contribuisce a creare 

un’espressione rigida e aggressiva, diversa da quella delle altre dive del periodo. Il 

volto appare così meno morbido e più tagliente, in linea con l’immagine di una donna 

pericolosa e dominante. Anche il naso leggermente aquilino accentua questo effetto, 

rendendo il profilo più incisivo. Non è improbabile che Pastrone abbia tenuto conto 

della fisionomia reale dell’attrice nella costruzione del personaggio de Il fuoco, uti-

lizzando l’estetica e il trucco come strumenti essenziali per definire la donna fatale. 

In un'intervista che l'attrice rilascia ad Alberto Sannia nel giugno 1916, si legge: 

non so dirvi che cosa sia, come direttore, Pastrone: è indescrivibile! Con lui ho im-

parato a lavorare così come lavoro oggi. Studiamo assieme le mie parti: egli le stu-

dia negli ambienti che mi debbono circondare, nelle luci che possono conferire ri-

salto alle mie espressioni, nei giusti toni di cose e di persone sulle quali conviene 

 
 
53  G. ZAMBUTO, La moglie di Claudio, 1918, (visionato su Vimeo https://vi-
meo.com/97531343?fl=pl&fe=sh il 20/12/2025) 

https://vimeo.com/97531343?fl=pl&fe=sh
https://vimeo.com/97531343?fl=pl&fe=sh
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far risaltare la mia azione; ed io studio il sentimento del mio personaggio, il senti-

mento ed il senso, il pensiero e l'esteriorità [...]. Pastrone, insomma, crea quello che 

io chiamerei l'atmosfera dell'artista; e, respirando quell'aria, non è possibile non 

sentire e non esprimere come egli vuole.54 

Il fuoco è anche il primo film della Menichelli a subire interventi censori signifi-

cativi, ma non l’ultimo. La sua carriera è costellata dalle ostilità della censura, che 

bolla ripetutamente i suoi film come immorali.  

Era impossibile amarla, ma era talmente attraente che ci augureremmo di essere 

annientati da questa belva dagli artigli acuminati. Planava al di sopra degli uomini 

che si rotolavano, poveri e piccoli, ai suoi piedi, sperando tutt’al più di toccare l’orlo 

del suo vestito.55 

In Messico si sviluppa addirittura un fenomeno di idolatria collettiva tra giovani 

donne lavoratrici (impiegate, commesse, stenografe) sedotte dal modello divistico 

della Menichelli. Una rivista di Città del Messico pubblica un articolo in cui Hipólito 

Seijas definisce questo fenomeno menichellismo, descrivendolo come una sorta di 

malattia, un caso clinico generato da una passione eccessiva per il cinema, forse ali-

mentata anche dalla scarsità di beni di prima necessità che spinge le folle a sostituire 

il bisogno con il sogno filmico. Mentre le madri proibiscono di vedere «la donnaccia», 

le figlie disobbediscono, tornano più volte a vedere Il fuoco, dove la Menichelli in-

dossa un copricapo iconico fatto di piume, e «contemplano i manifesti con estatica 

ammirazione».56 

Dopo il successo de Il fuoco, Pastrone decise di costruire un nuovo diva film at-

torno alla Menichelli che era ormai diventata la primadonna dell’Itala. Ecco che na-

sce Tigre reale (1916), ispirato all’omonimo romanzo di Giovanni Verga. La contessa 

russa Natka viene presentata come una donna pericolosa, appena entra in scena la 

didascalia dice: «Ecco la contessa russa! Quella che spinse alla morte l’ultimo suo 

amante».57 

È proprio in questo film che si può percepire come il trucco non sia un semplice 

elemento decorativo ma uno strumento che permette di definire il personaggio 

stesso della donna fatale. In una scena, sfortunatamente breve, vediamo che il mo-

mento della preparazione alla seduzione coincide proprio con il rituale del trucco. 

Lo spettatore sembra introdursi nella stanza della donna, dove la Contessa è ripresa 

 
 
54 A. SANNIA, Incontro alla stazione di Roma, in «Film», III, 17, 1916, p. 2. 
55 V. MARTINELLI, Pina Menichelli. Le sfumature del fascino cit., p. 34. 
56 H. SEIJAS, El Universal. Por la Pantalla, Ciudad do México, 14 ottobre 1917, in V. MARTINELLI, Pina 
Menichelli. Le sfumature del fascino cit., p. 45. 
57  G. PASTRONE, Tigre reale, 1916, (visionato su YouTube https://youtu.be/dPSbkOv-
sCZY?si=YkuuG34JuLDjcZvl il 18/12/2025) 

https://youtu.be/dPSbkOvsCZY?si=YkuuG34JuLDjcZvl
https://youtu.be/dPSbkOvsCZY?si=YkuuG34JuLDjcZvl
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di spalle, seduta a una toeletta colma di cosmetici: ciprie, lozioni, rouge e spazzole. 

Natka applica del rossetto riflessa nello specchio e, leccandosi le labbra, abbandona 

l’applicatore tra gli oggetti della toeletta. Si concentra poi sulle sopracciglia, inumi-

dendo il mignolo per lisciarle e assottigliarle verso la coda. Intinge quindi il dito nel 

rouge e, voltandosi verso la macchina da presa, lo sfuma sulle labbra servendosi di 

uno specchio da mano. 

Colpisce come gli occhi, in realtà la zona più elaborata del volto, non vengano 

mai toccati: la palpebra appare già intensamente scurita, con un colore compatto che 

si sfuma progressivamente verso l’alto. Questo momento rappresenta una delle in-

numerevoli scene in questo film in cui la diva si contempla allo specchio, ribadendo 

una dimensione narcisistica che non è semplice compiacimento, ma piena consape-

volezza del potere seduttivo della propria immagine e del suo controllo. 

Il trucco occhi che caratterizza Pina Menichelli e, più in generale, la figura della 

donna fatale o vamp, è riconducibile allo smokey eyes, costruito attraverso una sfu-

matura scura che si irradia dal centro dell’occhio verso l’esterno. Le sopracciglia ri-

sultano allungate verso le tempie e leggermente inclinate verso il basso, contri-

buendo a rafforzare l’espressione intensa dello sguardo. La bocca, al contrario, è di-

segnata in modo sottile e marcato: il rossetto rosso, che sulla pellicola appare quasi 

nero, definisce labbra scure e un arco di Cupido pronunciato.58 All’attaccatura delle 

ciglia, sia superiori che inferiori, sembra inoltre presente una linea di matita ancora 

più intensa, che accentua ulteriormente la profondità dello sguardo. Questo trucco 

fortemente contrastato, in evidente dissonanza con i colori naturali dell’attrice 

(bionda, dalla carnagione chiarissima e dagli occhi azzurri) dona un effetto magne-

tico, capace di catturare e trattenere lo sguardo dello spettatore. 

  
Figura 7 Pina Menichelli in Tigre Reale (1916)59 

 
 
58 S. ANSELMO, Storia del trucco e dei cosmetici. Dal Novecento a oggi, LSWR, Milano 2021, p. 22. 
59  G. PASTRONE, Tigre reale, 1916, (visionato su YouTube https://youtu.be/dPSbkOv-
sCZY?si=YkuuG34JuLDjcZvl il 18/12/2025) 

https://youtu.be/dPSbkOvsCZY?si=YkuuG34JuLDjcZvl
https://youtu.be/dPSbkOvsCZY?si=YkuuG34JuLDjcZvl
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Francesca Bertini, al contrario, non essendo una femme fatale e avendo sempre 

ribadito il totale inutilizzo del trucco nelle pellicole, offre una rappresentazione del 

make-up differente. L’unica scena in cui la vediamo truccarsi compare nel film San-

gue Bleu (1914), ma in un’occasione ben precisa: il suo personaggio è diventato 

un’attrice acclamata e si prepara ad andare in scena, applicando il rossetto sulle lab-

bra con il dito. In questo caso il trucco è chiaramente legato alla dimensione teatrale 

della recitazione. Per l’attore di teatro, infatti, il trucco non era solo considerato le-

gittimo ma addirittura necessario, poiché permetteva di amplificare l’espressività 

del volto e renderla percepibile fino all’ultima fila della platea. 

Nella prima parte della pellicola di propaganda bellica Mariute (1918), invece, 

Francesca Bertini interpreta sé stessa, ironizzando sul comportamento stereotipato 

delle dive che indugiano nell’ozio e fanno tardi prima di recarsi sul set. In diverse 

scene l’attrice viene preparata dalla sua cameriera prima di uscire: viene incipriata, 

pettinata e la vediamo anche applicare lo smalto sulle unghie, ma nessuna inquadra-

tura la ritrae mentre si trucca il viso. Anzi, proprio all’inizio della pellicola si risveglia 

nel letto con il volto già completamente truccato. Per la Bertini il trucco appare 

quindi come un elemento intrinseco alla professione dell’attore e, proprio per que-

sto, non viene mostrato nel suo processo di realizzazione. 

   
Figura 8 Francesca Bertini in Sangue Bleu (1914) e Mariute (1918)60 

 

Lyda Borelli si colloca invece in una posizione intermedia tra le due. Come si è 

visto nell’analisi dell’articolo Bellezza ed Eleganza, anche per lei l’estetica è funzio-

nale alla costruzione del personaggio artistico, analogamente a quanto accade per la 

Menichelli. Tuttavia, il suo personaggio riflette direttamente la sua identità di arti-

sta. In Ma l’amor mio non muore (1913) troviamo infatti una scena in cui si incipria 

 
 
60  Vedi https://youtu.be/rvHDCYRbBhA?si=FZ4r2nF9ZNGGQ476 e https://vi-
meo.com/173891945?fl=pl&fe=sh (consultati il 10/12/2025) 

https://youtu.be/rvHDCYRbBhA?si=FZ4r2nF9ZNGGQ476
https://vimeo.com/173891945?fl=pl&fe=sh
https://vimeo.com/173891945?fl=pl&fe=sh
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il viso e applica il rossetto in stick; ma anche in questo caso, nel momento della 

scena, interpreta un’attrice teatrale di successo. Il gesto del trucco coincide dunque, 

come per la Bertini, con il momento della preparazione prima dell’esibizione. 

 

  
Figura 9 Lyda Borelli in Ma l'amor mio non muore! (1913)61 

 

È interessante notare la visione del trucco in questo periodo storico in Italia: alle 

soglie del fascismo, la donna ideale doveva essere prosperosa e robusta, simbolo di 

fecondità e una perfetta madre e donna di casa. Il trucco, quindi, non era necessario 

ai suoi doveri casalinghi e da nutrice.62 In un articolo intitolato Mostre di pittura del 

25 gennaio 1930 su un giornale fascista aretino chiamato «Giovinezza. Ventunista di 

battaglia», veniva consigliato ai giovani balilla di fischiare alle donne truccate, di im-

pedirne l’ingresso alle chiese, scuole e uffici e soprattutto alle sale cinematografiche, 

dove avrebbero trovato troppi spunti da seguire nel trucco delle dive del cinema. La 

donna truccata veniva paragonata ad una «scimmietta truccata», «pietosa menzo-

gna», «tragica e ridicola insieme». Per l’uomo fascista erano «donne perdute che si 

fan trovare con eccessiva facilità».63  

Nello stesso anno però, sempre in Italia, nasce il primo rossetto in stick desti-

nato al grande consumo del marchio Rudy Profumi, creato da Spiridione Calabrese:  

Uno degli slogan dell'azienda, Il segreto dello sguardo che affascina, fu di quelli 

molto in voga sul grande schermo durante i caroselli, gli intervalli dei film, di tan-

tissimi cinema nazionali. Nacque come conseguenza dei film muti e in bianco e 

nero dell’epoca, in cui i personaggi femminili basavano la loro interpretazione 

sull’intensità dello sguardo, difatti trucco e rossetto in assenza di colori rendevano 

 
 
61 Vedi https://www.youtube.com/watch?v=Q3mtzcrIHZc (consultato il 16/12/2025) 
62 Vedi (https://www.youtube.com/watch?v=oRjBaTsccvU consultato il 13/10/2025) 
63 Vedi https://www.arezzonotizie.it/attualita/articolo-fascismo-1930-donne-truccate-arezzo.html 
(consultato il 13/01/2025) 

https://www.youtube.com/watch?v=Q3mtzcrIHZc
https://www.youtube.com/watch?v=oRjBaTsccvU
https://www.arezzonotizie.it/attualita/articolo-fascismo-1930-donne-truccate-arezzo.html
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più intesi ed intriganti le loro espressioni, esprimendo così tutto il loro fascino. […] 

Sia l’abbigliamento, sia il make-up, da abbellimento e decoro, nei ruggenti anni ’20, 

divennero un simbolo vero e proprio di libertà per le donne. La strategia di Spiri-

dione fu di porre particolare attenzione ai desideri delle clienti e alle tendenze po-

polari della società italiana a 360°, tanto che si fece influenzare dal grande feno-

meno del momento, il cinema, e scelse il nome Rudy per la sua azienda, chiaman-

dola così in onore del famoso attore italiano Rodolfo Valentino.64 

Possiamo quindi capire che nonostante le limitazioni e le critiche del fascismo, 

il trucco veniva comunque pubblicizzato ed usato dalle donne che volevano emanci-

parsi. L’influenza del cinema nel trucco, quindi, è stato un fenomeno che ha dato il 

via al crescente mondo della cosmesi e che ha influenzato le donne di tutto il mondo. 

In questa prospettiva, il paragone tra le dive del cinema muto e le influencer 

contemporanee può offrire uno spunto di riflessione interessante. Pur operando in 

contesti e con strumenti diversi, entrambe utilizzano un mezzo di diffusione dell’im-

magine per affermare uno stile, costruire un’identità riconoscibile e influenzare il 

gusto di un pubblico ampio, spesso anche oltre i confini nazionali. Così come oggi i 

social media permettono la circolazione globale di modelli estetici, allo stesso modo 

il cinema muto ha contribuito alla diffusione internazionale dell’immagine delle dive 

come Francesca Bertini e Pina Menichelli, arrivate fino in Egitto e in Messico, in-

fluenzando la moda e l’immaginario femminile anche in contesti lontani da quello 

italiano. 

Le diverse scelte estetiche adottate dalle dive analizzate dimostrano come il 

trucco possa assumere funzioni differenti, pur mantenendo una coerenza di fondo. 

Che si tratti di un trucco dichiarato come assente, di una stilizzazione elegante o di 

un intervento più marcato e seduttivo, il make-up risponde sempre a precise esi-

genze narrative ed espressive. 

È vero che, a differenza delle influencer odierne, nel caso delle dive del cinema 

muto mancano spesso testimonianze dirette sulle pratiche cosmetiche adottate. Tut-

tavia, l’analisi filmica consente di riconoscere la presenza di scelte consapevoli e ri-

correnti, che rivelano come il trucco sia parte integrante non solo della costruzione 

del personaggio, ma anche dell’immagine divistica nel suo complesso. 

Il make-up delle dive non va quindi inteso come un mero ornamento, ma come 

uno degli elementi fondamentali di un sistema di segni visivi che consente al cinema 

muto di costruire modelli di riferimento per la donna dell’epoca e di affidare al volto 

il compito di raccontare, andando così oltre la parola. 

 
 
64 Vedi https://www.vanityfair.it/article/storia-rudy-profumi (consultato il 13/10/2025) 

https://www.vanityfair.it/article/storia-rudy-profumi

