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Nel panorama degli studi nove-
centeschi italiani, Anna Dolfi occupa
da tempo una posizione di assoluto ri-
lievo per la capacita di coniugare ri-
gore filologico, tensione teorica e fi-
nezza interpretativa. Il paesaggio tra
le righe. Percorsi con gli scrittori della
modernita si inserisce coerentemente
entro questo itinerario critico, racco-
gliendo e rilanciando alcune delle li-
nee di ricerca che la studiosa ha svi-
luppato nel corso degli anni attorno ai
temi dello spazio, della memoria, della
soggettivita e della rappresentazione.
I1 volume, pubblicato da Leo S. Olschki
nella collana «Giardini e paesaggio»,
non si limita infatti a proporre una se-
rie di saggi su singoli autori, ma co-
struisce un vero e proprio percorso er-
meneutico intorno alla nozione di pae-
saggio, interrogata nella sua dimen-
sione estetica, filosofica, memoriale e
antropologica. Gia il titolo, Il paesaggio
tra le righe, rivela il nucleo teorico
dell'indagine: il paesaggio non & mai

semplice sfondo o descrizione mime-
tica del reale, ma emerge nello spazio
interstiziale della scrittura, nella zona
mobile in cui esperienza, memoria, im-
maginazione e linguaggio si sovrap-
pongono. Dolfi non studia dunque il
paesaggio come dato geografico né
come categoria esclusivamente figura-
tiva; cio che le interessa e piuttosto il
modo in cui esso si trasforma in dispo-
sitivo conoscitivo e in forma dell’inte-
riorita. Lo dichiarano gia gli eserghi
posti in apertura del volume: da un
lato la celebre riflessione di Picasso
sull'arte come menzogna che per-
mette di avvicinarsi alla verita, dall’al-
tro la definizione di Bigongiari del pae-
saggio come realta insieme immagina-
ria e concreta, fino ai versi di Luzi che
collocano il luogo perduto «tra pagina
e pagina del libro». Fin dalle soglie te-
stuali, dunque, il paesaggio appare
come una costruzione mentale, un
luogo della memoria e della perce-
zione prima ancora che della topogra-
fia. Nella breve ma densissima pre-
messa, significativamente intitolata Le
ragioni di un percorso, Dolfi chiarisce
le coordinate del proprio lavoro. Il li-
bro nasce da una lunga riflessione sul
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rapporto tra luoghi vissuti e trasfigu-
razione letteraria, sull'incidenza che
gli spazi vitali esercitano nella forma-
zione di immagini «ricorrenti», per
usare un termine di ascendenza mau-
roniana, e sul ruolo della letteratura e
delle arti figurative nella metamorfosi
del reale. La studiosa osserva come sia
quasi impossibile pensare alla lettera-
tura italiana del Novecento senza as-
sociarla a precise geografie simboli-
che: la Liguria di Montale e Caproni, la
Firenze di Luzi e Parronchi, la Sarde-
gna di Dessi, la Ferrara di Bassani, le
citta europee di Tabucchi. In tutti que-
sti casi il paesaggio non coincide mai
con la mera referenzialita dello spazio
fisico, ma si configura come luogo di
proiezione dell’io, archivio memoriale,
figura del desiderio o della perdita. Il
volume é articolato in tre sezioni prin-
cipali: Paesaggio e poesia, Le citta dei
poeti e Tempo, spazi e giardini. La
struttura appare immediatamente si-
gnificativa, perché mette in scena un
progressivo approfondimento del rap-
porto tra soggetto e spazio: dalla ri-
flessione teorica sulle forme della rap-
presentazione paesaggistica si passa
alle citta come organismi simbolici e
memoriali, fino ai cronotopi interio-
rizzati della narrativa novecentesca. Il
primo saggio, Le forme del paesaggio
nella lirica moderna, costituisce il fon-
damento teorico dell’intero volume ed
& probabilmente una delle pagine piu
dense e importanti del libro. Dolfi
prende le mosse da una riflessione les-

sicografica sulla definizione di

“paesaggio” fornita dal Grande Dizio-
nario della Lingua Italiana di Battaglia,
soffermandosi sulla presenza di alcuni
elementi chiave: un osservatore mo-
bile, uno spazio osservato relativa-
mente statico e uno sguardo capace di
organizzare la realta in una visione
d’insieme. Tuttavia, proprio la lettera-
tura moderna, secondo la studiosa, in-
crina continuamente questa appa-
rente stabilita. Il paesaggio letterario
non coincide infatti con cio che si vede,
ma con cio che la memoria, 'immagi-
nazione e l'affettivita trasformano. Da
questo punto di vista, Leopardi rap-
presenta per Dolfi il vero punto di
svolta della modernita. Le pagine de-
dicate allo Zibaldone sono tra le piu
convincenti del volume. Attraverso
un’analisi puntuale delle riflessioni
leopardiane sul “vago”, sull“indefi-
nito” e sulla “doppia vista”, Dolfi mo-
stra come il paesaggio moderno nasca
precisamente dalla frattura tra perce-
zione reale e immaginazione. La cele-
bre teoria dell“uomo sensibile e im-
maginoso”, capace di vedere contem-
poraneamente la realta e il suo doppio
fantastico, viene letta come il fonda-
mento di una nuova fenomenologia
dello sguardo. L’Infinito diventa cosi il
paradigma di un paesaggio non dato,
ma prodotto dalla sottrazione e
dall’ostacolo: la siepe non limita sem-
plicemente la vista, bensi apre lo spa-
zio dell'immaginazione. Altrettanto si-
gnificativa e la lettura del “giardino
sofferente” delle ultime pagine dello
Zibaldone, dove la tecnica del
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microscopio dissolve l'illusione armo-
nica del paesaggio naturale e rivela la
sofferenza universale degli esseri vi-
venti. Dolfi individua qui uno snodo
essenziale della modernita: il passag-
gio dal paesaggio come ordine con-
templativo al paesaggio come interro-
gazione conoscitiva e metafisica. Il
percorso prosegue poi attraverso una
serie di riflessioni sulla lirica novecen-
tesca, nelle quali il paesaggio si confi-
gura sempre piu come luogo dell’as-
senza, della memoria o della perdita.
La prospettiva adottata dalla studiosa
non € mai rigidamente storicistica:
piuttosto, i testi vengono fatti dialo-
gare all'interno di una costellazione di
immagini e di motivi che attraversano
la modernita europea. Cosi Leopardi
entra implicitamente in rapporto con
Baudelaire, con la malinconia simboli-
sta, con le poetiche della frammenta-
zione novecentesca. Particolarmente
rilevante, nella prima sezione, e il trit-
tico dedicato a Mario Luzi. Dolfi legge
il paesaggio luziano come spazio limi-
nare, continuamente sospeso tra visi-
bilita e trascendenza. Nei luoghi della
campagna toscana, nei fiumi, nelle col-
line e nelle periferie attraversate dalla
poesia di Luzi, la studiosa individua
non tanto una descrizione del reale
quanto una continua tensione verso
l'oltre. Lo spazio non viene mai sem-
plicemente nominato: esso si fa do-
manda metafisica, interrogazione sul
senso del tempo e dell’esistenza. In
questo quadro assume particolare im-

portanza la  dimensione della

memoria, che trasforma il paesaggio
in luogo di stratificazione temporale.
La seconda sezione del volume, Le
citta dei poeti, amplia ulteriormente il
discorso, spostando l'attenzione dal
paesaggio naturale allo spazio urbano.
Il saggio introduttivo, La citta raccon-
tata: “sinopie” e tracce di architettura,
costituisce una sorta di attraversa-
mento teorico della modernita urbana
europea. Qui Dolfi intreccia riferi-
menti a Baudelaire, Poe, Benjamin,
Calvino, Scheerbart, Ricoeur, deli-
neando una genealogia della citta mo-
derna come luogo di frammentazione,
spaesamento e memoria. Centrale é il
richiamo alla riflessione di Ricoeur sul
rapporto tra architettura e narrativita:
cosi come il racconto organizza il
tempo, I'architettura organizza lo spa-
zio. Da questa analogia deriva la possi-
bilita di leggere le citta letterarie come
forme simboliche, come testi stratifi-
cati. Uno dei risultati piu interessanti
di questa sezione e il saggio dedicato
ad Alfonso Gatto. Dolfi segue I'evolu-
zione del poeta salernitano mostrando
come il paesaggio mediterraneo e ur-
bano venga progressivamente interio-
rizzato fino a trasformarsi in figura
dell’assenza. Firenze, Napoli, il mare,
la notte diventano elementi di una
geografia interiore segnata dall'imago
mortis. [l passaggio «da fisica a metafi-
sica», richiamato nel titolo del saggio,
descrive precisamente questo slitta-
mento: il paesaggio non viene abolito,
ma trasfigurato in simbolo. Di straor-
dinaria intensita sono poi le pagine
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dedicate a Giorgio Caproni. Dolfi legge
Livorno e Genova come “citta della
madre”, luoghi originari nei quali bio-
grafia, memoria e immaginazione poe-
tica si intrecciano indissolubilmente. 11
paesaggio ligure, con le sue salite, i
suoi porti, le sue stazioni, assume nei
testi caproniani una funzione profon-
damente elegiaca: ogni spazio appare
attraversato dalla perdita e dal deside-
rio di recupero. La studiosa insiste in
particolare sulla centralita della figura
materna, che struttura simbolica-
mente l'intera geografia poetica di Ca-
proni. Ne emerge una lettura estrema-
mente coerente, nella quale lo spazio
urbano diventa luogo di un’inesausta
ricerca affettiva. Il capitolo dedicato a
Parigi rappresenta un ulteriore svi-
luppo di questa prospettiva. La capi-
tale francese, mediata attraverso la
cultura e la memoria letteraria, si con-
figura come spazio mentale piu che
geografico. Dolfi analizza con finezza il
rapporto tra lingua, sonorita e costru-
zione dell'immagine urbana, mo-
strando come il significante stesso
partecipi alla creazione del paesaggio.
Molto suggestivo é infine il saggio su
Alessandro Parronchi, incentrato sul
rapporto tra citta, notte e luce. Qui il
paesaggio urbano viene letto attra-
verso la categoria della prospettiva e
della visione. Dolfi mette in evidenza
come la poesia di Parronchi costruisca
uno spazio quasi geometrico, nel quale
la luce non illumina semplicemente gli
oggetti, ma ne rivela la fragilita e I'in-
stabilita  percettiva. Firenze, in

particolare, appare come una citta so-
spesa tra astrazione e memoria. La
terza sezione, Tempo, spazi e giardini,
rappresenta probabilmente il punto di
massima maturazione del volume. Qui
la riflessione sul paesaggio si intreccia
in modo ancora piu evidente con
quella sulla memoria, sulla tempora-
lita e sulla perdita. Le pagine dedicate
a Giorgio Bassani costituiscono uno
dei vertici del libro. Nel saggio Bassani
e l'invenzione del “Giardino”, Dolfi in-
terpreta il giardino dei Finzi-Contini
come uno spazio insieme reale e ir-
reale, luogo del desiderio e dell’esclu-
sione, cronotopo della memoria desti-
nato fin dall’inizio alla perdita. Il giar-
dino bassaniano esiste infatti solo
nella misura in cui viene ricordato e
narrato: € uno spazio gia sottratto, che
sopravvive unicamente nella scrittura.
In questa prospettiva la memoria non
recupera il passato, ma ne registra l'ir-
reversibile distanza. Ancora piu note-
vole appare il saggio successivo, dedi-
cato alla dislocazione degli spazi nella
poesia di Bassani. Dolfi mostra con
grande precisione come la topografia
ferrarese, centrale nelle prime rac-
colte poetiche, venga progressiva-
mente svuotata e desertificata. [ ba-
stioni, le nebbie, i giardini, le periferie
diventano luoghi di una progressiva
cancellazione dell’identita. Particolar-
mente efficace € 'uso della categoria
foucaultiana di eterotopia, che con-
sente alla studiosa di interpretare i
margini, i cimiteri e gli spazi residuali
come luoghi privilegiati della
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soggettivita bassaniana. Ne deriva
un’immagine del paesaggio come ro-
vina, come traccia fragile di un mondo
perduto. I saggi su Giuseppe Dessf ri-
velano invece il rapporto profondis-
simo che lega Dolfi all'opera dello
scrittore sardo, di cui e tra le massime
studiose. Il paesaggio della Sardegna
viene letto non in chiave folclorica o
regionalistica, ma come spazio geolo-
gico e mitico, attraversato da tempi
lunghissimi. Dolfi insiste molto sulla
relazione tra scrittura e pittura in
Dessi, mostrando come le sue opere fi-
gurative e narrative condividano uno
stesso immaginario di forme e di co-
lori. La Sardegna non appare mai sem-
plicemente descritta: essa si configura
piuttosto come luogo originario, quasi
arcaico, nel quale la memoria indivi-
duale si intreccia con quella della
terra. Il volume si chiude con un ampio
saggio dedicato ad Antonio Tabucchi,
forse il piu apertamente comparati-
stico dell’intera raccolta. Qui il paesag-
gio si presenta come immagine ri-
fratta, continuamente mediata dalla
memoria, dal sogno, dalla letteratura e
dall’eteronimia pessoana. Dolfi legge
'opera tabucchiana attraverso la cate-
goria della rifrazione, insistendo sulla
natura instabile e mobile delle sue
geografie narrative. Le citta europee di
Tabucchi (Lisbona, Parigi, Pisa, Bom-
bay) non coincidono mai con spazi ri-
conoscibili e definiti: esse sono piutto-
sto luoghi del possibile, scenari della
saudade e della perdita. Particolar-
mente interessante risulta il confronto

implicito con Modiano, richiamato
dalla studiosa per la comune atten-
zione alla memoria fotografica e alla
dissoluzione dellidentita. In Tabucchi
il paesaggio appare sempre filtrato da
uno sguardo postumo, come se ogni
luogo fosse gia un ricordo nel mo-
mento stesso in cui viene percepito. La
scrittura diventa allora il luogo in cui il
reale si sdoppia, si moltiplica, si dis-
solve. Uno degli aspetti piu rilevanti
del libro € senza dubbio il metodo cri-
tico adottato da Dolfi. La studiosa
muove da un impianto teorico molto
ampio, nel quale convivono fenome-
nologia, psicanalisi, critica tematica,
teoria del paesaggio, filosofia e filolo-
gia. | riferimenti a Mauron, Benjamin,
Ricoeur, Foucault, Michel Collot, Alain
Roger o Philippe Hamon non hanno
mai carattere ornamentale: essi ven-
gono integrati organicamente
nell’analisi dei testi, contribuendo a
costruire un discorso critico coerente
e stratificato. Al tempo stesso, pero, il
volume non cede mai all’astrazione
teorica. Dolfi mantiene costantemente
il contatto con la concretezza della
scrittura, con la materialita dei testi e
con la loro dimensione stilistica. La
critica delle varianti, praticata soprat-
tutto nei saggi su Caproni e Bassani, si
accompagna a una notevole atten-
zione per la costruzione delle imma-
gini, per i campi semantici, per le
strutture ritmiche e simboliche. Anche
lo stile critico merita qualche osserva-
zione. Dolfi appartiene a una tradi-
zione della critica letteraria italiana
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che concepisce il saggio non come
semplice strumento informativo, ma
come forma di pensiero. Le sue pagine
sono dense, allusive, ricche di rinvii in-
tertestuali e di note che spesso costi-
tuiscono un secondo percorso inter-
pretativo parallelo al testo principale.
Cio richiede certamente un lettore
partecipe e competente, ma restitui-
sce al discorso critico una complessita
e una profondita oggi non sempre fre-
quenti. In questo senso, Il paesaggio
tra le righe si configura anche come
una riflessione implicita sul destino
stesso della letteratura contempora-
nea e della critica. Il paesaggio stu-
diato da Dolfi non e infatti mai puro
scenario: esso ¢ il luogo in cui si regi-
stra la crisi del soggetto moderno, la
perdita delle certezze metafisiche, la
frantumazione dell’identita, ma anche
la persistenza della memoria e della
possibilita poetica. Nei poeti e narra-
tori analizzati la scrittura appare con-
tinuamente impegnata a salvare
tracce, a trattenere immagini desti-
nate alla dissoluzione. E significativo
che il libro si apra e si chiuda sotto il
segno della perdita. Dalla malinconia
leopardiana fino alla saudade tabuc-
chiana, il paesaggio moderno emerge
come spazio di un’assenza. Tuttavia,
proprio questa assenza rende possi-
bile la scrittura. Il paesaggio non viene
mai posseduto definitivamente: esso
sopravvive solo nella
nell'immaginazione, nella parola poe-
tica. Uno dei meriti maggiori del vo-
lume consiste proprio

memoria,

nell’aver

mostrato come il rapporto tra lettera-
tura e paesaggio non possa essere ri-
dotto a una semplice questione tema-
tica. Dolfi dimostra che il paesaggio co-
stituisce una vera e propria forma del
pensiero moderno, un dispositivo at-
traverso il quale la letteratura inter-
roga il rapporto tra soggetto e mondo,
tra tempo e memoria, tra visibile e in-
visibile. Il libro assume cosi anche
un’importante dimensione interdisci-
plinare. La continua apertura verso la
pittura, I'architettura, il cinema, la fo-
tografia e la filosofia consente infatti di
collocare la letteratura all'interno di
un piu ampio sistema culturale della
visione. Particolarmente efficace, da
questo punto di vista, e il dialogo con
le arti figurative: i richiami a Cézanne,
a Morandi, a Diirer, alle geometrie
prospettiche della pittura moderna
non costituiscono semplici analogie,
ma strumenti interpretativi capaci di
illuminare la struttura stessa dei testi.
Naturalmente, proprio I'ampiezza del
quadro teorico e la densita delle ana-
lisi comportano talvolta una certa dif-
ficolta di lettura. In alcuni passaggi il
discorso tende ad accumulare riferi-
menti e suggestioni senza esplicitarne
fino in fondo i nessi, e il lettore meno
esperto potrebbe avvertire una certa
rarefazione argomentativa. Tuttavia,
questa complessita appare in larga mi-
sura coerente con l'oggetto stesso del
libro: il paesaggio, per Dolfi, non & mai
un dato stabile e lineare, ma un intrec-
cio di memorie, immagini, percezioni e
rimandi culturali. Nel complesso, Il
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paesaggio tra le righe rappresenta un
contributo di grande rilievo non sol-
tanto agli studi sul Novecento italiano,
ma piu in generale alla riflessione con-
temporanea sul rapporto tra lettera-
tura e spazio. Il volume conferma la
straordinaria capacita di Anna Dolfi di
tenere insieme filologia e teoria, let-
tura ravvicinata dei testi e ampiezza di
visione culturale. In un momento sto-
rico in cui il paesaggio rischia spesso
di essere ridotto a superficie consu-
mabile o a categoria estetica impove-
rita, il libro restituisce invece tutta la
complessita della sua dimensione let-
teraria e simbolica. Attraverso Leo-
pardi, Luzi, Caproni, Parronchi, Bas-
sani, Dessi e Tabucchi, Dolfi mostra
come il paesaggio continui a essere
uno dei luoghi privilegiati nei quali la
modernita pensa se stessa, la propria
memoria e la propria perdita. Il risul-
tato € un’opera di notevole spessore
intellettuale, destinata a diventare un
punto di riferimento imprescindibile
per gli studi sul rapporto tra spazio e
scrittura nella letteratura italiana mo-
derna e contemporanea.

ELEONORA RIMOLO
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