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ANNA DOLFI, Il paesaggio tra le righe. 

Percorsi con gli scrittori della mo-

dernità, Leo S. Olschki, Firenze 

2025, pp. 183. 

Nel panorama degli studi nove-

centeschi italiani, Anna Dolfi occupa 

da tempo una posizione di assoluto ri-

lievo per la capacità di coniugare ri-

gore filologico, tensione teorica e fi-

nezza interpretativa. Il paesaggio tra 

le righe. Percorsi con gli scrittori della 

modernità si inserisce coerentemente 

entro questo itinerario critico, racco-

gliendo e rilanciando alcune delle li-

nee di ricerca che la studiosa ha svi-

luppato nel corso degli anni attorno ai 

temi dello spazio, della memoria, della 

soggettività e della rappresentazione. 

Il volume, pubblicato da Leo S. Olschki 

nella collana «Giardini e paesaggio», 

non si limita infatti a proporre una se-

rie di saggi su singoli autori, ma co-

struisce un vero e proprio percorso er-

meneutico intorno alla nozione di pae-

saggio, interrogata nella sua dimen-

sione estetica, filosofica, memoriale e 

antropologica. Già il titolo, Il paesaggio 

tra le righe, rivela il nucleo teorico 

dell’indagine: il paesaggio non è mai 

semplice sfondo o descrizione mime-

tica del reale, ma emerge nello spazio 

interstiziale della scrittura, nella zona 

mobile in cui esperienza, memoria, im-

maginazione e linguaggio si sovrap-

pongono. Dolfi non studia dunque il 

paesaggio come dato geografico né 

come categoria esclusivamente figura-

tiva; ciò che le interessa è piuttosto il 

modo in cui esso si trasforma in dispo-

sitivo conoscitivo e in forma dell’inte-

riorità. Lo dichiarano già gli eserghi 

posti in apertura del volume: da un 

lato la celebre riflessione di Picasso 

sull’arte come menzogna che per-

mette di avvicinarsi alla verità, dall’al-

tro la definizione di Bigongiari del pae-

saggio come realtà insieme immagina-

ria e concreta, fino ai versi di Luzi che 

collocano il luogo perduto «tra pagina 

e pagina del libro». Fin dalle soglie te-

stuali, dunque, il paesaggio appare 

come una costruzione mentale, un 

luogo della memoria e della perce-

zione prima ancora che della topogra-

fia. Nella breve ma densissima pre-

messa, significativamente intitolata Le 

ragioni di un percorso, Dolfi chiarisce 

le coordinate del proprio lavoro. Il li-

bro nasce da una lunga riflessione sul 
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rapporto tra luoghi vissuti e trasfigu-

razione letteraria, sull’incidenza che 

gli spazi vitali esercitano nella forma-

zione di immagini «ricorrenti», per 

usare un termine di ascendenza mau-

roniana, e sul ruolo della letteratura e 

delle arti figurative nella metamorfosi 

del reale. La studiosa osserva come sia 

quasi impossibile pensare alla lettera-

tura italiana del Novecento senza as-

sociarla a precise geografie simboli-

che: la Liguria di Montale e Caproni, la 

Firenze di Luzi e Parronchi, la Sarde-

gna di Dessí, la Ferrara di Bassani, le 

città europee di Tabucchi. In tutti que-

sti casi il paesaggio non coincide mai 

con la mera referenzialità dello spazio 

fisico, ma si configura come luogo di 

proiezione dell’io, archivio memoriale, 

figura del desiderio o della perdita. Il 

volume è articolato in tre sezioni prin-

cipali: Paesaggio e poesia, Le città dei 

poeti e Tempo, spazi e giardini. La 

struttura appare immediatamente si-

gnificativa, perché mette in scena un 

progressivo approfondimento del rap-

porto tra soggetto e spazio: dalla ri-

flessione teorica sulle forme della rap-

presentazione paesaggistica si passa 

alle città come organismi simbolici e 

memoriali, fino ai cronotopi interio-

rizzati della narrativa novecentesca. Il 

primo saggio, Le forme del paesaggio 

nella lirica moderna, costituisce il fon-

damento teorico dell’intero volume ed 

è probabilmente una delle pagine più 

dense e importanti del libro. Dolfi 

prende le mosse da una riflessione les-

sicografica  sulla  definizione  di 

“paesaggio” fornita dal Grande Dizio-

nario della Lingua Italiana di Battaglia, 

soffermandosi sulla presenza di alcuni 

elementi chiave: un osservatore mo-

bile, uno spazio osservato relativa-

mente statico e uno sguardo capace di 

organizzare la realtà in una visione 

d’insieme. Tuttavia, proprio la lettera-

tura moderna, secondo la studiosa, in-

crina continuamente questa appa-

rente stabilità. Il paesaggio letterario 

non coincide infatti con ciò che si vede, 

ma con ciò che la memoria, l’immagi-

nazione e l’affettività trasformano. Da 

questo punto di vista, Leopardi rap-

presenta per Dolfi il vero punto di 

svolta della modernità. Le pagine de-

dicate allo Zibaldone sono tra le più 

convincenti del volume. Attraverso 

un’analisi puntuale delle riflessioni 

leopardiane sul “vago”, sull’“indefi-

nito” e sulla “doppia vista”, Dolfi mo-

stra come il paesaggio moderno nasca 

precisamente dalla frattura tra perce-

zione reale e immaginazione. La cele-

bre teoria dell’“uomo sensibile e im-

maginoso”, capace di vedere contem-

poraneamente la realtà e il suo doppio 

fantastico, viene letta come il fonda-

mento di una nuova fenomenologia 

dello sguardo. L’Infinito diventa così il 

paradigma di un paesaggio non dato, 

ma prodotto dalla sottrazione e 

dall’ostacolo: la siepe non limita sem-

plicemente la vista, bensì apre lo spa-

zio dell’immaginazione. Altrettanto si-

gnificativa è la lettura del “giardino 

sofferente” delle ultime pagine dello 

Zibaldone,  dove  la  tecnica  del 
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microscopio dissolve l’illusione armo-

nica del paesaggio naturale e rivela la 

sofferenza universale degli esseri vi-

venti. Dolfi individua qui uno snodo 

essenziale della modernità: il passag-

gio dal paesaggio come ordine con-

templativo al paesaggio come interro-

gazione conoscitiva e metafisica. Il 

percorso prosegue poi attraverso una 

serie di riflessioni sulla lirica novecen-

tesca, nelle quali il paesaggio si confi-

gura sempre più come luogo dell’as-

senza, della memoria o della perdita. 

La prospettiva adottata dalla studiosa 

non è mai rigidamente storicistica: 

piuttosto, i testi vengono fatti dialo-

gare all’interno di una costellazione di 

immagini e di motivi che attraversano 

la modernità europea. Così Leopardi 

entra implicitamente in rapporto con 

Baudelaire, con la malinconia simboli-

sta, con le poetiche della frammenta-

zione novecentesca. Particolarmente 

rilevante, nella prima sezione, è il trit-

tico dedicato a Mario Luzi. Dolfi legge 

il paesaggio luziano come spazio limi-

nare, continuamente sospeso tra visi-

bilità e trascendenza. Nei luoghi della 

campagna toscana, nei fiumi, nelle col-

line e nelle periferie attraversate dalla 

poesia di Luzi, la studiosa individua 

non tanto una descrizione del reale 

quanto una continua tensione verso 

l’oltre. Lo spazio non viene mai sem-

plicemente nominato: esso si fa do-

manda metafisica, interrogazione sul 

senso del tempo e dell’esistenza. In 

questo quadro assume particolare im-

portanza   la   dimensione   della 

memoria, che trasforma il paesaggio 

in luogo di stratificazione temporale. 

La seconda sezione del volume, Le 

città dei poeti, amplia ulteriormente il 

discorso, spostando l’attenzione dal 

paesaggio naturale allo spazio urbano. 

Il saggio introduttivo, La città raccon-

tata: “sinopie” e tracce di architettura, 

costituisce una sorta di attraversa-

mento teorico della modernità urbana 

europea. Qui Dolfi intreccia riferi-

menti a Baudelaire, Poe, Benjamin, 

Calvino, Scheerbart, Ricoeur, deli-

neando una genealogia della città mo-

derna come luogo di frammentazione, 

spaesamento e memoria. Centrale è il 

richiamo alla riflessione di Ricoeur sul 

rapporto tra architettura e narratività: 

così come il racconto organizza il 

tempo, l’architettura organizza lo spa-

zio. Da questa analogia deriva la possi-

bilità di leggere le città letterarie come 

forme simboliche, come testi stratifi-

cati. Uno dei risultati più interessanti 

di questa sezione è il saggio dedicato 

ad Alfonso Gatto. Dolfi segue l’evolu-

zione del poeta salernitano mostrando 

come il paesaggio mediterraneo e ur-

bano venga progressivamente interio-

rizzato fino a trasformarsi in figura 

dell’assenza. Firenze, Napoli, il mare, 

la notte diventano elementi di una 

geografia interiore segnata dall’imago 

mortis. Il passaggio «da fisica a metafi-

sica», richiamato nel titolo del saggio, 

descrive precisamente questo slitta-

mento: il paesaggio non viene abolito, 

ma trasfigurato in simbolo. Di straor-

dinaria intensità sono poi le pagine 
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dedicate a Giorgio Caproni. Dolfi legge 

Livorno e Genova come “città della 

madre”, luoghi originari nei quali bio-

grafia, memoria e immaginazione poe-

tica si intrecciano indissolubilmente. Il 

paesaggio ligure, con le sue salite, i 

suoi porti, le sue stazioni, assume nei 

testi caproniani una funzione profon-

damente elegiaca: ogni spazio appare 

attraversato dalla perdita e dal deside-

rio di recupero. La studiosa insiste in 

particolare sulla centralità della figura 

materna, che struttura simbolica-

mente l’intera geografia poetica di Ca-

proni. Ne emerge una lettura estrema-

mente coerente, nella quale lo spazio 

urbano diventa luogo di un’inesausta 

ricerca affettiva. Il capitolo dedicato a 

Parigi rappresenta un ulteriore svi-

luppo di questa prospettiva. La capi-

tale francese, mediata attraverso la 

cultura e la memoria letteraria, si con-

figura come spazio mentale più che 

geografico. Dolfi analizza con finezza il 

rapporto tra lingua, sonorità e costru-

zione dell’immagine urbana, mo-

strando come il significante stesso 

partecipi alla creazione del paesaggio. 

Molto suggestivo è infine il saggio su 

Alessandro Parronchi, incentrato sul 

rapporto tra città, notte e luce. Qui il 

paesaggio urbano viene letto attra-

verso la categoria della prospettiva e 

della visione. Dolfi mette in evidenza 

come la poesia di Parronchi costruisca 

uno spazio quasi geometrico, nel quale 

la luce non illumina semplicemente gli 

oggetti, ma ne rivela la fragilità e l’in-

stabilità  percettiva.  Firenze,  in 

particolare, appare come una città so-

spesa tra astrazione e memoria. La 

terza sezione, Tempo, spazi e giardini, 

rappresenta probabilmente il punto di 

massima maturazione del volume. Qui 

la riflessione sul paesaggio si intreccia 

in modo ancora più evidente con 

quella sulla memoria, sulla tempora-

lità e sulla perdita. Le pagine dedicate 

a Giorgio Bassani costituiscono uno 

dei vertici del libro. Nel saggio Bassani 

e l’invenzione del “Giardino”, Dolfi in-

terpreta il giardino dei Finzi-Contini 

come uno spazio insieme reale e ir-

reale, luogo del desiderio e dell’esclu-

sione, cronotopo della memoria desti-

nato fin dall’inizio alla perdita. Il giar-

dino bassaniano esiste infatti solo 

nella misura in cui viene ricordato e 

narrato: è uno spazio già sottratto, che 

sopravvive unicamente nella scrittura. 

In questa prospettiva la memoria non 

recupera il passato, ma ne registra l’ir-

reversibile distanza. Ancora più note-

vole appare il saggio successivo, dedi-

cato alla dislocazione degli spazi nella 

poesia di Bassani. Dolfi mostra con 

grande precisione come la topografia 

ferrarese, centrale nelle prime rac-

colte poetiche, venga progressiva-

mente svuotata e desertificata. I ba-

stioni, le nebbie, i giardini, le periferie 

diventano luoghi di una progressiva 

cancellazione dell’identità. Particolar-

mente efficace è l’uso della categoria 

foucaultiana di eterotopia, che con-

sente alla studiosa di interpretare i 

margini, i cimiteri e gli spazi residuali 

come   luoghi   privilegiati   della 
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soggettività bassaniana. Ne deriva 

un’immagine del paesaggio come ro-

vina, come traccia fragile di un mondo 

perduto. I saggi su Giuseppe Dessí ri-

velano invece il rapporto profondis-

simo che lega Dolfi all’opera dello 

scrittore sardo, di cui è tra le massime 

studiose. Il paesaggio della Sardegna 

viene letto non in chiave folclorica o 

regionalistica, ma come spazio geolo-

gico e mitico, attraversato da tempi 

lunghissimi. Dolfi insiste molto sulla 

relazione tra scrittura e pittura in 

Dessí, mostrando come le sue opere fi-

gurative e narrative condividano uno 

stesso immaginario di forme e di co-

lori. La Sardegna non appare mai sem-

plicemente descritta: essa si configura 

piuttosto come luogo originario, quasi 

arcaico, nel quale la memoria indivi-

duale si intreccia con quella della 

terra. Il volume si chiude con un ampio 

saggio dedicato ad Antonio Tabucchi, 

forse il più apertamente comparati-

stico dell’intera raccolta. Qui il paesag-

gio si presenta come immagine ri-

fratta, continuamente mediata dalla 

memoria, dal sogno, dalla letteratura e 

dall’eteronimia pessoana. Dolfi legge 

l’opera tabucchiana attraverso la cate-

goria della rifrazione, insistendo sulla 

natura instabile e mobile delle sue 

geografie narrative. Le città europee di 

Tabucchi (Lisbona, Parigi, Pisa, Bom-

bay) non coincidono mai con spazi ri-

conoscibili e definiti: esse sono piutto-

sto luoghi del possibile, scenari della 

saudade e della perdita. Particolar-

mente interessante risulta il confronto 

implicito con Modiano, richiamato 

dalla studiosa per la comune atten-

zione alla memoria fotografica e alla 

dissoluzione dell’identità. In Tabucchi 

il paesaggio appare sempre filtrato da 

uno sguardo postumo, come se ogni 

luogo fosse già un ricordo nel mo-

mento stesso in cui viene percepito. La 

scrittura diventa allora il luogo in cui il 

reale si sdoppia, si moltiplica, si dis-

solve. Uno degli aspetti più rilevanti 

del libro è senza dubbio il metodo cri-

tico adottato da Dolfi. La studiosa 

muove da un impianto teorico molto 

ampio, nel quale convivono fenome-

nologia, psicanalisi, critica tematica, 

teoria del paesaggio, filosofia e filolo-

gia. I riferimenti a Mauron, Benjamin, 

Ricoeur, Foucault, Michel Collot, Alain 

Roger o Philippe Hamon non hanno 

mai carattere ornamentale: essi ven-

gono integrati organicamente 

nell’analisi dei testi, contribuendo a 

costruire un discorso critico coerente 

e stratificato. Al tempo stesso, però, il 

volume non cede mai all’astrazione 

teorica. Dolfi mantiene costantemente 

il contatto con la concretezza della 

scrittura, con la materialità dei testi e 

con la loro dimensione stilistica. La 

critica delle varianti, praticata soprat-

tutto nei saggi su Caproni e Bassani, si 

accompagna a una notevole atten-

zione per la costruzione delle imma-

gini, per i campi semantici, per le 

strutture ritmiche e simboliche. Anche 

lo stile critico merita qualche osserva-

zione. Dolfi appartiene a una tradi-

zione della critica letteraria italiana 
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che concepisce il saggio non come 

semplice strumento informativo, ma 

come forma di pensiero. Le sue pagine 

sono dense, allusive, ricche di rinvii in-

tertestuali e di note che spesso costi-

tuiscono un secondo percorso inter-

pretativo parallelo al testo principale. 

Ciò richiede certamente un lettore 

partecipe e competente, ma restitui-

sce al discorso critico una complessità 

e una profondità oggi non sempre fre-

quenti. In questo senso, Il paesaggio 

tra le righe si configura anche come 

una riflessione implicita sul destino 

stesso della letteratura contempora-

nea e della critica. Il paesaggio stu-

diato da Dolfi non è infatti mai puro 

scenario: esso è il luogo in cui si regi-

stra la crisi del soggetto moderno, la 

perdita delle certezze metafisiche, la 

frantumazione dell’identità, ma anche 

la persistenza della memoria e della 

possibilità poetica. Nei poeti e narra-

tori analizzati la scrittura appare con-

tinuamente impegnata a salvare 

tracce, a trattenere immagini desti-

nate alla dissoluzione. È significativo 

che il libro si apra e si chiuda sotto il 

segno della perdita. Dalla malinconia 

leopardiana fino alla saudade tabuc-

chiana, il paesaggio moderno emerge 

come spazio di un’assenza. Tuttavia, 

proprio questa assenza rende possi-

bile la scrittura. Il paesaggio non viene 

mai posseduto definitivamente: esso 

sopravvive solo nella memoria, 

nell’immaginazione, nella parola poe-

tica. Uno dei meriti maggiori del vo-

lume  consiste  proprio  nell’aver 

mostrato come il rapporto tra lettera-

tura e paesaggio non possa essere ri-

dotto a una semplice questione tema-

tica. Dolfi dimostra che il paesaggio co-

stituisce una vera e propria forma del 

pensiero moderno, un dispositivo at-

traverso il quale la letteratura inter-

roga il rapporto tra soggetto e mondo, 

tra tempo e memoria, tra visibile e in-

visibile. Il libro assume così anche 

un’importante dimensione interdisci-

plinare. La continua apertura verso la 

pittura, l’architettura, il cinema, la fo-

tografia e la filosofia consente infatti di 

collocare la letteratura all’interno di 

un più ampio sistema culturale della 

visione. Particolarmente efficace, da 

questo punto di vista, è il dialogo con 

le arti figurative: i richiami a Cézanne, 

a Morandi, a Dürer, alle geometrie 

prospettiche della pittura moderna 

non costituiscono semplici analogie, 

ma strumenti interpretativi capaci di 

illuminare la struttura stessa dei testi. 

Naturalmente, proprio l’ampiezza del 

quadro teorico e la densità delle ana-

lisi comportano talvolta una certa dif-

ficoltà di lettura. In alcuni passaggi il 

discorso tende ad accumulare riferi-

menti e suggestioni senza esplicitarne 

fino in fondo i nessi, e il lettore meno 

esperto potrebbe avvertire una certa 

rarefazione argomentativa. Tuttavia, 

questa complessità appare in larga mi-

sura coerente con l’oggetto stesso del 

libro: il paesaggio, per Dolfi, non è mai 

un dato stabile e lineare, ma un intrec-

cio di memorie, immagini, percezioni e 

rimandi culturali. Nel complesso, Il 
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paesaggio tra le righe rappresenta un 

contributo di grande rilievo non sol-

tanto agli studi sul Novecento italiano, 

ma più in generale alla riflessione con-

temporanea sul rapporto tra lettera-

tura e spazio. Il volume conferma la 

straordinaria capacità di Anna Dolfi di 

tenere insieme filologia e teoria, let-

tura ravvicinata dei testi e ampiezza di 

visione culturale. In un momento sto-

rico in cui il paesaggio rischia spesso 

di essere ridotto a superficie consu-

mabile o a categoria estetica impove-

rita, il libro restituisce invece tutta la 

complessità della sua dimensione let-

teraria e simbolica. Attraverso Leo-

pardi, Luzi, Caproni, Parronchi, Bas-

sani, Dessí e Tabucchi, Dolfi mostra 

come il paesaggio continui a essere 

uno dei luoghi privilegiati nei quali la 

modernità pensa se stessa, la propria 

memoria e la propria perdita. Il risul-

tato è un’opera di notevole spessore 

intellettuale, destinata a diventare un 

punto di riferimento imprescindibile 

per gli studi sul rapporto tra spazio e 

scrittura nella letteratura italiana mo-

derna e contemporanea. 

 
ELEONORA RIMOLO 


