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ABSTRACT

L’articolo analizza l'impatto che [l'esperienza
statunitense di Gianni Celati ha avuto sulla sua
formazione e sull’evoluzione della sua poetica,
prendendo le mosse dalle Avventure di Guizzardi
(1973), scritte proprio durante il primo soggiorno
americano, fino alle pubblicazioni piu tarde, la
raccolta di racconti Cinema naturale (2001) e
l'antologia curata con Daniele Benati, Storie di
solitari americani (2006). Emergono trame dove
l'alienazione sociale non impedisce la resistenza
di forme rivoluzionarie di esplorazione geografica
e identitaria.
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The article examines the impact of Gianni Celati’s
experience in the United States on his intellectual
formation and the evolution of his poetics,
starting from Le avventure di Guizzardi (1973),
written during his first stay in America, and
extending to his later publications, including the
short story collection Cinema naturale (2001)
and the anthology edited with Daniele Benati,
Storie di solitari americani (2006). Plots emerge
in which social alienation does not prevent
transformative forms of geographical and
identity-based exploration.
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«L’AMERICA STA ARRIVANDO QUI». [ VIAGGI STATUNITENSI DI GIANNI CELATI

1. Alle origini di Guizzardji, bad boy americano

In una lettera a Daniele Benati dell’aprile 1993, Gianni Celati scrive che «e nel
sentirsi stranieri, e stranieri ormai a qualunque luogo, che sta il sentimento e la
necessita di trovare la scintilla di senso in avanti». 1 Si tratta di una forma di
straniamento che fonda la comicita celatiana, intrisa di una vena tragica, smagata. Al
contempo, emerge la tendenza all’attraversamento dei luoghi, che va affrontato
senza bussole o pregiudizi, lasciandosi guidare dallo sguardo e dalla casualita degli
incontri. Nelle lettere all’amico, con cui peraltro negli stessi anni, tra il '95 e il ‘97,
condivide I'esperienza della rivista «Il semplice», '’America e citata piu volte, non
solo perché Benati si trova presso I'Universita del Massachusetts come Lettore di
italiano del Ministero degli Affari esteri (vi rimarra fino al 2001, ospitato anche
dall’Universita di Harvard e dal Massachusetts Institute of Technology), ma anche
perché e Celati stesso a frequentare gli Stati Uniti a piu riprese.2

L’inizio dell’avventura americana di Celati corrisponde al soggiorno alla Cornell
University di Ithaca, dove approda nel 1971 per rimanerci due anni. E qui che
I'autore scrive Le avventure di Guizzardi, pubblicate poi all'interno dei Coralli della
Einaudi nel 1973. L’'opera va considerata un punto di partenza necessario per
tracciare l'itinerario di Celati in America e comprendere la cultura di cui I'autore si
é nutrito nel periodo della stesura guizzardiana. La critica, da Rebecca West a Nunzia
Palmieri, si & gia soffermata sull’interesse celatiano, maturato negli anni sessanta,
verso le scritture manicomiali, in particolare verso il giornale redatto ogni
settimana, su carta protocollo, da un paziente dell’ospedale di Pesaro, dove lavorava
un amico psichiatra dell’autore.? E sono noti gli studi di Celati, risalenti alla stessa
fase di «intellettualismo forsennato», su «Artaud e il teatro della crudelta, Saussure
e la linguistica, Lévi-Strauss e le societa primitive, Lacan e la psicanalisi, Propp e la
morfologia delle fiabe, Benjamin e le sue tesi sulla storia, Foucault e I'archeologia,
Deleuze e la logica della differenza, Sade e le perversioni sessuali, Nietzsche e
I'opposizione tra storia monumentale e storia antiquaria, Bachtin e il carnevale».*

1 G. CELATI, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), a cura di N. Palmieri, in «griseldaonline», XVI,
1, 2016-2017, pp. 1-13: 2, https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9119 (url consultato il
28/05/2026).

2 Si precisa che in questa sede il termine «America» viene utilizzato come sinonimo di «Stati Uniti»,
secondo I'abitudine dello stesso Celati.

3 Cfr. R. WEST, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, University of Toronto Press, Toronto
2000, in particolare le pp. 223-225; A. M. CHIERIC], La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati,
Archetipolibri, Bologna 2011; e N. PALMIERI, Comiche, in Gianni Celati, a cura di M. Belpoliti, M. Sironi
e A. Stefi, Quodlibet, Macerata 2019 («Riga», 40), pp. 443-454.

4 G. CELAT], Il progetto «Ali Baba», trent’anni dopo, in «Riga», 48: «Ali Baba» e altri discorsi, a cura di M.
Barenghi, M. Belpoliti e N. Palmieri, Quodlibet, Macerata 2025, p. 387.
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Ne deriva un tipo di scrittura peculiare, un «po’ sballata», fa notare Benati, che
evolve da Comiche (1971) in poi secondo i modi di «un’operazione letteraria
sofisticata», capace di unire gli espedienti ritmici del linguaggio poetico alle
cantilene tipiche delle parlate dialettali o ai farfugliamenti che fluiscono
dall'inconscio.> Dall'impasto linguistico emerge I'identita del personaggio Guizzardi,
detto Danci, mentre narra la sua storia in prima persona con formule espressive che
ne riflettono la stramberia mentale. Nel suo idioma rocambolesco la fusione di
elementi eterogenei, ricercati o propri dell’oralita, contribuisce a patinare il
racconto di umorismo.

Cio su cui qui si vuole porre I'attenzione e che tali aspetti, che dalla lingua si
trasferiscono alla dimensione sociale-antropologica, vengono influenzati dalle
letture e dalle ricerche portate avanti da Celati oltreoceano. Vale la pena, a questo
proposito, prendere le mosse dal saggio dell’autore sulle Mitologie romanzesche
americane, del 1974, quindi di poco successivo al soggiorno alla Cornell, in
appendice al volume Struttura e mito nella narrativa americana del 900 di Franco
La Polla, al tempo assistente ordinario di letteratura angloamericana all’'Universita
di Bologna (la cattedra nella stessa disciplina era andata a Celati I'anno prima).6 Il
testo celatiano commenta e sviluppa I'analisi critica di La Polla, che riprende a sua
volta le tesi di Leslie Fiedler in Love and Death in the American Novel (1960). Sulla
base dello studio di La Polla, due sono i temi riscontrabili nel romanzo americano,
principalmente del Sud: il motivo erotico, sensuale, e la fuga. Se «'immagine della
vita sociale che I’America proietta a se stessa € questa immagine di una comunita
arcaica e campagnola»,? tutto quello che oltrepassa la soglia rituale del gruppo

5 D. BENATI, Scrivere, recensione a G. CELATI, Traduzione, tradizioni, riscrittura, a cura di M. Ronchi
Stefanati, Aracne, Roma 2019, in «doppiozero», 13 agosto 2019,
https://www.doppiozero.com/gianni-celati-traduzione-tradizione-e-riscrittura (url consultato il
28/05/2026).

6 Sui rapporti di Celati con il mondo accademico si veda F. MiLANI, Il Dams “disambientato” di
Manganelli e Celati, in L’Universita nelle letterature (sec. XII1I-XXI), a cura di G. M. Anselmi, L. Chines e
S. Negruzzo, il Mulino, Bologna 2024, pp. 265-275. In una lettera a Calvino spedita da Ithaca il 28
novembre 1971, Celati spiega: «mi arriva una lettera di Guido Guglielmi per dirmi che Manganelli,
attualmente incaricato di inglese nella nuova Facolta delle Arti e dello Spettacolo, I'anno prossimo
mollera il posto; dice che “i miei amici” (non so chi, ma presumo lui e Guido Neri) hanno avanzato il
mio nome, e [Benedetto] Marzullo, che e il capobanda, ha detto che gli andrei a genio» (G. CELATI,
Progetto e proposte di lavoro, in «Riga», 48: «All Baba» e altri discorsi cit., p. 171).

7 G. CELATI, Mitologie romanzesche americane, in F. LA POLLA, Struttura e mito nella narrativa
americana del ‘900, Marsilio, Venezia-Padova 1974, pp. 145-165: 150; poi in ID., Finzioni occidentali.
Fabulazione, comicita e scrittura, Einaudi, Torino 1975, pp. 133-165; ora in Gianni Celati, pp. 160-
181: 165, da dove si cita. Il testo si trova anche in Visione e scrittura. Attraversamenti e prospettive di
ricerca per Gianni Celati, a cura di I. Pellegrini, L. Stefanelli, con fotografie inedite di L. Ghirri, Mimesis,
Milano 2025, pp. 215-240. Nella seconda edizione einaudiana di Finzioni occidentali del 1986 il saggio
non compare piu, sostituito dal Bazar archeologico.
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originario e della famiglia viene percepito come fattore di violenza, intensita libera
e persino folle. Non a caso uno dei libri che piu hanno «orientato» Celati e Folie et
déraison. Histoire de la folie a I'dge classique (1961) di Foucault, che, pur limitandosi
al contesto europeo e in particolare francese, documenta l'internamento nei
manicomi di persone accusate di libertinaggio e sodomia.?

Celati, in riferimento al saggio di La Polla, spiega che a simboleggiare il mito del
movimento, dell’attraversamento del limite, tocca ai personaggi di Mark Twain,
secondo l'opposizione Huck Finn e Tom Sawyer. La profonda conoscenza dell’opera
di Twain e confermata peraltro dalla traduzione che Celati fa nel 1979 delle
Avventure di Tom Sawyer, da ritenere compimento di un percorso di ricerca, come
chiarisce Franco Nasi, iniziato con le indagini su Joyce e le traduzioni di Céline, e
«caratterizzato da una marcata deformazione espressionistica del linguaggio
letterario e da un antagonismo di fondo nei confronti delle ideologie». ? In altre
parole, si tratta di una traduzione ancora legata alla fase sperimentale della
produzione di Celati, che guarda alla lingua viva, alle smorfie paradossali del cinema
comico dei fratelli Marx, di Buster Keaton o Harry Langdon, prima di scartare nel
territorio degli anni ottanta, dove affiora invece la poetica dello sguardo e una
«narrativita piu distesa».10

Nelle storie di Huck e Tom si racconta «l'iniziazione dell’infanzia alla vita
mediocre d’'una cittadina del Sud».11 Non solo: per entrambi i personaggi la parabola
dell'infanzia & «una fuga dalla civilta», alla scoperta del ventre della societa, del
segreto migratorio degli albori ormai sepolto da processi normativi e
standardizzanti. 12 Tuttavia, mentre Tom riporta la vena donchisciottesca nel
perimetro della normalita quotidiana ottenendo una «riconciliazione sociale», Huck

8 A. CAPRETTI, Intervista con Gianni Celati, in «Nuova prosa», XLI, 59, 2012, pp. 229-239 (numero
monografico dal titolo Il comico come strategia in Gianni Celati & Co, Atti del Convegno internazionale
di studi di Copenaghen, 2-5 maggio 2009, a cura di N. Palmieri e P. Schwartz Lausten); I'intervista
viene riportata con il titolo Il comico come strategia in Gianni Celati in «doppiozero», 4 dicembre
2012, https://www.doppiozero.com/il-comico-come-strategia-in-gianni-celati (url consultato il
28/05/2026). Sui legami tra Celati e Foucault, declinati in rapporto all'identita e all'assoggettamento
istituzionale, si veda G. L. PiccoNI, Disambientare Foucault. Celati e la scuola, in «L’ospite ingrato», V,
9,2021, pp. 327-342. Durante il soggiorno alla Cornell, Celati assiste alle lezioni di Foucault, chiamato
a tenere un corso nel 1972 presso il medesimo ateneo. L’argomento riguarda la verita e i suoi effetti.
Nonostante «discussioni e scaramucce», specie per il diverso metodo foucaultiano, analitico e non
empirico, Celati rimane colpito dal filosofo, «reattivo, appassionato», «un insegnante perfetto»
(lettera di Celati a Calvino del 5 ottobre 1972, in G. CELATI, Progetto e proposte di lavoro, in «Riga», 48:

«Ali Baba» e altri discorsi cit., pp. 206-207).

9 F.NAsI, Gianni Celati traduttore. Da Mark Twain a Jack London, in «Italian Culture», XXXVIII, 1, 2020,

pp- 17-25: 19. Sull’attivita di traduttore di Celati si veda anche, dello stesso autore, Stile e traduzione.
Scrittura degli affetti e competenza narrativa, in Gianni Celati («Riga», 40) cit., pp. 139-150.

10 Ibid.

11 G, CELATI, Mitologie romanzesche americane cit., p. 158; ora in Gianni Celati cit., p. 172.

12 Ibid.
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si dimostra il vero bad boy che partecipa alla vita della comunita, ma preferisce
I'altrove, diventando emblema della frontiera, dell’incoscienza che rifiuta il riordino
tramite cliché.!3 Fatte queste premesse, risulta piu semplice accostare la fisionomia
di Guizzardi a quella di Huck attraverso i due elementi interpretativi usati da Fiedler
e ripresi da La Polla-Celati: I'erotismo, che si collega alle possibilita comunicative e
al principio della follia, e soprattutto la fuga, delineata come ricerca identitaria.

1.1 Guizzardi in amore

Primo elemento. In Huckleberry Finn la figura femminile, rappresentata da Miss
Watson, allude a una ritualita inviolabile, che separa la «sessualita normale»,
riportata nel recinto dei buoni costumi della comunita, dalla «sessualita deviata»
dell’altrove fuori controllo. La donna, una sorta di grande madre, diventa oggetto di
un culto che I'’eroe maschile interiorizza instaurando un confronto costante, anche
conflittuale, con la controparte femminile. Nel caso di Guizzardi il tabu sacrale verso
'altro sesso € presto infranto: di fronte all’autorita della madre, condensata nel
leitmotiv «devi lavorare Danci!», il protagonista siribella al punto da ingaggiare con
lei una lotta animalesca, a tratti erotica («si € data a calciare furibonda ululando si
ma quel che & peggio alzandosi sottane a mostrare posti del tutto segreti»), per poi
darsi alla fuga «con il grido disperato» di un lupo avido di nuove avventure.4

Fuori dalla cerchia borghese, comunitaria, la sfera sessuale o affettiva appare
deformata, in linea con la tendenza espressionista che I'autore applica al linguaggio.
E infatti la prima donna che si interessa a Guizzardi ha il nome di un animale,
Coniglio, che paradossalmente riduce 'uomo a un semplice oggetto, da comprare
insieme a «moltissima merce come cerniere elastico spagnolette», ribaltando il
tradizionale rapporto di sudditanza che I'essere zoologico subisce rispetto al mondo
umano;15 e la seconda, tale Poggi, sembra una «gatta che liscia», con gli stessi modi
ossessivi della direttrice Lavinia Ricci di Comiche, sempre pronta a concupire la sua
vittima amorosa. 16 Nell'altrove antidogmatico c’é spazio anche per gli istinti
omosessuali, dall’«<uomo campagnolo che stava sopra» il protagonista «in ansimo»
all’amico Piccioli, con cui inscenare una cerimonia d’accoppiamento, pure questa in
stile animalesco («abbiamo preso a fiutarci vicendevolmente ossia I'un l'altro

13 1vi, p. 159; ora in Gianni Celati cit., p. 173.

14 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi [1973], in ID., Romanzi, cronache e racconti, a cura di M. Belpoliti
e N. Palmieri, Mondadori, Milano 2016 (I Meridiani), pp. 173-312: 177-178.

15 Ivi, p. 190.

16 Tvi, p. 256.
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dappertutto col naso girandoci intorno come due cani proprio che si ruzzino
agitando la coda»).17

Non stupisce che oltre i confini della standardizzazione la componente erotica
si infranga contro la barriera del matrimonio, il patto legale di unione che sta
dall’altra parte, nella zona presidiata dalla morale collettiva. La signorina Frizzi,
'unica di cui il protagonista € innamorato, non solo cambia identita dopo il vincolo
matrimoniale («io mi chiamo Tofanetto!»), ma non ha pilt nemmeno la capacita di
riconoscere il suo interlocutore, il Guizzardi che sta fuori dalla guarnigione sociale.18
Del resto, tra il protagonista e Frizzi-Tofanetto la comunicazione viene meno: lui si
esprime attraverso «orrendi mugugni» e onomatopee, lei non gli rivolge la parola.1®
Si tratta di una impossibilita relazionale che emerge ancora prima e in altre
circostanze, quando Guizzardi, lasciata la «localita ridente» della giovinezza,
approda nella casa della donna Coniglio, in terra ignota, dove gli inquilini non
comprendono nulla di quello che dice, considerandolo «uno straniero in incognito o
puranco indiano», quindi alieno alle leggi del mondo attuale.2? Anzi, e significativo
che all’estraneita linguistica corrisponda l'accusa di essere «demente», cioe
«lontano dalla mente», legando di nuovo all’allontanamento dal cerchio tradizionale
'idea di sregolatezza, persino di follia.2!

1.1 In fuga sulle strade beat

La fuga da forme di vita cristallizzate, con la leggerezza dei «salti» e dei «voli»,
tipici peraltro di Comiche e poi della Banda dei sospiri (1976), implica lo sguardo
giudicante di chi invece sta ancorato a terra urlando «c’e€ un matto c’é¢ un matto!»; o
tenta di convincere il diverso di essere matto, se non addirittura una «gallina».22 Il
movimento rivoluzionario lontano dalla civilta, secondo criterio di analisi, affianca
Huck a Guizzardi, che inizia infatti la sua formazione quando abbandona la citta
d’origine in cerca di avventure. Nomen omen, la sua & una «costituzione» non
comune, «svelta e propensa al volo», e percio difficile da comprendere per chi non
sa «“sguizzare” via libero».23 Il protagonista volatore va a zonzo in mezzo a una folla
di personaggi, dal fantasma Quattrocchi allo sciacquino Mantovani, dal violinista
matto Malservigi all'indovino Clo, accompagnando il lettore nel suo fluire
inarrestabile. Prende forma la mappa di un mondo alternativo, dove i percorsi sono

17 1vi, pp. 223, 292.
18 Ivi, p. 233.
191vi, p. 234.
20 Ivi, pp. 180, 199.
211vi, p. 201.
22 [vi, pp. 224, 254.
23 [vi, pp. 183, 268.
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tracciati via via seguendo la corsa dell’«autocamion disperato nella notte deserta di
strade solitarie», gli «strabalzi» lungo una strada di campagna, una camminata in
periferia o nelle fogne.24

Nulla avviene nella citta, entro i parametri riconosciuti della collettivita o del
gruppo famigliare. Si realizza piuttosto un cinema naturale, per usare il titolo di
un’opera piu tarda di Celati (2001), all’aperto, in cui il ritmo delle sequenze
topografiche scandisce la ricerca identitaria di Guizzardi. La domanda improvvisa
della signorina Poggi, «ma tu chi sei?», che si trova identica pure in Comiche, a
dimostrare la continuita dell’'indagine dell’autore, fa cadere il protagonista dallo
sgabello.25 E una scossa straniante che accelera il processo di sospensione della
realta ordinaria in vista di una comprensione piu autentica del sé, perché in fondo
«a Danci non gliela si fa!».26

D’altronde, il viaggio come esplorazione interiore, liberta, ribellione, € uno dei
nuclei su cui insistono gli scrittori beat, che Celati conosce e apprezza in questi stessi
anni. Se si scorre il catalogo del Fondo librario Gianni Celati della biblioteca Panizzi
di Reggio Emilia, dove si trovano anche le carte celatiane, riordinate e inventariate
da Nunzia Palmieri, salta all’occhio il nome di Jack Kerouac, con quattro titoli, tra cui
On the road, di cui Celati ha la prima edizione (New American Library, 1957), The
Dharma Bums, della stessa casa editrice e di un anno successivo (I'autore possiede
pero la pubblicazione del '59), e The Subterraneans, uscito per i tipi della Grove Press
nel 58, ma presente sugli scaffali come ristampa del '71.

Alla smania del viaggio da una costa all’altra degli Stati Uniti, da vivere con la
tensione spirituale di un pellegrino laico, queste opere associano l’esperienza
dell’amore libero, che diventa prima di tutto avventura affrancata dalle convenzioni
borghesi, consumandosi spesso nel fallimento. I personaggi autobiografici di
Kerouac si collocano sulla linea che da Huck arriva a Guizzardi, al di fuori del cerchio
del conformismo sociale. Celati fa proprie le migrazioni di Sal Paradise, che in On the
road insegue un nuovo orizzonte consapevole del «desolato stillicidio della
vecchiaia che avanza»,?’ le tensioni spirituali di Ray, vagabondo del Dharma, alle
prese con il principio del vuoto di matrice orientale, tra senso di pienezza e tristezza
cosmica, e la relazione tra i due Subterraneans Leo e Mardou, basata sulla liberta
assoluta a ritmo di jazz e precipitata nella sconfitta (Henry Miller, che firma la

24 1vi, pp. 218, 220.

251vi, p. 251; e ID., Comiche, in G. CELATI, Romanzi, cronache e racconti cit., pp. 3-128: 36.

26 [vi, p. 253.

27]. KEROUAC, Sulla strada [1957], in ID., Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Corona,
trad. di M. Caramella, Mondadori, Milano 2001 (I Meridiani), pp. 3-400: 400.
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prefazione, parla di «ipergoniche stravaganze» con cui l'autore sfida «le leggi e le
convenzioni dell’espressione letteraria»).28

Oltre a Kerouac, sugli scaffali celatiani compaiono sei libri di Richard Brautigan,
dei quali vanno almeno citati Trout fishing in America (1967), addirittura in due
copie, del '78 e del '79, per i tipi della Laurel, In watermelon sugar (1968),
nell’edizione della Laurel & Dell del '76, e The abortion (1971), nell’edizione della
Pocket Books del '72. Sono tutti volumi stampati negli anni settanta, ma si puo
ipotizzare che Celati ne abbia gia intercettato le prime pubblicazioni, cogliendo il
sentimento epico di una prosa che procede per frammenti, diapositive, dove la
tradizione di Melville e, non a caso, di Twain si unisce all'irriverenza espressiva della
controcultura. Nel refrain «pesca alla trota», che restituisce I'immagine proteiforme
della societd americana attraverso il dinamismo semantico della formula, che
indica di volta in volta lo sport o I'hobby, un capo indiano o un vecchio malandato,
uno slogan pubblicitario o uno stato d’animo, e poi nel vuoto, ancora una volta,
dell'utopia apatica e zuccherosa come un’anguria della comunita iDEATH, e
nell’amore senza moralismi del bibliotecario e di Vida, in viaggio verso il Messico
per abortire, si riconoscono alcuni tratti di Guizzardi pellegrino, irregolare o
infatuato.

E 'impronta anticonformista del girovago, che si riflette pure nella liberta del
linguaggio, a influire sul personaggio di Celati, che risulta la versione tragicomica
delle figure beat. Se Guizzardi vive viaggiando, & pero vero anche il contrario: viaggia
per vivere avventure e sperimentare incontri. Le strade su cui si muove appaiono
spesso deserte o desolanti, gli amori sconci, estremi o soltanto mancati. Affiora una
visionarieta corporea, che riguarda tanto la pasta linguistica, in cui confluiscono
gags grammaticali, participi, termini desueti e inversioni sintattiche, quanto la
materia pseudo-filosofica, se le domande esistenziali sul gelato («Gli piacera?», «Che
sapore avra?») ripiombano nella fisicita della risata sguaiata e degli apprezzamenti
volgari sulla signora nelle vicinanze.2° Persino la presenza di un oggetto quotidiano
come 'ombrello, da infilare in un occhio, rubare o nascondere sotto i vestiti, si carica
di una tensione surreale, dovuta alla naturalezza con cui lo strumento accompagna
le avventure da strapazzo del protagonista.

Le atmosfere surreali appartengono alle stesse fonti beat, che Celati continua a
frequentare per tutti gli anni settanta, anche quando torna a immergersi nella
dimensione bolognese della contestazione (il libro culto dell’allievo Tondelli, Altri
libertini, esce per Feltrinelli nel 1980). Si pensi alle poesie di Allen Ginsberg, di cui
Celati possiede ben sei raccolte, in particolare Reality sandwiches in prima edizione

28 H, MILLER, postfazione a ]. KEROUAC, I Sotterranei [1958], Feltrinelli, Milano 2006, pp. 127-130: 127-
128. 11 testo di Miller era in origine la prefazione dell’'opera.
29 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi cit., p. 184.
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(City Lights Books, 1963). Qui si susseguono «visioni reali e reali prigioni» e le anime
ciondolano parlando in modo scombiccherato, secondo una tendenza irrazionale
che rompe tabu sociali e morali, dall’erotismo alla critica del potere, cosi da sancire
l'uscita, che e propria pure di Guizzardi, dal cerchio del perbenismo borghese e degli
standard produttivi.30

1.2 Una linea a ritroso. Dai surrealisti a Céline e Swift

Peraltro, il riferimento all’aspetto visionario, oltre a tracciare un ulteriore
legame con la letteratura beat, consente di comprendere meglio i rapporti
intellettuali che Celati stringe in questo periodo. Nel 1977 Lino Gabellone da alle
stampe per Einaudi L’oggetto surrealista. Il testo, la citta, I'oggetto in Breton, dove
analizza il funzionamento simbolico, extra-ordinario appunto, degli objets trouvés. E
opportuno citare il saggio non solo perché al centro dell'indagine critica sta Breton,
che durante la seconda guerra mondiale si rifugia proprio a New York, dove fonda
la rivista «VVV» (1942-1944), sul modello del periodico «Minotaure», continuando
a diffondere l'esperienza surrealista negli Stati Uniti, ma anche perché testimonia
un’attenzione per I'argomento che Gabellone e Celati condividono.

I due si conoscono gia dalla fine degli anni sessanta, quando e in cantiere il
progetto, mai realizzato, della rivista «Ali Baba», a cui lavorano Calvino, Guido Neri,
Carlo Ginzburg, Enzo Melandri e Celati stesso. Con Gabellone, che «abitava a
Montpellier ma capitava ogni tanto a Bologna», ricorda Celati, «xavevamo molti
scambi epistolari sulle novita del mercato intellettuale».3! Frutto di questi contatti
e la traduzione a quattro mani dei Colloqui con il professor Y di Céline (1955), usciti
per i tipi di Einaudi nel 1971, grazie all'interessamento di Neri, a cui fanno da
sponda i redattori della casa editrice, Guido Davico Bonino e Paolo Fossati, ma
soprattutto con l'avallo di Calvino, che indica subito il nome di Celati e quindi di
Gabellone. Ai medesimi traduttori viene affidata, negli stessi mesi, un’altra opera
céliniana, Il ponte di Londra (1964), seconda parte incompiuta e postuma di
Guignol’s band (1944).

Entrambi i testi si collocano sulla linea guizzardiana delle insorgenze emotive e
del linguaggio eccessivo, che Celati e Gabellone hanno buon gioco arendere secondo
i modi di una koiné padaneggiante, in cui confluiscono elementi linguistici
eterogenei, come fa notare Giacomo Micheletti, dall’italiano «furbesco al gergo degli
ambulanti moderno, dai sali della commedia e della novellistica toscani fino al

30 A. GINSBERG, Sull’opera di Burroughs (Reality sandwiches, 1953-1960), in ID., Poesie (1947-1995), a
cura di L. Carra, trad. di L. Fontana, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 113.
31 G. CELATI, Il progetto «Ali Babay, trent’anni dopo cit., p. 387.
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parlato regionale e ai nuovi slang di piazza di fine anni '60».32 Del resto, quanto
Celati apprezzasse la prosa di Céline si capisce anche da una lettera che I'autore invia
a Calvino e a Guido Neri il 31 ottobre 1970, facendo delle «proposte di lavoro» per
la futura «Ali Baba». Tra i titoli ipotetici del primo numero compare proprio /I ponte
di Londra, illustrato da Guido Crepax, per cui € necessario «chiedere il permesso a
Einaudi di pubblicarne un centinaio di pag.».33 Non stupisce, inoltre, che nell’elenco
sia presente anche un testo legato a Swift, che Celati riporta come The Fifty [sic] Book
of Gulliver’s Travels di un certo Hollbrook, pubblicato dalla Cornell University, con
cui peraltro é plausibile che I'autore inizi a prendere contatti, se gia nel giugno del
1970 Calvino in una lettera si rende disponibile a stendere una «dichiarazione» in
favore dell’amico per la NY University.34

Va rilevato che I'indicazione bibliografica di Celati risulta errata ed e frutto di
una storpiatura. Si tratta con ogni probabilita dell’opera di Matthew Hodgart, A New
Voyage to the Country of the Houyhnhnms, Being the Fifth Part of the Travels into
Several Remote Parts of the World by Lemuel Gulliver, uscita per i tipi della Putnam’s
Sons di New York nel 1969. Hodgart, di idee progressiste e tra i primi studiosi di
Joyce, & professore di letteratura inglese all’'Universita del Sussex, ma trascorre il
periodo estivo alla Cornell come visiting professor proprio nel '69. Peraltro, una
recensione all’'opera e firmata da Robert Hume, che insegna in quel periodo la stessa
disciplina alla Cornell. 35 Il libro si presenta come la pubblicazione inedita della
quinta parte dei Gulliver’s Travels, rimasta nascosta fino al fantomatico ritrovamento
di Hodgart a Dublino («it was wrapped up in a bundle of filthy papers, in the attic of
a crumbling eighteenth-century house»). 3¢ Una scoperta «of great interest»,
sostiene il recensore Hume, che si sofferma specialmente sulla vena apocalittica,
incline alla goliardia, di Swift: 37 il racconto si incentra sul ritorno di Gulliver,
incapace di sopportare la vita in Inghilterra, nel paese dei Houyhnhnmes, alle prese
con la rivolta degli Yahoos, che vengono descritti mentre si abbandonano agli
impulsi piu primitivi, senza alcuna propensione al lavoro e alla comunicazione
(«they do greatly indulge in Copulation»).38

32 G. MICHELETTI, L’anarchia della ribellione permanente. Gianni Celati e Lino Gabellone traduttori di
Céline, Quodlibet, Macerata 2025, p. 10.

33 G. CELATI, Progetto e proposte di lavoro, in «Riga», 48: «All Baba» e altri discorsi cit., pp. 149-152:
151.

34 Ibid. La lettera di Calvino del 3 giugno del '70 si trova in G. CELATI, Progetto e proposte di lavoro, in
«Riga», 48: «Ali Baba» e altri discorsi, p. 145.

35 Si veda la recensione di R. HUME, in «The Scriblerian», 111, 1, 1970, p. 23.

36 M. HODGART, Introduction,in A New Voyage to the Country of the Houyhnhnms, Being the Fifth Part of
the Travels into Several Remote Parts of the World by Lemuel Gulliver, Putnam’s Sons, New York 1969,
p-7.

37 Recensione di R. HUME cit,, p. 23.

38 M. HODGART, A New Voyage cit., p. 23.
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Hume sta al gioco e analizza con finta serieta il testo, mettendo in luce il
cambiamento swiftiano di stile rispetto ai capitoli precedenti dell’opera, coerente
con l'evoluzione del protagonista, persino piu sperimentale: «I am ready to credit
Swift with increased skill at matching style to narrator, for logical discontinuity, and
a less elegant style seem entirely appropriate to Gulliver's misery and
disorientation».3? Di sicuro, emerge bene la componente satirica con cui Hodgart
concepisce la sua riscrittura, che mira a denunciare le tensioni sociali a lui
contemporanee, in particolare quelle dei campus universitari americani alla fine
degli anni sessanta, nel periodo caldo della guerra in Vietnam e delle lotte per i diritti
civili. 40 1] fatto che Celati consigli un testo di questo tipo, oltre a evidenziare i
rapporti aggiornatissimi con la cultura americana, conferma come Swift fosse per
lui un autore di riferimento, tanto che qualche anno prima era uscita la traduzione
celatiana della Favola della botte (Sampietro, 1966);41 e piu in generale testimonia
la predilezione per la linea letteraria eversiva, del paradosso, con cui colpire le
contraddizioni umane, assecondando la spontaneita di un linguaggio imperfetto ma
adeguato all’assurdo del quotidiano.

1.3 Celati e Calvino. Attenzione a non ribellarsi

Alla base delle opere di Céline, Swift e dintorni si individuano gli stessi modi
espressivi della slapstick comedy, fisici, stravaganti, che emergono in Comiche e nelle
Avventure di Guizzardi, trovando poi uno spazio teorico nei saggi di Finzioni
occidentali (1975). Non a caso, sul risvolto di copertina della prima edizione di
Guizzardi, Calvino parla di un «repertorio di movenze vocali da imitare, di pose
teatrali infantili, ludiche o patetiche». 42 Calvino, da parte sua, apprezza lo
sperimentalismo celatiano, la volonta di tenersi lontano da forme di intellettualismo
snob, avulse dalla realta, ma gia a questa altezza, prima del progressivo
allontanamento nel corso degli anni settanta per idee divergenti sulla letteratura
(all’arte combinatoria, razionale, di Calvino si oppone la via etnografica e orale, in
parte onirica, di Celati), affiora una distanza profonda rispetto a come considerare
la beat generation. Quando Calvino arriva negli Stati Uniti nel 1959, vincitore di una

39 Recensione di R. HUME cit,, p. 23.

40 cfr. R. CONQUEST, The American Psychodrama Called ‘Everyone Hates Us’, in «The New York Times»,

10 maggio 1970, https://www.nytimes.com/1970/05/10/archives/the-american-psychodrama-
called-everyone-hates-us-everyone-hates-us.html (url consultato il 28/05/2026); e R. MENZIES, Re-
writing Gulliver’s Travels: the Demise of a Genre?, in «e-Rea», IlI, 1, 2005), consultabile al sito
https://journals.openedition.org/erea/613?lang=en (url consultato il 28/05/2026).

41 Celati tradurra anche I viaggi di Gulliver di Swift per Feltrinelli, nella collana dei Classici, nel 1997.

42 Sj veda il risvolto di copertina, firmato da Calvino, della prima edizione di Le avventure di Guizzardi,
Einaudi, Torino 1973.
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borsa di studio di sei mesi alla Ford Foundation di New York, porta con sé la voglia
di «interrogare I’America: non tanto per far la critica alla “cultura di massa” [...],
quanto per vedere cosa ne puo venir fuori di nuovo», specie dopo la delusione
politica maturata in seguito alla rivoluzione ungherese del '56.43 Lungo le strade
americane 'autore vede crescere la «giungla meccanica ed estranea» della civilta
consumistica, che gode della tranquillita offerta da un’economia «perfettamente
organizzata». 44 Si tratta di una efficienza impeccabile, che se da un lato olia gli
ingranaggi di una modernita assoluta, dinamica, dall’altro fomenta il pericolo di
lasciarsi anestetizzare dagli idoli del conformismo.

Secondo l'autore, persino la gioventu beat, che inneggia alla ribellione, finisce
per rimanere «incasellata e riaccettata nella societa» alla quale si ribella. 45
Rinnovare diventa una professione. E infatti occorre indossare un’uniforme da
anticonformista: barba e abbigliamento artificiosamente trasandato rientrano nello
schema estetico di chi vuole vivere a modo suo nel mondo, senza pero cercare
davvero di trasformarlo. Si delinea una sorta di resistenza che manca del senso della
storia, per cui i beatniks appaiono come soffocati dalla crisi legata alla guerra fredda
e allarepressione del periodo del maccarthismo. La descrizione che Calvino propone
di Ginsberg, «con una barbaccia nera schifosa, una maglietta bianca sotto un vestito
scuro a doppio petto, scarpette da tennis», mentre chiacchiera al party di Barney
Rosset, proprietario della Grove Press, circondato da «beatniks ancor piu barbuti e
sporchi», € funzionale a definire il prototipo del dissidente integrato, che protesta
sulla base delle modalita che la societa ha previsto.4¢

In fondo, e lo stesso problema, calato in ambito letterario, che Calvino rileva
nelle scelte successive di Celati, nel momento in cui I'autore padano si schiera dalla
parte degli antiaccademici che inseguono la spontaneita stilistica dell’oralita,
ammiccando all’approccio anticonvenzionale del maledettismo bohémien e alla
visionarieta surrealista. Il rischio sta nella tendenza celatiana a trasformare la
rivendicazione di autenticita in mestiere, in una posa che esplicita lo sforzo per
prendere le distanze da ci0o che non € naturale. A questo proposito Matteo
Marchesini, e forse Calvino sarebbe stato almeno in parte d’accordo, parla di
«stucchevole stilizzazione», tanto che il presunto anticonformismo dell’autore viene

431. CALVINO, Un ottimista in America (1959-1960), Mondadori, Milano 2022, p. 62. Sull’Ottimista in
America si veda M. MARAZZI, L’America critica e fantapolitica di Italo Calvino, in «Acoman, 11, 5, 1995,
pp. 23-31; e M. BARENGH], Calvino. Un ottimista in America, in «doppiozero», 10 novembre 2014,
https://www.doppiozero.com/calvino-un-ottimista-in-america (url consultato il 28/05/2026).

44 ID., I beatniks e il «sistema» (Una pietra sopra) [1962], in ID., Saggi: 1945-1985, intr. e cura di M.
Barenghi, Mondadori, Milano 1995 (I Meridiani), vol. I, pp. 96-104: 100.

45 ID., Un ottimista in America (1959-1960) cit., p. 205.

46 ID., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, p. 37.
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percepito come un «partito preso» che alimenta il vezzo piu dell’originalita.#” Al di
la del punto di vista per certi versi ingeneroso, interessa qui evidenziare il nucleo
beat su cui i due scrittori si confrontano, influenzati dai viaggi americani, iniziando
a tracciare percorsi divergenti che all’altezza di Guizzardi appaiono ancora uniti
dagli slanci sperimentali e dall’assurdo quotidiano, capace di rappresentare le
contraddizioni umane oltre il velo dell’artificio.

2. America: parte Il. Storia d’un apprendistato narrativo

L’esigenza di viaggiare, da intendere come «disponibilita ad accogliere l'altro» e
I'imprevedibile, «xandando verso i limiti estremi dell’orizzonte e del cielo nell’attesa
che le cose accadano», spiega Bruno Mellarini nella sua indagine Tra spazio e
paesaggio, appartiene a Celati stesso, ancora prima che ai suoi personaggi. 48 Di
ritorno dall’esperienza negli Stati Uniti, 'autore si dedica all'insegnamento di
letteratura angloamericana al Dams di Bologna e pubblica altri due romanzi
anticanonici, strambi, La banda dei sospiri (1976) e Lunario del paradiso (1978),
mettendo di fatto un punto alla prima fase della sua produzione. E a questa altezza
che matura un bisogno nuovo di abitare lo spazio e di raccontarlo: nel '78 Celati
trascorre quattro mesi tra California, Kansas e Queens, che risultano centrali per lo
sviluppo di un modo diverso di narrare, di cui sono prova i racconti di Narratori delle
pianure, alla meta degli anni ottanta, e poi i paesaggi desolati di Verso la foce (1989).
Al «senso di non aver piu la terra sotto i piedi, come uno partito in orbita», si legge
nell’Esercizio autobiografico in 2000 battute, al pari peraltro dei tanti protagonisti
che da Comiche al Lunario volano, saltano o stanno sospesi, 'autore tenta di porre
rimedio tramite l'acquisizione di puntelli teorici, insieme a una maniera piu
immediata di accostarsi alle storie.#? Si tratta di uno «scrivere naturale» che non e
abbandono ai «tiraggi della soggettivita», come chiarisce Celati durante
un’intervista con Massimo Rizzante, ma un processo rituale in cui Ia
«fantasticazione» si unisce alla comprensione oggettiva della «figurazione delle
parole che sorge dai segnetti» sulla pagina.>?

47 M. MARCHESINI, Tre luoghi comuni del presente confutati dal passato, in ID., Casa di carte. La
letteratura italiana dal boom ai social, il Saggiatore, Milano 2019, pp. 221-225: 222.

48 B. MELLARINI, Tra spazio e paesaggio. Studi su Calvino, Biamonti, Del Giudice e Celati, Amos, Venezia
2021, p. 270. Sull’attraversamento dei luoghi si veda anche N. LORENZINI, Tecniche di “divagazione” e
di “erranza” nella narrativa contemporanea, in «Studi Novecenteschi», XXXII, 70, 2005, pp. 115-123.
49 G. CELATI, Esercizio autobiografico in 2000 battute, in «Riga», 28: Gianni Celati, a cura di M. Belpoliti
e M. Sironi, Marcos y Marcos, Milano 2008, p. 24; ora in «Riga», 40: Gianni Celati cit., p. 20.

50 M. RIZZANTE, Il geografo e il viaggiatore. Lettere, dialoghi, saggi e una nota azzurra sull’opera di Italo
Calvino e di Gianni Celati, Effigie, Milano 2017, p. 79.
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In un momento di insoddisfazione generale («avevo deciso di abbandonare la
letteratura. Non avevo piu niente da dire a nessuno»), Celati inizia ad approfondire
I'etnografia del discorso, «attivita verbali, la narrativita orale come la insegna Dell
Hymes», un etologo dell’'Universitd della Pennsylvania. 51 E del 1974 l'opera
Foundations in Sociolinguistics. An Ethnographic Approach, dove lo studioso rileva
come «gli aspetti di valori e credenze culturali, le istituzioni e forme della societa, i
ruoli e i tratti della personalita, la storia e le condizioni ecologiche di una comunita»
vadano esaminati in quanto «incidenti sugli eventi e strutture comunicative».>2 In
altre parole, esiste un cerimoniale del racconto che ha le sue radici nella quotidianita
collettiva. Celati si interessa proprio a questo, ai narratori che sono «popolazioni,
con i loro gesti, i loro modi di raccontare», al di la degli astrattismi di stampo
strutturalista, troppo lontani dalla pratica dell’oralita.>3 A distanza di pochi anni, nel
1984, l'autore ricorda che Hymes, insieme alla pedagogista Courtney Cazden, ha
mostrato che nell’educazione americana esiste un pregiudizio rispetto all'uso di
storie orali, per cui si cade nella discriminazione delle minoranze che ne fanno la
base della loro comunicazione.5* E da una tale forma di elitarismo che secondo Celati
occorre distaccarsi, immergendosi nell’esperienza abituale del dialogo e della
narrazione.

Deriva dall’attenzione alla normalit3, che e il kmodo di raccontare un certo corso
di eventi»,>> la proposta celatiana di una «competenza narrativa e performativay,
opposta a quella puramente linguistica di Chomsky, attraverso cui individuare i
meccanismi che fondano il gioco strutturato della conversazione, dalla presa di
parola alle sovrapposizioni tra i parlanti, dalle informazioni condivise ai silenzi.>¢ E
infatti il superamento della riflessione pitt manieristica sulla lingua, che coinvolgeva
soprattutto toni, ritmi e deformazioni gergali, viene favorito dalla partecipazione di
Celati nel 1979, a Los Angeles, alle lezioni degli allievi del sociologo Harvey Sacks,
fondatore della Conversation Analysis, ossia dei criteri tramite cui esaminare le
interazioni verbali in contesti di realta. L’autore viene via via traghettato verso lo
stile orale, semplice, della sua seconda stagione letteraria. In riferimento a Narratori

51 N. ORENGO, Racconto la gente che ho ascoltato, in «Tuttolibri», 15 giugno 1985, p. 5; ora in G. CELATI,
Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste (1974-2014), a cura di M. Belpoliti e A. Stefi,
Quodlibet, Macerata 2022, pp. 107-109: 107.

52 D. HYMES, Fondamenti di sociolinguistica. Un approccio etnografico [1980], trad. di F. Beghelli,
presentazione di G. Berruto, Zanichelli, Bologna 1985, p. 4. Sull’argomento si veda anche M. MAIOLAN],
The Ethnographic Storytelling of Gianni Celati, in «The Italianist», XLIV, 2, 2024, pp. 254-273.

53 N. ORENGO, Racconto la gente che ho ascoltato cit., p. 108.

54 Cfr. G. CELATI, Frasi per narratori, dattiloscritto, Bologna 1984, in Gianni Celati («Riga», 40) cit., pp.
135-138.

55 Ivi, p. 136.

56 Cfr. F. Nasl, Stile e traduzione: scrittura degli affetti e competenza narrativa, in Gianni Celati («Riga»,
40) cit.,, pp. 139-150.
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delle pianure, Luigi Ghirri, con cui Celati condivide, oltre alle origini emiliane, il modo
di raccontare il paesaggio senza retorica, senza gerarchie stereotipate, parla di una
«sintesi tra il vedere e il sentire», dove sono protagonisti «le voci ascoltate e gli spazi
esplorati»;>7 e Alfredo Giuliani nota un’«ingenuita» consapevole, che «scivola sul
comico e sul drammatico», senza «bisogno di travestirsi».>8

Pare contraddittorio che la formulazione della semplicita come tratto stilistico-
tematico prenda forma, almeno in parte, per merito delle atmosfere sociali e
culturali degli Stati Uniti, in cui a dominare e il linguaggio standardizzato, la retorica
della spettacolarizzazione o l'influenza delle pubblicita. Eppure & proprio qui, nel
laboratorio della modernita sfacciata, percorrendo spazi diffusi, privi di limiti, non
cosli diversi dagli orizzonti della pianura, che Celati puo interrogarsi sulle risorse
della lingua in rapporto all’essere umano, anche grazie alla portata degli studi che in
America fondono antropologia, sociologia e linguistica almeno a partire dagli anni
sessanta, e sul legame contraddittorio tra radici e movimento, tradizione e
progresso tecnologico. Si capisce come mai i radar dell’autore intercettino il libro
dello statunitense Robert Pirsig Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, un
manuale di sopravvivenza «fuori dall’ordinario», capace di saldare «l’arte del
pensare filosofico e I'arte della manutenzione della motocicletta».>® L'opera viene
pubblicata nel 1974, ma la traduzione italiana a cura di Delfina Vezzoli esce per
Adelphi solo nel 1981. Due anni prima Celati aveva mandato una lettera a Giulio
Einaudi tessendo le lodi del romanzo in vista di una possibile pubblicazione, in
contrasto con il parere di Gian Carlo Roscioni, allora consulente editoriale, che alla
fine riesce ad avere la meglio con una linea che era indirizzata soprattutto a
valorizzare la qualita estetica e filologica dei testi. «In America questo libro ha avuto
un successo enormey, spiega Celati, «ed e forse l'unico libro [...] che salta al di la dei
problemi della controcultura per portarci su un piano moderno e postmoderno, che
e appunto quello del rapporto positivo con la tecnologia».t0 L’autore compie dunque
un passo ulteriore, dimostrandosi interessato alle spinte rivoluzionarie solo se
accompagnate dalla possibilita di confrontare I'antica saggezza con la nuova tecnica,
secondo una prospettiva linguistica-antropologica piu profonda, al di 1a del fatto che
Celati finisca per rifiutare le ingerenze della modernita nella tradizione (si pensi non

57 L. GHIRRI, Una carezza al mondo, in «Panoramay, 30 giugno 1985; ora in Gianni Celati («Riga», 40)
cit, pp. 316-317: 317.

58 A. GIULIANI, Il Trentanovelle, in «la Repubblica», 13 agosto 1985; ora in Gianni Celati («Riga», 40)
cit.,, pp. 317-319: 318.

59 G. CELATI, «Lo zen e l'arte della manutenzione della motocicletta», Pirsig [1979], in Gianni Celati
(«Riga», 40) cit., p. 69.

60 Ibid.
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solo ai racconti della pianura, ma anche al piu tardo romanzo fantaetnografico Fata
Morgana, del 2005).

Non € un caso che tra i testi di Narratori delle pianure si trovi la Storia d’'un
apprendistato, in cui il percorso formativo combacia con il racconto autobiografico
degli spostamenti tra Los Angeles, Kansas e Queens. Cambiano i luoghi, ma tra i
protagonisti incombe di continuo 'ombra dell'incomunicabilita, unita all’ossessione
per le apparenze: i due sceneggiatori americani «non parlavano mai perché cosi li
aveva consigliati un guaritore d’anime», cadendo in uno stato abulico mentre
cercano di tenersi lontani dal pericolo dell'incomprensione che si annida nello
scambio dialogico; il narratore-Celati rideva solo «perché gli era parso giusto cosi»
e in generale «si sentiva piu tranquillo» nel fare cid che gli era richiesto, fino a
convincersi di «sapere cos’é la vita: una trama di rapporti cerimoniali per tenere
insieme qualcosa d’inconsistente». ¢1 Celati impara la lezione quando accetta di
immergersi nell’assurdita quotidiana, attraversando i démoni delle apparenze in
modo da assorbire, per via contrastiva, I'importanza del racconto come atto
comunicativo e la centralita delle emozioni spontanee. In una lettera a Calvino del
primo settembre 1979, da Los Angeles, I'autore scrive di «volere solo qualcosa di
semplicissimo che reagisce alla contemporaneita, che ha il tempo reale del
contemporaneo che ti assalta».62

2.1 Approdo alla semplicita

La semplicita, pit o meno dissimulata, resta il frutto piu evidente
dell’'apprendistato di Celati, diventando da qui in avanti la chiave della sua
esperienza letteraria, tanto che alla meta del decennio successivo, nel 1995, larivista
fondata insieme a Cavazzoni e animata, tra gli altri, da Benati, Ugo Cornia e Paolo
Nori, si intitola «Il semplice». Il rimando alle erbe medicinali che venivano coltivate
nell’orto, detto giardino dei semplici, dal latino medicamentum simplex, appare
efficace per sintetizzare da un lato I'idea di questa nuova fase letteraria, basata sulla
semplicita dell’ascolto e sulla narrazione di brevi storie che possano esercitare un
potere lenitivo, e dall’altro quella tradizionale, che associa le forme narrative a
piante e giardini, dai fiori di bel parlare del duecentesco Novellino al giardino della
brigata del Decameron, in cui Boccaccio considera la natura un rifugio.®3 Ogni prosa

61 G. CELATI, Storia d’un apprendistato (Narratori delle pianure, 1985), in ID., Romanzi, cronache e
racconti cit., pp. 758-762: 758, 761, 762.

62 G. CELATI, Caro Italo (1974-1984), in «Riga», 48: «Ali Baba» e altri discorsi cit., p. 363.

63 Si segnalano gli Atti del Convegno Il semplice. Vite e voci di una rivista (Modena, 10-11 febbraio
2022), apparsi in «griseldaonline», XXII, 1, 2023, https://griseldaonline.unibo.it/issue/ view/1201
(url consultato il 28/05/2026).
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che compare sulla rivista, evidenzia Giacomo Raccis, corrisponde a una sorta di
farmaco, che cura un «singolo aspetto di una pit complessa malattia dell'uomoy, il
quale, se non guarira del tutto, «potra quantomeno riguadagnare una forma di
sensibilita che gli permetta di ricominciare a respirare» con intensita, libero dalle
angosce del mondo esterno.t4

Nel maggio del '95, Celati scrive una lettera a Benati, augurandosi che I'amico si
trovi meglio, «con l'abitudine», a Boston, dove insegna all'Universita del
Massachusetts.5 In chiusura gli ricorda che «I’America sta arrivando qui», in Italia,
sdoganata attraverso la sua caricatura funzionalista, portando all’estremo una
visione sempre piu astorica della societa, dove ciascun membro concorrerebbe
all’equilibrio di un sistema organico, senza pero affrontare in modo adeguato
ingiustizie e disuguaglianze strutturali.6 E significativo che proprio nell’America
globalizzata e globalizzante, alla ricerca costante della performance che toglie il
respiro, Celati presenti «Il semplice», nel dicembre dello stesso anno, presso
I'Istituto di Cultura di Chicago, con Franco Nasi, da cui era partito l'invito, e Rebecca
West. 7 Oltre a un ritorno alle origini, ai periodi degli apprendistati americani
dell’autore, si tratta di esportare le radici padane, per farle maturare nel terreno del
cambiamento accelerato.

La stessa West, nel saggio Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling
(2000), parla di una particolare specie di minimalismo che puo essere applicata
all’autore, almeno da Narratori delle pianure in poi, riconducibile alla «forma
narrativa breve e alla qualitd dimessa dello stile». 68 E un rifiuto del racconto
monumentale, che va di pari passo con la parola d’ordine «evitare il superfluo», alla
Mark Twain,®° e al contempo con la critica alle modalita realistiche della narrazione,
si pensia Moravia, dove la prevalenza dell’elemento scientifico, oggettivo, finisce per
oscurare la spontaneita della dimensione orale, la possibilita di dialogo con il
lettore-ascoltatore. Peraltro, la matrice selvaggia della letteratura americana era
stata gia rilevata da Pavese e Vittorini negli anni trenta e quaranta (si pensi
all’antologia curata da Vittorini nel 1941, Americana, e alla raccolta di Pavese La

64 G. RAcCIS, «Il semplice». Laboratorio di brevitd, in «griseldaonline», XXII, 1, 2023, pp. 89-100,
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/15473 /16709 (url consultato i1 28/05/2026).

65 G. CELATI, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998) cit, pp. 1-13: 11,
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9119 (url consultato il 28/05/2026).

66 Ibid.

67 Franco Nasi era in quegli anni Lettore di Italiano del Ministero degli Affari Esteri presso la Loyola
University (Chicago) e la University of Chicago. Rebecca West insegnava Italian Studies all’'Universita
di Chicago.

68 R. WEST, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling cit., p. 61. (La traduzione & di chi scrive)
69 [vi, p. 64.
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letteratura americana e altri saggi, uscita postuma nel 1951, ma con articoli e
contributi scritti nel ventennio precedente).

3.1l cinema italoamericano degli anni duemila

Celati torna a Chicago proprio nel 2000, in occasione dell’'uscita della
monografia a lui dedicata da West. Allo stesso anno risale anche la traduzione in
inglese di Avventure in Africa (1998), per opera di Adria Bernardi, che gia aveva
collaborato con West per un volume di poesie di Tonino Guerra (Abandoned places,
1998). Sono tutte prove della fitta rete di relazioni che Celati tesse negli Stati Uniti.
In particolare, 'autore € di nuovo a Chicago nel 2001, quando all’'Istituto di Cultura
presenta con Benati La piazza universale di tutte le professioni del mondo di Tomaso
Garzoni (1585), un volume enciclopedico per mole di erudizione, linguaggi e figure
cialtronesche, curato da Paolo Cherchi per i Millenni di Einaudi;”? e poi nel 2003,
con una borsa di studio Fulbright, per svolgere un seminario sullo Zibaldone di
Leopardi, uno dei classici preferiti, se non altro per quella idea di vaghezza come
essenza dell’ispirazione letteraria e metodo di interpretazione del reale. In mezzo si
collocano due soggiorni alla Brown University di Providence (Rhode Island), nel
1990 e nel 2001, come visiting professor, «un titolo questo, visitatore o di
passaggio, che gli si confaceva», ricorrendo alla testimonianza di Massimo Riva,
docente di Italian Studies dell’ateneo.”?

[ viaggi sul suolo americano segnano sempre momenti diversi dell’ispirazione
celatiana, che si caratterizza per effetti stranianti, spinte girovaghe, ma anche
metamorfosi stilistiche: dalla formazione sperimentale di inizio anni settanta
all’apprendistato del '78, dalla maturita del racconto semplice fino alla scrittura
geografica che attraversa la soglia del nuovo millennio. A partire dalle Avventure in
Africa, anticipate dalle prose smagate di Verso la foce, si afferma una narrazione piu
contemplativa, talvolta onirica, dove I’elemento visivo, influenzato dal cinema e
dalla fotografia, si accompagna a un approccio marcato di tipo etno-antropologico.
Anche in queste opere il mondo moderno, quello della pubblicita e della tecnologia,

70 Per il discorso in occasione della presentazione si veda G. CELATI, La Piazza Universale delle parole
secondo Tomaso Garzoni, in «griseldaonline», V], 1, 2006-2007,
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-piazza-universale-parole-
secondo-tomaso-garzoni (url consultato il 28/05/2026). Nunzia Palmieri riporta la testimonianza di
Franco Nasi: «Quello fu un evento bellissimo. Gianni leggeva e Daniele Benati faceva le note a pie di
pagina. Cherchi introduceva. Un pezzo di teatro fantastico» (G. CELATI, Dieci lettere a Daniele Benati
(1993-1998) cit,, pp. 1-13: 10, https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9119, url consultato il
28/05/2026).

7L M. RIvA, Ricordo di Gianni Celati, in «griseldaonline», XXI, 1, 2022, pp. 157-161: 159,
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/14881/14570 (url consultato il 28/05/2026). Celati e
ospite di Tony Oldcorn, italianista e dantista, professore alla Brown University di Providence.
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e la civilta della tradizione si sovrappongono, facendo oscillare lo sguardo di Celati
tra «il comico dell'impressione immediata», spiega Giulio Iacoli, e «la tristezza di una
considerazione piu ampia». 72 Di queste atmosfere si nutre anche la raccolta gia
citata Cinema naturale, del 2001, dove si trovano racconti scritti nell’arco di un
ventennio, «poi riscritti a lungo», come confessa Celati, «per tenermi occupato e
vedere cosa succede». 73 Del resto, «scrivendo o leggendo dei racconti si vedono
paesaggi, si vedono figure, si sentono voci»: € un cinema naturale, appunto, che e
tutto rivolto alla «mente», tanto che poi «non c’e piu bisogno di andare a vedere i
film di Hollywood».74

La proiezione della pellicola letteraria inizia proprio con la storia della prima
voltain cuil'autore e sbarcato in America, a meta tra immaginazione e autobiografia.
Si tratta del racconto in terza persona di un personaggio chiamato Giovanni, che
arriva negli Stati Uniti per insegnare, affrontando una serie di avventure, da
intendere in senso celatiano, ossia avvenimenti imprevisti che di fatto non
modificano davvero il corso della trama né portano al raggiungimento di un
ipotetico obiettivo. E infatti il protagonista, che ha come unico desiderio scrivere una
lettera ai genitori, esaurisce le sue mire nell’'urgenza del racconto orale, perché,
«ubriaco di parole», di fatto «aveva vissuto in un vero romanzo».’5 Alla fine mette
nero su bianco solo poche sillabe, quanto basta a mandare un telegramma («sono
arrivato»). 76 E il minimalismo dell’attenzione al nulla che accade e al tutto che
potrebbe accadere, nelle spirali di una tensione osservativa che passa per gli spazi
americani come per la pianura dell’Emilia, secondo I'idea di un luogo «riconoscibile
si dentro a una mappa regionale», ma «replicabile all'infinito nei suoi paesaggi
monotoni e omologati».”” La cinepresa cattura la realta via via, senza cancellare la
nebbia, alimentando uno spaesamento che é arte di stare al mondo.

Nel segno del cinema, peraltro, si chiude I'esperienza americana di Celati, che
nel 2006 viene invitato come relatore alla James K. Binder Lectureship in Literature
all'Universita della California, a San Diego, dove tiene una lezione sul tema Fellini
and the Italian Male, in linea con il concetto di cinema naturale, che non spiega né
condanna: gli uomini felliniani, tragicomici mentre si aggirano recitando di continuo

72 G. lacoLl, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio
Tondelli, Diabasis, Reggio Emilia 2002, p. 71. Sui viaggi di Celati e il rapporto con la scrittura e il
cinema si veda G. DIDINO, Gianni Celati: ripartire, in «The Italian Review», 57, 2023,
https://www.theitalianreview.com/gianni-celati-ripartire/ (url consultato il 28/05/2026).

73 G. CELATI, Cinema naturale [2001], in ID., Romanzi, cronache e racconti cit., pp. 1269-1474: 1271.

74 Ibid.

751p., Come sono sbarcato in America (Cinema naturale), in ID., Romanzi, cronache e racconti cit., pp.
1273-1290: 1290.

76 Ibid.

77 G.1acoLl, Atlante delle derive cit., p. 69.
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sé stessi, diventano rappresentazione del disorientamento umano, che puo
diventare tappa della maturazione dell'individuo solo se calato nella semplicita delle
avventure e degli incontri, nell’accettazione del vagare solitario per pezzi di terra e
di cielo. All'interno dell’antologia Storie di solitari americani, del medesimo anno,
curata con Benati, I’autore accoglie non a caso il racconto di Mark Twain L’'uomo che
corruppe Hadleyburg (1899), che descrive come il vizio, I'inganno per interesse,
siano entrati nell’irreprensibile quanto ipocrita cittadina di Hadleyburg, causando
una sensazione di smarrimento.

Come gia in Huckleberry Finn, si rileva il passaggio da un’epoca in cui
«!'individuo faceva tutt'uno con il proprio gruppo» alla disgregazione progressiva
delle relazioni dentro la comunita a causa della crepa della corruzione, che lascia
penetrare i fantasmi della storia, del mondo esterno.’8 La societa si sfalda, tanto da
sperimentare una solitudine che puo trasformarsi in confusione interiore. Tuttavia,
il taglio dei legami con il nucleo locale significa anche schiudere nuove prospettive
di esplorazione, alla ricerca di racconti che curino tramite la loro verita visionaria,
preferendo sempre 'anomalia all'uniformazione. Celati e come Huck: percorre gli
infiniti spazi d’America per tornare nella sua pianura, trasformato pero, con una
consapevolezza critica che si alimenta spesso oltreoceano e si sviluppa lungo il Po,
popolato da personaggi strambi e viandanti spaesati. Un cinema italoamericano,
“naturalmente”.

78 G. CELATI, Storie di solitari americani, in Storie di solitari americani, a cura di Id. e D. Benati, trad. di
G. Celati e D. Benati, BUR, Milano 2006, pp. 7-49: 7.
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