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ABSTRACT 
L’articolo analizza l’impatto che l’esperienza 

statunitense di Gianni Celati ha avuto sulla sua 

formazione e sull’evoluzione della sua poetica, 

prendendo le mosse dalle Avventure di Guizzardi 

(1973), scritte proprio durante il primo soggiorno 

americano, fino alle pubblicazioni più tarde, la 

raccolta di racconti Cinema naturale (2001) e 

l’antologia curata con Daniele Benati, Storie di 

solitari americani (2006). Emergono trame dove 

l’alienazione sociale non impedisce la resistenza 

di forme rivoluzionarie di esplorazione geografica 

e identitaria. 
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The article examines the impact of Gianni Celati’s 

experience in the United States on his intellectual 

formation and the evolution of his poetics, 

starting from Le avventure di Guizzardi (1973), 

written during his first stay in America, and 

extending to his later publications, including the 

short story collection Cinema naturale (2001) 

and the anthology edited with Daniele Benati, 

Storie di solitari americani (2006). Plots emerge 

in which social alienation does not prevent 

transformative forms of geographical and 

identity-based exploration. 
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1. Alle origini di Guizzardi, bad boy americano 

 
In una lettera a Daniele Benati dell’aprile 1993, Gianni Celati scrive che «è nel 

sentirsi stranieri, e stranieri ormai a qualunque luogo, che sta il sentimento e la 

necessità di trovare la scintilla di senso in avanti». 1 Si tratta di una forma di 

straniamento che fonda la comicità celatiana, intrisa di una vena tragica, smagata. Al 

contempo, emerge la tendenza all’attraversamento dei luoghi, che va affrontato 

senza bussole o pregiudizi, lasciandosi guidare dallo sguardo e dalla casualità degli 

incontri. Nelle lettere all’amico, con cui peraltro negli stessi anni, tra il ’95 e il ’97, 

condivide l’esperienza della rivista «Il semplice», l’America è citata più volte, non 

solo perché Benati si trova presso l’Università del Massachusetts come Lettore di 

italiano del Ministero degli Affari esteri (vi rimarrà fino al 2001, ospitato anche 

dall’Università di Harvard e dal Massachusetts Institute of Technology), ma anche 

perché è Celati stesso a frequentare gli Stati Uniti a più riprese.2 

L’inizio dell’avventura americana di Celati corrisponde al soggiorno alla Cornell 

University di Ithaca, dove approda nel 1971 per rimanerci due anni. È qui che 

l’autore scrive Le avventure di Guizzardi, pubblicate poi all’interno dei Coralli della 

Einaudi nel 1973. L’opera va considerata un punto di partenza necessario per 

tracciare l’itinerario di Celati in America e comprendere la cultura di cui l’autore si 

è nutrito nel periodo della stesura guizzardiana. La critica, da Rebecca West a Nunzia 

Palmieri, si è già soffermata sull’interesse celatiano, maturato negli anni sessanta, 

verso le scritture manicomiali, in particolare verso il giornale redatto ogni 

settimana, su carta protocollo, da un paziente dell’ospedale di Pesaro, dove lavorava 

un amico psichiatra dell’autore.3 E sono noti gli studi di Celati, risalenti alla stessa 

fase di «intellettualismo forsennato», su «Artaud e il teatro della crudeltà, Saussure 

e la linguistica, Lévi-Strauss e le società primitive, Lacan e la psicanalisi, Propp e la 

morfologia delle fiabe, Benjamin e le sue tesi sulla storia, Foucault e l’archeologia, 

Deleuze e la logica della differenza, Sade e le perversioni sessuali, Nietzsche e 

l’opposizione tra storia monumentale e storia antiquaria, Bachtin e il carnevale».4 

 

 
1 G. CELATI, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), a cura di N. Palmieri, in «griseldaonline», XVI, 
1, 2016-2017, pp. 1-13: 2, https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9119 (url consultato il 
28/05/2026). 
2 Si precisa che in questa sede il termine «America» viene utilizzato come sinonimo di «Stati Uniti», 
secondo l’abitudine dello stesso Celati. 
3 Cfr. R. WEST, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, University of Toronto Press, Toronto 
2000, in particolare le pp. 223-225; A. M. CHIERICI, La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, 
Archetipolibri, Bologna 2011; e N. PALMIERI, Comiche, in Gianni Celati, a cura di M. Belpoliti, M. Sironi 
e A. Stefi, Quodlibet, Macerata 2019 («Riga», 40), pp. 443-454. 
4 G. CELATI, Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo, in «Riga», 48: «Alì Babà» e altri discorsi, a cura di M. 
Barenghi, M. Belpoliti e N. Palmieri, Quodlibet, Macerata 2025, p. 387. 
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Ne deriva un tipo di scrittura peculiare, un «po’ sballata», fa notare Benati, che 

evolve da Comiche (1971) in poi secondo i modi di «un’operazione letteraria 

sofisticata», capace di unire gli espedienti ritmici del linguaggio poetico alle 

cantilene tipiche delle parlate dialettali o ai farfugliamenti che fluiscono 

dall’inconscio.5 Dall’impasto linguistico emerge l’identità del personaggio Guizzardi, 

detto Danci, mentre narra la sua storia in prima persona con formule espressive che 

ne riflettono la stramberia mentale. Nel suo idioma rocambolesco la fusione di 

elementi eterogenei, ricercati o propri dell’oralità, contribuisce a patinare il 

racconto di umorismo. 

Ciò su cui qui si vuole porre l’attenzione è che tali aspetti, che dalla lingua si 

trasferiscono alla dimensione sociale-antropologica, vengono influenzati dalle 

letture e dalle ricerche portate avanti da Celati oltreoceano. Vale la pena, a questo 

proposito, prendere le mosse dal saggio dell’autore sulle Mitologie romanzesche 

americane, del 1974, quindi di poco successivo al soggiorno alla Cornell, in 

appendice al volume Struttura e mito nella narrativa americana del ’900 di Franco 

La Polla, al tempo assistente ordinario di letteratura angloamericana all’Università 

di Bologna (la cattedra nella stessa disciplina era andata a Celati l’anno prima).6 Il 

testo celatiano commenta e sviluppa l’analisi critica di La Polla, che riprende a sua 

volta le tesi di Leslie Fiedler in Love and Death in the American Novel (1960). Sulla 

base dello studio di La Polla, due sono i temi riscontrabili nel romanzo americano, 

principalmente del Sud: il motivo erotico, sensuale, e la fuga. Se «l’immagine della 

vita sociale che l’America proietta a se stessa è questa immagine di una comunità 

arcaica e campagnola», 7 tutto quello che oltrepassa la soglia rituale del gruppo 

 
 

 
5 D. BENATI, Scrivere, recensione a G. CELATI, Traduzione, tradizioni, riscrittura, a cura di M. Ronchi 
Stefanati, Aracne, Roma 2019, in «doppiozero», 13 agosto 2019, 
https://www.doppiozero.com/gianni-celati-traduzione-tradizione-e-riscrittura (url consultato il 
28/05/2026). 
6 Sui rapporti di Celati con il mondo accademico si veda F. MILANI, Il Dams “disambientato” di 
Manganelli e Celati, in L’Università nelle letterature (sec. XIII-XXI), a cura di G. M. Anselmi, L. Chines e 
S. Negruzzo, il Mulino, Bologna 2024, pp. 265-275. In una lettera a Calvino spedita da Ithaca il 28 
novembre 1971, Celati spiega: «mi arriva una lettera di Guido Guglielmi per dirmi che Manganelli, 
attualmente incaricato di inglese nella nuova Facoltà delle Arti e dello Spettacolo, l’anno prossimo 
mollerà il posto; dice che “i miei amici” (non so chi, ma presumo lui e Guido Neri) hanno avanzato il 
mio nome, e [Benedetto] Marzullo, che è il capobanda, ha detto che gli andrei a genio» (G. CELATI, 
Progetto e proposte di lavoro, in «Riga», 48: «Alì Babà» e altri discorsi cit., p. 171). 
7 G. CELATI, Mitologie romanzesche americane, in F. LA POLLA, Struttura e mito nella narrativa 
americana del ’900, Marsilio, Venezia-Padova 1974, pp. 145-165: 150; poi in ID., Finzioni occidentali. 
Fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, Torino 1975, pp. 133-165; ora in Gianni Celati, pp. 160- 
181: 165, da dove si cita. Il testo si trova anche in Visione e scrittura. Attraversamenti e prospettive di 
ricerca per Gianni Celati, a cura di I. Pellegrini, L. Stefanelli, con fotografie inedite di L. Ghirri, Mimesis, 
Milano 2025, pp. 215-240. Nella seconda edizione einaudiana di Finzioni occidentali del 1986 il saggio 
non compare più, sostituito dal Bazar archeologico. 

http://www.doppiozero.com/gianni-celati-traduzione-tradizione-e-riscrittura
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originario e della famiglia viene percepito come fattore di violenza, intensità libera 

e persino folle. Non a caso uno dei libri che più hanno «orientato» Celati è Folie et 

déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961) di Foucault, che, pur limitandosi 

al contesto europeo e in particolare francese, documenta l’internamento nei 

manicomi di persone accusate di libertinaggio e sodomia.8 

Celati, in riferimento al saggio di La Polla, spiega che a simboleggiare il mito del 

movimento, dell’attraversamento del limite, tocca ai personaggi di Mark Twain, 

secondo l’opposizione Huck Finn e Tom Sawyer. La profonda conoscenza dell’opera 

di Twain è confermata peraltro dalla traduzione che Celati fa nel 1979 delle 

Avventure di Tom Sawyer, da ritenere compimento di un percorso di ricerca, come 

chiarisce Franco Nasi, iniziato con le indagini su Joyce e le traduzioni di Céline, e 

«caratterizzato da una marcata deformazione espressionistica del linguaggio 

letterario e da un antagonismo di fondo nei confronti delle ideologie». 9 In altre 

parole, si tratta di una traduzione ancora legata alla fase sperimentale della 

produzione di Celati, che guarda alla lingua viva, alle smorfie paradossali del cinema 

comico dei fratelli Marx, di Buster Keaton o Harry Langdon, prima di scartare nel 

territorio degli anni ottanta, dove affiora invece la poetica dello sguardo e una 

«narratività più distesa».10 

Nelle storie di Huck e Tom si racconta «l’iniziazione dell’infanzia alla vita 

mediocre d’una cittadina del Sud».11 Non solo: per entrambi i personaggi la parabola 

dell’infanzia è «una fuga dalla civiltà», alla scoperta del ventre della società, del 

segreto migratorio degli albori ormai sepolto da processi normativi e 

standardizzanti. 12 Tuttavia, mentre Tom riporta la vena donchisciottesca nel 

perimetro della normalità quotidiana ottenendo una «riconciliazione sociale», Huck 

 

 
8 A. CAPRETTI, Intervista con Gianni Celati, in «Nuova prosa», XLI, 59, 2012, pp. 229-239 (numero 
monografico dal titolo Il comico come strategia in Gianni Celati & Co, Atti del Convegno internazionale 
di studi di Copenaghen, 2-5 maggio 2009, a cura di N. Palmieri e P. Schwartz Lausten); l’intervista 
viene riportata con il titolo Il comico come strategia in Gianni Celati in «doppiozero», 4 dicembre 
2012, https://www.doppiozero.com/il-comico-come-strategia-in-gianni-celati (url consultato il 
28/05/2026). Sui legami tra Celati e Foucault, declinati in rapporto all’identità e all’assoggettamento 
istituzionale, si veda G. L. PICCONI, Disambientare Foucault. Celati e la scuola, in «L’ospite ingrato», V, 
9, 2021, pp. 327-342. Durante il soggiorno alla Cornell, Celati assiste alle lezioni di Foucault, chiamato 
a tenere un corso nel 1972 presso il medesimo ateneo. L’argomento riguarda la verità e i suoi effetti. 
Nonostante «discussioni e scaramucce», specie per il diverso metodo foucaultiano, analitico e non 
empirico, Celati rimane colpito dal filosofo, «reattivo, appassionato», «un insegnante perfetto» 
(lettera di Celati a Calvino del 5 ottobre 1972, in G. CELATI, Progetto e proposte di lavoro, in «Riga», 48: 
«Alì Babà» e altri discorsi cit., pp. 206-207). 
9 F. NASI, Gianni Celati traduttore. Da Mark Twain a Jack London, in «Italian Culture», XXXVIII, 1, 2020, 
pp. 17-25: 19. Sull’attività di traduttore di Celati si veda anche, dello stesso autore, Stile e traduzione. 
Scrittura degli affetti e competenza narrativa, in Gianni Celati («Riga», 40) cit., pp. 139-150. 
10 Ibid. 
11 G. CELATI, Mitologie romanzesche americane cit., p. 158; ora in Gianni Celati cit., p. 172. 
12 Ibid. 

http://www.doppiozero.com/il-comico-come-strategia-in-gianni-celati
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si dimostra il vero bad boy che partecipa alla vita della comunità, ma preferisce 

l’altrove, diventando emblema della frontiera, dell’incoscienza che rifiuta il riordino 

tramite cliché.13 Fatte queste premesse, risulta più semplice accostare la fisionomia 

di Guizzardi a quella di Huck attraverso i due elementi interpretativi usati da Fiedler 

e ripresi da La Polla-Celati: l’erotismo, che si collega alle possibilità comunicative e 

al principio della follia, e soprattutto la fuga, delineata come ricerca identitaria. 

 
 1.1 Guizzardi in amore 

 
Primo elemento. In Huckleberry Finn la figura femminile, rappresentata da Miss 

Watson, allude a una ritualità inviolabile, che separa la «sessualità normale», 

riportata nel recinto dei buoni costumi della comunità, dalla «sessualità deviata» 

dell’altrove fuori controllo. La donna, una sorta di grande madre, diventa oggetto di 

un culto che l’eroe maschile interiorizza instaurando un confronto costante, anche 

conflittuale, con la controparte femminile. Nel caso di Guizzardi il tabù sacrale verso 

l’altro sesso è presto infranto: di fronte all’autorità della madre, condensata nel 

leitmotiv «devi lavorare Danci!», il protagonista si ribella al punto da ingaggiare con 

lei una lotta animalesca, a tratti erotica («si è data a calciare furibonda ululando sì 

ma quel che è peggio alzandosi sottane a mostrare posti del tutto segreti»), per poi 

darsi alla fuga «con il grido disperato» di un lupo avido di nuove avventure.14 

Fuori dalla cerchia borghese, comunitaria, la sfera sessuale o affettiva appare 

deformata, in linea con la tendenza espressionista che l’autore applica al linguaggio. 

E infatti la prima donna che si interessa a Guizzardi ha il nome di un animale, 

Coniglio, che paradossalmente riduce l’uomo a un semplice oggetto, da comprare 

insieme a «moltissima merce come cerniere elastico spagnolette», ribaltando il 

tradizionale rapporto di sudditanza che l’essere zoologico subisce rispetto al mondo 

umano;15 e la seconda, tale Poggi, sembra una «gatta che liscia», con gli stessi modi 

ossessivi della direttrice Lavinia Ricci di Comiche, sempre pronta a concupire la sua 

vittima amorosa. 16 Nell’altrove antidogmatico c’è spazio anche per gli istinti 

omosessuali, dall’«uomo campagnolo che stava sopra» il protagonista «in ansimo» 

all’amico Piccioli, con cui inscenare una cerimonia d’accoppiamento, pure questa in 

stile animalesco («abbiamo preso a fiutarci vicendevolmente ossia l’un l’altro 

 
 
 

 
13 Ivi, p. 159; ora in Gianni Celati cit., p. 173. 
14 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi [1973], in ID., Romanzi, cronache e racconti, a cura di M. Belpoliti 
e N. Palmieri, Mondadori, Milano 2016 (I Meridiani), pp. 173-312: 177-178. 
15 Ivi, p. 190. 
16 Ivi, p. 256. 
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dappertutto col naso girandoci intorno come due cani proprio che si ruzzino 

agitando la coda»).17 

Non stupisce che oltre i confini della standardizzazione la componente erotica 

si infranga contro la barriera del matrimonio, il patto legale di unione che sta 

dall’altra parte, nella zona presidiata dalla morale collettiva. La signorina Frizzi, 

l’unica di cui il protagonista è innamorato, non solo cambia identità dopo il vincolo 

matrimoniale («io mi chiamo Tofanetto!»), ma non ha più nemmeno la capacità di 

riconoscere il suo interlocutore, il Guizzardi che sta fuori dalla guarnigione sociale.18 

Del resto, tra il protagonista e Frizzi-Tofanetto la comunicazione viene meno: lui si 

esprime attraverso «orrendi mugugni» e onomatopee, lei non gli rivolge la parola.19 

Si tratta di una impossibilità relazionale che emerge ancora prima e in altre 

circostanze, quando Guizzardi, lasciata la «località ridente» della giovinezza, 

approda nella casa della donna Coniglio, in terra ignota, dove gli inquilini non 

comprendono nulla di quello che dice, considerandolo «uno straniero in incognito o 

puranco indiano», quindi alieno alle leggi del mondo attuale.20 Anzi, è significativo 

che all’estraneità linguistica corrisponda l’accusa di essere «demente», cioè 

«lontano dalla mente», legando di nuovo all’allontanamento dal cerchio tradizionale 

l’idea di sregolatezza, persino di follia.21 

 
1.1 In fuga sulle strade beat 

 
La fuga da forme di vita cristallizzate, con la leggerezza dei «salti» e dei «voli», 

tipici peraltro di Comiche e poi della Banda dei sospiri (1976), implica lo sguardo 

giudicante di chi invece sta ancorato a terra urlando «c’è un matto c’è un matto!»; o 

tenta di convincere il diverso di essere matto, se non addirittura una «gallina».22 Il 

movimento rivoluzionario lontano dalla civiltà, secondo criterio di analisi, affianca 

Huck a Guizzardi, che inizia infatti la sua formazione quando abbandona la città 

d’origine in cerca di avventure. Nomen omen, la sua è una «costituzione» non 

comune, «svelta e propensa al volo», e perciò difficile da comprendere per chi non 

sa «“sguizzare” via libero».23 Il protagonista volatore va a zonzo in mezzo a una folla 

di personaggi, dal fantasma Quattrocchi allo sciacquino Mantovani, dal violinista 

matto Malservigi all’indovino Clò, accompagnando il lettore nel suo fluire 

inarrestabile. Prende forma la mappa di un mondo alternativo, dove i percorsi sono 

 

 
17 Ivi, pp. 223, 292. 
18 Ivi, p. 233. 
19 Ivi, p. 234. 
20 Ivi, pp. 180, 199. 
21 Ivi, p. 201. 
22 Ivi, pp. 224, 254. 
23 Ivi, pp. 183, 268. 
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tracciati via via seguendo la corsa dell’«autocamion disperato nella notte deserta di 

strade solitarie», gli «strabalzi» lungo una strada di campagna, una camminata in 

periferia o nelle fogne.24 

Nulla avviene nella città, entro i parametri riconosciuti della collettività o del 

gruppo famigliare. Si realizza piuttosto un cinema naturale, per usare il titolo di 

un’opera più tarda di Celati (2001), all’aperto, in cui il ritmo delle sequenze 

topografiche scandisce la ricerca identitaria di Guizzardi. La domanda improvvisa 

della signorina Poggi, «ma tu chi sei?», che si trova identica pure in Comiche, a 

dimostrare la continuità dell’indagine dell’autore, fa cadere il protagonista dallo 

sgabello.25 È una scossa straniante che accelera il processo di sospensione della 

realtà ordinaria in vista di una comprensione più autentica del sé, perché in fondo 

«a Danci non gliela si fa!».26 

D’altronde, il viaggio come esplorazione interiore, libertà, ribellione, è uno dei 

nuclei su cui insistono gli scrittori beat, che Celati conosce e apprezza in questi stessi 

anni. Se si scorre il catalogo del Fondo librario Gianni Celati della biblioteca Panizzi 

di Reggio Emilia, dove si trovano anche le carte celatiane, riordinate e inventariate 

da Nunzia Palmieri, salta all’occhio il nome di Jack Kerouac, con quattro titoli, tra cui 

On the road, di cui Celati ha la prima edizione (New American Library, 1957), The 

Dharma Bums, della stessa casa editrice e di un anno successivo (l’autore possiede 

però la pubblicazione del ’59), e The Subterraneans, uscito per i tipi della Grove Press 

nel ’58, ma presente sugli scaffali come ristampa del ’71. 

Alla smania del viaggio da una costa all’altra degli Stati Uniti, da vivere con la 

tensione spirituale di un pellegrino laico, queste opere associano l’esperienza 

dell’amore libero, che diventa prima di tutto avventura affrancata dalle convenzioni 

borghesi, consumandosi spesso nel fallimento. I personaggi autobiografici di 

Kerouac si collocano sulla linea che da Huck arriva a Guizzardi, al di fuori del cerchio 

del conformismo sociale. Celati fa proprie le migrazioni di Sal Paradise, che in On the 

road insegue un nuovo orizzonte consapevole del «desolato stillicidio della 

vecchiaia che avanza»,27 le tensioni spirituali di Ray, vagabondo del Dharma, alle 

prese con il principio del vuoto di matrice orientale, tra senso di pienezza e tristezza 

cosmica, e la relazione tra i due Subterraneans Leo e Mardou, basata sulla libertà 

assoluta a ritmo di jazz e precipitata nella sconfitta (Henry Miller, che firma la 

 
 
 

 
24 Ivi, pp. 218, 220. 
25 Ivi, p. 251; e ID., Comiche, in G. CELATI, Romanzi, cronache e racconti cit., pp. 3-128: 36. 
26 Ivi, p. 253. 
27 J. KEROUAC, Sulla strada [1957], in ID., Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Corona, 
trad. di M. Caramella, Mondadori, Milano 2001 (I Meridiani), pp. 3-400: 400. 
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prefazione, parla di «ipergoniche stravaganze» con cui l’autore sfida «le leggi e le 

convenzioni dell’espressione letteraria»).28 

Oltre a Kerouac, sugli scaffali celatiani compaiono sei libri di Richard Brautigan, 

dei quali vanno almeno citati Trout fishing in America (1967), addirittura in due 

copie, del ’78 e del ’79, per i tipi della Laurel, In watermelon sugar (1968), 

nell’edizione della Laurel & Dell del ’76, e The abortion (1971), nell’edizione della 

Pocket Books del ’72. Sono tutti volumi stampati negli anni settanta, ma si può 

ipotizzare che Celati ne abbia già intercettato le prime pubblicazioni, cogliendo il 

sentimento epico di una prosa che procede per frammenti, diapositive, dove la 

tradizione di Melville e, non a caso, di Twain si unisce all’irriverenza espressiva della 

controcultura. Nel refrain «pesca alla trota», che restituisce l’immagine proteiforme 

della società americana attraverso il dinamismo semantico della formula, che 

indica di volta in volta lo sport o l’hobby, un capo indiano o un vecchio malandato, 

uno slogan pubblicitario o uno stato d’animo, e poi nel vuoto, ancora una volta, 

dell’utopia apatica e zuccherosa come un’anguria della comunità iDEATH, e 

nell’amore senza moralismi del bibliotecario e di Vida, in viaggio verso il Messico 

per abortire, si riconoscono alcuni tratti di Guizzardi pellegrino, irregolare o 

infatuato. 

È l’impronta anticonformista del girovago, che si riflette pure nella libertà del 

linguaggio, a influire sul personaggio di Celati, che risulta la versione tragicomica 

delle figure beat. Se Guizzardi vive viaggiando, è però vero anche il contrario: viaggia 

per vivere avventure e sperimentare incontri. Le strade su cui si muove appaiono 

spesso deserte o desolanti, gli amori sconci, estremi o soltanto mancati. Affiora una 

visionarietà corporea, che riguarda tanto la pasta linguistica, in cui confluiscono 

gags grammaticali, participi, termini desueti e inversioni sintattiche, quanto la 

materia pseudo-filosofica, se le domande esistenziali sul gelato («Gli piacerà?», «Che 

sapore avrà?») ripiombano nella fisicità della risata sguaiata e degli apprezzamenti 

volgari sulla signora nelle vicinanze.29 Persino la presenza di un oggetto quotidiano 

come l’ombrello, da infilare in un occhio, rubare o nascondere sotto i vestiti, si carica 

di una tensione surreale, dovuta alla naturalezza con cui lo strumento accompagna 

le avventure da strapazzo del protagonista. 

Le atmosfere surreali appartengono alle stesse fonti beat, che Celati continua a 

frequentare per tutti gli anni settanta, anche quando torna a immergersi nella 

dimensione bolognese della contestazione (il libro culto dell’allievo Tondelli, Altri 

libertini, esce per Feltrinelli nel 1980). Si pensi alle poesie di Allen Ginsberg, di cui 

Celati possiede ben sei raccolte, in particolare Reality sandwiches in prima edizione 

 

 
28 H. MILLER, postfazione a J. KEROUAC, I Sotterranei [1958], Feltrinelli, Milano 2006, pp. 127-130: 127- 
128. Il testo di Miller era in origine la prefazione dell’opera. 
29 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi cit., p. 184. 
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(City Lights Books, 1963). Qui si susseguono «visioni reali e reali prigioni» e le anime 

ciondolano parlando in modo scombiccherato, secondo una tendenza irrazionale 

che rompe tabù sociali e morali, dall’erotismo alla critica del potere, così da sancire 

l’uscita, che è propria pure di Guizzardi, dal cerchio del perbenismo borghese e degli 

standard produttivi.30 

 
1.2 Una linea a ritroso. Dai surrealisti a Céline e Swift 

 
Peraltro, il riferimento all’aspetto visionario, oltre a tracciare un ulteriore 

legame con la letteratura beat, consente di comprendere meglio i rapporti 

intellettuali che Celati stringe in questo periodo. Nel 1977 Lino Gabellone dà alle 

stampe per Einaudi L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton, dove 

analizza il funzionamento simbolico, extra-ordinario appunto, degli objets trouvés. È 

opportuno citare il saggio non solo perché al centro dell’indagine critica sta Breton, 

che durante la seconda guerra mondiale si rifugia proprio a New York, dove fonda 

la rivista «VVV» (1942-1944), sul modello del periodico «Minotaure», continuando 

a diffondere l’esperienza surrealista negli Stati Uniti, ma anche perché testimonia 

un’attenzione per l’argomento che Gabellone e Celati condividono. 

I due si conoscono già dalla fine degli anni sessanta, quando è in cantiere il 

progetto, mai realizzato, della rivista «Alì Babà», a cui lavorano Calvino, Guido Neri, 

Carlo Ginzburg, Enzo Melandri e Celati stesso. Con Gabellone, che «abitava a 

Montpellier ma capitava ogni tanto a Bologna», ricorda Celati, «avevamo molti 

scambi epistolari sulle novità del mercato intellettuale».31 Frutto di questi contatti 

è la traduzione a quattro mani dei Colloqui con il professor Y di Céline (1955), usciti 

per i tipi di Einaudi nel 1971, grazie all’interessamento di Neri, a cui fanno da 

sponda i redattori della casa editrice, Guido Davico Bonino e Paolo Fossati, ma 

soprattutto con l’avallo di Calvino, che indica subito il nome di Celati e quindi di 

Gabellone. Ai medesimi traduttori viene affidata, negli stessi mesi, un’altra opera 

céliniana, Il ponte di Londra (1964), seconda parte incompiuta e postuma di 

Guignol’s band (1944). 

Entrambi i testi si collocano sulla linea guizzardiana delle insorgenze emotive e 

del linguaggio eccessivo, che Celati e Gabellone hanno buon gioco a rendere secondo 

i modi di una koinè padaneggiante, in cui confluiscono elementi linguistici 

eterogenei, come fa notare Giacomo Micheletti, dall’italiano «furbesco al gergo degli 

ambulanti moderno, dai sali della commedia e della novellistica toscani fino al 

 
 

 
30 A. GINSBERG, Sull’opera di Burroughs (Reality sandwiches, 1953-1960), in ID., Poesie (1947-1995), a 
cura di L. Carra, trad. di L. Fontana, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 113. 
31 G. CELATI, Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo cit., p. 387. 
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parlato regionale e ai nuovi slang di piazza di fine anni ’60».32 Del resto, quanto 

Celati apprezzasse la prosa di Céline si capisce anche da una lettera che l’autore invia 

a Calvino e a Guido Neri il 31 ottobre 1970, facendo delle «proposte di lavoro» per 

la futura «Alì Babà». Tra i titoli ipotetici del primo numero compare proprio Il ponte 

di Londra, illustrato da Guido Crepax, per cui è necessario «chiedere il permesso a 

Einaudi di pubblicarne un centinaio di pag.».33 Non stupisce, inoltre, che nell’elenco 

sia presente anche un testo legato a Swift, che Celati riporta come The Fifty [sic] Book 

of Gulliver’s Travels di un certo Hollbrook, pubblicato dalla Cornell University, con 

cui peraltro è plausibile che l’autore inizi a prendere contatti, se già nel giugno del 

1970 Calvino in una lettera si rende disponibile a stendere una «dichiarazione» in 

favore dell’amico per la NY University.34 

Va rilevato che l’indicazione bibliografica di Celati risulta errata ed è frutto di 

una storpiatura. Si tratta con ogni probabilità dell’opera di Matthew Hodgart, A New 

Voyage to the Country of the Houyhnhnms, Being the Fifth Part of the Travels into 

Several Remote Parts of the World by Lemuel Gulliver, uscita per i tipi della Putnam’s 

Sons di New York nel 1969. Hodgart, di idee progressiste e tra i primi studiosi di 

Joyce, è professore di letteratura inglese all’Università del Sussex, ma trascorre il 

periodo estivo alla Cornell come visiting professor proprio nel ’69. Peraltro, una 

recensione all’opera è firmata da Robert Hume, che insegna in quel periodo la stessa 

disciplina alla Cornell. 35 Il libro si presenta come la pubblicazione inedita della 

quinta parte dei Gulliver’s Travels, rimasta nascosta fino al fantomatico ritrovamento 

di Hodgart a Dublino («it was wrapped up in a bundle of filthy papers, in the attic of 

a crumbling eighteenth-century house»). 36 Una scoperta «of great interest», 

sostiene il recensore Hume, che si sofferma specialmente sulla vena apocalittica, 

incline alla goliardia, di Swift: 37 il racconto si incentra sul ritorno di Gulliver, 

incapace di sopportare la vita in Inghilterra, nel paese dei Houyhnhnms, alle prese 

con la rivolta degli Yahoos, che vengono descritti mentre si abbandonano agli 

impulsi più primitivi, senza alcuna propensione al lavoro e alla comunicazione 

(«they do greatly indulge in Copulation»).38 

 

 
32 G. MICHELETTI, L’anarchia della ribellione permanente. Gianni Celati e Lino Gabellone traduttori di 
Céline, Quodlibet, Macerata 2025, p. 10. 
33 G. CELATI, Progetto e proposte di lavoro, in «Riga», 48: «Alì Babà» e altri discorsi cit., pp. 149-152: 
151. 
34 Ibid. La lettera di Calvino del 3 giugno del ’70 si trova in G. CELATI, Progetto e proposte di lavoro, in 
«Riga», 48: «Alì Babà» e altri discorsi, p. 145. 
35 Si veda la recensione di R. HUME, in «The Scriblerian», III, 1, 1970, p. 23. 
36 M. HODGART, Introduction, in A New Voyage to the Country of the Houyhnhnms, Being the Fifth Part of 
the Travels into Several Remote Parts of the World by Lemuel Gulliver, Putnam’s Sons, New York 1969, 
p. 7. 
37 Recensione di R. HUME cit., p. 23. 
38 M. HODGART, A New Voyage cit., p. 23. 
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Hume sta al gioco e analizza con finta serietà il testo, mettendo in luce il 

cambiamento swiftiano di stile rispetto ai capitoli precedenti dell’opera, coerente 

con l’evoluzione del protagonista, persino più sperimentale: «I am ready to credit 

Swift with increased skill at matching style to narrator, for logical discontinuity, and 

a less elegant style seem entirely appropriate to Gulliver’s misery and 

disorientation».39 Di sicuro, emerge bene la componente satirica con cui Hodgart 

concepisce la sua riscrittura, che mira a denunciare le tensioni sociali a lui 

contemporanee, in particolare quelle dei campus universitari americani alla fine 

degli anni sessanta, nel periodo caldo della guerra in Vietnam e delle lotte per i diritti 

civili. 40 Il fatto che Celati consigli un testo di questo tipo, oltre a evidenziare i 

rapporti aggiornatissimi con la cultura americana, conferma come Swift fosse per 

lui un autore di riferimento, tanto che qualche anno prima era uscita la traduzione 

celatiana della Favola della botte (Sampietro, 1966);41 e più in generale testimonia 

la predilezione per la linea letteraria eversiva, del paradosso, con cui colpire le 

contraddizioni umane, assecondando la spontaneità di un linguaggio imperfetto ma 

adeguato all’assurdo del quotidiano. 

 
1.3 Celati e Calvino. Attenzione a non ribellarsi 

 
Alla base delle opere di Céline, Swift e dintorni si individuano gli stessi modi 

espressivi della slapstick comedy, fisici, stravaganti, che emergono in Comiche e nelle 

Avventure di Guizzardi, trovando poi uno spazio teorico nei saggi di Finzioni 

occidentali (1975). Non a caso, sul risvolto di copertina della prima edizione di 

Guizzardi, Calvino parla di un «repertorio di movenze vocali da imitare, di pose 

teatrali infantili, ludiche o patetiche». 42 Calvino, da parte sua, apprezza lo 

sperimentalismo celatiano, la volontà di tenersi lontano da forme di intellettualismo 

snob, avulse dalla realtà, ma già a questa altezza, prima del progressivo 

allontanamento nel corso degli anni settanta per idee divergenti sulla letteratura 

(all’arte combinatoria, razionale, di Calvino si oppone la via etnografica e orale, in 

parte onirica, di Celati), affiora una distanza profonda rispetto a come considerare 

la beat generation. Quando Calvino arriva negli Stati Uniti nel 1959, vincitore di una 

 

 
39 Recensione di R. HUME cit., p. 23. 
40 Cfr. R. CONQUEST, The American Psychodrama Called ‘Everyone Hates Us’, in «The New York Times», 
10 maggio 1970, https://www.nytimes.com/1970/05/10/archives/the-american-psychodrama- 
called-everyone-hates-us-everyone-hates-us.html (url consultato il 28/05/2026); e R. MENZIES, Re- 
writing Gulliver’s Travels: the Demise of a Genre?, in «e-Rea», III, 1, 2005), consultabile al sito 
https://journals.openedition.org/erea/613?lang=en (url consultato il 28/05/2026). 
41 Celati tradurrà anche I viaggi di Gulliver di Swift per Feltrinelli, nella collana dei Classici, nel 1997. 
42 Si veda il risvolto di copertina, firmato da Calvino, della prima edizione di Le avventure di Guizzardi, 
Einaudi, Torino 1973. 

http://www.nytimes.com/1970/05/10/archives/the-american-psychodrama-
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borsa di studio di sei mesi alla Ford Foundation di New York, porta con sé la voglia 

di «interrogare l’America: non tanto per far la critica alla “cultura di massa” […], 

quanto per vedere cosa ne può venir fuori di nuovo», specie dopo la delusione 

politica maturata in seguito alla rivoluzione ungherese del ’56.43 Lungo le strade 

americane l’autore vede crescere la «giungla meccanica ed estranea» della civiltà 

consumistica, che gode della tranquillità offerta da un’economia «perfettamente 

organizzata». 44 Si tratta di una efficienza impeccabile, che se da un lato olia gli 

ingranaggi di una modernità assoluta, dinamica, dall’altro fomenta il pericolo di 

lasciarsi anestetizzare dagli idoli del conformismo. 

Secondo l’autore, persino la gioventù beat, che inneggia alla ribellione, finisce 

per rimanere «incasellata e riaccettata nella società» alla quale si ribella. 45 

Rinnovare diventa una professione. E infatti occorre indossare un’uniforme da 

anticonformista: barba e abbigliamento artificiosamente trasandato rientrano nello 

schema estetico di chi vuole vivere a modo suo nel mondo, senza però cercare 

davvero di trasformarlo. Si delinea una sorta di resistenza che manca del senso della 

storia, per cui i beatniks appaiono come soffocati dalla crisi legata alla guerra fredda 

e alla repressione del periodo del maccarthismo. La descrizione che Calvino propone 

di Ginsberg, «con una barbaccia nera schifosa, una maglietta bianca sotto un vestito 

scuro a doppio petto, scarpette da tennis», mentre chiacchiera al party di Barney 

Rosset, proprietario della Grove Press, circondato da «beatniks ancor più barbuti e 

sporchi», è funzionale a definire il prototipo del dissidente integrato, che protesta 

sulla base delle modalità che la società ha previsto.46 

In fondo, è lo stesso problema, calato in ambito letterario, che Calvino rileva 

nelle scelte successive di Celati, nel momento in cui l’autore padano si schiera dalla 

parte degli antiaccademici che inseguono la spontaneità stilistica dell’oralità, 

ammiccando all’approccio anticonvenzionale del maledettismo bohémien e alla 

visionarietà surrealista. Il rischio sta nella tendenza celatiana a trasformare la 

rivendicazione di autenticità in mestiere, in una posa che esplicita lo sforzo per 

prendere le distanze da ciò che non è naturale. A questo proposito Matteo 

Marchesini, e forse Calvino sarebbe stato almeno in parte d’accordo, parla di 

«stucchevole stilizzazione», tanto che il presunto anticonformismo dell’autore viene 
 
 

 
43 I. CALVINO, Un ottimista in America (1959-1960), Mondadori, Milano 2022, p. 62. Sull’Ottimista in 
America si veda M. MARAZZI, L’America critica e fantapolitica di Italo Calvino, in «Ácoma», II, 5, 1995, 
pp. 23-31; e M. BARENGHI, Calvino. Un ottimista in America, in «doppiozero», 10 novembre 2014, 
https://www.doppiozero.com/calvino-un-ottimista-in-america (url consultato il 28/05/2026). 
44 ID., I beatniks e il «sistema» (Una pietra sopra) [1962], in ID., Saggi: 1945-1985, intr. e cura di M. 
Barenghi, Mondadori, Milano 1995 (I Meridiani), vol. I, pp. 96-104: 100. 
45 ID., Un ottimista in America (1959-1960) cit., p. 205. 
46 ID., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, p. 37. 

http://www.doppiozero.com/calvino-un-ottimista-in-america
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percepito come un «partito preso» che alimenta il vezzo più dell’originalità.47 Al di 

là del punto di vista per certi versi ingeneroso, interessa qui evidenziare il nucleo 

beat su cui i due scrittori si confrontano, influenzati dai viaggi americani, iniziando 

a tracciare percorsi divergenti che all’altezza di Guizzardi appaiono ancora uniti 

dagli slanci sperimentali e dall’assurdo quotidiano, capace di rappresentare le 

contraddizioni umane oltre il velo dell’artificio. 

 
2. America: parte II. Storia d’un apprendistato narrativo 

 
L’esigenza di viaggiare, da intendere come «disponibilità ad accogliere l’altro» e 

l’imprevedibile, «andando verso i limiti estremi dell’orizzonte e del cielo nell’attesa 

che le cose accadano», spiega Bruno Mellarini nella sua indagine Tra spazio e 

paesaggio, appartiene a Celati stesso, ancora prima che ai suoi personaggi. 48 Di 

ritorno dall’esperienza negli Stati Uniti, l’autore si dedica all’insegnamento di 

letteratura angloamericana al Dams di Bologna e pubblica altri due romanzi 

anticanonici, strambi, La banda dei sospiri (1976) e Lunario del paradiso (1978), 

mettendo di fatto un punto alla prima fase della sua produzione. È a questa altezza 

che matura un bisogno nuovo di abitare lo spazio e di raccontarlo: nel ’78 Celati 

trascorre quattro mesi tra California, Kansas e Queens, che risultano centrali per lo 

sviluppo di un modo diverso di narrare, di cui sono prova i racconti di Narratori delle 

pianure, alla metà degli anni ottanta, e poi i paesaggi desolati di Verso la foce (1989). 

Al «senso di non aver più la terra sotto i piedi, come uno partito in orbita», si legge 

nell’Esercizio autobiografico in 2000 battute, al pari peraltro dei tanti protagonisti 

che da Comiche al Lunario volano, saltano o stanno sospesi, l’autore tenta di porre 

rimedio tramite l’acquisizione di puntelli teorici, insieme a una maniera più 

immediata di accostarsi alle storie.49 Si tratta di uno «scrivere naturale» che non è 

abbandono ai «tiraggi della soggettività», come chiarisce Celati durante 

un’intervista  con  Massimo  Rizzante,  ma  un  processo  rituale  in  cui  la 

«fantasticazione» si unisce alla comprensione oggettiva della «figurazione delle 

parole che sorge dai segnetti» sulla pagina.50 

 
 

 
47 M. MARCHESINI, Tre luoghi comuni del presente confutati dal passato, in ID., Casa di carte. La 
letteratura italiana dal boom ai social, il Saggiatore, Milano 2019, pp. 221-225: 222. 
48 B. MELLARINI, Tra spazio e paesaggio. Studi su Calvino, Biamonti, Del Giudice e Celati, Amos, Venezia 
2021, p. 270. Sull’attraversamento dei luoghi si veda anche N. LORENZINI, Tecniche di “divagazione” e 
di “erranza” nella narrativa contemporanea, in «Studi Novecenteschi», XXXII, 70, 2005, pp. 115-123. 
49 G. CELATI, Esercizio autobiografico in 2000 battute, in «Riga», 28: Gianni Celati, a cura di M. Belpoliti 
e M. Sironi, Marcos y Marcos, Milano 2008, p. 24; ora in «Riga», 40: Gianni Celati cit., p. 20. 
50 M. RIZZANTE, Il geografo e il viaggiatore. Lettere, dialoghi, saggi e una nota azzurra sull’opera di Italo 
Calvino e di Gianni Celati, Effigie, Milano 2017, p. 79. 
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In un momento di insoddisfazione generale («avevo deciso di abbandonare la 

letteratura. Non avevo più niente da dire a nessuno»), Celati inizia ad approfondire 

l’etnografia del discorso, «attività verbali, la narratività orale come la insegna Dell 

Hymes», un etologo dell’Università della Pennsylvania. 51 È del 1974 l’opera 

Foundations in Sociolinguistics. An Ethnographic Approach, dove lo studioso rileva 

come «gli aspetti di valori e credenze culturali, le istituzioni e forme della società, i 

ruoli e i tratti della personalità, la storia e le condizioni ecologiche di una comunità» 

vadano esaminati in quanto «incidenti sugli eventi e strutture comunicative».52 In 

altre parole, esiste un cerimoniale del racconto che ha le sue radici nella quotidianità 

collettiva. Celati si interessa proprio a questo, ai narratori che sono «popolazioni, 

con i loro gesti, i loro modi di raccontare», al di là degli astrattismi di stampo 

strutturalista, troppo lontani dalla pratica dell’oralità.53 A distanza di pochi anni, nel 

1984, l’autore ricorda che Hymes, insieme alla pedagogista Courtney Cazden, ha 

mostrato che nell’educazione americana esiste un pregiudizio rispetto all’uso di 

storie orali, per cui si cade nella discriminazione delle minoranze che ne fanno la 

base della loro comunicazione.54 È da una tale forma di elitarismo che secondo Celati 

occorre distaccarsi, immergendosi nell’esperienza abituale del dialogo e della 

narrazione. 

Deriva dall’attenzione alla normalità, che è il «modo di raccontare un certo corso 

di eventi»,55 la proposta celatiana di una «competenza narrativa e performativa», 

opposta a quella puramente linguistica di Chomsky, attraverso cui individuare i 

meccanismi che fondano il gioco strutturato della conversazione, dalla presa di 

parola alle sovrapposizioni tra i parlanti, dalle informazioni condivise ai silenzi.56 E 

infatti il superamento della riflessione più manieristica sulla lingua, che coinvolgeva 

soprattutto toni, ritmi e deformazioni gergali, viene favorito dalla partecipazione di 

Celati nel 1979, a Los Angeles, alle lezioni degli allievi del sociologo Harvey Sacks, 

fondatore della Conversation Analysis, ossia dei criteri tramite cui esaminare le 

interazioni verbali in contesti di realtà. L’autore viene via via traghettato verso lo 

stile orale, semplice, della sua seconda stagione letteraria. In riferimento a Narratori 

 

 
51 N. ORENGO, Racconto la gente che ho ascoltato, in «Tuttolibri», 15 giugno 1985, p. 5; ora in G. CELATI, 
Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste (1974-2014), a cura di M. Belpoliti e A. Stefi, 
Quodlibet, Macerata 2022, pp. 107-109: 107. 
52 D. HYMES, Fondamenti di sociolinguistica. Un approccio etnografico [1980], trad. di F. Beghelli, 
presentazione di G. Berruto, Zanichelli, Bologna 1985, p. 4. Sull’argomento si veda anche M. MAIOLANI, 
The Ethnographic Storytelling of Gianni Celati, in «The Italianist», XLIV, 2, 2024, pp. 254-273. 
53 N. ORENGO, Racconto la gente che ho ascoltato cit., p. 108. 
54 Cfr. G. CELATI, Frasi per narratori, dattiloscritto, Bologna 1984, in Gianni Celati («Riga», 40) cit., pp. 
135-138. 
55 Ivi, p. 136. 
56 Cfr. F. NASI, Stile e traduzione: scrittura degli affetti e competenza narrativa, in Gianni Celati («Riga», 
40) cit., pp. 139-150. 
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delle pianure, Luigi Ghirri, con cui Celati condivide, oltre alle origini emiliane, il modo 

di raccontare il paesaggio senza retorica, senza gerarchie stereotipate, parla di una 

«sintesi tra il vedere e il sentire», dove sono protagonisti «le voci ascoltate e gli spazi 

esplorati»;57 e Alfredo Giuliani nota un’«ingenuità» consapevole, che «scivola sul 

comico e sul drammatico», senza «bisogno di travestirsi».58 

Pare contraddittorio che la formulazione della semplicità come tratto stilistico- 

tematico prenda forma, almeno in parte, per merito delle atmosfere sociali e 

culturali degli Stati Uniti, in cui a dominare è il linguaggio standardizzato, la retorica 

della spettacolarizzazione o l’influenza delle pubblicità. Eppure è proprio qui, nel 

laboratorio della modernità sfacciata, percorrendo spazi diffusi, privi di limiti, non 

così diversi dagli orizzonti della pianura, che Celati può interrogarsi sulle risorse 

della lingua in rapporto all’essere umano, anche grazie alla portata degli studi che in 

America fondono antropologia, sociologia e linguistica almeno a partire dagli anni 

sessanta, e sul legame contraddittorio tra radici e movimento, tradizione e 

progresso tecnologico. Si capisce come mai i radar dell’autore intercettino il libro 

dello statunitense Robert Pirsig Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, un 

manuale di sopravvivenza «fuori dall’ordinario», capace di saldare «l’arte del 

pensare filosofico e l’arte della manutenzione della motocicletta».59 L’opera viene 

pubblicata nel 1974, ma la traduzione italiana a cura di Delfina Vezzoli esce per 

Adelphi solo nel 1981. Due anni prima Celati aveva mandato una lettera a Giulio 

Einaudi tessendo le lodi del romanzo in vista di una possibile pubblicazione, in 

contrasto con il parere di Gian Carlo Roscioni, allora consulente editoriale, che alla 

fine riesce ad avere la meglio con una linea che era indirizzata soprattutto a 

valorizzare la qualità estetica e filologica dei testi. «In America questo libro ha avuto 

un successo enorme», spiega Celati, «ed è forse l’unico libro […] che salta al di là dei 

problemi della controcultura per portarci su un piano moderno e postmoderno, che 

è appunto quello del rapporto positivo con la tecnologia».60 L’autore compie dunque 

un passo ulteriore, dimostrandosi interessato alle spinte rivoluzionarie solo se 

accompagnate dalla possibilità di confrontare l’antica saggezza con la nuova tecnica, 

secondo una prospettiva linguistica-antropologica più profonda, al di là del fatto che 

Celati finisca per rifiutare le ingerenze della modernità nella tradizione (si pensi non 

 
 

 
57 L. GHIRRI, Una carezza al mondo, in «Panorama», 30 giugno 1985; ora in Gianni Celati («Riga», 40) 
cit., pp. 316-317: 317. 
58 A. GIULIANI, Il Trentanovelle, in «la Repubblica», 13 agosto 1985; ora in Gianni Celati («Riga», 40) 
cit., pp. 317-319: 318. 
59 G. CELATI, «Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta», Pirsig [1979], in Gianni Celati 
(«Riga», 40) cit., p. 69. 
60 Ibid. 
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solo ai racconti della pianura, ma anche al più tardo romanzo fantaetnografico Fata 

Morgana, del 2005). 

Non è un caso che tra i testi di Narratori delle pianure si trovi la Storia d’un 

apprendistato, in cui il percorso formativo combacia con il racconto autobiografico 

degli spostamenti tra Los Angeles, Kansas e Queens. Cambiano i luoghi, ma tra i 

protagonisti incombe di continuo l’ombra dell’incomunicabilità, unita all’ossessione 

per le apparenze: i due sceneggiatori americani «non parlavano mai perché così li 

aveva consigliati un guaritore d’anime», cadendo in uno stato abulico mentre 

cercano di tenersi lontani dal pericolo dell’incomprensione che si annida nello 

scambio dialogico; il narratore-Celati rideva solo «perché gli era parso giusto così» 

e in generale «si sentiva più tranquillo» nel fare ciò che gli era richiesto, fino a 

convincersi di «sapere cos’è la vita: una trama di rapporti cerimoniali per tenere 

insieme qualcosa d’inconsistente». 61 Celati impara la lezione quando accetta di 

immergersi nell’assurdità quotidiana, attraversando i dèmoni delle apparenze in 

modo da assorbire, per via contrastiva, l’importanza del racconto come atto 

comunicativo e la centralità delle emozioni spontanee. In una lettera a Calvino del 

primo settembre 1979, da Los Angeles, l’autore scrive di «volere solo qualcosa di 

semplicissimo che reagisce alla contemporaneità, che ha il tempo reale del 

contemporaneo che ti assalta».62 

 
2.1 Approdo alla semplicità 

 
La semplicità, più o meno dissimulata, resta il frutto più evidente 

dell’apprendistato di Celati, diventando da qui in avanti la chiave della sua 

esperienza letteraria, tanto che alla metà del decennio successivo, nel 1995, la rivista 

fondata insieme a Cavazzoni e animata, tra gli altri, da Benati, Ugo Cornia e Paolo 

Nori, si intitola «Il semplice». Il rimando alle erbe medicinali che venivano coltivate 

nell’orto, detto giardino dei semplici, dal latino medicamentum simplex, appare 

efficace per sintetizzare da un lato l’idea di questa nuova fase letteraria, basata sulla 

semplicità dell’ascolto e sulla narrazione di brevi storie che possano esercitare un 

potere lenitivo, e dall’altro quella tradizionale, che associa le forme narrative a 

piante e giardini, dai fiori di bel parlare del duecentesco Novellino al giardino della 

brigata del Decameron, in cui Boccaccio considera la natura un rifugio.63 Ogni prosa 

 
 

 
61 G. CELATI, Storia d’un apprendistato (Narratori delle pianure, 1985), in ID., Romanzi, cronache e 
racconti cit., pp. 758-762: 758, 761, 762. 
62 G. CELATI, Caro Italo (1974-1984), in «Riga», 48: «Alì Babà» e altri discorsi cit., p. 363. 
63 Si segnalano gli Atti del Convegno Il semplice. Vite e voci di una rivista (Modena, 10-11 febbraio 
2022), apparsi in «griseldaonline», XXII, 1, 2023, https://griseldaonline.unibo.it/issue/ view/1201 
(url consultato il 28/05/2026). 
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che compare sulla rivista, evidenzia Giacomo Raccis, corrisponde a una sorta di 

farmaco, che cura un «singolo aspetto di una più complessa malattia dell’uomo», il 

quale, se non guarirà del tutto, «potrà quantomeno riguadagnare una forma di 

sensibilità che gli permetta di ricominciare a respirare» con intensità, libero dalle 

angosce del mondo esterno.64 

Nel maggio del ’95, Celati scrive una lettera a Benati, augurandosi che l’amico si 

trovi meglio, «con l’abitudine», a Boston, dove insegna all’Università del 

Massachusetts.65 In chiusura gli ricorda che «l’America sta arrivando qui», in Italia, 

sdoganata attraverso la sua caricatura funzionalista, portando all’estremo una 

visione sempre più astorica della società, dove ciascun membro concorrerebbe 

all’equilibrio di un sistema organico, senza però affrontare in modo adeguato 

ingiustizie e disuguaglianze strutturali.66 È significativo che proprio nell’America 

globalizzata e globalizzante, alla ricerca costante della performance che toglie il 

respiro, Celati presenti «Il semplice», nel dicembre dello stesso anno, presso 

l’Istituto di Cultura di Chicago, con Franco Nasi, da cui era partito l’invito, e Rebecca 

West. 67 Oltre a un ritorno alle origini, ai periodi degli apprendistati americani 

dell’autore, si tratta di esportare le radici padane, per farle maturare nel terreno del 

cambiamento accelerato. 

La stessa West, nel saggio Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling 

(2000), parla di una particolare specie di minimalismo che può essere applicata 

all’autore, almeno da Narratori delle pianure in poi, riconducibile alla «forma 

narrativa breve e alla qualità dimessa dello stile». 68 È un rifiuto del racconto 

monumentale, che va di pari passo con la parola d’ordine «evitare il superfluo», alla 

Mark Twain,69 e al contempo con la critica alle modalità realistiche della narrazione, 

si pensi a Moravia, dove la prevalenza dell’elemento scientifico, oggettivo, finisce per 

oscurare la spontaneità della dimensione orale, la possibilità di dialogo con il 

lettore-ascoltatore. Peraltro, la matrice selvaggia della letteratura americana era 

stata già rilevata da Pavese e Vittorini negli anni trenta e quaranta (si pensi 

all’antologia curata da Vittorini nel 1941, Americana, e alla raccolta di Pavese La 

 
 

 
64 G. RACCIS, «Il semplice». Laboratorio di brevità, in «griseldaonline», XXII, 1, 2023, pp. 89-100, 
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/15473/16709 (url consultato il 28/05/2026). 
65 G. CELATI, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998) cit., pp. 1-13: 11, 
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9119 (url consultato il 28/05/2026). 
66 Ibid. 
67 Franco Nasi era in quegli anni Lettore di Italiano del Ministero degli Affari Esteri presso la Loyola 
University (Chicago) e la University of Chicago. Rebecca West insegnava Italian Studies all’Università 
di Chicago. 
68 R. WEST, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling cit., p. 61. (La traduzione è di chi scrive) 
69 Ivi, p. 64. 
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letteratura americana e altri saggi, uscita postuma nel 1951, ma con articoli e 

contributi scritti nel ventennio precedente). 

 
3. Il cinema italoamericano degli anni duemila 

 
Celati torna a Chicago proprio nel 2000, in occasione dell’uscita della 

monografia a lui dedicata da West. Allo stesso anno risale anche la traduzione in 

inglese di Avventure in Africa (1998), per opera di Adria Bernardi, che già aveva 

collaborato con West per un volume di poesie di Tonino Guerra (Abandoned places, 

1998). Sono tutte prove della fitta rete di relazioni che Celati tesse negli Stati Uniti. 

In particolare, l’autore è di nuovo a Chicago nel 2001, quando all’Istituto di Cultura 

presenta con Benati La piazza universale di tutte le professioni del mondo di Tomaso 

Garzoni (1585), un volume enciclopedico per mole di erudizione, linguaggi e figure 

cialtronesche, curato da Paolo Cherchi per i Millenni di Einaudi;70 e poi nel 2003, 

con una borsa di studio Fulbright, per svolgere un seminario sullo Zibaldone di 

Leopardi, uno dei classici preferiti, se non altro per quella idea di vaghezza come 

essenza dell’ispirazione letteraria e metodo di interpretazione del reale. In mezzo si 

collocano due soggiorni alla Brown University di Providence (Rhode Island), nel 

1990 e nel 2001, come visiting professor, «un titolo questo, visitatore o di 

passaggio, che gli si confaceva», ricorrendo alla testimonianza di Massimo Riva, 

docente di Italian Studies dell’ateneo.71 

I viaggi sul suolo americano segnano sempre momenti diversi dell’ispirazione 

celatiana, che si caratterizza per effetti stranianti, spinte girovaghe, ma anche 

metamorfosi stilistiche: dalla formazione sperimentale di inizio anni settanta 

all’apprendistato del ’78, dalla maturità del racconto semplice fino alla scrittura 

geografica che attraversa la soglia del nuovo millennio. A partire dalle Avventure in 

Africa, anticipate dalle prose smagate di Verso la foce, si afferma una narrazione più 

contemplativa, talvolta onirica, dove l’elemento visivo, influenzato dal cinema e 

dalla fotografia, si accompagna a un approccio marcato di tipo etno-antropologico. 

Anche in queste opere il mondo moderno, quello della pubblicità e della tecnologia, 

 

 
70 Per il discorso in occasione della presentazione si veda G. CELATI, La Piazza Universale delle parole 
secondo Tomaso Garzoni, in «griseldaonline», VI, 1, 2006-2007, 
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-piazza-universale-parole-  
secondo-tomaso-garzoni (url consultato il 28/05/2026). Nunzia Palmieri riporta la testimonianza di 
Franco Nasi: «Quello fu un evento bellissimo. Gianni leggeva e Daniele Benati faceva le note a piè di 
pagina. Cherchi introduceva. Un pezzo di teatro fantastico» (G. CELATI, Dieci lettere a Daniele Benati 
(1993-1998) cit., pp. 1-13: 10, https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9119, url consultato il 
28/05/2026). 
71 M. RIVA, Ricordo di Gianni Celati, in «griseldaonline», XXI, 1, 2022, pp. 157-161: 159, 
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/14881/14570 (url consultato il 28/05/2026). Celati è 
ospite di Tony Oldcorn, italianista e dantista, professore alla Brown University di Providence. 
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e la civiltà della tradizione si sovrappongono, facendo oscillare lo sguardo di Celati 

tra «il comico dell’impressione immediata», spiega Giulio Iacoli, e «la tristezza di una 

considerazione più ampia». 72 Di queste atmosfere si nutre anche la raccolta già 

citata Cinema naturale, del 2001, dove si trovano racconti scritti nell’arco di un 

ventennio, «poi riscritti a lungo», come confessa Celati, «per tenermi occupato e 

vedere cosa succede». 73 Del resto, «scrivendo o leggendo dei racconti si vedono 

paesaggi, si vedono figure, si sentono voci»: è un cinema naturale, appunto, che è 

tutto rivolto alla «mente», tanto che poi «non c’è più bisogno di andare a vedere i 

film di Hollywood».74 

La proiezione della pellicola letteraria inizia proprio con la storia della prima 

volta in cui l’autore è sbarcato in America, a metà tra immaginazione e autobiografia. 

Si tratta del racconto in terza persona di un personaggio chiamato Giovanni, che 

arriva negli Stati Uniti per insegnare, affrontando una serie di avventure, da 

intendere in senso celatiano, ossia avvenimenti imprevisti che di fatto non 

modificano davvero il corso della trama né portano al raggiungimento di un 

ipotetico obiettivo. E infatti il protagonista, che ha come unico desiderio scrivere una 

lettera ai genitori, esaurisce le sue mire nell’urgenza del racconto orale, perché, 

«ubriaco di parole», di fatto «aveva vissuto in un vero romanzo».75 Alla fine mette 

nero su bianco solo poche sillabe, quanto basta a mandare un telegramma («sono 

arrivato»). 76 È il minimalismo dell’attenzione al nulla che accade e al tutto che 

potrebbe accadere, nelle spirali di una tensione osservativa che passa per gli spazi 

americani come per la pianura dell’Emilia, secondo l’idea di un luogo «riconoscibile 

sì dentro a una mappa regionale», ma «replicabile all’infinito nei suoi paesaggi 

monotoni e omologati».77 La cinepresa cattura la realtà via via, senza cancellare la 

nebbia, alimentando uno spaesamento che è arte di stare al mondo. 

Nel segno del cinema, peraltro, si chiude l’esperienza americana di Celati, che 

nel 2006 viene invitato come relatore alla James K. Binder Lectureship in Literature 

all’Università della California, a San Diego, dove tiene una lezione sul tema Fellini 

and the Italian Male, in linea con il concetto di cinema naturale, che non spiega né 

condanna: gli uomini felliniani, tragicomici mentre si aggirano recitando di continuo 

 

 
72 G. IACOLI, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio 
Tondelli, Diabasis, Reggio Emilia 2002, p. 71. Sui viaggi di Celati e il rapporto con la scrittura e il 
cinema si veda G. DIDINO, Gianni Celati: ripartire, in «The Italian Review», 57, 2023, 
https://www.theitalianreview.com/gianni-celati-ripartire/ (url consultato il 28/05/2026). 
73 G. CELATI, Cinema naturale [2001], in ID., Romanzi, cronache e racconti cit., pp. 1269-1474: 1271. 
74 Ibid. 
75 ID., Come sono sbarcato in America (Cinema naturale), in ID., Romanzi, cronache e racconti cit., pp. 
1273-1290: 1290. 
76 Ibid. 
77 G. IACOLI, Atlante delle derive cit., p. 69. 

http://www.theitalianreview.com/gianni-celati-ripartire/
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sé stessi, diventano rappresentazione del disorientamento umano, che può 

diventare tappa della maturazione dell’individuo solo se calato nella semplicità delle 

avventure e degli incontri, nell’accettazione del vagare solitario per pezzi di terra e 

di cielo. All’interno dell’antologia Storie di solitari americani, del medesimo anno, 

curata con Benati, l’autore accoglie non a caso il racconto di Mark Twain L’uomo che 

corruppe Hadleyburg (1899), che descrive come il vizio, l’inganno per interesse, 

siano entrati nell’irreprensibile quanto ipocrita cittadina di Hadleyburg, causando 

una sensazione di smarrimento. 

Come già in Huckleberry Finn, si rileva il passaggio da un’epoca in cui 

«l’individuo faceva tutt’uno con il proprio gruppo» alla disgregazione progressiva 

delle relazioni dentro la comunità a causa della crepa della corruzione, che lascia 

penetrare i fantasmi della storia, del mondo esterno.78 La società si sfalda, tanto da 

sperimentare una solitudine che può trasformarsi in confusione interiore. Tuttavia, 

il taglio dei legami con il nucleo locale significa anche schiudere nuove prospettive 

di esplorazione, alla ricerca di racconti che curino tramite la loro verità visionaria, 

preferendo sempre l’anomalia all’uniformazione. Celati è come Huck: percorre gli 

infiniti spazi d’America per tornare nella sua pianura, trasformato però, con una 

consapevolezza critica che si alimenta spesso oltreoceano e si sviluppa lungo il Po, 

popolato da personaggi strambi e viandanti spaesati. Un cinema italoamericano, 

“naturalmente”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
78 G. CELATI, Storie di solitari americani, in Storie di solitari americani, a cura di Id. e D. Benati, trad. di 
G. Celati e D. Benati, BUR, Milano 2006, pp. 7-49: 7. 


