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La laguna è casa nostra 
Nicolò Atzori | nicoloatzori9@gmail.com 

Se dovessi riassumere in una formula l’esperienza della 1^ Scuola 
di storia orale e public history nel paesaggio della Sardegna, beh, sce-
glierei “la laguna è casa mia”, come osservano singolarmente e ormai 
distrattamente gli antiochensi. Non ha il sapore dello sbiadito conve-
nevole: sembrano tradurre linguisticamente un quid implicito, uno 
stato delle cose che li premette assieme alle loro possibilità esistenziali; 
quasi un qualcosa di prelogico, si direbbe in antropologia, capace di 
permearne lo spazio come un effluvio vitale, generatore.  

Eppure la laguna l’hanno fatta loro, esito com’è di migliaia di anni 
di stratificazioni culturali - e quindi scelte e contatti, fra circuiti mate-
riali e storie politiche, come anche d’amore e speranza - declinatesi 
nella costante ri-significazione e modificazione dello spazio. Voluta e 
organizzata dall'AISO - Associazione Italiana di Storia Orale con la col-
laborazione del LUDiCa – Laboratorio di Umanistica Digitale dell’Uni-
versità degli Studi di Cagliari ed i partner locali associazione Welcome 
to Sant’Antioco, MuMA Hostel e CEAS di Sant’Antioco, la Scuola si è 
appunto tenuta a Sant'Antioco dal 7 al 10 settembre 2023, accogliendo 
la partecipazione di un gruppo di lavoro estremamente eterogeneo 
dove studenti, docenti e professionisti di diversa estrazione hanno col-
laborato per portare a termine – con ottimi risultati – la missione for-
mativa e scientifica pensata dall’Associazione. In tal senso, è risultata 
vincente la formula adottata, che ha certo contribuito all’ambienta-
mento ed alla coesione dell’équipe nello spazio locale: l’integrazione 
dell’esperienza diretta quotidiana col racconto di quella degli speciali-
sti coinvolti40, che hanno saputo restituire un quadro fedele e profondo 
dei mondi della memoria incontrati, tra Italia e dintorni, nel corso dei 
propri percorsi di ricerca. 

40 A questo proposito, particolarmente pregnante è risultato l’apporto del LUDiCa. 
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In generale, mi sembra sia Sant’Antioco a rendere facile l’adatta-
mento individuale forse grazie, in primis, al tutto sommato agevole 
viaggio di arrivo, certo rasserenato dai paesaggi ariosi e scarni del Sul-
cis, contraltare territoriale e morale del cagliaritano da cui sono ritro-
vato a partire; e per merito, per quanto mi riguarda, della continuità 
linguistica tra la comunità di Sant’Antioco, paese situato sull’omonima 
isola, e la Sardegna meridionale insulare, a cui è collegata da un breve 
ed esile istmo; è un dato generalmente rilevante se consideriamo che, 
a neanche 10 km, sul versante settentrionale dell’isoletta, l’idioma sia 
il tabarchino, variante della lingua ligure parlata anche a Carloforte, 
nella vicina San Pietro. Eppure, prossimità e facilità dei trasporti a 
parte, non sembra che da queste parti si sia particolarmente inclini ad 
andarsene. Almeno per quanto riguarda gli amorevoli ed appassionati 
antiochensi conosciuti. 

A questo punto, già alloggiati presso il MuMa Hostel, parte di un 
attrezzato compendio comprendente anche lo stesso Museo del Mare 
e dei Maestri d’Ascia (MuMa, appunto) ed il CEAS Isola di Sant’An-
tioco (Centro di Educazione Ambientale alla Sostenibilità), abbiamo 
già modo di esperire in qualche modo la densità culturale entro la 
quale la comunità sembra pensare sé stessa ed i suoi intenti, primi su 
tutti quelli inerenti alla trasmissione della memoria e dei valori che 
serba, noi interpreti esterni ma coinvolti. Siamo qui, infatti, per prati-
care la storia orale, che è stata più del pilastro e fondamento della 
Scuola AISO; espressione per tanti studenti ancora ambigua (poiché 
generalmente poco praticata in sede universitaria), è stata subito per-
cepita e concepita dal nostro gruppo come una dimensione relazionale 
e speculativa dalla forte carica empatica, quasi indipendente (sebbene 
epistemologicamente afferenti) dal metodo storico, nel quale potrebbe 
non essere immediatamente riconoscibile il suo peso, tanto vicino e 
tangibile si rivela l’oggetto della sua indagine. Per questo, in partico-
lare gli antropologi - come chi scrive - si trovano a familiarizzare facil-
mente con la postura della storia orale, in alcuni frangenti sovrapponi-
bile alla misura del più profondo metodo etnografico sotteso alle disci-
pline DEA. A Sant’Antioco, dunque, incedendo lungo la sua laguna, è 
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attraverso la storia orale ed il suo metodo che misuriamo passo per 
passo i volti, i luoghi e quindi il paesaggio, che abbiamo modo di espe-
rire, anche nella sua dimensione sonora, grazie ad una passeggiata de-
dicata. Fin dapprincipio, come anticipando l’esperienza del luogo, ci 
confrontiamo con la figura, ormai meramente mnemonica, dei grut-
taius (i “grottai”, letteralmente), ovvero coloro che, generalmente in 
stato di indigenza, hanno abitato gli spazi ipogei particolarmente fre-
quentati, in senso funerario, in età punica41. Questo sistema di cavità 
sotterranee, ancora accessibili, è diventato un vero e proprio sito cul-
turale, il Villaggio Ipogeo, oggi fruito dai visitatori di tutto il mondo 
attraverso visite guidate e altri servizi. L’appellativo di gruttaius, 
tutt’altro che lusinghiero, ha finito per designare una polarizzazione 
sociale anche all’interno della stessa comunità, dove la categoria degli 
abitanti delle grotte si configura, a chi ascolta, come un qualcosa di au-
tonomo e a sé stante, oltreché stigmatizzabile; tale distinzione orizzon-
tale è corroborata da quella - certo più evidente e drastica anche in ter-
mini igienico-sanitari – di tipo orizzontale, dove la dimensione sotter-
ranea - quasi intrinsecamente auto-escludente - si oppone a quella 
della comune dimora alla luce del sole, secondo una complessa dialet-
tica civiltà/inciviltà. Proprio in questi frangenti dell’ambiguo si inseri-
sce lo sforzo di chi, come noi, intende restituire alla più vasta cono-
scenza il senso dei luoghi per chi li vive e li abita. A tal proposito, l’at-
tività di ricerca ci ha permesso di conoscere direttamente alcuni di que-
sti antiochensi, che ci hanno raccontato il punto di vista meno conside-
rato, ben meritevole di essere compreso e chiarito42. 

 
41 https://virtualarchaeology.sardegnacultura.it/index.php/it/siti-archeologici/eta-
fenicio-punica/necropoli-is-pirixeddu/schede-di-dettaglio/1060-il-villaggio-ipogeo 
42 A questo proposito, interessante l’ascolto dello stralcio di intervista, realizzata nel 
corso della Scuola AISO e presente sul portale dell’edizione 2023 del LUDiCa, ad An-
tonio Fadda e Graziano Pusceddu, che raccontano della propria infanzia ed adole-
scenza nelle grotte: https://storia.dh.unica.it/storiedigitali/s/campiestivi_santan-
tioco_2023/item/6431 
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Strumento cardinale della storia orale è quindi l’intervista, attra-
verso la quale si scopre tanto degli altri ma soprattutto di sé stessi; di-
versamente, è probabile si stia sbagliando qualcosa. L’intervista è in-
trinsecamente sgarbata perché insegna l’ascolto, fatto generalmente 
poco praticato, imponendo di farne buon uso; c’è poco spazio per i con-
venevoli quando si riceve una memoria, e se questi vi sono diventano 
essi stessi dato. Attraverso uno degli incontri organizzati nell’ambito 
delle attività della Scuola e finalizzati al confronto con altrettanti mem-
bri della comunità, operatori del MuMa compresi, dunque, conosco il 
sig. Mario Serra, noto “Luciano”, che in verità scelgo deliberatamente 
di approcciare. È noto, infatti, che Mario, pescatore in pensione, si di-
letti nella realizzazione artigianale di nasse in materiale naturale, ov-
vero delle particolari “trappole” da pesca che costringono il pesce, al-
lettato da un’esca, ad infilarsi al loro interno attraverso un varco parti-
colarmente ristretto che lo intrappola impedendone la fuoriuscita. Le 
stesse nasse che ritroveremo, in gran quantità, nella bellissima colle-
zione del MuMa, che concentra al suo interno i migliori esiti del saper 
fare lagunare. Per chiarire, il motivo della mia scelta è che il frutto del 
suo lavoro mi consenta, nell’esplorarla direttamente, di connettere al-
cune vicende della cultura materiale del territorio a quella, di mio pre-
cipuo interesse, dell’antropologia museale, focalizzandomi dunque 
sull’entità e le modalità di costruzione delle collezioni presenti in loco, 
come ad esempio quella, ricchissima, del MuMa. 

Mi dicono essere riservato, “Luciano”, ma la verità si rivela un’altra: 
precisamente, risiede nelle domande che risvegliano in lui una mai 
davvero sopita voglia di raccontare e mettere a disposizione; più di 
una volta, soprattutto per un proprio intimo bisogno di condividere, 
per lungo tempo votato al pudore operaio. A condurre l’intervista 
siamo io e Claudia Morigine, operatrice del CEAS il cui apporto si ri-
vela preziosissimo per l’economia dell’incontro: Claudia, proveniente 
da un paese della provincia di Cagliari, dimostra una notevole dime-
stichezza con le tecniche di pesca, terreno sul quale l’interlocutore si 
dimostra più a suo agio. Dal canto mio, la padronanza della lingua 
sarda (variante campidanese) mi consente di intercettare espressioni, 
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formule e sfumature di significato altrimenti non rilevabili in 
italiano, spesso inerenti a quella postura dell’auto-conservazione, 
dell’economia tecnica, della sobrietà formale e della concretezza 
pratica generalmente osservati dalle categorie dei lavoratori manuali 
sia nelle aree rurali – a matrice agricola e pastorale - che non.  

Mario, direbbe Giulio Angioni, è appunto uno pratico, che non si 
interessa di chiacchiere e che, comprensibilmente, si stupisce che due 
sconosciuti trovino rilevanti i dettagli di una vita vissuta, in mare, nella 
fatica e nel sacrificio. Se dovessi figurarmi un antiochense doc, in-
somma, farei probabilmente il suo nome, quello di un uomo la cui casa 
è fra le prime (se non la prima in assoluto) edificate sul lungomare, 
davanti a quella laguna che è uno stato dello spirito; quello di chi 
Sant’Antioco l’ha fatta e vissuta nel cambiamento degli ultimi decenni 
del secolo scorso. Eppure, è difficile confrontarsi con un abitante del 
paese che non dimostri di avere seriamente a cuore la ricchezza del suo 
contesto vitale; che, in qualche modo, a diversi livelli, non sia coinvolto 
in più o meno ufficiali attività di salvaguardia del bene comune natu-
rale e del patrimonio culturale, su cui insiste gran parte della proget-
tualità politica. 

In tal senso, il gruppo di persone intorno al quale hanno ruotato, 
per tre giorni, le attività della Scuola è stato esemplare, mostrando tutti 
i vantaggi delle sinergie fra attori sociali che, forse proprio perché 
molto diversi tra loro per formazione e provenienza, coesistono e co-
agiscono nel più efficace e concreto dei modi. In definitiva, la 1^ Scuola 
di storia orale e public history nel paesaggio della Sardegna si è rivelata 
un’esperienza formativa e meramente umana indubbiamente felice, 
dove formazione ed esigenza del dovere scientifico si sono sposate in 
un dialogo fertile tra gruppo di lavoro e abitanti, chiamati ad un ap-
porto decisivo per l’economia della missione, e di certo ad una impor-
tante azione introspettiva. Anche se, certo, scavare nei ricordi di una 
vita vissuta nella laguna sembra avere di per sé un dolce sapore.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Angioni
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Per ascoltare l’intervista di Nicolò Atzori, inquadra il QR code: 

https://storia.dh.unica.it/storiedigitali/s/campiestivi_santantioco_2023/item/6432

