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Poesia e/è comunità: pratiche di storia orale nell’isola di Sant’Antioco 
Veronica Medda | veronica.medda93@gmail.com 

Quando arrivo a Sant’Antioco respiro subito un’aria che sa di infan-
zia, spensieratezza e a tratti malinconia. Mi ri-trovo nell’isola dopo 
anni di lontananza, per partecipare alla prima Scuola di Storia orale e 
Public history nel paesaggio della Sardegna organizzata dall’Associa-
zione italiana di Storia orale (AISO), in collaborazione con il Laborato-
rio di Umanistica digitale dell’Università degli Studi di Cagliari (LU-
DiCa), l’associazione di promozione territoriale Welcome to S. An-
tioco, il Museo del Mare e dei Maestri d’Ascia (MuMA) e il Centro di 
Educazione all’Ambiente e alla Sostenibilità (CEAS). 

Sant’Antioco è un’isola nell’isola, collegata alla Sardegna, fin 
dall’epoca romana, da un istmo di terra che attraversa il mare e che 
rappresenta per i suoi abitanti il confine “naturale” tra il qui e l’oltre, 
tra il noi e gli altri e tra la speranza e la paura di scappare. 

Quella dell’isolitudine – per usare un neologismo coniato da Ge-
sualdo Bufalino nel 1988 – è una condizione esistenziale comune a tutti 
coloro che vivono in un’isola. Questo termine mette in luce allo stesso 
tempo sia il sentimento di claustrofilia sia quello della claustrofobia 
provato da coloro che vivono l’insularità: «da una parte – scrive il 
poeta siciliano – ci sentiamo rassicurati dal mare che ci avvolge come 
un ventre materno, dall’altra amputati di ciò da cui siamo esclusi»21. 

Ed è proprio a partire dalla definizione di questa sensazione co-
mune anche a tutti i sardi che mi avvio a raccontare di quei giorni di 
fine estate trascorsi a Sant’Antioco, alla scoperta del paesaggio, della 
storia e della cultura dell’isola. Ascoltando le voci degli antiochensi che 
con tanta gentilezza e disponibilità ci hanno accolto, è stato facile per-
cepire la presenza costante del sentimento dell’isolitudine, trasmesso 

21 G. Bufalino, Io contro Stupidania, in «Corriere della Sera», 16 giugno 1996. 
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di generazione in generazione quale parte integrante della loro identità 
culturale. 

I primi momenti di incontro della Scuola sono stati finalizzati all’ap-
prendimento e rafforzamento di una serie di buone pratiche per la sto-
ria orale e pubblica22, fondamentali per la buona riuscita dell’intervi-
sta, quale risultato finale del nostro lavoro. Per la metodologia della 
storia orale e, dunque, anche per il nostro progetto, ognuna delle voci 
ha assunto valore di memoria storica. 

Dopo la fase teorica e di scoperta del territorio si è proceduto con le 
interviste degli antiochensi che si sono resi disponibili a dialogare con 
noi, grazie ad una serie di mediatori del luogo che li hanno messi in 
contatto con l’organizzazione della Scuola. In questo modo si è creata 
una rete di collegamenti tra la realtà locale, le associazioni e il MuMa e 
ognuno dei singoli partecipanti, intervistati e intervistatori. 

Nonostante non fosse la mia prima esperienza di storia pubblica, 
avendo partecipato all’edizione del LudiCa del 2022 tenutasi ad Orani, 
mi sono approcciata con molta cautela alle metodologie della storia 
orale. Per chi, come me, viene dagli studi filologico-letterari è difficile 
immaginare di fuoriuscire dalla comfort zone del testo letterario, quale 
imprescindibile fonte e testimonianza scritta da collocare all’interno di 
un preciso contesto socio-culturale23. Ogni testo letterario, infatti, è le-
gato al proprio significato originario ma è anche aperto a rinnovate ag-
giunte di senso, a conferma della propria natura polisemica alla stessa 
maniera di un dialogo e di una fonte orale. Tenendo bene a mente ciò 
che è stato appreso durante l’immersione totale nel paesaggio, ab-
biamo potuto ascoltare storie di vita differenti, tentando poi di com-
prendere le complesse relazioni tra le presenze umane che abitano e 

22AISO, Buone pratiche per la storia orale, 2020, consultabile al seguente link: 
https://www.aisoitalia.org/buone-pratiche/. 
23 La definizione stessa di “letterarietà”, già precisata dal linguista russo Jakobson, im-
plica di fatto che all’interno dei testi letterari ci sia qualcosa che li rende tali, distin-
guendoli dagli altri testi legati invece alla comunicazione ordinaria. Si veda: R. Jakob-
son, Russia, Follia, Poesia, Guida Editori, Napoli, 1989. 
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animano l’isola. Ogni intervista parte dal presupposto che tutte le fonti 
siano narrazioni che valga la pena registrare, con l’intento non di valu-
tarne l’attendibilità storica ma piuttosto la valenza in qualità di verità 
soggettive. 

Insieme all'antropologa Hilde Merini ho avuto il piacere di intervi-
stare il signor Salvatore Diana, pensionato di anni 84. É doveroso pre-
cisare che ciascuno di noi ha potuto decidere liberamente chi intervi-
stare a seconda delle proprie inclinazioni personali e di ricerca: per 
questo la mia scelta è fin da subito ricaduta su di lui, in quanto poeta 
popolare e appassionato di storia locale, come egli stesso ama definirsi. 
La disponibilità al dialogo del signor Diana ha reso più facile del pre-
visto coniugare i miei interessi letterari con quelli storico-antropologici 
della mia compagna. 

Trattandosi della mia prima intervista, non posso negare che inizial-
mente mi sentissi particolarmente insicura. Del resto avevo compreso 
in quei giorni che uno degli elementi fondamentali del colloquio è 
quello del tempo: non è facile saper valutare quando e come interve-
nire imparando ad apprezzare i significati nascosti anche dietro i si-
lenzi. Si tratta – come è stato spiegato nel corso dei seminari organiz-
zati da AISO – di alcuni accorgimenti che l’intervistatore acquisisce 
grazie all’esperienza. 

Non avevo, però, fatto i conti con il fattore emotività: infatti, in al-
cuni momenti particolari l’intervistato - evidentemente a proprio agio 
- si è lasciato andare ad alcune private confidenze, relative ad episodi 
personali assai sensibili. La difficoltà maggiore è stata, quindi, mante-
nere la concentrazione per far sì che l’intervista proseguisse come, ap-
punto, è avvenuto. In questo frangente, è divenuto chiaro il motivo per 
cui le fonti orali vengano definite relazionali, dal momento che la co-
municazione avviene non solo sotto forma di domande e di risposte, 
ma anche attraverso il silenzio e gli scambi di sguardi (inter-vista), non 
necessariamente unidirezionali.

Non bisogna, dunque, considerare la fonte orale come un mero de-
posito di dati da cui recuperare informazioni, ma un processo in con-
tinua elaborazione in cui studiare le memorie collettive a partire dal 
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vissuto soggettivo. In altre parole, quella orale è una storia per lo più 
incentrata sulla rappresentazione plurale della realtà, piuttosto che sul 
significato dei singoli episodi narrati. Davanti alle fonti scritte o orali 
lo storico, ma anche il filologo – per tornare alla mia zona di comfort – 
devono cimentarsi in un lavoro di interpretazione che tenga conto 
delle peculiarità del suo narratore e del contesto storico di riferimento. 
Per compiere un buon lavoro di interpretazioni– scriveva Umberto Eco 
– bisogna in primo luogo tenere conto della sostanziale differenza tra
l’usare una fonte e il dialogare con essa, per poi collocarla in un conte-
sto globale24.

Personalmente mi sono concentrata nel porre al signor Diana delle 
domande riguardo la sua produzione poetica, per comprendere quali 
fossero le ragioni che lo hanno condotto verso la scrittura in italiano 
ma soprattutto in lingua sarda. I critici hanno, fin da sempre, opposto 
la poesia popolare alla poesia d’arte dal momento che, diversamente 
da quest’ultima, è improvvisata e nasce dal popolo, ha origine e diffu-
sione collettiva e si trasmette per l’appunto per tradizione orale: quello 
della poesia popolare, evidenzia a questo proposito Benedetto Croce, 
è un atteggiamento d’animo25. Nel parlare dei suoi testi letterari l’in-
tervistato ha dimostrato non solo una consapevolezza artistica ben 
strutturata, ma soprattutto una determinazione nella diffusione delle 
sue opere giunte fino “al Continente”26 e alla Germania, raccontandoci 
di essersi ritagliato uno spazio poetico in una casetta nelle campagne 
di Sant’Antioco, dove si rifugia per scrivere e studiare la storia della 
Sardegna. 

I suoi testi, insieme ai racconti della sua vita, rappresentano una 
preziosa testimonianza della vivacità culturale della cittadina di 

24U. Eco, I limiti dell'interpretazione, Bompiani, Milano, 1990. 
25B. Croce, La poesia popolare come atteggiamento d’animo, in Letteratura e cultura 
popolare, a cura di Elide Casali, Zanichelli, Bologna, 1982. 
26 Con questa espressione i sardi indicano la terraferma in generale, comprendendo 
anche la penisola italiana chiamata anche terrafrimma e terramanna, terra ferma, grande 
terra: cfr. http://vocabolariocasu.isresardegna.it/definizione.php?codice=c1780800. 
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Sant’Antioco. Al termine del nostro colloquio il signor Diana ci ha do-
nato un libretto, intitolato Cantirusu e Contusu, in cui ha raccolto alcuni 
dei suoi testi in versi e dei suoi racconti, accogliendo di buon grado il 
nostro invito a leggerne uno, traducendolo poi in italiano. La poesia 
letta è probabilmente la più rappresentativa della raccolta e della stessa 
storia antiochense: racconta, infatti, dei cosiddetti gruttaius, abitanti 
delle grotte, per lungo tempo vittime di disprezzo e pregiudizi. Le 
semplici parole del signor Diana, invece, scacciano via questa “mac-
chia d’infamia”, raccontando di una vita umile, fatta di solidarietà e 
spirito di comunità, quali custodi di un “saper fare” che gli procurava 
da vivere. La poesia che era partita dal racconto della vita nelle grotte, 
passa in conclusione alla trasmissione di un messaggio universale: alla 
fine dei nostri giorni – scrive il signor Diana – saremo tutti uguali 
«ananti a Deus scetti inc’attru mundu/aundi tottu esti apparixiàu/su nomini 
di grottàiu esti scancellàu»27. 

In pochi giorni di lavoro, siamo riusciti a dare vita, o meglio a dare 
voce, a un mosaico di racconti e di esperienze che forniscono uno spac-
cato quanto più vario dell’isola che ci ha accolti e dei suoi abitanti. Per 
fare ciò è stata essenziale la cooperazione tra ricercatori che partivano 
da esperienze diverse: gli storici hanno collaborato con i sociologi, gli 
antropologi con i filologi e così via, al fine di operare attraverso un ap-
proccio interdisciplinare. Ancora una volta, la storia pubblica dimostra 
l’unione vincente di sensibilità personali e professionali profonda-
mente differenti, eppure mai contrastanti, come si legge nelle parole di 
W. G. Hoskins, secondo il quale lo storico locale «needs to be a little of 
everything, a physical geographer, a geologist, a climatologist, a bota-
nist, a medical man as well as an historian»28. Tale sinergia di intenti 
ha portato con successo all’attivazione delle memorie delle comunità, 

27 S. Diana, Contirusu e Contusu. Racconti e poesie di Salvatore Diana, Cagliari, Edizioni 
Archeotour, Aprile 2003. Traduzione di Salvatore Diana: «solo davanti a Dio nell’altro 
mondo: dove tutto viene livellato, il nome di grottaio vien cancellato». 
28 W. G. Hoskins, English Local History: The Past and the Future, Leicester University 
Press, 1966 
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dove la possibilità di raccontarsi spinge a una rinnovata consapevo-
lezza: la condivisione di queste storie è uno strumento con cui da una 
parte valorizzare le realtà locali, dall’altro renderle occasioni di cono-
scenza globale che vadano oltre i loro confini geografici. In questa oc-
casione, ciascuno degli intervistati è diventato “testimone del proprio 
tempo” e quello che inizialmente si configurava solo come uno spazio 
di ascolto non ha tardato a trasformarsi in spazio di dialogo.  

L’intervista, infatti, già nella sua etimologia, mette in risalto il con-
cetto di reciprocità insito nello scambio che avviene tra l’intervistatore 
e il suo interlocutore. Ne deriva, dunque, – spiega lo storico Alessan-
dro Portelli – che «la storia orale è un’arte, oltre che dell’ascolto, della 
relazione: la relazione fra persone intervistate e persone che intervi-
stano (dialogo); la relazione fra il presente in cui si parla e il passato di 
cui si parla (memoria); la relazione fra il pubblico e il privato, l’auto-
biografia e la storia; la relazione fra oralità (della fonte) e scrittura 
(dello storico)» 29. 

Giunti alla fine di questo breve viaggio dall’isola verso un’altra isola, ri-
penso alle voci degli antiochensi, alle loro storie, che poi sono vite che si 
intrecciano, alla fortuna di poterle aver ascoltate, impresse e rese memoria 
accessibile nel tempo. Prima di lasciare Sant’Antioco ascolto il mare che ci 
abbraccia e ci culla, che a volte ci unisce e a volte ci divide; osservo ancora 
una volta il ponte e mi torna in mente l’immagine, già delineata nei versi 
del giovane poeta sardo Francesco Ottonello, di una “isola aperta”, come 
Sant’Antioco, come la Sardegna, perché in fondo – mi dico – le isole e i loro 
abitanti si assomigliano un po’ tutti: 

isola prima di partire 
o restare, fuori di qui un grande mare
il continente che sfuma e ci smarrisce.
L’isola dice la verità, che torni
e i luoghi restano ancorati a nulla30.

29 A. Portelli, Un lavoro di relazione. Osservazioni sulla storia orale, in «Ricerche storiche 
salesiane», 19(1), 2000, pp. 125-134. 
30 F. Ottonello, Futuro Remoto, in «XV Quaderno italiano di poesia contemporanea», 
Marcos y Marcos 2021. 
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Per ascoltare l’intervista di Veronica Medda, inquadra il QR code: 

https://storia.dh.unica.it/storiedigitali/s/campiestivi_santantioco_2023/item/6433

