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Il filo del Bisso 
di Ilaria Todde | ilaria.todde@hotmail.it 

Il bisso è un filo che viene raccolto fin dall’antichità. Un filo carico 
di storia e di emozioni. In punta di piedi ho provato a prenderlo tra le 
mani per seguirlo. 

Senza far troppo rumore, cercando di ascoltare la sua storia, che si 
agita nel labirinto del tempo. 

In questa storia bisogna muoversi con pazienza, perché le fonti 
scritte sono poche. Il bisso si ricava da filamenti prodotti dalla Pinna 
Nobilis, detta anche nacchera, il più grande bivalve del Mediterraneo. 

I filamenti generati dalla nacchera vengono emessi in forma semi-
fluida e si induriscono al contatto con l’acqua di mare. 

La fibra serve alla Pinna Nobilis per ancorarsi in maniera salda al 
fondale. Dal 1992 la legge vieta la raccolta della nacchera e così anche 
la vendita del bisso. 

La richiesta però è grande, perché questo prodotto del mare è forte, 
resistente e nobile e viene spesso paragonato alla seta. 

Questa somiglianza mi ha portato dalle sorelle Assuntina e Giusep-
pina Pes, che mi hanno permesso di entrare a casa loro, raccontandomi 
la loro esperienza con il bisso e con l’arte del tessere a telaio. Storie 
cariche di emozioni. 

Hanno iniziato raccontandomi di Italo Diana, uno dei primi maestri 
di bisso che, a Sant’Antioco, ha aperto una scuola di tessitura. Mi 
hanno poi raccontato come Emma Diana, la figlia di Italo Diana, notò i 
loro arazzi un giorno durante una mostra estiva organizzata dalla pro-
loco di Sant’Antioco. 

Le sorelle Pes sono nel mondo della tessitura da quaranta anni e 
tutt’oggi raccontano con umiltà e stupore la storia di Emma. Il filo del 
bisso fa sì che un giorno, Emma, si mette in contatto con loro e nasce 
un rapporto di amicizia. 
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Un legame che permette alle sorelle Pes di chiedere un po’ di bisso 
per poter finire una tovaglia. Un rapporto che col tempo diventa sem-
pre più forte a tal punto che la signora Emma le definisce della fami-
glia. 

Un filo che scorre nel tempo grazie anche alle sorelle Pes che por-
tano avanti la loro tradizione del bisso. Due sorelle che ormai per lavo-
rare a telaio non hanno più bisogno di parlare e darsi indicazioni per-
ché si percepiscono. 

Riescono a lavorare in sincronia, come un’orchestra. Vedere questo 
filo di bisso che viene intrecciato è qualcosa fuori dal tempo. Mi hanno 
anche raccontato di come il bisso possa essere trattato con il succo di 
limone. 

Questo processo è utile per creare delle sfumature e dare profondità 
al pezzo di stoffa che viene creato. Il loro bisso è centenario e resiste 
nel tempo. Loro lo rigenerano bagnandolo nell’acqua. Alla fine della 
nostra chiacchierata mi hanno fatto provare il loro telaio. Una struttura 
grande quasi quanto una stanza, pieno di nodi e di fili. 

Seduta lì davanti mi sembra di entrare dentro una bolla, isolata dal 
caos che si sente fuori dalla stanza. Faccio passare l’ago sotto i fili di 
tela e poi batto con il pettine una, due e tre volte. Ci vuole forza per 
fissare il punto. E nel mentre che ripeto questa operazione mi sorge un 
dubbio: ma il bisso si può lavorare solo al telaio? 

Esco dalla loro casa con più dubbi di prima e mi dirigo al Museo 
Etnografico. 

Arrivata al Museo incontro Patrizia Zara che mi racconta la storia 
di suo nonno pescatore di Pinna Nobilis alla ricerca di due perle uguali 
per l’anello di quella che poi è diventata sua moglie. Mi parla anche 
della nonna di come lei ricamava con il filo in bisso. 

Mi mostra i lavori che venivano fatti in passato, l’arazzo che era 
stato fatto per Mussolini da parte di Italo Diana realizzato con l’aiuto 
di Assunta Cabras. E in fine mi mostra una cravatta realizzata total-
mente in bisso. La particolarità di questo indumento sta proprio nel 
fatto che viene realizzato con una sezione tubolare con tre ferri, un pò 
come si lavoravano un tempo le calze. 
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Grazie a lei ora so che il filo del bisso può essere usato per 
ricamare, “fare a maglia”, impreziosire arazzi e tessuto a telaio. 

Giunta quasi alla fine della mia ricerca ho notato che tutte le infor-
mazioni più importanti si tramandano in via orale, come le storie di 
una nonna davanti al caminetto in una sera d’inverno. 

Sono tutte storie che riguardano il passato e ora la domanda che mi 
pongo è se quest’arte viene portata avanti anche dalle nuove genera-
zioni. 

Questa volta per trovare una risposta alla mia domanda mi aiuta 
una cara amica: Alice Deledda. 

Con lei ci dirigiamo in piazza San Francesco alla manifestazione 
Crani e Ricamu. Una rappresentazione simbolica nella quale l’artista 
Armenia Panfolklorica restituisce il bisso al mare. 

Siamo giunti al termine di questa storia e una volta fuori dal labi-
rinto mi sono accorta che il filo del bisso non si ferma. 

Un filo che resterà per molti anni ancora, come il mare che prima sia 
allunga e poi si ritira sulla riva. 

Per consultare la scheda di Ilaria Todde inquadra il QR code: 

https://storia.dh.unica.it/storiedigitali/s/campiestivi_santantioco_2023/page/filo-del-bisso

