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Paolo Falzone

IL NATALE DEL 1833
E LA “TEOLOGIA DELLA CROCE” DI SERGIO QUINZIO 

Abstract. L’articolo ricostruisce il dialogo sotterraneo tra le inquietudini 
spirituali del Manzoni pomiliano e la riflessione di Sergio Quinzio, voce 
tra le più originali del panorama teologico italiano del secondo Novecento. 
L’attenzione si concentra in particolare sul saggio di “teologia della croce” 
offerto da Quinzio nel Silenzio di Dio (Milano 1982) che i manoscritti del 
Natale del 1833 indicano infatti come una delle fonti di cui Pomilio si servì per 
dare forma e spessore concettuale al rovello spirituale del suo personaggio. 
Parole chiave. Letteratura e teologia, Il Natale del 1833 di M. Pomilio (fonti), 
Sergio Quinzio (teologia della croce).

Abstract. The article reconstructs the underground dialogue between the spiritual 
anxieties of Pomilio’s Manzoni and the reflections of Sergio Quinzio, one of the 
most original voices in the Italian theological panorama of the second half of the 
20th century. Attention is focused in particular on the essay on the “theology 
of the cross” offered by Quinzio in the Silence of God (Milan 1982) which the 
manuscripts of Natale del 1833 indicate as one of the sources that Pomilio used 
to give form and conceptual depth to the spiritual turmoil of his character.
Keywords. Literature and theology, Pomilio, Il Natale del 1833 (sources), 
Sergio Quinzio (Theology of the Cross).

Guardate gli occhi di un cane che muore,
e vergognatevi della vostra presuntuosa teologia!

(S. QUINZIO, La tenerezza di Dio)

Dalla massa aggrovigliata degli appunti e del materiale preparatorio del 
Natale del 1833 il nome di Sergio Quinzio (1927-1996), pensatore tra i più 
originali del nostro secondo Novecento, autore di un personalissimo Com-
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mento alla Bibbia (Milano 1972-1976), emerge due volte.1 In entrambi i casi la 
menzione rinvia a un tema fondamentale del romanzo, quella “teologia della 
croce” sotto il cui segno si compie, nelle pagine finali del libro, la ricompo-
sizione del dissidio tra verità della fede e verità della poesia provocato dalla 
morte di Enrichetta. Delle due attestazioni la più significativa è la seguente, 
nella quale la citazione di una sentenza di Quinzio è posta a suggello di una 
riflessione più ampia sul nesso tra Redenzione e dolore:2 

Dio si redime soffrendo con l’uomo. Dio si sperde nell’uomo. La passione non 
è un evento dato una volta per tutte, è un evento che si rinnova. La redenzione 
esige di momento in momento la vittima. Ma se si accettasse questo, sarebbe 
un sistema del dolore, della sofferenza sparsa ad arte nel mondo. Ogni idea 
di provvidenza sarebbe bruciata.
Come quando, come nel caso del Mora, le morti sono oscure, appaiono inutili, 
non lasciano intravvedere segno di contrarietà, così da una teologia della croce 
permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo, colui che lo reincarna, 
Manzoni recede. Gli è insopportabile un Dio legato a un bisogno di sofferenza, 
un Dio che interviene nella storia mediante il dolore. La rivelazione di Dio 
nella storia è la croce, non la gloria (Quinzio).3 

1 Le carte del Natale del 1833, come il resto dell’Archivio Mario Pomilio, si conservano 
come noto presso il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e con-
temporanei dell’Università di Pavia (tre cartelle con segnatura POM – 09/1-3). Ringrazio il 
Presidente del Centro, il prof. Giuseppe Antonelli, e gli eredi di Mario Pomilio, i figli Annalisa 
e Tommaso, per aver autorizzato la consultazione delle carte e la pubblicazione dei materiali 
inediti che compaiono nel presente saggio. Le citazioni sono tutte estratte dai materiali della 
seconda cartella (POM-09-0002), comprendente 1 fascicolo di cc. 84 + 3 quaderni e 1 taccuino. 
Sulla figura e sull’opera di Sergio Quinzio, lo studio più completo e importante si deve a M. 
IIRITANO, Teologia dell’ora nona. Il pensiero do Sergio Quinzio tra fede e filosofia, Città aperta, 
Troina 2006 (noi abbiamo consultato e tenuto presente la 2a ed. riveduta e ampliata, con una 
prefazione di Anna Giannatiempo Quinzio, Castelvecchi, Roma 2021). Si veda inoltre il volu-
me, ricco di spunti, di R. FULCO, Il tempo della fine. L’apocalittica messianica di Sergio Quinzio, 
Diabasis, Reggio Emilia 2007. Per i temi affrontati nel presente studio, di particolare interesse 
è il numero monografico, dedicato a Quinzio, della rivista «Humanitas», LIV, 1, 1999, che 
ospita tra l’altro una conversazione con Quinzio a cura di G. Burghi (relativa al volume La 
sconfitta di Dio), pp. 71-88, e un articolo di G. Ruozzi su Quinzio e l’idea di letteratura, pp. 
56-66, importante per mettere a fuoco la risaputa diffidenza del teologo verso ogni forma di 
“contraffazione estetica” della verità cristiana. 

2 Devo la segnalazione di questo appunto, e del richiamo a Quinzio in esso contenuto, alla 
cortesia della dott.ssa Elisabetta Melzi d’Eril, che nel gennaio 2023, sotto la mia direzione 
(correlatore il collega Tommaso Pomilio), ha discusso un’eccellente tesi di laurea sulla genesi 
e le fonti del Natale del 1833.

3 Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002. Corsivo nostro.
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Prima di sciogliere il senso della citazione e di vedere da quale testo quin-
ziano è stata estrapolata, cerchiamo di capire anzitutto che cosa vogliono dire le 
poche righe che la precedono. L’appunto si riferisce, come chiariremo a breve, 
ad un momento preciso della crisi spirituale nella quale la morte di Enrichetta 
ha precipitato l’animo di Alessandro. In termini generali, il rovello concerne 
l’angoscioso problema − che quella morte inappellabile, vanamente scongiurata 
dalla preghiera, ha riproposto nella sua cruda evidenza − della sofferenza dei 
giusti.4 Colpito dalla sventura, il poeta ripete a sé stesso l’antica domanda (o il 
grido?) di Giobbe: «Perché il dolore nel mondo nonostante Dio?»,5 e tutto il 
romanzo può leggersi come lo strenuo sforzo di offrire una risposta soddisfa-
cente a questo essenziale interrogativo. Nondimeno, il tentativo di ristabilire 
una qualsivoglia teodicea, tentativo irrinunciabile per chi, come Alessandro, 
è «prigioniero della fede» e nella fede è obbligato a cercare le sue risposte,6 
si trova ad essere puntualmente contraddetto, racconta donna Giulia, dalla 
penosa constatazione dal dominio del male nella storia, individuale e collet-
tiva. Nel travaglio di questa crisi, destinata a sciogliersi soltanto nelle battute 
conclusive del romanzo, affiorano due soluzioni provvisorie, reciprocamente 
implicate: la seconda nasce infatti e si afferma come ritrattazione della prima. 
Il “diario” di donna Giulia, osservatrice discreta e interprete delle Verwir-
rungen del figlio, registra la prima svolta in corrispondenza del Natale 1834, 
a un anno esatto dalla morte di Enrichetta, allorché il prevosto di San Fedele 
e intimo di casa Manzoni, don Giulio Ratti, è invitato dal poeta a celebrare la 
Santa messa (indirettamente di suffragio) per tutta la famiglia. L’omelia di don 
Ratti, imperniata sul versetto di Luca tuam ipsius animam pertransibit gladius, 
contiene un’idea singolare e potente, che si impadronisce immediatamente 
dell’animo di Alessandro e inizia a scavare dentro di lui: quello del Cristo, 
aveva detto il sacerdote (a riferirlo è ancora donna Giulia), «non è stato un 
avvento di dolcezza»; al contrario «la salvazione ha avuto per prezzo la sua 
agonia, e questa ha coinvolto i suoi più cari, a cominciare dalla madre, la pura, 
la non colpevole, costretta al pianto della croce».7 La rivelazione non può non 

4 Il tema è al centro dello studio di P. GHERLONE, Il significato della sofferenza nel ‘Natale 
del 1833’ di Mario Pomilio: percorso letterario, storico e teologico, Aracne, Ariccia 2016. 

5 M. POMILIO, Il Natale del 1833. Romanzo, Rusconi, Milano 1983, p. 104.
6 Come precisa il narratore, integrando il punto di vista di donna Giulia, la crisi vissuta da 

Alessandro non s’inquadra nel «dramma faustiano di contrasto tra Dio e Satana pel possesso 
d’un’anima», bensì nel «dramma d’una condanna alla fede». Come Giobbe, Alessandro è 
«prigioniero del cerchio senza potersene discostare e senza neppure riuscire a immaginarsi 
una fuga dal divino» (ivi, p. 73). 

7 Ivi, p. 96.
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essere ad un tempo affascinante (per il poeta) e terribile (per il credente): il 
volto di Giobbe usurpa i lineamenti del Cristo, il mistero della sofferenza 
umana si congiunge indissolubilmente, e spaventosamente, a quello della 
Redenzione, al punto che la prima sembra essere la necessaria contropartita 
della seconda. L’ulteriore amplificazione di questa idea, che l’immaginazione 
poetica esalta e radicalizza, conduce Alessandro sulle soglie di un pensiero 
estremo, che donna Giulia non esita a definire una tentazione vertiginosa e 
blasfema, la quale mette sotto assedio l’animo confuso di suo figlio e ne turba 
la fede. Così ella ce lo descrive:

Ai suoi occhi l’afflizione del giusto non è più ormai solo l’eccezione, una prova 
occasionale, per quanto inconcepibile, dei crudeli giochi di Dio. A questo pun-
to − come se gli effetti della silenziosa implosione provocata nella sua coscienza 
dalle parole di don Ratti si fossero, nel corso dei giorni, venuti dilatando − gli 
appare piuttosto un’espiazione permanente e, per dir così, necessaria, una 
immolazione richiesta in perpetuo dalla storia stessa della salvezza.8

L’adesione a questa pur terribile verità, se in un primo momento determi-
na una ripresa dello slancio poetico e creativo (donde il ritorno sulle carte 
del Natale), non tarda a generare, informa donna Giulia, un moto contrario, 
di fastidio e di repulsa, allorché il credente, preoccupato di salvaguardare 
l’integrità della propria fede, torna ad avere la meglio sul poeta e sulle sue 
spericolatezze. Veniamo con ciò ad un passaggio essenziale del nostro discorso. 
L’argomento con il quale donna Giulia prova a spiegare questo arretramento 
(dal quale vedremo scaturire, nel romanzo, una repentina conversione dalla 
poesia alla storia) ci consegna infatti la chiave per decifrare il senso dell’an-
notazione manoscritta che contiene il rinvio a Sergio Quinzio. Leggiamo i 
due testi in sequenza:

Come si prova a spiegare col suo linguaggio donna Giulia, «ogni giorno da 
quell’antica agonia si genera un’agonia, ogni giorno la croce del giusto è tenuta 
a testimoniare di quella croce. Ma non pare anche a voi che, se ciò è minima-

8 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 97. L’idea si riaffaccia a p. 115, quando Alessandro 
torna a considerare, dopo più di dieci anni, la triste vicenda della Colonna infame: «Che 
cosa ci sarebbe di maggiormente degno di meditazione e di più toccante artisticamente del 
reincarnare attraverso il Mora, come in emblema, la Passione, e per tale via farne il simbolo 
dell’innocenza perseguitata e chiamata a redimere di continuo la miserabile storia degli 
uomini? Ma qui si riscontra ancora una volta con l’ipotesi della perpetua immolazione dei 
buoni, di nuovo è insomma a un passo dall’idea terribile e blasfema della storia che espia la 
redenzione. E sappiamo che queste sono frontiere che egli si rifiuta di varcare». 
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mente vero, debba dilagarne per l’universo un mare di sofferenza? In effetti, 
intravista, continuamente rintuzzata, l’idea che più lo assediava era ormai 
questa: che la storia espia la redenzione. Da credente la paventava, inorridiva, 
si capisce, di fronte a questa redenzione mancata. Ma il poeta ch’era in lui 
insisteva a lasciarsene tentare, la trovava grave di poesia e perfino di verità…».9 

Dio si redime soffrendo con l’uomo. Dio si sperde nell’uomo. La passione non 
è un evento dato una volta per tutte, è un evento che si rinnova. La redenzione 
esige di momento in momento la vittima. Ma se si accettasse questo, sarebbe 
un sistema del dolore, della sofferenza sparsa ad arte nel mondo. Ogni idea 
di provvidenza sarebbe bruciata.
Come quando, come nel caso del Mora, le morti sono oscure, appaiono inutili, 
non lasciano intravvedere segno di contrarietà, così da una teologia della croce 
permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo, colui che lo reincarna, 
Manzoni recede. Gli è insopportabile un Dio legato a un bisogno di sofferenza, 
un Dio che interviene nella storia mediante il dolore. La rivelazione di Dio 
nella storia è la croce, non la gloria (Quinzio).10

Orbene, confrontando i due testi, scopriamo non solo che di là dalla di-
versa formulazione essi sono, quanto al senso, ampiamente sovrapponibili, ma 
anche che la tentazione vertiginosa o blasfema sorta in Alessandro meditando 
sull’omelia di don Ratti attinge a quel particolare orientamento della teolo-
gia del secondo Novecento che va sotto il nome di “teologia della croce”, e 
nello specifico alla particolare interpretazione di questo orientamento data 
da Sergio Quinzio, che alle questioni interne al dibattito sulla teologia della 
croce dedicò riflessioni di ineguagliabile vigore speculativo, un lacerto delle 
quali (preso da dove, lo diremo a breve) è posto da Pomilio, come si è appena 
visto, in epigrafe al suo appunto. Sarà lecito dedurne, provvisoriamente, che 
la resistenza di donna Giulia (in vece del figlio) alla disperata idea di una sto-
ria che espia la redenzione (o di una redenzione mancata) adombri un’analoga 
resistenza dell’autore del libro, Pomilio, rispetto ai risvolti potenzialmente 
nichilistici della lettura quinziana della “teologia della croce”, lontana da 
facili consolazioni.11 E tuttavia, prima di venire a ciò, prima di vedere insom-

9 Ivi, pp. 97-98.
10 Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-

09-00002.
11 Essenziali, sul punto, le precisazioni di IIRITANO, Teologia dell’ora nona cit., pp.141-166. 

Tutta la filosofia di Quinzio si raccoglie intorno al paradosso di una consolazione che è sempre 
più difficile, e forse impossibile, attendere e che al contempo, contro ogni speranza, è sempre 
più necessario attendere e sperare: cfr. su ciò la trasparente dichiarazione di Quinzio riferita 
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ma in concreto come si articoli, nel romanzo, il dialogo sotterraneo, fatto di 
consensi e dissensi, adesioni e fughe, con il pensiero di Quinzio, occorre dar 
conto ancora dell’approdo che Pomilio ha immaginato per la crisi del suo 
Manzoni. L’ultima parte del libro, prima del “colpo di scena finale”, ci mostra 
Alessandro, che, repressa la tentazione venuta dall’omelia di don Ratti, volge 
le spalle alla poesia (e alle sue rischiose verità) e torna a rifugiarsi nel bozzolo 
rassicurante della storia. Il progetto del Natale è definitivamente accantona-
to (e con esso sono accantonati gli angosciosi interrogativi che ne avevano 
tormentato la stesura, fino al punto in cui la tensione tra accusa e apologia si 
spezza, sfociando nella resa − cecidere manus): da quel momento le sue energie 
saranno integralmente assorbite dal completamento della Colonna infame, la 
cui stesura è ripresa dopo diversi anni.12 Pomilio smonta e rimonta abilmente 

da Iiritano alla p. 71 del suo studio. E cfr., più diffusamente, S. QUINZIO, Cristianesimo e 
nichilismo, «Humanitas», LIV, 1, 1999, pp. 67-70.

12 Il rapporto di rottura e insieme di continuità, nel segno della riflessione angosciata sulla 
presenza del divino nella storia, tra l’incompiuto Natale del 1833, fin dal primo getto intriso 
di echi dal Libro di Giobbe («Il Dio che me la toglie / Il Dio che me la diè»), e la Storia della 
Colonna infame, leggibile, sotto questo profilo, come il germe di un grande romanzo mai 
scritto, fu lucidamente colto da Giancarlo Vigorelli in un passaggio del saggio introduttivo 
all’edizione da lui curata della Colonna infame (Bompiani, Milano 1942), passaggio ben noto 
a Pomilio (e a ben vedere fondamentale per la definizione delle linee strutturali del romanzo), 
che ebbe cura di trascriverlo, con altri brani dell’Introduzione, in un quadernino di appunti 
per il suo Natale. Osservava dunque Vigorelli: «Si ricordi ancora il frammento del Natale 
del ’33, l’attacco: “Sì che tu sei terribile!”, e corrispondentemente nella Storia della colonna 
infame si misuri la invocazione, l’urgenza di un intervento, di un gesto finalmente di questo 
Dio così absconditus. Il conflitto, qui tra la ingiustizia, singola e civile, e la giustizia è serra-
tissimo, efferato: e cautamente io sono tentato di gettar là il sospetto che la Colonna Infame 
non è un’appendice del grande romanzo, ma − forse − è l’azzardato compendio di quell’‘altro 
romanzo’ che il Manzoni si vietava di scrivere sino a preferire il silenzio, il romanzo della 
passione e della cecità, del vortice e dell’arbitrio» (G. VIGORELLI, Grazia e delirio. In margine 
alla «Colonna Infame», in A. MANZONI, Storia della Colonna Infame, a cura di G. Vigorelli, 
Bompiani, Milano 1942, p. 18). Che nel saggio di Vigorelli si annidino alcune delle idee 
fondamentali per la genesi del Natale testimonia questo ulteriore brano, anch’esso trascritto 
da Pomilio: «diciamo allora che la Colonna è un romanzo, una scheggia di romanzo, che è 
cristiano soltanto à rébours, è il romanzo dello smarrimento dell’uomo, e Dio allora non si sa 
se si è nascosto o piuttosto se è stato trafugato?» (ivi, p. 19). Pure interessante, rispetto ad un 
tema cardine del romanzo pomiliano (il dissidio tra vero storico e vero poetico), è il seguito 
del passo (non trascritto però da Pomilio): «Infatti questo secondo romanzo breve, brusco e 
intenso − scrive Vigorelli − è un po’ la ricerca e la richiesta, di là delle incrostazioni private 
o legali, di una pur credibile giustizia, di una alfine conseguibile verità, una verità che anche 
soltanto umana, ove almeno la decenza e la onestà dell’uomo sia a sufficienza probabile e 
provata, insomma quell’attestato pur parziale di verità da scalfire alla congerie della menzogna 
propria e di tutti. Che era poi, alla radice, la umana preoccupazione del Manzoni, e chissà 
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frammenti di una vicenda redazionale complessa, piegando la filologia alle 
esigenze della verità romanzesca. Il processo di conversione dal vero poetico 
al vero storico (tema centrale, come sappiamo, dell’estetica manzoniana) è 
“ricreato” attraverso la cronaca di donna Giulia in questi termini: paralizzato 
da opposte interdizioni, non potendo né negare il suo Dio né accusarlo,13 il 
poeta si ritira, cedendo la scena all’indagatore dei nudi fatti: solo così, dis-
solto nella serie ordinata e logicamente accertabile delle cause, il male cessa 
di essere un mistero (e dunque un potenziale atto di accusa nei confronti 
della Provvidenza), e può essere ascritto a precise responsabilità umane, sen-
za coinvolgere nel giudizio l’operato di Dio. La ferrea consequenzialità del 
documento storico, sostituendosi all’atto immaginativo, soffoca insomma, 
prima che venga pronunciata, la duplice bestemmia che affiora alle labbra del 
poeta, teso ostinatamente ad inseguire il punto di congiunzione tra il divino 
e le cose del mondo, a ricercare − scrive Pomilio citando il suo autore − fili 
di grazia nella storia.14 Per come la racconta Pomilio, la seconda e definitiva 
stesura della Colonna infame non è che il risultato di questa timida resa: la 
scrupolosa ricostruzione del processo agli untori finisce infatti per disegnare 
un mondo dal quale la giustizia divina si è ritirata: l’autore obbliga il suo Dio 
ad abbandonare la «povera storia umana»15 affinché questa storia, con i suoi 
abissi di miseria e di sofferenza non si trasformi in un blasfemo e insostenibile 

che questa non sia l’origine autentica della sua crisi, come dicevo, tra verità e poesia, e − più 
evidentemente e sul piano letterario − tra storia e romanzo» (ibid.). Ma tutto il saggio, come si 
diceva, è ricco di spunti notevoli e con altra bibliografia critica (tra cui Il dramma di Manzoni 
di Arturo Carlo Jemolo, Firenze 1973, anch’esso citato) è da annoverare tra le fonti principali 
della creazione pomiliana. 

13 Chiaramente «le due bestemmie, che son due deliri» evocate nel drammatico preludio 
(par. 13) della Storia della Colonna infame. 

14 Ivi, p. 103 e p. 111. Preziosa, al riguardo, la chiosa offerta da un appunto manoscritto: 
«l’invenzione è il gradino verso Dio (ma il terrore di incontrarlo, di non scorgere un filo della 
Provvidenza, lo risospinge verso il nudo vero)». Questi fili di grazia sono evidentemente gli 
stessi fili della provvidenza che fra Cristoforo, con l’ostinazione di chi si sa “condannato” 
alla sua fede (e parallelamente chiuso alla disperazione), non smette di ricercare dentro le 
ingiustizie del secolo, esemplarmente incarnate nella vicenda delle nozze contrastate. Uno di 
questi fili gli si mostrerà addirittura, inaspettatamente, nella tana dell’oppressore: «− Ecco 
un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa medesima! 
E senza ch’io sognassi neppure di cercarlo! − » (I Promessi sposi, cap. VI: il filo − la com-
plicità di un vecchio e onesto servitore di don Rodrigo − si rivelerà invero piuttosto esile, il 
che potrebbe dar luogo naturalmente, se fosse Manzoni e non Pomilio l’oggetto del nostro 
discorso, a ulteriori considerazioni). 

15 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 103.
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atto d’accusa.16 Con un singolare paradosso, la nuova scrittura della Colonna 
sembra così realizzare la storia senza Dio vagheggiata illuministicamente da 
Fauriel, una storia nella quale gli uomini agiscono liberi e soli, sotto un cielo 
svuotato.17 Ma è una conclusione alla quale l’animo di Alessandro non consente 
fino in fondo, la ragione è soddisfatta, ma il cuore esita. Il senso ultimo della 
tragica vicenda del Mora e dei suoi figli, e di tutte le vittime innocenti, non 
può essere questo. La trascendenza divina certo è salva, Dio è scagionato, ma 
alla sofferenza del giusto (Giobbe, il Mora e i suoi figli, Enrichetta…) è negata 
in questo modo ogni possibilità di riscatto. La tragicità della domanda iniziale 
resta intatta: «Perché il dolore del mondo nonostante Dio?».

Una risposta a questo interrogativo arriverà soltanto, come sappiamo, nel 
finale del romanzo, nell’ultimo colloquio epistolare col Fauriel, e con essa 
tornerà la pace nel cuore affannato di Alessandro. Portata a termine la Co-
lonna infame, egli si rende conto − quando ormai è troppo tardi per riaprire il 
discorso, per adeguare l’opera al nuovo pensiero − che «tra la sovrana perfe-
zione di Dio» (fondamento di ogni teologia razionalistica) «e la sofferenza di 
cui è disseminata la storia (questa enorme fatica dell’uomo) l’unico tramite è 
Gesù, con il suo dolore e la sua tragedia: come se Dio avesse voluto mostrare 

16 Ivi, pp. 126-127: «L’invenzione cede il passo al vero positivo; ai temibili miraggi dell’im-
maginazione che l’avevano portato a un passo dal trarre in giudizio la Provvidenza o comunque 
si chiami Chi sovrasta ai nostri destini, subentra il rigore morale dell’uomo che smonta e 
rimonta gli atti del processo agli untori e tutti gli altri documenti in suo possesso per dimo-
strare a se stesso che il male e il dolore si spiegano con l’uomo, senza doverne imputare Dio. 
Ed effettivamente, tenuta entro il bozzolo delle mere certezze documentarie, la storia non 
manifesta altro colpevole se non l’uomo stesso». Per la storia come mero “accadere”, «fatto 
atroce senza giustificazione, senza direzione, senza progetto, senza destino, senza credibili 
alternative, senza spazi redimibili e in definitiva senza Dio», cfr. pp. 106-107. 

17 Ringraziandolo per l’invio della Colonna infame, Fauriel aveva scritto all’amico (nella 
finzione romanzesca) che finalmente quella «gli pareva una storia senza Dio» (ivi, p. 128). Il 
finalmente si giustifica alla luce del parere che Pomilio immagina Fauriel avesse dato in pre-
cedenza sul capitolo degli untori del Fermo e Lucia (destinato a diventare l’Appendice Storica 
su la Colonna infame), giudizio che lasciava trapelare, tra l’altro, una concezione “filosofica” 
della divinità (chiusa nella sua sublime autosufficienza), rispetto alla quale lo scrittore, cui 
pertiene esclusivamente l’ambito della contingenza, avrebbe fatto bene ad astenersi, secondo 
l’intellettuale francese, da condanne o apologie: «Secondo Fauriel, quello non era né un 
capitolo né un’appendice: era il germe bensì d’un altro romanzo, diverso dal primo e forse 
più bello, a patto di non ostinarsi a rintracciare per forza dei fili di grazia all’interno della 
storia: che era come pretendere d’imprigionare la luce per servirsene di notte (conoscete il 
suo linguaggio). Allo scrittore, ricordo che disse, non s’appartiene la tutela dell’onore di Dio, 
il quale sa benissimo provvedersi da sé: s’appartiene la vita con tutti i suoi errori» (Ivi, p. 110: 
a riferire il giudizio di Fauriel è ovviamente donna Giulia). 
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in qual modo rispetta e santifica le sofferenze dell’uomo».18 La risposta alle 
domande di Giobbe è ancora la “teologia della croce”, assunta però non come 
il segno di una storia intrisa di sofferenza (una sorta di ininterrotto olocausto 
dei giusti), nella quale la salvezza non è ancora ed è continuamente rinviata 
(Quinzio), bensì come il segno, vivo e presente, della compassione del Cristo, di 
un Padre che patisce insieme ai suoi figli e partecipando del dolore del mondo 
lo redime.19 Le due potenziali bestemmie (o deliri) − negar la Provvidenza 
o accusarla − sono in questo modo messe finalmente a tacere. In un’estrema 
e insperata rivincita della poesia sul fatto, l’animo di Alessandro può aprirsi 
senza più remore alla difficile ma consolante verità cui fino a quel momento 
era rimasto chiuso:

La storia delle vittime − confida all’amico francese − è di per sé la storia di 
Dio […] Solo che m’accorgo solo adesso di non averlo saputo dire. O meglio, 
debbo rimpiangere d’averlo compreso solo adesso, a libro stampato e quando 
non v’ha più modo di rimediare. A meno che Qualcuno non abbia voluto che 
io mancassi un libro per poterlo dire20 […] Ma perché, osserverete voi, ho detto 
che la storia delle vittime è la storia stessa di Dio? Ma perché ogni qual volta 
un innocente è chiamato a soffrire, egli recita la Passione. Che dico recitare? 
Egli è la Passione: non nel senso, beninteso, che il Signore voglia rinnovato 
in lui il proprio sacrificio, come ho pure per errore pensato altre volte, ma nel 
senso bensì che è Egli stesso a crocifiggersi con lui. Potrà parervi disperante 

18 Così sintetizza efficacemente un appunto manoscritto, non confluito nel testo definitivo 
del romanzo: Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, 
POM-09-00002.

19 La centralità della figura di Giobbe nella riflessione di Quinzio, sulla scia di Kierkegaard, 
è stata opportunamente messa in rilievo da IIRITANO, Teologia dell’ora nona cit., pp. 50-76.

20 Notevole che nell’atto di congedarsi dai suoi lettori, la voce di Alessandro riecheggi 
quella di Lucia, la quale − congedandosi a sua volta dai “venticinque lettori”, nel finale dei 
Promessi sposi − smonta con finissima ironia (e con una punta di malizia) la morale, appena 
enunciata da Renzo, che star lontano dai guai sia sufficiente di per sé ad evitarli. All’innocente 
perseguitato, che come Giobbe i guai non se li è cercati, ma gli sono semplicemente cascati 
addosso, una simile conclusione non può che apparire, in effetti, incompleta e superficiale: 
«Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta; le pareva, così 
in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci 
sopra ogni volta, “e io”, disse un giorno al suo moralista, “cosa volete che abbia imparato? Io 
non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercare me. Quando non voleste 
dire,” aggiunse, soavemente sorridendo, “che il mio sproposito sia stato quello di volervi 
bene, e di promettermi a voi”». Evidente, di là dalla contraffazione, la ripresa pomiliana della 
“battuta” di Lucia: «A meno che Qualcuno non abbia voluto che io mancassi un libro per 
poterlo dire». L’assonanza costituisce un ulteriore ed estremo rinvio al “tema” di Giobbe, 
filo conduttore del Natale. 
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questo Dio disarmato. E invece che cosa c’è, riflettendoci bene, di più con-
solante che questa solidarietà non di forza e di giustizia, ma d’amore? E in 
verità è questo, semplicemente, amico mio: la croce di Dio ha voluto essere il 
dolore di ciascuno, e il dolore di ciascuno è la croce di Dio.21 

Se ora da questa conclusione volgiamo lo sguardo all’indietro, ripercorren-
do il processo dal quale essa è maturata, vediamo che nel libro sono delineate 
due distinte teologie, tra loro alternative, che si contendono per così dire il cuo-
re del protagonista. L’una, accolta nella stesura definitiva della Colonna infame, 
è una teologia del Dio “apatico”, un Dio che si ritrae dalla scena del mondo 
per consentire che la libertà umana si affermi incondizionatamente (e con ciò 
si costituisca il concetto di colpa, essenziale a spiegare il male con il male, onde 
evitare che Dio resti implicato nella storia e perda la sua innocenza).22 Questa 
soluzione ripete in sostanza la risposta che al problema del male è dato dalla 
teodicea classica, nella quale il Dio della Bibbia condivide l’imperturbabilità 
del Dio degli antichi filosofi (e non a caso è l’unica teologia che possa star 
bene al laico ed illuminista Fauriel). La seconda teologia rimanda invece alla 
luterana “teologia della croce”. Questa teologia si affaccia nel romanzo in due 

21 Ivi, pp. 128-129. I manoscritti del Natale attestano che in un primo momento Pomilio 
aveva pensato di affidare la conclusione del romanzo alla voce di Mary Clarke, immaginando 
che fosse costei, riferendo per lettera a Fauriel di un estremo colloquio avuto con lo scrittore 
nel settembre 1841, a riportare la risposta definitiva di Alessandro al dubbio angoscioso che 
lo aveva attanagliato (se il dolore dell’uomo non sia lo scacco di Dio): «E come gli ho detto 
che il dolore serviva solo a misurare l’impotenza di Dio nella storia, mi ha risposto che [no: 
che se riflettessimo che Dio si è rivelato anella croce, avremmo capito che ovunque si patisce 
un’ingiustizia o c’è un uomo che soffre, là si rinnova la Passione] questo sarebbe disperante 
se non pensassimo che [il Cristo è il dolore di tutti] Dio si è rivelato nella croce. È il Cristo 
crocifisso che per consolarci non ha altro da offrirci che la pietà di sé stesso. La Passione si 
rinnova e per dir così si reincarna ogni volta che sulla storia umana passa il soffio [graffio] 
della sventura» (Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 
1833, POM-09-00002; abbiamo segnalato tra parentesi quadre le lezioni alternative). La 
caduta di questa idea iniziale si spiega probabilmente con la volontà di dare massimo risalto, 
nella conclusione del romanzo, al confronto tra la teologia “filosofica” di Fauriel, che tiene 
separati Dio e la storia umana, e la teologia della croce di Alessandro, che nella passione 
di Gesù ritrova il segno della presenza divina nel mondo. Sarebbe risultato in effetti poco 
verosimile attribuire alla figura di Mary Clarke, caratterizzata fin dalle prime pagine del 
romanzo come «una di quelle inglesi tenere, trepide, ingenue, delicatamente romantiche» 
(così a p. 12), la difesa di una qualsivoglia “teologia”. La questione del finale alternativo (la 
sola filologicamente di un certo rilievo in un romanzo scritto per il resto abbastanza di getto 
e senza particolari ripensamenti) esula dalla prospettiva del presente studio, ma è chiaro che 
meriterebbe un esame approfondito. 

22 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 127. 
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momenti: dopo l’omelia di don Ratti, e nel finale, dove però essa riappare 
trasfigurata e addolcita. In entrambi i casi, tuttavia, la vediamo erompere 
come una grazia dal cuore del protagonista. In questo nuovo sentimento 
del divino, che si lascia alle spalle il razionalismo della teologia tradizionale, 
Alessandro riconosce, giunto alla fine del suo personale calvario, la materia 
autentica del romanzo (o della poesia) che egli si è vietato di scrivere. Di-
versamente dalla teologia tradizionale, la teologia della croce mostra un Dio 
che, autolimitandosi, abbandona la sua sublime trascendenza e si mescola, 
tramite il Figlio, alla povera vicenda degli uomini (che diviene perciò la sua 
stessa vicenda, il segno tangibile della sua presenza nel mondo); calandosi nel 
«cuore villoso della storia»,23 come dice donna Giulia, il Padre si unisce alle 
tribolazioni dei figli, in ognuna delle quali rivive e si riattualizza, in senso 
proprio, lo scandalo della croce. È un Dio, quello che ci viene incontro dalle 
ultime battute del libro, che rinuncia alla potenza per consolare. Non estirpa 
il male e la sofferenza, non manifesta la forza e la gloria della sua maestà, ma 
accettando di salire con noi sulla croce, patendo Lui stesso nel Cristo, dona 
la più grande delle consolazioni. 

Ora, che ne riferirsi alla “teologia della croce” Pomilio avesse in mente 
anzitutto l’opera di Sergio Quinzio, seguace non dogmatico di questo orien-
tamento, lo abbiamo già appreso dall’appunto trascritto sopra,24 nel quale 
l’idea di una «teologia della croce permanente» è messa sotto il nome del 
teologo ligure, del quale viene citata questa sentenza: «La rivelazione di Dio 
nella storia è la croce, non la gloria». Dobbiamo ora fare un passo avanti e 
cercare di comprendere meglio il senso di questo rinvio, anzitutto restituen-
dolo al suo originario contesto. La citazione, come è facile verificare, rimanda 
a una pagina del capitolo Theologia crucis, contenuto nel libro Silenzio di Dio 
(titolo, superfluo sottolinearlo, che ha molto a che fare con i temi dell’opera 
pomiliana),25 uscito per Mondadori nel marzo 1982 (Il Natale del 1833 appar-

23 IVI, p. 103.
24 Ad accendere l’interesse di Quinzio verso il dibattito, interno alla teologia riformata, 

sulla “teologia della croce”, contribuì in modo decisivo, come lui stesso riferisce, il volume 
di B. GHERARDINI, Theologia crucis. L’eredità di Lutero nell’evoluzione teologica della Riforma, 
Paoline, Roma 1978. 

25 Tutto il romanzo è percorso dall’immagine del Dio muto dinanzi al fedele che, visitato 
dalla sventura, implora pietà e soccorso; la crisi spirituale di Alessandro, e la contesa con Dio 
che ne scaturisce, nasce appunto da qui, dall’aver sperimentato il silenzio irrevocabile opposto 
da Dio alla sua preghiera per la vita di Enrichetta (si vedano in particolare, per questo aspetto, 
le pp. 33-34). Sul tema del silenzio di Dio, imprescindibile (anche per Quinzio naturalmente) 
è il grande libro di A. NEHER, L’éxil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, 
Seuil, Paris 1970 (trad. it., Marietti, Casale Monferrato 1983, con introduzione di S. Quinzio). 
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ve come noto l’anno successivo), con un’acuta (e non del tutto consenziente) 
prefazione di Vittorio Messori.26 Il passaggio dal quale Pomilio ha estrapolato 
la citazione è il seguente:

Lutero è la coscienza che il cristiano non deve guardare ai successi storici 
della chiesa, ma al segreto di Dio che si rivela sempre sub contraria specie, e 
cioè in aspetti deboli e manchevoli, umili e umiliati, perché la rivelazione di 
Dio nella storia è la croce e non la gloria.27 

Ma anche le parole che seguono a queste non sono di minore interesse 
nell’ottica del nostro discorso, perché indicano con chiarezza il nesso origi-
nalmente stabilito da Quinzio (ma non condiviso fino in fondo da Pomilio) 
tra lo scandalo della croce e l’impotenza di Dio, che nella morte del Figlio 
sperimenta il tragico fallimento della propria promessa di salvezza:

Che poi − continua infatti Quinzio − lo stesso luteranesimo e in genere la 
Riforma − e anzi Lutero stesso − non si siano fedelmente mantenuti conformi 
alla consapevolezza della spoliazione cenotica e della croce, questa è parados-
salmente una tragica conferma dell’impotenza di Dio nella storia, e cioè della 
verità della theologia crucis nei confronti della theologia gloriae.28

E poco oltre, verso la conclusione del capitolo:

La teologia della croce, coerentemente letta nella sua esigenza più profonda, 
dà della non-fede moderna una immagine credibile: quella di un crescente 
offuscarsi della potenza di Dio nella storia, di un continuo venir meno della 
splendida evidenza della sua verità. La prospettiva, allora, non è più morale 
o moralistica, come se fosse l’uomo a intenzionalmente non rispondere a Dio 
che con inequivocabile voce lo chiama, ma drammatica, perché è anzitutto 
Dio che nel terribile mistero della sua scelta di umiliarsi e indebolirsi nella carne 
crocifissa di Gesù non dà nessuna palese risposta, nasconde la luce del suo volto, 

L’argomento vanta come ovvio una bibliografia vastissima: in relazione alla letteratura italiana 
novecentesca, cfr. le osservazioni disseminate in S. GENTILI, Novecento scritturale: la letteratura 
italiana e la Bibbia, Carocci, Roma 2016.

26 Le riserve di Messori (alle quali Pomilio di certo non sarà rimasto indifferente) si ap-
puntano in modo particolare sulla contrapposizione, a suo giudizio assunta da Quinzio troppo 
rigidamente, tra theologia crucis luterana e theologia gloriae cattolica (cfr. Introduzione, p. 19). 

27 S. QUINZIO, Silenzio di Dio. È ancora possibile credere? Mondadori, Milano 1982, p. 111, 
nostro il corsivo.

28 Ibid.
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non è riconoscibile nell’evidenza del mondo, ma è paradossalmente presente 
nella sua assenza.29

Al centro della teologia della croce, come abbiamo udito, Quinzio pone 
il concetto di “spoliazione” o “svuotamento” (kénosis) di Dio nel suo legarsi 
alle creature, fino a morire come uno schiavo sulla croce (Pomilio parla, 
nell’appunto manoscritto, di un Dio che si sperde nell’uomo) − concetto de-
rivato dalla Lettera ai Filippesi (2,7) e la cui profondità fu colta, per la prima 
volta, da Lutero, al quale si deve pertanto − osserva Quinzio nello stesso 
capitolo − «la più grande acquisizione del pensiero teologico cristiano».30 La 
conversione dalla teologia della gloria, incarnata nella Chiesa di Roma e nei 
suoi trionfi millenari, e la luterana teologia della croce equivale infatti a un 
totale ribaltamento di prospettiva, che Quinzio descrive in questi termini: 
nella teologia della gloria (si pensi alle cupole dipinte e agli altari delle nostre 
chiese barocche) è l’umanità che si divinizza. Per Lutero e il protestantesimo, 
invece, il movimento è discendente: «è tutto da Dio all’uomo attraverso Cristo, 
non è − per usare le categorie di Nygren − un movimento di immedesimazione 

29 Ivi, p. 112.
30 Ivi, p. 109. Per il concetto di kénosis, cfr. la sintesi di p. 107: «Il Dio accanto al quale non 

coesiste ab aeterno nessuna materia, il Dio che crea, è già un Dio che, come teorizzeranno i 
cabbalisti ebrei all’inizio del mondo moderno, si autolimita, dal momento che facendo sussistere 
accanto a sé altri esseri lascia emergere la possibilità della lontananza da Dio, del rifiuto di 
Dio; lascia, in definitiva, spazio all’errore, al peccato, alla morte. La rivelazione di Dio ne è un 
ulteriore abbassamento: l’Antico Testamento ripete che chi vedesse Dio nella sua folgorante 
maestà morirebbe certamente, sicché Dio che si rivela agli uomini è il Dio che per rivelarsi si 
abbassa a dire le parole degli uomini, entra cioè attraverso le parole umane che ispira ai suoi 
profeti nella storia del mondo, anzi nella storia di un piccolo, miserabile popolo, Israele. Nella 
croce di Cristo giunge a estreme conseguenze questo processo di abbassamento dell’unico 
perfetto Dio. L’abbassamento, lo svuotamento (kénosis, secondo la Lettera ai Filippesi, 2,7) 
di Dio nel suo legarsi alle creature è stato riconosciuto e penetrato da un grande testimone 
cristiano moderno, le miserie del quale, retaggio comune a tutti gli uomini, non possono 
cancellarne l’autenticità e la profondità: Lutero». Segue a ciò il rinvio ammirato al libro di 
B. GHERARDINI, Theologia crucis. L’eredità di Lutero nell’evoluzione teologica della Riforma, 
Paoline, Roma 1978, studio che come si è già ricordato ebbe un ruolo decisivo nell’orientare 
l’interesse di Quinzio verso questi temi (e sarebbe interessante, aggiungo, appurare la eventuale 
presenza del volume nella biblioteca di Pomilio). Il concetto è ripreso, più radicalmente, in 
un successivo pamphlet che pure ha diversi punti di contatto con i temi del Natale, sebbene lo 
segua di una decina d’anni: mi riferisco al libricino che va sotto il titolo, eloquente, La sconfitta 
di Dio, Adelphi, Milano 1992, forse il vertice della speculazione teologica di Quinzio. Sulla 
Lettera ai Filippesi e nello specifico sull’esegesi di 2,7 è da vedere naturalmente S. QUINZIO, 
Un commento alla Bibbia, Adelphi, Milano 1991 (2a ed.), pp. 708-713.
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mistica dell’uomo con Dio, un eros celeste, ma un movimento di spoliazione 
agapica di Dio».31 

Due teologie contrapposte, dunque, alle quali corrispondono − si legge 
nel capitolo successivo del libro (Dal Pantocrator ad Auschwitz) − due diverse 
immagini del divino: dalla parte della teologia della gloria sta il Dio impassibile, 
chiuso nella sua immobilità metafisica, assunto dalla filosofia greca, dall’altra 
parte, quella della theologia crucis, sta il Deus patiens, il Dio dei Vangeli, che 
viceversa partecipa intimamente alle sofferenze delle sue creature.32 Un’alter-
nativa − un aut-aut − che ci riporta, come vediamo, alle due teologie che si 
fronteggiano nel Natale 1833, la prima che separa Dio dalla storia dell’uomo, 
onde preservarlo − a fini apologetici − dal contatto degradante con il male; la 
seconda che non rinuncia invece a congiungere Dio alla storia degli uomini, 
e assume perciò un Dio che si abbassa, si svuota della sua potenza (la kénosis 
appunto) fino a crocifiggersi, ogni volta, con l’innocente che soffre. 

Se non bastassero queste citazioni a dimostrare il debito del Natale nei 
confronti teologia della croce di Sergio Quinzio, un’ulteriore conferma si 
troverebbe in un altro appunto, anch’esso rinvenuto tra i materiali prepara-
tori del romanzo, che si riferisce all’incipit dell’ultimo capitolo, quello che 
nell’edizione a stampa comincia con la frase: «La lunga lettera di donna Giulia 
finisce praticamente qui».33 Ora, subito dopo questo esordio (che nella nota 
manoscritta presenta una variante minima), nel testo a stampa segue una 
considerazione della voce narrante sui rapporti tra donna Giulia e la sua cor-
rispondente (Miss Clarke), nell’appunto troviamo invece una breve riflessione 
di carattere teologico, poi soppressa, ascritta al nome di Quinzio, al centro 

31 S. QUINZIO, Silenzio di Dio cit., p. 109.
32 Ivi, pp. 122-123: «Una rinnovata theologia crucis insiste oggi, infine, su un punto preciso, 

che potenzialmente sconvolge l’orizzonte teologico delle diverse confessioni cristiane. La 
domanda che si sente risuonare ormai da molte parti è quella circa il dolore di Dio, che in 
modi indiretti era presente già in Bonhoeffer. Oggi diventa una domanda frontale e ineludi-
bile. Come possono stare insieme il Dio perfettamente impassibile che la teologia ha fin dai 
primi secoli assunto dalla filosofia greca e il Dio della rivelazione biblica che − come dice il 
Salmista − ha “viscere di misericordia” per la pena degli uomini e che per loro in Gesù Cristo 
è crocifisso? Quale reale rapporto ha Dio con l’uomo, se per la sua assoluta immutabilità 
metafisica qualunque rapporto non può determinare in lui nessuna reale modificazione? 
Se è vero che simili domande non sono nate oggi, è vero che oggi per la prima volta vengo-
no poste, anziché nell’implicito presupposto del doversi ricondurre tutto all’affermazione 
dell’immutabilità-imperturbabilità divina, nella convinzione che non si può rinunciare alla 
centralità della rivelazione biblica del Deus patiens, del Dio che partecipa intimamente alla 
sofferenza delle sue creature», parole che, come si vede, ci conducono vicinissimi al nucleo 
concettuale del romanzo pomiliano. 

33 M. POMILIO, Natale del 1833 cit., p. 119.
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della quale è ancora l’immagine del Dio che si rivela nel mondo mescolandosi 
alla sofferenza degli uomini. Annota infatti Pomilio:

La lettera di Donna Giulia si chiude qui. Ma le sue domande restano. Non 
possiamo rispondere. Non possiamo nemmeno ignorarle. Sono nostre, di 
noi che osservando la nostra storia di uomini potremmo ripetere: “Signore, 
Signore, perché ci hai abbandonati?”, o pensare che l’essenza dell’intervento 
di Dio, questo Dio reso impotente dalla nostra libertà, sta nel mescolarsi alla 
sofferenza degli uomini (Quinzio).34 

Il rimando non è letterale, e non consente di rinviare a luoghi specifici; né la 
cosa d’altronde ha rilievo rispetto al dato, assai più significativo, che quest’ap-
punto conferma l’importanza che il pensiero di Quinzio − una combinazione 
originalissima di cristianesimo, ebraismo e spunti riformistici − ha avuto per 
la definizione delle coordinate concettuali del Natale del 1833. 

Riconosciuto questo debito, dobbiamo però anche riconoscere, come in 
parte abbiamo già fatto, i limiti entro i quali deve essere ricondotta l’adesione 
di Pomilio (o se si vuole di Alessandro, in cui egli si rispecchia) al messaggio 
quinziano. Torniamo dunque all’appunto manoscritto da cui siamo partiti 
per illustrare la convergenza tra i due autori. Perché, si chiede Pomilio in 
quell’appunto, la Colonna infame non reca traccia della teologia della croce? 
Come mai Alessandro, tentato da questa idea folle e scandalosa − l’idea che 
la Passione si rinnova continuamente nelle sofferenze dei giusti − alla fine vi 
rinuncia, e ripiega su una storia senza Dio (o dove Dio è un Dio lontano e 
inaccessibile)? Ciò accade − ci dice donna Giulia − perché egli intuisce che 
se si accettasse questo, se si accettasse cioè che la redenzione del Cristo esige 
di momento in momento la vittima − «sarebbe un sistema del dolore». Ogni 
idea di Provvidenza, a quel punto, sarebbe bruciata. E così, annota Pomilio, «da 
una teologia della croce permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo, 
colui che lo reincarna, Manzoni recede. Gli è insopportabile un Dio legato a un 
bisogno di sofferenza, un Dio che interviene nella storia mediante il dolore». 
Quanto di consolante può esserci «nell’idea di un Dio che s’associa al dolore 
delle creature, è vinto qui dal sospetto, annota Pomilio in un altro appunto, 
che, la storia umana espii la redenzione, o che sia il segno di una redenzione 
mancata, una storia nella quale il dolore dell’uomo attesta lo scacco di Dio, sia 
la rivelazione permanente del suo fallimento e della sua impotenza a vincere 

34 Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002.
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il male».35 Che nel tratteggiare questo pensiero vertiginoso (immaginato, lo 
ricordiamo, come lo svolgimento dei contenuti dell’omelia di don Ratti) Pomi-
lio si misuri con il nucleo tragico e potenzialmente nichilistico della dottrina 
chenotica − fulcro della teologia della croce − e che questo confronto avvenga 
attraverso il pensiero di Quinzio, lo conferma l’assonanza tra questo pensiero 
e diversi luoghi dell’opera del teologo. Ancora un passaggio dal Silenzio di Dio, 
estratto dall’ultimo, densissimo capitolo, che ha per titolo Fede e disperazione:

Se l’essenziale, se ciò che veramente conta, è la liberazione dalla sofferenza, 
come possiamo dirci salvati? […] La risposta cristiana può darla solo la te-
ologia della croce, che per sua natura non può essere una teologia di moda, 
e meno ancora una teologia con carattere di ufficialità istituzionale, lontana 
com’è dalle fatali propensioni trionfalistiche di qualunque istituzione. La 
teologia della croce anziché guardare al «già» realizzato, al presente in cui già si 
manifesterebbe la divina potenza redentrice, come fa la teologia della gloria, osa 
guardare anzitutto e soprattutto al «non ancora» realizzato, e cioè al permanere 
di una condizione umana sostanzialmente irredenta, non solo per l’infermità 
della nostra carne che continua a patire e a morire ma per il nostro trascinarci 
da duemila anni nella stessa incapacità di fare il bene che pure vorremmo, 
proprio come accadeva − secondo quanto dice La Lettera ai Romani − agli 
uomini non ancora redenti dal sacrificio di Gesù Cristo.36 

Nell’intelligente introduzione al Silenzio di Dio, Vittorio Messori, in parte 
critico verso le tesi del libro (critica che non avrà lasciato indifferente Pomilio), 
ha opportunamente osservato che «l’idea forza di Quinzio», il «cuore attorno 
al quale gira tutto il suo sistema» è la convinzione «del fallimento storico della 
Redenzione» (la frase è dello stesso Quinzio), giacché tutta la storia cristiana − 
come egli non si stanca di ripetere − gli appare non essere altro che «la storia 
del continuo fallimento dell’originaria attesa della perfetta redenzione dal 
male e dalla morte».37 A questa idea di una Redenzione mancata, da cui è 
segnato il momento “nichilistico” della crisi spirituale di Alessandro, riporta 

35 Il tema affonda le sue radici nella speculazione ebraica, verso la quale molteplici sono i 
debiti di Quinzio, ed è appena il caso di ricordare che di “redenzione mancata” parlò Ernst 
Bloch in un capitolo del suo fondamentale Geist der Utopie (1918). 

36 S. QUINZIO, Silenzio di Dio cit., pp. 134-136. 
37 V. MESSORI, Introduzione a S. QUINZIO, Silenzio di Dio cit., pp. 14-15. Donde, per Quinzio, 

il carattere intimamente paradossale, e diremmo aporetico, della fede, impossibile e irri-
nunciabile al tempo stesso, in grado di costituirsi unicamente dentro l’ossimorica, illogica, 
congiunzione di speranza e disperazione (la paolina spes contra spem). E cfr. al riguardo questo 
“aforisma” tratto da La fede sepolta, Adelphi, Milano 1978, p. 134: «Se la disperazione è la 
porta per entrare nella fede, oggi è anche la porta attraverso la quale si esce dalla ragione. La 
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altresì un passo de La Fede sepolta, libro uscito per Adelphi nel 1978. Siamo 
nel capitolo intitolato Incarnazione e croce. Il tema è ancora la teologia della 
croce, nella sua irriducibile alterità rispetto a quelle teologie ottimistiche che, 
privilegiando l’evento dell’incarnazione, pongono l’accento sulla salvezza e 
sulla redenzione anziché sulla morte e sulla sconfitta. Scrive Quinzio:

Per la teologia della croce […] il dolore che continua nel mondo è la continua-
zione dell’agonia di Cristo crocifisso fino alla fine del mondo […] Se la croce 
è solo un momento particolare dell’incarnazione, la croce è evacuata del suo 
scandaloso significato (Gal 5, 11), e non è più vero che, essendo fallita ogni 
speranza, «è per mezzo della follia del messaggio che Dio ha voluo salvare i 
credenti» (1 Cor 1, 21); se invece la salvezza nella croce è folle, scandalosamente 
contraddittoria, la croce non può essere un momento che passa, ma è la stessa 
verità cristiana che imprime il suo terrificante sigillo su tutta l’incarnazione, 
la quale si manifesta così fino alla fine come incarnazione per la morte, come 
completa condivisione della mortale condizione dell’uomo da parte di Dio. 
Non una condivisione saggiamente, serenamente, provvidenzialmente pro-
grammata, ma una condivisione che tocca il fondo dell’assurdità e dell’orrore, 
perché il Figlio non è stato mandato per essere ucciso, ma, cosa che si dimentica 
sempre, per essere riconosciuto Signore (Mc 12, 6). A una lettura dal punto 
di vista della teologia della croce siamo obbligati se osiamo vedere il mancato 
compimento della salvezza.38 

Una salvezza − afferma il finale del libro, citando l’Apocalisse − che potrà 
compiersi solo allorquando «la misura della sofferenza» sarà colmata dai 
martiri «fino all’ultimo giorno del mondo».39 Ora, è proprio da questo pen-

disperazione ha ragione. Ma non ha necessariamente fede, perché la fede è già la primizia del 
miracolo, l’operazione di Dio che dà lacrime alla disperazione (Mt 26, 75)». 

38 S. QUINZIO, La fede sepolta cit., pp. 98-99. Donde − con gli occhi rivolti al libro dell’A-
pocalisse − la conclusione inesorabile (p. 100) che «la storia della salvezza si conclude con la 
distruzione apocalittica di ciò che Gesù era venuto a salvare, la storia dopo Cristo si rivela 
definitivamente come la continuazione della vicenda chenotica che va dall’emergere di una 
creazione che in quanto altro da Dio è già segnata dal peccato e dalla morte (1 Pt 1, 19-20), 
alla sua condanna nel diluvio, alla storia sempre tragica del piccolo popolo d’Israele al quale 
si è ristretto l’orizzonte della salvezza, fino all’abbassamento di Dio che abbandona la sua 
gloria per assumere la condizione di schiavo, e si “umilia di più ancora, fino alla more, e alla 
morte su una croce” (Fil 2, 7-8). La continuazione su questa strada è il corrompimento della 
fede cristiana fino a toccare il limite del nulla nella scristianizzazione (Ap 13, 7) e nella finale 
consumazione del mondo». 

39 Ivi, pp. 174-175. 
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siero disperato40 − che sfocia nel grido blasfemo di una redenzione mancata: 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» − che Alessandro, l’uomo 
“prigioniero della fede”, recede inorridito.41 Rimettendo mano alla Colonna 
infame, all’ipotesi scoraggiante di «un’infinita debolezza di Dio nella storia», 
di un Dio sconfitto, perdente e perciò impossibile da amare,42 preferirà quella 
di un Dio che si estrania bensì dal mondo, ma per riacquistare la sua onni-
potenza ed ergersi al di sopra del male (imputabile esclusivamente alle colpe 
degli uomini). Soluzione tuttavia insoddisfacente, non meno delle altre, e 
perciò destinata anch’essa a cadere, come sappiamo. Nelle battute finali del 
romanzo la “teologia della croce” si prende la sua rivincita sulla “teologia della 
gloria”. Torna a riudirsi, sullo sfondo, la lezione di Quinzio, ma riconciliata 
ora con il senso irrinunciabile del messaggio cristiano: «nel mistero della 
Redenzione − come obiettava Messori all’autore del Silenzio di Dio − c’è un 

40 Ma non bisogna fraintendere. La teologia di Quinzio non approda ad esiti nichilistici, 
come alcuni suoi critici, soprattutto dopo la pubblicazione della Sconfitta di Dio (1992) hanno 
sostenuto. Si vedano su ciò le giustissime considerazioni di IIRITANO, Teologia dell’ora nona 
cit., pp. 93-94.

41 Cfr. a riscontro S. QUINZIO, Dalla gola del leone, Adelphi, Milano 1980, pp. 70-71 (ci-
tiamo dalla ristampa del 2013): «Ma se la salvezza che ha ancora senso è una salvezza tanto 
poco distinguibile dal fallimento, come possiamo ancora sperarla, volerla, crederla? In fondo, 
sebbene tanto più grande, è questo lo stesso scandalo che hanno patito i giudei, gli apostoli, 
e Gesù stesso sulla croce: Dio che non salva. Come poteva essere sperabile, per gli apostoli, 
una salvezza che passasse attraverso la crocifissione del Messia e il loro stesso abbandono 
e tradimento, attraverso il grido di Gesù abbandonato sulla croce? Come poteva, quando 
questo sarebbe stato la smentita delle profezie confermate dalla bocca stessa di Gesù? […] 
Bisogna avere pietà di Dio se non può salvarci». 

42 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 111 (è donna Giulia che parla, riferendo a Mary 
Clarke delle ragioni che indussero il figlio tornare sulla tragica vicenda della Colonna infa-
me: «Ma perché, amica mia, vi ho raccontato tutto ciò? Ma perché, ecco, a dodici anni di 
distanza Alessandro era ancora lì, a cercare invano fili di grazia all’interno di quella vicenda 
e a misurarsi di nuovo coi mancamenti del Signore. Aborriva dal pensare che costui l’avesse 
voluta o permessa, arrivava al massimo a sospettare una sua irresponsabilità. Ma s’intende che 
nemmeno questo poteva accontentarlo. Anche se, come lui, ci si è educati al mistero della croce 
e ci si è detti che il Cristo, per come si è manifestato, non è venuto a estinguere la sofferenza, 
bensì a tramutarla; anche se, meditando l’ingiustizia, si è stati tante volte sfiorati dall’idea 
dell’infinita debolezza di Dio nella storia, non si ama un Dio perdente». Qui Pomilio sembra 
dialogare indirettamente con una pagina di un altro scritto quinziano Dalla gola del leone, 
cit., p. 62: «I secoli cristiani mostrano che si può desiderare il dolore e la morte, ma è vero 
che non si può desiderare lo scacco totale, la partecipazione al grido disperato di Gesù sulla 
croce. Non si può, ma si deve, e proprio questa è l’ultima impossibilità che invoca la salvezza, 
quando non si può più nulla, quando si è con le spalle al muro fra bisogno di consolazione e 
di gioia, stanchezza di soffrire, incapacità di soffrire, aridità e bisogno di non essere separati 
da chi soffre e muore». 
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già, pur sommesso e umile; non c’è soltanto il non ancora».43 La teologia della 
croce, inaccettabile se giunge a svuotare il sacrificio di Cristo della sua potenza 
salvifica, si ripresenta così sotto una diversa luce, meno cupa, grazie alla quale 
è superato l’implacabile rigore della posizione quinziana, che impediva di con-
giungere meccanicamente passione e Redenzione, dolore e salvezza. Il Dio che 
sale sulla croce non è un Dio sconfitto, un Dio che fallisce.44 Anche in questo 
caso il ripensamento è più visibile negli appunti e nei materiali preparatori del 
romanzo di quanto non lo sia nella redazione a stampa. Ecco che cosa scrive 
Pomilio, in uno delle numerose annotazioni, o “prove di penna”, riferibili alla 
conclusione del libro (la lettera di Manzoni a Fauriel): 

Il dolore dell’uomo resta lo scacco di Dio. Ma poi ho pensato a qualcosa su 
cui ho meditato lungamente. Vi rammentate quando vi parlai della debolezza 
di Dio nella storia. Ebbene, poi ho pensato al mistero della crocifissione. 
Evidentemente Dio non poteva fare altrimenti. Scendere a soffrire con noi, 
diventare fraterno nel dolore era tutta la sua forza. E così introduceva nella 
storia la sua sofferenza. La sua redenzione era tutt’uno con la sua passione. 
Si faceva solidale con la nostra morte. Ed era questa tutta la consolazione 
che egli poteva offrirci. È triste ed è sublime. Pensate a un padre che offra 
la propria vita per salvare il figlio e che ripeta questa sua offerta ogni giorno. 
Perché ci perdiamo ogni giorno. È questa la presenza di Dio nella storia. Ma 
perciò dobbiamo amarlo di più.45 

43 V. MESSORI, Introduzione a S. QUINZIO, Silenzio di Dio cit., p. 17.
44 L’alternativa è formulata chiaramente in un appunto manoscritto: «di fronte alla soffe-

renza e all’ingiustizia o pensare all’impotenza di Dio, o dire che Egli sia con noi, salga sulla 
croce per rinnovare con noi la passione». 

45 Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002. L’ultima frase dell’appunto è singolarmente vicina a un aforisma quinziano, con-
tenuto in Dalla gola del leone, cit., pp. 45-46, che varrà la pena citare per intero: «Capisco che 
se fallisce la promessa di Dio perde significato che bisogna amare Dio anche se non potesse 
salvarci, e che anzi bisognerebbe amarlo ancora di più: ma mi muovo all’interno della fede 
anche quando dico che bisogna amare Dio anche se non ci salva […]; nella tentazione, che 
subisce Gesù, di gettarsi dal pinnacolo del tempio perché Dio promette di salvarlo, di non 
lasciarlo precipitare, in che cosa consiste la tentazione, se dev’essere vera tentazione, se non 
nel pensiero che la promessa divina possa fallire (Lc 4, 9-11)? C’è il grido di abbandono sulla 
croce. E ci sarebbero ancora altri passi: in fondo, tutto l’Ecclesiaste insegna la fede in un 
Dio, che, in realtà, non salva. Sono abissi spaventosi, che sarebbe bestemmia voler ridurre alla 
dimensione di un razionale dubbio». E si veda anche il pensiero di p. 39: «Dopo duemila anni 
che tace, è venuto il momento di credere veramente fino in fondo nella morte del Signore, 
cioè nell’umiliazione della sua potenza, di amarlo anche se non potesse mai più salvarci: il 
momento non più di adorarlo per la sua potenza, ma di amarlo per la sua umiliata e impotente 
pietà». Difficile sottrarsi all’impressione che quando Pomilio attribuisce ad Alessandro l’idea 
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La forza intransigente della riflessione di Quinzio permane intatta, ma su-
bentra ora, ad addolcirne l’asprezza, il tema del Dio che, manzonianamente, 
consola chi è stato colpito dal graffio della sventura.46 La redenzione non resta 
incompiuta, ma si attua nella Passione. Associandosi al dolore della vittima, 
salendo sulla croce, Dio rivela infatti la sua presenza nel mondo, perché la 
storia delle vittime − conclude Alessandro − non è altro che la storia del Dio 
perennemente crocifisso.47 Il Dio sconfitto, che nasconde la maestà del proprio 
volto immergendolo nel cuore villoso della storia, è anche il Dio che redime e che 
salva. «La croce di Dio − queste le ultime parole del libro − ha voluto essere il 
dolore di ciascuno; e il dolore di ciascuno è la croce di Dio». Anziché oscurare 
il volto di Dio, la croce lo manifesta. Qui sta il punto che riapre alla speranza 
della vittoria sul male la prospettiva apparentemente nichilistica di Quinzio.48 
Rileggiamo le parole estreme di Manzoni all’amico: «Potrà parervi disperante 
questo Dio disarmato. E invece che cosa c’è, riflettendoci bene, di più consolante 
che questa solidarietà non di forza e di giustizia, ma di compassione e d’amore?».49 

che non si può amare un Dio perdente avesse in mente queste posizioni di Quinzio (poi riprese 
nel volume La sconfitta di Dio, cit., in particolare nel cap. Il Dio debole, pp. 39-49. 

46 Cfr. ancora, in negativo, Quinzio, Dalla gola del leone, cit., pp. 61-63, dove l’unica conso-
lazione che il cristiano può offrire al dolore di Dio è quella di morire come lui sconsolati: «La 
mancata venuta del regno, non per un anno, non per una generazione, ma per un tempo pari 
almeno a quello di tutta la storia dell’antico Israele, obbliga a ripensare lo stesso significato 
del regno. In questo ripensamento, Dio non appare più nell’onnipotenza che salva, ma nella 
omnipotentia supplex, nell’impotenza che chiede la salvezza, l’umile, la misera ma dolcissima 
salvezza di essere consolato, che qualcuno abbia pietà di lui, che qualcuno muoia d’amore 
per lui, sia lui […] Morire come lui falliti e disperati, non morire certi delle sue braccia che 
ci accolgono, morire soltanto, morire del tutto, perché l’unica cosa che si può fare per chi è 
morto è morire d’amore per lui, di capirlo, e quindi di poterlo consolare […] Quanto più il 
Signore desidera la nostra consolazione, tanto più noi dobbiamo desiderare di morire con 
lui e come lui sconsolati: a sua imitazione, perché lui appunto ha voluto morire per poterci 
salvare». E nell’aforisma successivo: «La disperazione dice: Eloi, Eloi, Dio mio, Dio mio!» 

47 Contra, le parole terribili con le quali si chiude uno splendido capitolo (Sacro e profano) 
della Fede sepolta, ed. cit., pp. 126-127: «La cristianità è finita, l’umanità ha apostatato da 
Dio […] Questa tutta ebraica concezione temporale della salvezza, per la quale il sacrificio 
di Cristo non ha il potere di redimere il peccato mortale (1 Gv 5, 16-17) che viene commesso 
successivamente, dà di questo nostro tempo l’immagine terrificante di un tempo in cui si sa 
già che nessuna azione sacra è, né potrà mai più essere, veramente efficace, in cui l’ordine 
sacro è dunque definitivamente svuotato di senso e, non resta che una profanità sulla quale 
incombe la definitiva rovina». 

48 Nichilista in senso proprio la teologia di Quinzio non fu mai, come abbiamo già osservato 
sopra, ma occorre che in questi termini essa venne recepita, e fraintesa, dai suoi critici (cfr. ad 
es. G. RAVASI, Ma il dolore di Dio va a finire in gloria, «Avvenire», 4 aprile 1992). 

49 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 129.
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Ci si potrebbe ancora chiedere, in conclusione, se la teologia della croce 
alla quale approda il protagonista del Natale non si avvicini, per questa sua 
coloritura meno tragica, alle tesi di Bonhoeffer (si pensi a certe pagine di Resi-
stenza e resa) o, più ancora, a quelle delineate nel Dio crocifisso (Der gekreuzigte 
Gott) di Jürgen Moltmann, il libro del 1972 (la traduzione italiana è del 1973) 
che rilanciò, anche da noi, la luterana teologia della croce (lo stesso Quinzio 
ne subì fortemente l’influsso).50 

Come che sia di tali ipotesi (tutte da verificare), è fuor di dubbio che il 
Natale del 1833 ci proietta nel cuore del dibattito teologico contemporaneo.51 
Pomilio, è vero, rivendicò in varie occasioni la natura letteraria e non saggisti-
ca del Natale,52 dissimulò ostinatamente la sua cultura teologica, ma non c’è 
dubbio che le inquietudini spirituali del Manzoni pomiliano possono essere 
lette anche come una sorte di diario della grande crisi che investì la teologia 
novecentesca dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale. È il problema, 
terribile ma necessario, di quale concetto di Dio dopo Auschwitz, per parafra-
sare il titolo della celebre conferenza di Hans Jonas, problema che mise in 
crisi definitivamente il modello tradizionale del Dio impassibile e che sembrò 
quasi inverare la profezia nietzschiana della morte di Dio.53 In Italia non sono 
molti i pensatori che, al pari di Sergio Quinzio, hanno saputo far proprie, con 
altrettanta passione e altrettanta intransigenza, le grandi questioni originate 
da quel dibattito, a partire dal carattere tragicamente ineludibile del grido di 
Gesù sulla croce: Elì, Elì, lema sabactani?, «Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?». La “teologia della croce” novecentesca − così come la teologia 
quinziana dell’“ora nona” −, è figlia in buona parte di questo clima spirituale, 
di questi dolorosi smarrimenti. Non può sorprendere dunque che Pomilio, nel 

50 Cfr. J. MOLTMANN, Il Dio crocifisso. La croce di Cristo, fondamento e critica della teologia 
cristiana, Queriniana, Brescia 1973, su cui si veda Dibattito su ‘Il Dio crocifisso’ di Jürgen 
Moltmann, a cura di M. Welker, Queriniana, Brescia 1982, con interventi di Paul Ricoeur, 
Kitamori, Barth e altri. 

51 Dibattito nel quale lo stesso Pomilio non mancò di far udire la sua voce, come provano 
gli Scritti cristiani, Rusconi, Milano 1979 (se ne veda ora la nuova edizione accresciuta a cura 
di M. Beck, con importante prefazione di G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 2014). 

52 Cfr. ad esempio le dichiarazioni rilasciate a F. ZANGRILLI, Incontro con Mario Pomilio: 
intervista, in «Italian Quarterly», XXVI, 1985, p. 29.

53 Il manifesto più toccante di questa crisi si trova però non in un trattato teologico, ma 
in quella vera e propria testimonianza dell’orrore e dell’abisso che Elie Wiesel, sopravvissuto 
ad Auschwitz, ha affidato al racconto La notte (tradotto in italiano nel 1980). E in modo par-
ticolare in una pagina straziante di questo racconto, cara non a caso ai teologi della croce (sia 
Moltmann sia Quinzio, ad esempio, la ricordano nei loro scritti), che evoca l’impiccagione di 
tre prigionieri, tra cui un bambino: l’“angelo dagli occhi neri”. 
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mettere mano a un romanzo che con onestà osa interrogare, senza mai uscire 
dal cerchio della fede, i silenzi di Dio, abbia trovato nella lucida e coraggiosa 
riflessione di Quinzio, nell’asprezza dei suoi paradossi, una fonte preziosa di 
idee e di parole per dare voce ai tormenti del suo personaggio. 
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