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Paolo Falzone

IL NATALE DEL 1833
E LA “TEOLOGIA DELLA CROCE” DI SERGIO QQUINZIO

Abstract. Larticolo ricostruisce il dialogo sotterraneo tra le inquietudini
spirituali del Manzoni pomiliano e la riflessione di Sergio Quinzio, voce
tra le pit originali del panorama teologico italiano del secondo Novecento.
L’attenzione si concentra in particolare sul saggio di “teologia della croce”
offerto da Quinzio nel Silenzio di Dio (Milano 1982) che i manoscritti del
Natale del 1833 indicano infatti come una delle fonti di cui Pomilio si servi per
dare forma e spessore concettuale al rovello spirituale del suo personaggio.
Parole chiave. Letteratura e teologia, I/ Natale del 1833 di M. Pomilio (fonti),
Sergio Quinzio (teologia della croce).

Abstract. The article reconstructs the underground dialogue between the spiritual
anxieties of Pomilio’s Manzoni and the reflections of Sergio Quinzio, one of the
most original voices in the Italian theological panorama of the second half of the
20th century. Attention is focused in particular on the essay on the “theology
of the cross” offered by Quinzio in the Silence of God (Milan 1982) which the
manuscripts of Natale del 1833 indicate as one of the sources that Pomilio used
to give form and conceptual depth to the spiritual turmoil of his character.
Keywords. Literature and theology, Pomilio, I/ Natale del 1833 (sources),
Sergio Quinzio (Theology of the Cross).

Guardate gli occhi di un cane che muore,
e vergognatevi della vostra presuntuosa teologia!
(S. QuINZIO, La tenerezza di Dio)

Dalla massa aggrovigliata degli appunti e del materiale preparatorio del
Natale del 1833 il nome di Sergio Quinzio (1927-1996), pensatore tra i pit
originali del nostro secondo Novecento, autore di un personalissimo Cozz-
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mento alla Bibbia (Milano 1972-1976), emerge due volte.! In entrambi i casi la
menzione rinvia a un tema fondamentale del romanzo, quella “teologia della
croce” sotto il cui segno si compie, nelle pagine finali del libro, la ricompo-
sizione del dissidio tra verita della fede e verita della poesia provocato dalla
morte di Enrichetta. Delle due attestazioni la piu significativa ¢ la seguente,
nella quale la citazione di una sentenza di Quinzio & posta a suggello di una
riflessione piti ampia sul nesso tra Redenzione e dolore:?

Dio si redime soffrendo con 'uomo. Dio si sperde nell'uomo. La passione non
¢ un evento dato una volta per tutte, & un evento che si rinnova. La redenzione
esige di momento in momento la vittima. Ma se si accettasse questo, sarebbe
un sistema del dolore, della sofferenza sparsa ad arte nel mondo. Ogni idea
di provvidenza sarebbe bruciata.

Come quando, come nel caso del Mora, le morti sono oscure, appaiono inutili,
non lasciano intravvedere segno di contrarieta, cosi da una teologia della croce
permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo, colui che lo reincarna,
Manzoni recede. Gli & insopportabile un Dio legato a un bisogno di sofferenza,
un Dio che interviene nella storia mediante il dolore. La rivelazione di Dio
nella storia é la croce, non la gloria (Quinzio).

! Le carte del Natale del 1833, come il resto dell’Archivio Mario Pomilio, si conservano
come noto presso il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e con-
temporanei dell’Universita di Pavia (tre cartelle con segnatura POM — 09/1-3). Ringrazio il
Presidente del Centro, il prof. Giuseppe Antonelli, e gli eredi di Mario Pomilio, i figli Annalisa
e Tommaso, per aver autorizzato la consultazione delle carte e la pubblicazione dei materiali
inediti che compaiono nel presente saggio. Le citazioni sono tutte estratte dai materiali della
seconda cartella (POM-09-0002), comprendente 1 fascicolo di cc. 84 + 3 quaderni e 1 taccuino.
Sulla figura e sull’'opera di Sergio Quinzio, lo studio pitt completo e importante si deve a M.
TiriTANO, Teologia dell’'ora nona. 1l pensiero do Sergio Quinzio tra fede e filosofia, Citta aperta,
Troina 2006 (noi abbiamo consultato e tenuto presente la 2*ed. riveduta e ampliata, con una
prefazione di Anna Giannatiempo Quinzio, Castelvecchi, Roma 2021). Si veda inoltre il volu-
me, ricco di spunti, di R. FuLco, I/ tempo della fine. Lapocalittica messianica di Sergio Quinzio,
Diabasis, Reggio Emilia 2007. Per i temi affrontati nel presente studio, di particolare interesse
¢ il numero monografico, dedicato a Quinzio, della rivista «Humanitas», LIV, 1, 1999, che
ospita tra l’altro una conversazione con Quinzio a cura di G. Burghi (relativa al volume La
sconfitta di Dio), pp. 71-88, e un articolo di G. Ruozzi su Quinzio e I’idea di letteratura, pp.
56-66, importante per mettere a fuoco la risaputa diffidenza del teologo verso ogni forma di
“contraffazione estetica” della verita cristiana.

2 Devo la segnalazione di questo appunto, e del richiamo a Quinzio in esso contenuto, alla
cortesia della dott.ssa Elisabetta Melzi d’Eril, che nel gennaio 2023, sotto la mia direzione
(correlatore il collega Tommaso Pomilio), ha discusso un’eccellente tesi di laurea sulla genesi
e le fonti del Natale del 1833.

3 Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002. Corsivo nostro.
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Prima di sciogliere il senso della citazione e di vedere da quale testo quin-
ziano & stata estrapolata, cerchiamo di capire anzitutto che cosa vogliono dire le
poche righe che la precedono. Lappunto si riferisce, come chiariremo a breve,
ad un momento preciso della crisi spirituale nella quale la morte di Enrichetta
ha precipitato I'animo di Alessandro. In termini generali, il rovello concerne
I’angoscioso problema — che quella morte inappellabile, vanamente scongiurata
dalla preghiera, ha riproposto nella sua cruda evidenza — della sofferenza dei
giusti.* Colpito dalla sventura, il poeta ripete a sé stesso I'antica domanda (o il
grido?) di Giobbe: «Perché il dolore nel mondo nonostante Dio?»,” e tutto il
romanzo pud leggersi come lo strenuo sforzo di offrire una risposta soddisfa-
cente a questo essenziale interrogativo. Nondimeno, il tentativo di ristabilire
una qualsivoglia teodicea, tentativo irrinunciabile per chi, come Alessandro,
¢ «prigioniero della fede» e nella fede ¢ obbligato a cercare le sue risposte,®
si trova ad essere puntualmente contraddetto, racconta donna Giulia, dalla
penosa constatazione dal dominio del male nella storia, individuale e collet-
tiva. Nel travaglio di questa crisi, destinata a sciogliersi soltanto nelle battute
conclusive del romanzo, affiorano due soluzioni provvisorie, reciprocamente
implicate: la seconda nasce infatti e si afferma come ritrattazione della prima.
Il “diario” di donna Giulia, osservatrice discreta e interprete delle Verwir-
rungen del figlio, registra la prima svolta in corrispondenza del Natale 1834,
a un anno esatto dalla morte di Enrichetta, allorché il prevosto di San Fedele
e intimo di casa Manzoni, don Giulio Ratti, ¢ invitato dal poeta a celebrare la
Santa messa (indirettamente di suffragio) per tutta la famiglia. L'omelia di don
Ratti, imperniata sul versetto di Luca tuanz ipsius animam pertransibit gladius,
contiene un’idea singolare e potente, che si impadronisce immediatamente
dell’animo di Alessandro e inizia a scavare dentro di lui: quello del Cristo,
aveva detto il sacerdote (a riferirlo & ancora donna Giulia), «non & stato un
avvento di dolcezza»; al contrario «la salvazione ha avuto per prezzo la sua
agonia, e questa ha coinvolto i suoi piti cari, a cominciare dalla madre, la pura,
la non colpevole, costretta al pianto della croce».” La rivelazione non puo non

41l tema ¢ al centro dello studio di P. GHERLONE, I/ significato della sofferenza nel ‘Natale
del 1833’ di Mario Pomilio: percorso letterario, storico e teologico, Aracne, Ariccia 2016.

> M. PomiLIo, I/ Natale del 1833. Romanzo, Rusconi, Milano 1983, p. 104.

¢ Come precisa il narratore, integrando il punto di vista di donna Giulia, la crisi vissuta da
Alessandro non s’inquadra nel «dramma faustiano di contrasto tra Dio e Satana pel possesso
d’un’animay, bensi nel «dramma d’una condanna alla fede». Come Giobbe, Alessandro &
«prigioniero del cerchio senza potersene discostare e senza neppure riuscire a immaginarsi
una fuga dal divino» (ivi, p. 73).

" Tvi, p. 96.
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essere ad un tempo affascinante (per il poeta) e terribile (per il credente): il
volto di Giobbe usurpa i lineamenti del Cristo, il mistero della sofferenza
umana si congiunge indissolubilmente, e spaventosamente, a quello della
Redenzione, al punto che la prima sembra essere la necessaria contropartita
della seconda. Lulteriore amplificazione di questa idea, che I'immaginazione
poetica esalta e radicalizza, conduce Alessandro sulle soglie di un pensiero
estremo, che donna Giulia non esita a definire una tentazione vertiginosa e
blasfema, la quale mette sotto assedio 'animo confuso di suo figlio e ne turba
la fede. Cosi ella ce lo descrive:

Ai suoi occhi I'afflizione del giusto non ¢ piti ormai solo I’eccezione, una prova
occasionale, per quanto inconcepibile, dei crudeli giochi di Dio. A questo pun-
to — come se gli effetti della silenziosa implosione provocata nella sua coscienza
dalle parole di don Ratti si fossero, nel corso dei giorni, venuti dilatando — gli
appare piuttosto un’espiazione permanente e, per dir cosi, necessaria, una
immolazione richiesta in perpetuo dalla storia stessa della salvezza.®

L’adesione a questa pur terribile verita, se in un primo momento determi-
na una ripresa dello slancio poetico e creativo (donde il ritorno sulle carte
del Natale), non tarda a generare, informa donna Giulia, un moto contrario,
di fastidio e di repulsa, allorché il credente, preoccupato di salvaguardare
I'integrita della propria fede, torna ad avere la meglio sul poeta e sulle sue
spericolatezze. Veniamo con cid ad un passaggio essenziale del nostro discorso.
Largomento con il quale donna Giulia prova a spiegare questo arretramento
(dal quale vedremo scaturire, nel romanzo, una repentina conversione dalla
poesia alla storia) ci consegna infatti la chiave per decifrare il senso dell’an-
notazione manoscritta che contiene il rinvio a Sergio Quinzio. Leggiamo i
due testi in sequenza:

Come si prova a spiegare col suo linguaggio donna Giulia, «ogni giorno da
quell’antica agonia si genera un’agonia, ogni giorno la croce del giusto ¢ tenuta
a testimoniare di quella croce. Ma non pare anche a voi che, se cio ¢ minima-

8 M. PomiL1o, I/ Natale del 1833 cit., p. 97. L'idea si riaffaccia a p. 115, quando Alessandro
torna a considerare, dopo pit di dieci anni, la triste vicenda della Colonna infame: «Che
cosa ci sarebbe di maggiormente degno di meditazione e di pili toccante artisticamente del
reincarnare attraverso il Mora, come in emblema, la Passione, e per tale via farne il simbolo
dell’innocenza perseguitata e chiamata a redimere di continuo la miserabile storia degli
uomini? Ma qui si riscontra ancora una volta con I'ipotesi della perpetua immolazione dei
buoni, di nuovo & insomma a un passo dall’idea terribile e blasfema della storia che espia la
redenzione. E sappiamo che queste sono frontiere che egli si rifiuta di varcare».
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mente vero, debba dilagarne per 'universo un mare di sofferenza? In effetti,
intravista, continuamente rintuzzata, I’idea che pit lo assediava era ormai
questa: che la storia espia la redenzione. Da credente la paventava, inorridiva,
si capisce, di fronte a questa redenzione mancata. Ma il poeta ch’era in lui
insisteva a lasciarsene tentare, la trovava grave di poesia e perfino di verita...».’

Dio si redime soffrendo con I'uomo. Dio si sperde nell’'uomo. La passione non
¢ un evento dato una volta per tutte, ¢ un evento che si rinnova. La redenzione
esige di momento in momento la vittima. Ma se si accettasse questo, sarebbe
un sistema del dolore, della sofferenza sparsa ad arte nel mondo. Ogni idea
di provvidenza sarebbe bruciata.

Come quando, come nel caso del Mora, le morti sono oscure, appaiono inutili,
non lasciano intravvedere segno di contrarieta, cosi da una teologia della croce
permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo, colui che lo reincarna,
Manzoni recede. Gli & insopportabile un Dio legato a un bisogno di sofferenza,
un Dio che interviene nella storia mediante il dolore. La rivelazione di Dio
nella storia ¢ la croce, non la gloria (Quinzio).°

Orbene, confrontando i due testi, scopriamo non solo che di la dalla di-
versa formulazione essi sono, quanto al senso, ampiamente sovrapponibili, ma
anche che la tentazione vertiginosa o blasfena sorta in Alessandro meditando
sull’'omelia di don Ratti attinge a quel particolare orientamento della teolo-
gia del secondo Novecento che va sotto il nome di “teologia della croce”, e
nello specifico alla particolare interpretazione di questo orientamento data
da Sergio Quinzio, che alle questioni interne al dibattito sulla teologia della
croce dedico riflessioni di ineguagliabile vigore speculativo, un lacerto delle
quali (preso da dove, lo diremo a breve) ¢ posto da Pomilio, come si ¢ appena
visto, in epigrafe al suo appunto. Sara lecito dedurne, provvisoriamente, che
la resistenza di donna Giulia (in vece del figlio) alla disperata idea di una sto-
ria che espia la redenzione (o di una redenzione mancata) adombri un’analoga
resistenza dell’autore del libro, Pomilio, rispetto ai risvolti potenzialmente
nichilistici della lettura quinziana della “teologia della croce”, lontana da
facili consolazioni.!! E tuttavia, prima di venire a cio, prima di vedere insom-

% Ivi, pp. 97-98.

10 Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002.

11 Essenziali, sul punto, le precisazioni di IRiTANO, Teologia dell’ora nona cit., pp.141-166.
Tutta la filosofia di Quinzio si raccoglie intorno al paradosso di una consolazione che ¢ sempre
pit difficile, e forse impossibile, attendere e che al contempo, contro ogni speranza, ¢ sempre
pili necessario attendere e sperare: cfr. su cio la trasparente dichiarazione di Quinzio riferita
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ma in concreto come si articoli, nel romanzo, il dialogo sotterraneo, fatto di
consensi e dissensi, adesioni e fughe, con il pensiero di Quinzio, occorre dar
conto ancora dell’'approdo che Pomilio ha immaginato per la crisi del suo
Manzoni. Lultima parte del libro, prima del “colpo di scena finale”, ¢i mostra
Alessandro, che, repressa la tentazione venuta dall’omelia di don Ratti, volge
le spalle alla poesia (e alle sue rischiose verita) e torna a rifugiarsi nel bozzolo
rassicurante della storia. Il progetto del Natale ¢ definitivamente accantona-
to (e con esso sono accantonati gli angosciosi interrogativi che ne avevano
tormentato la stesura, fino al punto in cui la tensione tra accusa e apologia si
spezza, sfociando nella resa — cecidere manus): da quel momento le sue energie
saranno integralmente assorbite dal completamento della Colonna infame, la
cui stesura ¢ ripresa dopo diversi anni.”> Pomilio smonta e rimonta abilmente

da Tiritano alla p. 71 del suo studio. E cfr., pit diffusamente, S. QuiNzio, Cristianesimo e
nichilismo, «Humanitas», LIV, 1, 1999, pp. 67-70.

211 rapporto di rottura e insieme di continuita, nel segno della riflessione angosciata sulla
presenza del divino nella storia, tra I'incompiuto Natale del 1833, fin dal primo getto intriso
di echi dal Lébro di Giobbe («I1 Dio che me la toglie / Il Dio che me la die»), e la Storia della
Colonna infame, leggibile, sotto questo profilo, come il germe di un grande romanzo mai
scritto, fu lucidamente colto da Giancarlo Vigorelli in un passaggio del saggio introduttivo
all’edizione da lui curata della Colonna infame (Bompiani, Milano 1942), passaggio ben noto
a Pomilio (e a ben vedere fondamentale per la definizione delle linee strutturali del romanzo),
che ebbe cura di trascriverlo, con altri brani dell’Introduzione, in un quadernino di appunti
per il suo Natale. Osservava dunque Vigorelli: «Si ricordi ancora il frammento del Natale
del ’33, 'attacco: “Si che tu sei terribile!”, e corrispondentemente nella Storia della colonna
infame si misuri la invocazione, 'urgenza di un intervento, di un gesto finalmente di questo
Dio cosi absconditus. 11 conflitto, qui tra la ingiustizia, singola e civile, e la giustizia ¢ serra-
tissimo, efferato: e cautamente io sono tentato di gettar la il sospetto che la Colonna Infame
non ¢ un’appendice del grande romanzo, ma — forse — ¢ I’azzardato compendio di quell“altro
romanzo’ che il Manzoni si vietava di scrivere sino a preferire il silenzio, il romanzo della
passione e della cecita, del vortice e dell’arbitrio» (G. VIGORELLL, Grazia e delirio. In margine
alla «Colonna Infame», in A. MANZONI, Storia della Colonna Infame, a cura di G. Vigorelli,
Bompiani, Milano 1942, p. 18). Che nel saggio di Vigorelli si annidino alcune delle idee
fondamentali per la genesi del Natale testimonia questo ulteriore brano, anch’esso trascritto
da Pomilio: «diciamo allora che la Colonna ¢ un romanzo, una scheggia di romanzo, che ¢
cristiano soltanto 4 rébours, ¢ il romanzo dello smarrimento dell’'uvomo, e Dio allora non si sa
se si & nascosto o piuttosto se ¢ stato trafugato?» (ivi, p. 19). Pure interessante, rispetto ad un
tema cardine del romanzo pomiliano (il dissidio tra vero storico e vero poetico), ¢ il seguito
del passo (non trascritto perd da Pomilio): «Infatti questo secondo romanzo breve, brusco e
intenso — scrive Vigorelli — & un po’ la ricerca e la richiesta, di 1a delle incrostazioni private
o legali, di una pur credibile giustizia, di una alfine conseguibile verita, una verita che anche
soltanto umana, ove almeno la decenza e la onesta dell’'uomo sia a sufficienza probabile e
provata, insomma quell’attestato pur parziale di verita da scalfire alla congerie della menzogna
propria e di tutti. Che era poi, alla radice, la umana preoccupazione del Manzoni, e chissa
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frammenti di una vicenda redazionale complessa, piegando la filologia alle
esigenze della verita romanzesca. Il processo di conversione dal vero poetico
al vero storico (tema centrale, come sappiamo, dell’estetica manzoniana) &
“ricreato” attraverso la cronaca di donna Giulia in questi termini: paralizzato
da opposte interdizioni, non potendo né negare il suo Dio né accusarlo,” il
poeta si ritira, cedendo la scena all’indagatore dei nudi fatti: solo cosi, dis-
solto nella serie ordinata e logicamente accertabile delle cause, il male cessa
di essere un mistero (e dunque un potenziale atto di accusa nei confronti
della Provvidenza), e puo essere ascritto a precise responsabilita umane, sen-
za coinvolgere nel giudizio 'operato di Dio. La ferrea consequenzialita del
documento storico, sostituendosi all’atto immaginativo, soffoca insomma,
prima che venga pronunciata, la duplice bestemmia che affiora alle labbra del
poeta, teso ostinatamente ad inseguire il punto di congiunzione tra il divino
e le cose del mondo, a ricercare — scrive Pomilio citando il suo autore — f1/i
di grazia nella storia."* Per come la racconta Pomilio, la seconda e definitiva
stesura della Colonna infame non & che il risultato di questa timida resa: la
scrupolosa ricostruzione del processo agli untori finisce infatti per disegnare
un mondo dal quale la giustizia divina si ¢ ritirata: ['autore obbliga il suo Dio
ad abbandonare la «povera storia umana»" affinché questa storia, con i suoi
abissi di miseria e di sofferenza non si trasformi in un blasfemo e insostenibile

che questa non sia l'origine autentica della sua crisi, come dicevo, tra verita e poesia, e — pitl
evidentemente e sul piano letterario — tra storia e romanzo» (7bzd.). Ma tutto il saggio, come si
diceva, ¢ ricco di spunti notevoli e con altra bibliografia critica (tra cui I/ dramma di Manzon:
di Arturo Carlo Jemolo, Firenze 1973, anch’esso citato) & da annoverare tra le fonti principali
della creazione pomiliana.

1 Chiaramente «le due bestemmie, che son due deliri» evocate nel drammatico preludio
(par. 13) della Storia della Colonna infame.

" Tvi, p. 103 e p. 111. Preziosa, al riguardo, la chiosa offerta da un appunto manoscritto:
«l’invenzione ¢ il gradino verso Dio (ma il terrore di incontrarlo, di non scorgere un filo della
Provvidenza, lo risospinge verso il nudo vero)». Questi fi/i di grazia sono evidentemente gli
stessi fili della provvidenza che fra Cristoforo, con l'ostinazione di chi si sa “condannato”
alla sua fede (e parallelamente chiuso alla disperazione), non smette di ricercare dentro le
ingiustizie del secolo, esemplarmente incarnate nella vicenda delle nozze contrastate. Uno di
questi fili gli si mostrera addirittura, inaspettatamente, nella tana dell’oppressore: «— Ecco
un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa medesima!
E senza ch’io sognassi neppure di cercarlo! — » (I Promessi sposz, cap. VI: il filo — la com-
plicita di un vecchio e onesto servitore di don Rodrigo — si rivelera invero piuttosto esile, il
che potrebbe dar luogo naturalmente, se fosse Manzoni e non Pomilio l'oggetto del nostro
discorso, a ulteriori considerazioni).

1> M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 103.
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atto d’accusa.’® Con un singolare paradosso, la nuova scrittura della Colonna
sembra cosi realizzare la storia senza Dio vagheggiata illuministicamente da
Fauriel, una storia nella quale gli uomini agiscono liberi e soli, sotto un cielo
svuotato.”” Ma ¢ una conclusione alla quale I'animo di Alessandro non consente
fino in fondo, la ragione & soddisfatta, ma il cuore esita. Il senso ultimo della
tragica vicenda del Mora e dei suoi figli, e di tutte le vittime innocenti, non
puo essere questo. La trascendenza divina certo é salva, Dio & scagionato, ma
alla sofferenza del giusto (Giobbe, il Mora e i suoi figli, Enrichetta...) & negata
in questo modo ogni possibilita di riscatto. La tragicita della domanda iniziale
resta intatta: «Perché il dolore del mondo nonostante Dio?».

Una risposta a questo interrogativo arrivera soltanto, come sappiamo, nel
finale del romanzo, nell’'ultimo colloquio epistolare col Fauriel, e con essa
tornera la pace nel cuore affannato di Alessandro. Portata a termine la Co-
lonna infame, egli si rende conto — quando ormai ¢ troppo tardi per riaprire il
discorso, per adeguare I'opera al nuovo pensiero — che «tra la sovrana perfe-
zione di Dio» (fondamento di ogni teologia razionalistica) «e la sofferenza di
cui ¢ disseminata la storia (questa enorme fatica dell'uomo) I'unico tramite &
Gest, con il suo dolore e la sua tragedia: come se Dio avesse voluto mostrare

1 Tvi, pp. 126-127: «L'invenzione cede il passo al vero positivo; ai temibili miraggi dell’im-

maginazione che I'avevano portato a un passo dal trarre in giudizio la Provvidenza o comunque
si chiami Chi sovrasta ai nostri destini, subentra il rigore morale dell’'uvomo che smonta e
rimonta gli atti del processo agli untori e tutti gli altri documenti in suo possesso per dimo-
strare a se stesso che il male e il dolore si spiegano con 'uomo, senza doverne imputare Dio.
Ed effettivamente, tenuta entro il bozzolo delle mere certezze documentarie, la storia non
manifesta altro colpevole se non I'uomo stesso». Per la storia come mero “accadere”, «fatto
atroce senza giustificazione, senza direzione, senza progetto, senza destino, senza credibili
alternative, senza spazi redimibili e in definitiva senza Dio», cfr. pp. 106-107.

17 Ringraziandolo per I'invio della Colonna infame, Fauriel aveva scritto all’amico (nella
finzione romanzesca) che finalmente quella «gli pareva una storia senza Dio» (ivi, p. 128). 11
finalmente si giustifica alla luce del parere che Pomilio immagina Fauriel avesse dato in pre-
cedenza sul capitolo degli untori del Fernzo e Lucia (destinato a diventare U'Appendice Storica
su la Colonna infame), giudizio che lasciava trapelare, tra I’altro, una concezione “filosofica”
della divinita (chiusa nella sua sublime autosufficienza), rispetto alla quale lo scrittore, cui
pertiene esclusivamente 'ambito della contingenza, avrebbe fatto bene ad astenersi, secondo
I'intellettuale francese, da condanne o apologie: «Secondo Fauriel, quello non era né un
capitolo né un’appendice: era il germe bensi d’un altro romanzo, diverso dal primo e forse
pitt bello, a patto di non ostinarsi a rintracciare per forza dei fili di grazia all’interno della
storia: che era come pretendere d’imprigionare la luce per servirsene di notte (conoscete il
suo linguaggio). Allo scrittore, ricordo che disse, non s'appartiene la tutela dell’onore di Dio,
il quale sa benissimo provvedersi da sé: s'appartiene la vita con tutti i suoi errori» (Ivi, p. 110:
a riferire il giudizio di Fauriel & ovviamente donna Giulia).
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in qual modo rispetta e santifica le sofferenze dell'uomo».'® La risposta alle
domande di Giobbe ¢ ancora la “teologia della croce”, assunta perd non come
il segno di una storia intrisa di sofferenza (una sorta di ininterrotto olocausto
dei giusti), nella quale la salvezza non ¢ ancora ed & continuamente rinviata
(Quinzio), bensi come il segno, vivo e presente, della compassione del Cristo, di
un Padre che patisce insieme ai suoi figli e partecipando del dolore del mondo
lo redime.” Le due potenziali bestemmie (o deliri) — negar la Provvidenza
o accusarla — sono in questo modo messe finalmente a tacere. In un’estrema
e insperata rivincita della poesia sul fatto, 'animo di Alessandro puo aprirsi
senza piu remore alla difficile ma consolante verita cui fino a quel momento
era rimasto chiuso:

La storia delle vittime — confida all’amico francese — & di per sé la storia di
Dio [....] Solo che m’accorgo solo adesso di non averlo saputo dire. O meglio,
debbo rimpiangere d’averlo compreso solo adesso, a libro stampato e quando
non v’ha pitt modo di rimediare. A meno che Qualcuno non abbia voluto che
io mancassi un libro per poterlo dire? [...] Ma perché, osserverete voi, ho detto
che la storia delle vittime ¢& la storia stessa di Dio? Ma perché ogni qual volta
un innocente ¢ chiamato a soffrire, egli recita la Passione. Che dico recitare?
Egli ¢ la Passione: non nel senso, beninteso, che il Signore voglia rinnovato
in lui il proprio sacrificio, come ho pure per errore pensato altre volte, ma nel
senso bensi che ¢ Egli stesso a crocifiggersi con lui. Potra parervi disperante

18 Cosl sintetizza efficacemente un appunto manoscritto, non confluito nel testo definitivo
del romanzo: Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833,
POM-09-00002.

Y La centralita della figura di Giobbe nella riflessione di Quinzio, sulla scia di Kierkegaard,
¢ stata opportunamente messa in rilievo da IiritaNo, Teologia dell’ora nona cit., pp. 50-76.

20 Notevole che nell’atto di congedarsi dai suoi lettori, la voce di Alessandro riecheggi
quella di Lucia, la quale — congedandosi a sua volta dai “venticinque lettori”, nel finale dei
Promessi sposi — smonta con finissima ironia (e con una punta di malizia) la morale, appena
enunciata da Renzo, che star lontano dai guai sia sufficiente di per sé ad evitarli. All'innocente
perseguitato, che come Giobbe i guai non se li ¢ cercati, ma gli sono semplicemente cascati
addosso, una simile conclusione non puo che apparire, in effetti, incompleta e superficiale:
«Lucia pero, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta; le pareva, cosi
in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci
sopra ogni volta, “e io”, disse un giorno al suo moralista, “cosa volete che abbia imparato? To
non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercare me. Quando non voleste
dire,” aggiunse, soavemente sorridendo, “che il mio sproposito sia stato quello di volervi
bene, e di promettermi a voi”». Evidente, di la dalla contraffazione, la ripresa pomiliana della
“battuta” di Lucia: «A meno che Qualcuno non abbia voluto che io mancassi un libro per
poterlo dire». ’assonanza costituisce un ulteriore ed estremo rinvio al “tema” di Giobbe,
filo conduttore del Nazale.
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questo Dio disarmato. E invece che cosa c’¢, riflettendoci bene, di pitt con-
solante che questa solidarieta non di forza e di giustizia, ma d’amore? E in
verita & questo, semplicemente, amico mio: la croce di Dio ha voluto essere il
dolore di ciascuno, e il dolore di ciascuno ¢ la croce di Dio.?

Se ora da questa conclusione volgiamo lo sguardo all’indietro, ripercorren-
do il processo dal quale essa ¢ maturata, vediamo che nel libro sono delineate
due distinte teologie, tra loro alternative, che si contendono per cosi dire il cuo-
re del protagonista. L'una, accolta nella stesura definitiva della Colonna infame,
¢ una teologia del Dio “apatico”, un Dio che si ritrae dalla scena del mondo
per consentire che la liberta umana si affermi incondizionatamente (e con cio
si costituisca il concetto di colpa, essenziale a spiegare il male con il male, onde
evitare che Dio resti implicato nella storia e perda la sua innocenza).?? Questa
soluzione ripete in sostanza la risposta che al problema del male ¢ dato dalla
teodicea classica, nella quale il Dio della Bibbia condivide I'imperturbabilita
del Dio degli antichi filosofi (e non a caso & 'unica teologia che possa star
bene al laico ed illuminista Fauriel). La seconda teologia rimanda invece alla
luterana “teologia della croce”. Questa teologia si affaccia nel romanzo in due

2 Tvi, pp. 128-129. I manoscritti del Natale attestano che in un primo momento Pomilio
aveva pensato di affidare la conclusione del romanzo alla voce di Mary Clarke, immaginando
che fosse costeli, riferendo per lettera a Fauriel di un estremo colloquio avuto con lo scrittore
nel settembre 1841, a riportare la risposta definitiva di Alessandro al dubbio angoscioso che
lo aveva attanagliato (se il dolore dell'uomo non sia lo scacco di Dio): «E come gli ho detto
che il dolore serviva solo a misurare I'impotenza di Dio nella storia, mi ha risposto che [#o:
che se riflettessimo che Dio si & rivelato anella croce, avremmo capito che ovunque si patisce
un’ingiustizia o ¢’é un uomo che soffre, la si rinnova la Passione] questo sarebbe disperante
se non pensassimo che [/ Cristo ¢ il dolore di tutti] Dio si & rivelato nella croce. E il Cristo
crocifisso che per consolarci non ha altro da offrirci che la pieta di sé stesso. La Passione si
rinnova e per dir cosi si reincarna ogni volta che sulla storia umana passa il soffio [graffio]
della sventura» (Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del
1833, POM-09-00002; abbiamo segnalato tra parentesi quadre le lezioni alternative). La
caduta di questa idea iniziale si spiega probabilmente con la volonta di dare massimo risalto,
nella conclusione del romanzo, al confronto tra la teologia “filosofica” di Fauriel, che tiene
separati Dio e la storia umana, e la teologia della croce di Alessandro, che nella passione
di Gesu ritrova il segno della presenza divina nel mondo. Sarebbe risultato in effetti poco
verosimile attribuire alla figura di Mary Clarke, caratterizzata fin dalle prime pagine del
romanzo come «una di quelle inglesi tenere, trepide, ingenue, delicatamente romantiche»
(cosi a p. 12), la difesa di una qualsivoglia “teologia”. La questione del finale alternativo (la
sola filologicamente di un certo rilievo in un romanzo scritto per il resto abbastanza di getto
e senza particolari ripensamenti) esula dalla prospettiva del presente studio, ma ¢ chiaro che
meriterebbe un esame approfondito.

22 M. PoMiILIO, I/ Natale del 1833 cit., p. 127.
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momenti: dopo I'omelia di don Ratti, e nel finale, dove pero essa riappare
trasfigurata e addolcita. In entrambi i casi, tuttavia, la vediamo erompere
come una grazia dal cuore del protagonista. In questo nuovo sentimento
del divino, che si lascia alle spalle il razionalismo della teologia tradizionale,
Alessandro riconosce, giunto alla fine del suo personale calvario, la materia
autentica del romanzo (o della poesia) che egli si & vietato di scrivere. Di-
versamente dalla teologia tradizionale, la teologia della croce mostra un Dio
che, autolimitandosi, abbandona la sua sublime trascendenza e si mescola,
tramite il Figlio, alla povera vicenda degli uomini (che diviene percio la sua
stessa vicenda, il segno tangibile della sua presenza nel mondo); calandosi nel
«cuore villoso della storia»,? come dice donna Giulia, il Padre si unisce alle
tribolazioni dei figli, in ognuna delle quali rivive e si riattualizza, in senso
proprio, lo scandalo della croce. E un Dio, quello che ci viene incontro dalle
ultime battute del libro, che rinuncia alla potenza per consolare. Non estirpa
il male e la sofferenza, non manifesta la forza e la gloria della sua maesta, ma
accettando di salire con noi sulla croce, patendo Lui stesso nel Cristo, dona
la pitt grande delle consolazioni.

Ora, che ne riferirsi alla “teologia della croce” Pomilio avesse in mente
anzitutto l'opera di Sergio Quinzio, seguace non dogmatico di questo orien-
tamento, lo abbiamo gia appreso dall’appunto trascritto sopra,? nel quale
I’idea di una «teologia della croce permanente» & messa sotto il nome del
teologo ligure, del quale viene citata questa sentenza: «La rivelazione di Dio
nella storia ¢ la croce, non la gloria». Dobbiamo ora fare un passo avanti e
cercare di comprendere meglio il senso di questo rinvio, anzitutto restituen-
dolo al suo originario contesto. La citazione, come ¢ facile verificare, rimanda
a una pagina del capitolo Theologia crucis, contenuto nel libro Silenzio di Dio
(titolo, superfluo sottolinearlo, che ha molto a che fare con i temi dell’opera
pomiliana),? uscito per Mondadori nel marzo 1982 (I Natale del 1833 appar-

2 Ivi, p. 103.

24 Ad accendere I'interesse di Quinzio verso il dibattito, interno alla teologia riformata,
sulla “teologia della croce”, contribui in modo decisivo, come lui stesso riferisce, il volume
di B. GHERARDINT, Theologia crucis. Leredita di Lutero nell’evoluzione teologica della Riforma,
Paoline, Roma 1978.

» Tutto il romanzo ¢ percorso dall’immagine del Dio muto dinanzi al fedele che, visitato
dalla sventura, implora pieta e soccorso; la crisi spirituale di Alessandro, e la contesa con Dio
che ne scaturisce, nasce appunto da qui, dall’aver sperimentato il silenzio irrevocabile opposto
da Dio alla sua preghiera per la vita di Enrichetta (si vedano in particolare, per questo aspetto,
le pp. 33-34). Sul tema del silenzio di Dio, imprescindibile (anche per Quinzio naturalmente)
¢ il grande libro di A. NEHER, L'éxil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz,
Seuil, Paris 1970 (trad. it., Marietti, Casale Monferrato 1983, con introduzione di S. Quinzio).
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ve come noto ’anno successivo), con un’acuta (e non del tutto consenziente)
prefazione di Vittorio Messori.?® Il passaggio dal quale Pomilio ha estrapolato
la citazione ¢ il seguente:

Lutero ¢ la coscienza che il cristiano non deve guardare ai successi storici
della chiesa, ma al segreto di Dio che si rivela sempre sub contraria specie, e
cio¢ in aspetti deboli e manchevoli, umili e umiliati, perché la rivelazione di
Dio nella storia é la croce e non la gloria.”’

Ma anche le parole che seguono a queste non sono di minore interesse
nell’ottica del nostro discorso, perché indicano con chiarezza il nesso origi-
nalmente stabilito da Quinzio (ma non condiviso fino in fondo da Pomilio)
tra lo scandalo della croce e 'impotenza di Dio, che nella morte del Figlio
sperimenta il tragico fallimento della propria promessa di salvezza:

Che poi — continua infatti Quinzio — lo stesso luteranesimo e in genere la
Riforma — e anzi Lutero stesso — non si siano fedelmente mantenuti conformi
alla consapevolezza della spoliazione cenotica e della croce, questa & parados-
salmente una tragica conferma dell’impotenza di Dio nella storia, e cioé¢ della
verita della theologia crucis nei confronti della theologia gloriae®®

E poco oltre, verso la conclusione del capitolo:

La teologia della croce, coerentemente letta nella sua esigenza piu profonda,
da della non-fede moderna una immagine credibile: quella di un crescente
offuscarsi della potenza di Dio nella storia, di un continuo venir meno della
splendida evidenza della sua verita. La prospettiva, allora, non & piti morale
o moralistica, come se fosse 'uomo a intenzionalmente non rispondere a Dio
che con inequivocabile voce lo chiama, ma drammatica, perché ¢ anzitutto
Dio che nel terribile mistero della sua scelta di umiliarsi e indebolirsi nella carne
croctfissa di Gesat non da nessuna palese risposta, nasconde la luce del suo volto,

L’argomento vanta come ovvio una bibliografia vastissima: in relazione alla letteratura italiana
novecentesca, cfr. le osservazioni disseminate in S. GENTILL, Novecento scritturale: la letteratura
italiana e la Bibbia, Carocci, Roma 2016.

2 Le riserve di Messori (alle quali Pomilio di certo non sara rimasto indifferente) si ap-
puntano in modo particolare sulla contrapposizione, a suo giudizio assunta da Quinzio troppo
rigidamente, tra theologia crucis luterana e theologia gloriae cattolica (cfr. Introduzione, p. 19).

7S, QUINZIO, Silenzio di Dio. E ancora possibile credere? Mondadori, Milano 1982, p. 111,
nostro il corsivo.

2 1bid.
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non ¢ riconoscibile nell’evidenza del mondo, ma é paradossalmente presente
nella sua assenza.’’

Al centro della teologia della croce, come abbiamo udito, Quinzio pone
il concetto di “spoliazione” o “svuotamento” (&énoszs) di Dio nel suo legarsi
alle creature, fino a morire come uno schiavo sulla croce (Pomilio parla,
nell’appunto manoscritto, di un Dio che si sperde nell'uomo) — concetto de-
rivato dalla Lettera ai Filippesi (2,7) e la cui profondita fu colta, per la prima
volta, da Lutero, al quale si deve pertanto — osserva Quinzio nello stesso
capitolo — «la pitt grande acquisizione del pensiero teologico cristiano».** La
conversione dalla zeologia della gloria, incarnata nella Chiesa di Roma e nei
suoi trionfi millenari, e la luterana teologia della croce equivale infatti a un
totale ribaltamento di prospettiva, che Quinzio descrive in questi termini:
nella teologia della gloria (si pensi alle cupole dipinte e agli altari delle nostre
chiese barocche) & 'umanita che si divinizza. Per Lutero e il protestantesimo,
invece, il movimento & discendente: «é tutto da Dio all’uomo attraverso Cristo,
non é — per usare le categorie di Nygren — un movimento di immedesimazione

 Ivi, p. 112.

30 Tvi, p. 109. Per il concetto di kénosis, cfr. la sintesi di p. 107: «Il Dio accanto al quale non
coesiste ab aeterno nessuna materia, il Dio che crea, ¢ gia un Dio che, come teorizzeranno i
cabbalisti ebrei all’inizio del mondo moderno, si autolimita, dal momento che facendo sussistere
accanto a sé altri esseri lascia emergere la possibilita della lontananza da Dio, del rifiuto di
Dio; lascia, in definitiva, spazio all’errore, al peccato, alla morte. La rivelazione di Dio ne & un
ulteriore abbassamento: I’Antico Testamento ripete che chi vedesse Dio nella sua folgorante
maesta morirebbe certamente, sicché Dio che si rivela agli uomini ¢ il Dio che per rivelarsi si
abbassa a dire le parole degli uomini, entra cio¢ attraverso le parole umane che ispira ai suoi
profeti nella storia del mondo, anzi nella storia di un piccolo, miserabile popolo, Israele. Nella
croce di Cristo giunge a estreme conseguenze questo processo di abbassamento dell’'unico
perfetto Dio. L'abbassamento, lo svuotamento (£énosis, secondo la Lettera ai Filippesi, 2,7)
di Dio nel suo legarsi alle creature ¢& stato riconosciuto e penetrato da un grande testimone
cristiano moderno, le miserie del quale, retaggio comune a tutti gli uomini, non possono
cancellarne l'autenticita e la profondita: Lutero». Segue a cio il rinvio ammirato al libro di
B. GHERARDINI, Theologia crucis. Leredita di Lutero nell’evoluzione teologica della Riforma,
Paoline, Roma 1978, studio che come si ¢ gia ricordato ebbe un ruolo decisivo nell’orientare
Pinteresse di Quinzio verso questi temi (e sarebbe interessante, aggiungo, appurare la eventuale
presenza del volume nella biblioteca di Pomilio). Il concetto & ripreso, piti radicalmente, in
un successivo pamphlet che pure ha diversi punti di contatto con i temi del Nazale, sebbene lo
segua di una decina d’anni: mi riferisco al libricino che va sotto il titolo, eloquente, La sconfitta
di Dio, Adelphi, Milano 1992, forse il vertice della speculazione teologica di Quinzio. Sulla
Lettera ai Filippesi e nello specifico sull’esegesi di 2,7 & da vedere naturalmente S. QuINzIO,
Un commento alla Bibbia, Adelphi, Milano 1991 (22ed.), pp. 708-713.
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mistica dell'uomo con Dio, un eros celeste, ma un movimento di spoliazione
agapica di Dio».”!

Due teologie contrapposte, dunque, alle quali corrispondono — si legge
nel capitolo successivo del libro (Dal Pantocrator ad Auschwitz) — due diverse
immagini del divino: dalla parte della teologia della gloria sta il Dio impassibile,
chiuso nella sua immobilita metafisica, assunto dalla filosofia greca, dall’altra
parte, quella della theologia crucis, sta il Deus patiens, il Dio dei Vangeli, che
viceversa partecipa intimamente alle sofferenze delle sue creature.’? Un’alter-
nativa — un aut-aut — che ci riporta, come vediamo, alle due teologie che si
fronteggiano nel Natale 1833, la prima che separa Dio dalla storia dell'uomo,
onde preservarlo — a fini apologetici — dal contatto degradante con il male; la
seconda che non rinuncia invece a congiungere Dio alla storia degli uomini,
e assume percio un Dio che si abbassa, si svuota della sua potenza (la kénosis
appunto) fino a crocifiggersi, ogni volta, con I'innocente che soffre.

Se non bastassero queste citazioni a dimostrare il debito del Nazale nei
confronti teologia della croce di Sergio Quinzio, un’ulteriore conferma si
troverebbe in un altro appunto, anch’esso rinvenuto tra i materiali prepara-
tori del romanzo, che si riferisce all’zncipit dell’ultimo capitolo, quello che
nell’edizione a stampa comincia con la frase: «La lunga lettera di donna Giulia
finisce praticamente qui».”’ Ora, subito dopo questo esordio (che nella nota
manoscritta presenta una variante minima), nel testo a stampa segue una
considerazione della voce narrante sui rapporti tra donna Giulia e la sua cor-
rispondente (Miss Clarke), nell’appunto troviamo invece una breve riflessione
di carattere teologico, poi soppressa, ascritta al nome di Quinzio, al centro

LS, QuINzIO, Silenzio di Dio cit., p. 109.

32 1vi, pp. 122-123: «Una rinnovata theologia crucis insiste oggi, infine, su un punto preciso,
che potenzialmente sconvolge 'orizzonte teologico delle diverse confessioni cristiane. La
domanda che si sente risuonare ormai da molte parti & quella circa il dolore di Dio, che in
modi indiretti era presente gia in Bonhoeffer. Oggi diventa una domanda frontale e ineludi-
bile. Come possono stare insieme il Dio perfettamente impassibile che la teologia ha fin dai
primi secoli assunto dalla filosofia greca e il Dio della rivelazione biblica che — come dice il
Salmista — ha “viscere di misericordia” per la pena degli uomini e che per loro in Gesu Cristo
¢ crocifisso? Quale reale rapporto ha Dio con I'uomo, se per la sua assoluta immutabilita
metafisica qualunque rapporto non puod determinare in lui nessuna reale modificazione?
Se ¢ vero che simili domande non sono nate oggi, & vero che oggi per la prima volta vengo-
no poste, anziché nell’implicito presupposto del doversi ricondurre tutto all’affermazione
dell’immutabilita-imperturbabilita divina, nella convinzione che non si pud rinunciare alla
centralita della rivelazione biblica del Deus patiens, del Dio che partecipa intimamente alla
sofferenza delle sue creature», parole che, come si vede, ci conducono vicinissimi al nucleo
concettuale del romanzo pomiliano.

» M. PomiLio, Natale del 1833 cit., p. 119.
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della quale ¢ ancora I'immagine del Dio che si rivela nel mondo mzescolandosi
alla sofferenza degli uomini. Annota infatti Pomilio:

La lettera di Donna Giulia si chiude qui. Ma le sue domande restano. Non
possiamo rispondere. Non possiamo nemmeno ignorarle. Sono nostre, di
noi che osservando la nostra storia di uomini potremmo ripetere: “Signore,
Signore, perché ci hai abbandonati?”, o pensare che l'essenza dell’intervento
di Dio, questo Dio reso impotente dalla nostra liberta, sta nel mescolarsi alla
sofferenza degli uomini (Quinzio).**

Il rimando non ¢ letterale, e non consente di rinviare a luoghi specifici; né la
cosa d’altronde ha rilievo rispetto al dato, assai piu significativo, che quest’ap-
punto conferma I'importanza che il pensiero di Quinzio — una combinazione
originalissima di cristianesimo, ebraismo e spunti riformistici — ha avuto per
la definizione delle coordinate concettuali del Nazale del 1833.

Riconosciuto questo debito, dobbiamo perod anche riconoscere, come in
parte abbiamo gia fatto, i limiti entro i quali deve essere ricondotta I’adesione
di Pomilio (o se si vuole di Alessandro, in cui egli si rispecchia) al messaggio
quinziano. Torniamo dunque all’appunto manoscritto da cui siamo partiti
per illustrare la convergenza tra i due autori. Perché, si chiede Pomilio in
quell’appunto, la Colonna infame non reca traccia della teologia della croce?
Come mai Alessandro, tentato da questa idea folle e scandalosa — I'idea che
la Passione si rinnova continuamente nelle sofferenze dei giusti — alla fine vi
rinuncia, e ripiega su una storia senza Dio (o0 dove Dio & un Dio lontano e
inaccessibile)? Cio accade — ci dice donna Giulia — perché egli intuisce che
se si accettasse questo, se si accettasse cio¢ che la redenzione del Cristo eszge
di momento tn momento la vittima — «sarebbe un sistema del dolore». Ogni
idea di Provvidenza, a quel punto, sarebbe bruciata. E cosi, annota Pomilio, «da
una teologia della croce permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo,
colui che lo reincarna, Manzoni recede. Gli ¢ insopportabile un Dio legato a un
bisogno di sofferenza, un Dio che interviene nella storia mediante il dolore».
Quanto di consolante puo esserci «nell’idea di un Dio che s’associa al dolore
delle creature, ¢ vinto qui dal sospetto, annota Pomilio in un altro appunto,
che, la storia umana espii la redenzione, o che sia il segno di una redenzione
mancata, una storia nella quale il dolore dell’'uomo attesta lo scacco di Dio, sia
la rivelazione permanente del suo fallimento e della sua impotenza a vincere

34 Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002.
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il male».” Che nel tratteggiare questo pensiero vertiginoso (immaginato, lo
ricordiamo, come lo svolgimento dei contenuti dell'omelia di don Ratti) Pomi-
lio si misuri con il nucleo tragico e potenzialmente nichilistico della dottrina
chenotica — fulcro della teologia della croce — e che questo confronto avvenga
attraverso il pensiero di Quinzio, lo conferma ’'assonanza tra questo pensiero
e diversi luoghi dell'opera del teologo. Ancora un passaggio dal Szlenzio di Dio,
estratto dall’'ultimo, densissimo capitolo, che ha per titolo Fede e disperazione:

Se ’essenziale, se cio che veramente conta, ¢ la liberazione dalla sofferenza,
come possiamo dirci salvati? [...] La risposta cristiana pud darla solo la te-
ologia della croce, che per sua natura non pud essere una teologia di moda,
e meno ancora una teologia con carattere di ufficialita istituzionale, lontana
com’¢ dalle fatali propensioni trionfalistiche di qualunque istituzione. La
teologia della croce anziché guardare al «gid» realizzato, al presente in cui gid si
manifesterebbe la divina potenza redentrice, come fa la teologia della gloria, osa
guardare anzitutto e soprattutto al «non ancorax» realizzato, e cioé al permanere
di una condizione umana sostanzialmente irredenta, non solo per I'infermita
della nostra carne che continua a patire e a morire ma per il nostro trascinarci
da duemila anni nella stessa incapacita di fare il bene che pure vorremmo,
proprio come accadeva — secondo quanto dice La Lettera ai Romani — agli
uomini non ancora redenti dal sacrificio di Gesu Cristo.*®

Nell’intelligente introduzione al Szlenzio di Dio, Vittorio Messori, in parte
critico verso le tesi del libro (critica che non avra lasciato indifferente Pomilio),
ha opportunamente osservato che «I’idea forza di Quinzio», #/ «cuore attorno
al quale gira tutto il suo sistema» & la convinzione «del fallimento storico della
Redenzione» (la frase ¢ dello stesso Quinzio), giacché tutta la storia cristiana —
come egli non si stanca di ripetere — gli appare non essere altro che «la storia
del continuo fallimento dell’originaria attesa della perfetta redenzione dal
male e dalla morte».”” A questa idea di una Redenzione mancata, da cui &
segnato il momento “nichilistico” della crisi spirituale di Alessandro, riporta

% 1l tema affonda le sue radici nella speculazione ebraica, verso la quale molteplici sono i
debiti di Quinzio, ed ¢ appena il caso di ricordare che di “redenzione mancata” parlo Ernst
Bloch in un capitolo del suo fondamentale Geist der Utopze (1918).

% S, QuINzIO, Silenzio di Dio cit., pp. 134-136.

TV, MESSORI, Introduzione a S. QUINZIO, Silenzio di Dio cit., pp. 14-15. Donde, per Quinzio,
il carattere intimamente paradossale, e diremmo aporetico, della fede, impossibile e irri-
nunciabile al tempo stesso, in grado di costituirsi unicamente dentro 'ossimorica, illogica,
congiunzione di speranza e disperazione (la paolina spes contra spem). E cfr. al riguardo questo
“aforisma” tratto da La fede sepolta, Adelphi, Milano 1978, p. 134: «Se la disperazione ¢ la
porta per entrare nella fede, oggi ¢ anche la porta attraverso la quale si esce dalla ragione. La
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altresi un passo de La Fede sepolta, libro uscito per Adelphi nel 1978. Siamo
nel capitolo intitolato Incarnazione e croce. 1l tema & ancora la teologia della
croce, nella sua irriducibile alterita rispetto a quelle teologie ottimistiche che,
privilegiando I'evento dell’incarnazione, pongono l'accento sulla salvezza e
sulla redenzione anziché sulla morte e sulla sconfitta. Scrive Quinzio:

Per la teologia della croce [...] il dolore che continua nel mondo ¢& la continua-
zione dell’agonia di Cristo crocifisso fino alla fine del mondo [....] Se la croce
¢ solo un momento particolare dell’incarnazione, la croce ¢ evacuata del suo
scandaloso significato (Gal 5, 11), e non & pit vero che, essendo fallita ogni
speranza, «& per mezzo della follia del messaggio che Dio ha voluo salvare i
credentix» (1 Cor 1, 21); se invece la salvezza nella croce ¢ folle, scandalosamente
contraddittoria, la croce non pud essere un momento che passa, ma ¢ la stessa
verita cristiana che imprime il suo terrificante sigillo su tutta I'incarnazione,
la quale si manifesta cosi fino alla fine come incarnazione per la morte, come
completa condivisione della mortale condizione dell’'uomo da parte di Dio.
Non una condivisione saggiamente, serenamente, provvidenzialmente pro-
grammata, ma una condivisione che tocca il fondo dell’assurdita e dell’orrore,
perché il Figlio non ¢& stato mandato per essere ucciso, ma, cosa che si dimentica
sempre, per essere riconosciuto Signore (Mc 12, 6). A una lettura dal punto
di vista della teologia della croce siamo obbligati se osiamo vedere il mancato
compimento della salvezza*®

Una salvezza — afferma il finale del libro, citando I’Apocalisse — che potra
compiersi solo allorquando «la misura della sofferenza» sara colmata dai
martiri «fino all’'ultimo giorno del mondo».*” Ora, ¢ proprio da questo pen-

disperazione ha ragione. Ma non ha necessariamente fede, perché la fede ¢ gia la primizia del
miracolo, 'operazione di Dio che da lacrime alla disperazione (Mt 26, 75)».

38 S. QUINZIO, La fede sepolta cit., pp. 98-99. Donde — con gli occhi rivolti al libro dell’A-
pocalisse — la conclusione inesorabile (p. 100) che «la storia della salvezza si conclude con la
distruzione apocalittica di cid che Gesu era venuto a salvare, la storia dopo Cristo si rivela
definitivamente come la continuazione della vicenda chenotica che va dall’emergere di una
creazione che in quanto altro da Dio ¢ gia segnata dal peccato e dalla morte (1 Pt 1, 19-20),
alla sua condanna nel diluvio, alla storia sempre tragica del piccolo popolo d’Israele al quale
si & ristretto 'orizzonte della salvezza, fino all’abbassamento di Dio che abbandona la sua
gloria per assumere la condizione di schiavo, e si “umilia di pitt ancora, fino alla more, e alla
morte su una croce” (Fil 2, 7-8). La continuazione su questa strada ¢ il corrompimento della
fede cristiana fino a toccare il limite del nulla nella scristianizzazione (Ap 13, 7) e nella finale
consumazione del mondo».

 Tvi, pp. 174-175.
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siero disperato*’ — che sfocia nel grido blasfemo di una redenzione mancata:
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» — che Alessandro, 'uomo
“prigioniero della fede”, recede inorridito.* Rimettendo mano alla Colonna
infame, all’ipotesi scoraggiante di «un’infinita debolezza di Dio nella storia»,
di un Dio sconfitto, perdente e percio impossibile da amare,* preferira quella
di un Dio che si estrania bensi dal mondo, ma per riacquistare la sua onni-
potenza ed ergersi al di sopra del male (imputabile esclusivamente alle colpe
degli uomini). Soluzione tuttavia insoddisfacente, non meno delle altre, e
percio destinata anch’essa a cadere, come sappiamo. Nelle battute finali del
romanzo la “teologia della croce” si prende la sua rivincita sulla “teclogia della
gloria”. Torna a riudirsi, sullo sfondo, la lezione di Quinzio, ma riconciliata
ora con il senso irrinunciabile del messaggio cristiano: «nel mistero della
Redenzione — come obiettava Messori all’autore del Silenzio di Dio — ¢’ un

4 Ma non bisogna fraintendere. La teologia di Quinzio non approda ad esiti nichilistici,
come alcuni suoi critici, soprattutto dopo la pubblicazione della Sconfitta di Dio (1992) hanno
sostenuto. Si vedano su cio le giustissime considerazioni di IIRiTANO, Teologia dell’ora nona
cit., pp. 93-94.

4 Cfr. a riscontro S. QUINZIO, Dalla gola del leone, Adelphi, Milano 1980, pp. 70-71 (ci-
tiamo dalla ristampa del 2013): «Ma se la salvezza che ha ancora senso & una salvezza tanto
poco distinguibile dal fallimento, come possiamo ancora sperarla, volerla, crederla? In fondo,
sebbene tanto pit grande, & questo lo stesso scandalo che hanno patito i giudei, gli apostoli,
e Gesu stesso sulla croce: Dio che non salva. Come poteva essere sperabile, per gli apostoli,
una salvezza che passasse attraverso la crocifissione del Messia e il loro stesso abbandono
e tradimento, attraverso il grido di Gesti abbandonato sulla croce? Come poteva, quando
questo sarebbe stato la smentita delle profezie confermate dalla bocca stessa di Gesu? [...]
Bisogna avere pieta di Dio se non puo salvarci».

42 M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 111 (¢ donna Giulia che parla, riferendo a Mary
Clarke delle ragioni che indussero il figlio tornare sulla tragica vicenda della Colonna infa-
me: «Ma perché, amica mia, vi ho raccontato tutto cio? Ma perché, ecco, a dodici anni di
distanza Alessandro era ancora li, a cercare invano fili di grazia all’interno di quella vicenda
e a misurarsi di nuovo coi mancamenti del Signore. Aborriva dal pensare che costui I’avesse
voluta o permessa, arrivava al massimo a sospettare una sua irresponsabilita. Ma s’intende che
nemmeno questo poteva accontentarlo. Anche se, come lui, ci si ¢ educati al mistero della croce
e ci si ¢ detti che il Cristo, per come si ¢ manifestato, non ¢ venuto a estinguere la sofferenza,
bensi a tramutarla; anche se, meditando I’ingiustizia, si ¢ stati tante volte sfiorati dall’idea
dell’infinita debolezza di Dio nella storia, non si ama un Dio perdente». Qui Pomilio sembra
dialogare indirettamente con una pagina di un altro scritto quinziano Dalla gola del leone,
cit., p. 62: «I secoli cristiani mostrano che si puo desiderare il dolore e la morte, ma ¢ vero
che non si puo desiderare lo scacco totale, la partecipazione al grido disperato di Gesti sulla
croce. Non si puo, ma si deve, e proprio questa ¢ l'ultima impossibilita che invoca la salvezza,
quando non si pud pitt nulla, quando si & con le spalle al muro fra bisogno di consolazione e
di gioia, stanchezza di soffrire, incapacita di soffrire, aridita e bisogno di non essere separati
da chi soffre e muore».
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gid, pur sommesso e umile; non ¢’é soltanto il #on ancora».* La teologia della
croce, inaccettabile se giunge a svuotare il sacrificio di Cristo della sua potenza
salvifica, si ripresenta cosi sotto una diversa luce, meno cupa, grazie alla quale
¢ superato I'implacabile rigore della posizione quinziana, che impediva di con-
giungere meccanicamente passione e Redenzione, dolore e salvezza. Il Dio che
sale sulla croce non ¢ un Dio sconfitto, un Dio che fallisce.** Anche in questo
caso il ripensamento ¢ pzzi visibile negli appunti e nei materiali preparatori del
romanzo di quanto non lo sia nella redazione a stampa. Ecco che cosa scrive
Pomilio, in uno delle numerose annotazioni, o “prove di penna”, riferibili alla
conclusione del libro (la lettera di Manzoni a Fauriel):

1l dolore dell’'uomo resta lo scacco di Dio. Ma poi ho pensato a qualcosa su
cui ho meditato lungamente. Vi rammentate quando vi parlai della debolezza
di Dio nella storia. Ebbene, poi ho pensato al mistero della crocifissione.
Evidentemente Dio non poteva fare altrimenti. Scendere a soffrire con noi,
diventare fraterno nel dolore era tutta la sua forza. E cosi introduceva nella
storia la sua sofferenza. La sua redenzione era tutt'uno con la sua passione.
Si faceva solidale con la nostra morte. Ed era questa tutta la consolazione
che egli poteva offrirci. E triste ed & sublime. Pensate a un padre che offra
la propria vita per salvare il figlio e che ripeta questa sua offerta ogni giorno.
Perché ci perdiamo ogni giorno. E questa la presenza di Dio nella storia. Ma
percio dobbiamo amarlo di pit.¥

V. MESSORI, Introduzione a S. QUINZIO, Stlenzio di Dio cit., p. 17.

4 Lalternativa & formulata chiaramente in un appunto manoscritto: «di fronte alla soffe-
renza e all’ingiustizia o pensare all’impotenza di Dio, o dire che Egli sia con noi, salga sulla
croce per rinnovare con noi la passione».

# Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002. L'ultima frase dell’appunto ¢ singolarmente vicina a un aforisma quinziano, con-
tenuto in Dalla gola del leone, cit., pp. 45-46, che varra la pena citare per intero: «Capisco che
se fallisce la promessa di Dio perde significato che bisogna amare Dio anche se non potesse
salvarci, e che anzi bisognerebbe amarlo ancora di pitt: ma mi muovo all’interno della fede
anche quando dico che bisogna amare Dio anche se non ci salva [...]; nella tentazione, che
subisce Gest, di gettarsi dal pinnacolo del tempio perché Dio promette di salvarlo, di non
lasciarlo precipitare, in che cosa consiste la tentazione, se dev'essere vera tentazione, se non
nel pensiero che la promessa divina possa fallire (Lc 4, 9-11)? C’¢ il grido di abbandono sulla
croce. E ci sarebbero ancora altri passi: in fondo, tutto I'Ecclesiaste insegna la fede in un
Dio, che, in realta, non salva. Sono abissi spaventosi, che sarebbe bestemmia voler ridurre alla
dimensione di un razionale dubbio». E si veda anche il pensiero di p. 39: «Dopo duemila anni
che tace, ¢ venuto il momento di credere veramente fino in fondo nella morte del Signore,
cio¢ nell’'umiliazione della sua potenza, di amarlo anche se non potesse mai piti salvarci: il
momento non pitt di adorarlo per la sua potenza, ma di amatlo per la sua umiliata e impotente
pieta». Difficile sottrarsi all’'impressione che quando Pomilio attribuisce ad Alessandro I'idea
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La forza intransigente della riflessione di Quinzio permane intatta, ma su-
bentra ora, ad addolcirne I’asprezza, il tema del Dio che, manzonianamente,
consola chi ¢ stato colpito dal graffio della sventura.* La redenzione non resta
incompiuta, ma si attua nella Passione. Associandosi al dolore della vittima,
salendo sulla croce, Dio rivela infatti la sua presenza nel mondo, perché la
storia delle vittime — conclude Alessandro — non ¢ altro che la storia del Dio
perennemente crocifisso.*” Il Dio sconfitto, che nasconde la maesta del proprio
volto immergendolo #el cuore villoso della storia, & anche il Dio che redime e che
salva. «La croce di Dio — queste le ultime parole del libro — ha voluto essere il
dolore di ciascuno; e il dolore di ciascuno ¢ la croce di Dio». Anziché oscurare
il volto di Dio, la croce lo manifesta. Qui sta il punto che riapre alla speranza
della vittoria sul male la prospettiva apparentemente nichilistica di Quinzio.*
Rileggiamo le parole estreme di Manzoni all’amico: «Potra parervi disperante
questo Dio disarmato. E invece che cosa c’¢, riflettendoci bene, di piti consolante
che questa solidarieta non di forza e di giustizia, ma di compassione e d’amore?»*

che non si puo amare un Dio perdente avesse in mente queste posizioni di Quinzio (poi riprese
nel volume La sconfitta di Dio, cit., in particolare nel cap. I/ Dio debole, pp. 39-49.

4 Cfr. ancora, in negativo, Quinzio, Dalla gola del leone, cit., pp. 61-63, dove I'unica conso-
lazione che il cristiano puo offrire al dolore di Dio & quella di morire come lui sconsolati: «La
mancata venuta del regno, non per un anno, non per una generazione, ma per un tempo pari
almeno a quello di tutta la storia dell’antico Israele, obbliga a ripensare lo stesso significato
del regno. In questo ripensamento, Dio non appare pill nell’'onnipotenza che salva, ma nella
omnipotentia supplex, nell'impotenza che chiede la salvezza, I'umile, la misera ma dolcissima
salvezza di essere consolato, che qualcuno abbia pieta di lui, che qualcuno muoia d’amore
per lui, sia lui [...] Morire come lui falliti e disperati, non morire certi delle sue braccia che
ci accolgono, morire soltanto, morire del tutto, perché I'unica cosa che si puo fare per chi ¢
morto ¢ morire d’amore per lui, di capirlo, e quindi di poterlo consolare [...] Quanto pit il
Signore desidera la nostra consolazione, tanto pitt noi dobbiamo desiderare di morire con
lui e come lui sconsolati: a sua imitazione, perché lui appunto ha voluto morire per poterci
salvare». E nell’aforisma successivo: «La disperazione dice: Eloi, Eloi, Dio mio, Dio mio!»

47 Contra, le parole terribili con le quali si chiude uno splendido capitolo (Sacro e profanoc)
della Fede sepolta, ed. cit., pp. 126-127: «La cristianita ¢ finita, 'umanita ha apostatato da
Dio [...] Questa tutta ebraica concezione temporale della salvezza, per la quale il sacrificio
di Cristo non ha il potere di redimere il peccato mortale (1 Gv 5, 16-17) che viene commesso
successivamente, da di questo nostro tempo I'immagine terrificante di un tempo in cui si sa
gia che nessuna azione sacra ¢, né potra mai piu essere, veramente efficace, in cui 'ordine
sacro & dunque definitivamente svuotato di senso e, non resta che una profanita sulla quale
incombe la definitiva rovina».

4 Nichilista in senso proprio la teologia di Quinzio non fu mai, come abbiamo gia osservato
sopra, ma occorre che in questi termini essa venne recepita, e fraintesa, dai suoi critici (cfr. ad
es. G. Ravast, Ma il dolore di Dio va a finire in gloria, «Avvenire», 4 aprile 1992).

4 M. PoMILIO, I/ Natale del 1833 cit., p. 129.
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Ci si potrebbe ancora chiedere, in conclusione, se la teologia della croce
alla quale approda il protagonista del Nazale non si avvicini, per questa sua
coloritura meno tragica, alle tesi di Bonhoeffer (si pensi a certe pagine di Resz-
stenza e resa) o, pit ancora, a quelle delineate nel Dio crocifisso (Der gekreuzigte
Gott) di Jurgen Moltmann, il libro del 1972 (la traduzione italiana & del 1973)
che rilancio, anche da noi, la luterana teologia della croce (lo stesso Quinzio
ne subi fortemente I'influsso).”

Come che sia di tali ipotesi (tutte da verificare), ¢ fuor di dubbio che il
Natale del 1833 ci proietta nel cuore del dibattito teologico contemporaneo.’!
Pomilio, & vero, rivendico in varie occasioni la natura letteraria e non saggisti-
ca del Natale,® dissimulo ostinatamente la sua cultura teologica, ma non c’¢
dubbio che le inquietudini spirituali del Manzoni pomiliano possono essere
lette anche come una sorte di diario della grande crisi che investi la teologia
novecentesca dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale. E il problema,
terribile ma necessario, di guale concetto di Dio dopo Auschwitz, per parafra-
sare il titolo della celebre conferenza di Hans Jonas, problema che mise in
crisi definitivamente il modello tradizionale del Dio impassibile e che sembro
quasi inverare la profezia nietzschiana della morte di Dio.”* In Italia non sono
molti i pensatori che, al pari di Sergio Quinzio, hanno saputo far proprie, con
altrettanta passione e altrettanta intransigenza, le grandi questioni originate
da quel dibattito, a partire dal carattere tragicamente ineludibile del grido di
Gesu sulla croce: Efi, Efi, lema sabactani?, «Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?». La “teologia della croce” novecentesca — cosi come la teologia
quinziana dell“ora nona” —, ¢ figlia in buona parte di questo clima spirituale,
di questi dolorosi smarrimenti. Non puo sorprendere dunque che Pomilio, nel

%0 Cfr. J. MOLTMANN, 1/ Dio crocifisso. La croce di Cristo, fondamento e critica della teologia
cristiana, Queriniana, Brescia 1973, su cui si veda Dzbattito su ‘Il Dio crocifisso’ di Jiirgen
Moltmann, a cura di M. Welker, Queriniana, Brescia 1982, con interventi di Paul Ricoeur,
Kitamori, Barth e altri.

> Dibattito nel quale lo stesso Pomilio non manco di far udire la sua voce, come provano
gli Scritti cristiani, Rusconi, Milano 1979 (se ne veda ora la nuova edizione accresciuta a cura
di M. Beck, con importante prefazione di G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 2014).

%2 Cfr. ad esempio le dichiarazioni rilasciate a F. ZANGRILLI, Inzcontro con Mario Pomilio:
intervista, in «Italian Quarterly», XX VI, 1985, p. 29.

> Il manifesto pili toccante di questa crisi si trova perd non in un trattato teologico, ma
in quella vera e propria testimonianza dell’orrore e dell’abisso che Elie Wiesel, sopravvissuto
ad Auschwitz, ha affidato al racconto La notte (tradotto in italiano nel 1980). E in modo par-
ticolare in una pagina straziante di questo racconto, cara non a caso ai teologi della croce (sia
Moltmann sia Quinzio, ad esempio, la ricordano nei loro scritti), che evoca I'impiccagione di
tre prigionieri, tra cui un bambino: I"“angelo dagli occhi neri”.
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mettere mano a un romanzo che con onesta osa interrogare, senza mai uscire
dal cerchio della fede, i silenzi di Dio, abbia trovato nella lucida e coraggiosa
riflessione di Quinzio, nell’asprezza dei suoi paradossi, una fonte preziosa di
idee e di parole per dare voce ai tormenti del suo personaggio.
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