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Fabrizio Scrivano

Etica del corpo e genetica della scrittura in Paolo Volponi

Sinossi: Corpo e scrittura nell’opera di Paolo Volponi vanno sempre insieme. 
Qualsiasi cosa accada, nelle sue storie e ai suoi personaggi, è sempre il 
corpo a fare da catalizzatore. Il corpo esercita un influsso determinante su 
una linea d’azione le cui premesse stanno nella necessità di fare scrittura. 
Ma può la scrittura esistere in funzione del corpo e prima del corpo? Come 
si combinano organico e inorganico, astratto e concreto, etica e genetica? 
Un enigma che ha guidato l’estetica di Volponi, che della rappresentazione 
corporale ha fatto una disciplina e della scrittura una fucina retorica.
Parole chiave: Paolo Volponi, corpo, scrittura, narrazione del sé

Abstract: The body and writing always go together in Paolo Volponi’s work. 
Whatever happens in his stories and to his characters, it is always the body 
that acts as a catalyst. The body exerts a decisive influence on a line of action 
whose premises lie in the need to write. But can writing exist as a function of 
the body and before the body? How do organic and inorganic, abstract and 
concrete, ethics and genetics combine? An enigma that has guided Volponi’s 
aesthetics, which has turned bodily representation into a discipline and 
writing into a rhetorical forge.
Keywords: Paolo Volponi, body, writing, self-narrative

Uno degli aspetti più impressionanti che m’ha accompagnato nella lettura 
delle opere di Volponi è stato, e continua ad essere, il modo corporeo con 
cui profilava i suoi personaggi in azione. Non si tratta di una banale resa 
fisiognomica né di una caratterizzazione fisica: neppure la più sprovveduta 
lettura avrà interpretato la dominante corporea come una semplice carat-
terizzazione dei personaggi. Sarebbe per altro assai anacronistico, anche a 
quell’altezza cronologica, credere di poter caratterizzare un personaggio tra-
mite l’aspetto fisico: non fosse altro per la completa sfiducia una tale presa 
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“naturalistica” avrebbe suscitato in chi legge. Basta fare riferimento a Nathalie 
Sarraute, che escludeva del tutto già questo tipo di patto fiduciario in L’Ère du 
soupçon («Temps modernes», 1950; traduzione italiana di Donata Meneghelli, 
Trieste, Nonostante edizioni, 2016), facendo riferimento a certa produzione 
romanzesca nell’Europa di primo Novecento.

Nel nostro caso, non mi preoccuperei di affermare che il rapporto tra fisi-
cità, aspetto e carattere mi pare assai complesso e disordinato, sia nei romanzi 
che in poesia, ben lontano dall’essere richiamabile in immagini perspicue. Il 
fatto forse è che Volponi, stabilita una caratterizzazione fisica che lascia imma-
ginare una riconoscibilità, tende a far sì che l’immagine si deformi nel tempo e, 
come dire, in quanto prima apparenza si consumi progressivamente. Come se 
un certo cambiamento corporeo parlasse di metamorfosi, di trasformazione e 
acquisizione di nuove identità. Per questo avrei voglia di citare subito, ideale 
stella, il meraviglioso libro di David Garnett, Lady into Fox (1922, La signora 
trasformata in volpe, trad. di S. Pareschi, Adelphi, 2020).

La ferita corporea, nella sua essenza, non è un’opzione pulpeggiante, né 
un oggetto di pietas, bensì uno strumento materiale e sensoriale in cui si con-
centrano i patemi dei conflitti di identità. Invece di cercare e rappresentare 
un qualche accordo tra destino e sembiante, per Volponi gesti, movimenti 
e azioni entrano in una relazione conflittuale e contraddittoria dalla quale 
scaturisce una progressione narrativa, quasi una storia da raccontare. C’è da 
dire, anzi ammettere, che a volte il nostro autore sembra compiaciuto di un 
certo parossismo dello stare corporeo e le vicende che racconta sembrano 
passare volentieri attraverso diversi parossismi sani e malsani: accelerazioni di 
aggregati fisici e materiali che rendono i corpi oggetti di visione disincantata, 
disinibita, con una vaga tensione a ridurre, fosse solo per protezione, il vivente 
a cosa. Una cosa suscita meno empatia di un essere vivente.

Credo che ciò abbia poco o nulla a che fare con l’immaginario sadomaso 
o con quello della crudeltà. Non mi pare che si cerchi, almeno con priorità 
strategica, l’emersione del dolore quale simbolo della costrizione/condizione 
umana o della sua estrema intelligenza, come in Antonin Artaud o in Georges 
Bataille. Neppure come concentrazione visibile e patibile del sacro mi pare si 
muovano le narrazioni più crudeli e spietate di Volponi. Anzi, proprio perché 
lo strazio corporeo s’accompagna a una propensione forte alla costruzione 
di un bios raccontabile con gli strumenti della scrittura, non si può proprio 
parlare di profezie di caduta nell’abisso del soggetto e del suo annullamento. 
Quella strada sembrava portare in primo piano il dolore e la sofferenza come 
a far scordare la mediazione della scrittura e delle arti in genere, fino all’arte 
di pensare, e renderne invisibili le azioni, come se i corpi potessero proprio 
sostituire le parole una volta per tutte: sradicare l’equivoco del soggetto che 
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dice, costringerlo a diventare automa, esecutore di una volontà che prescinde 
dal desiderio. No, Volponi pur sensibile al teatro del corpo e attratto dalla 
sua inevitabile implicazione, rimane piuttosto incline a costruire per esso 
un’etica non dissolutiva, pur tenuto nel rischio incombente di scomparsa o 
defezione o ammaloramento.

Da molto tempo penso di scrivere un libro dedicato al corpo nelle opere 
di Volponi, dato che si tratterebbe di mettere insieme e aggiornare una certa 
serie di saggi usciti in rivista o in volume che in un modo o nell’altro tornano su 
quest’argomento. O per la malattia, o per la violenza, o per il linguaggio dei sensi 
e della percezione, o per le posture e i movimenti del corpo. E avevo sempre 
pensato però che nel titolo avrei dovuto mantenere vivo il fatto che per Volponi 
parlare delle varie misure e modalità di emersione del ponderoso corporeo era 
comunque una questione legata alla capacità della parola scritta di addensare 
intorno a sé la materia, come se il discorso invece di persuadere potesse, anzi 
dovesse reificare. Non è forse la scrittura una reificazione di qualcosa di impalpa-
bile e astratto? Non è forse originariamente il trasferimento, anzi la metamorfosi 
in oggetto (cosa) di un fatto biologico? Niente di male, quindi, far continuare 
questa missione che una storia millenaria le ha assegnato su una strada forse senza 
ritorno, non curandosi più del circuito comunicativo (la scrittura come portatrice 
di significato) ma solo di quello performativo, in cui l’ascolto della corporeità si 
presenta come azione generatrice dell’arte di scrivere e l’arte di scrivere come 
ultimo supporto di una corporeità destinata a dissolversi nell’immaterialità. Pare 
anche così a prima vista un modo di dire la parola “biografia” senza gravarla 
di percorsi escatologici, stressarla di coerenze ideologiche, affaticarla di storie 
banalmente sensate, tributargli l’onere della memoria.

Dunque torniamo al primo, personale dichiarato stupore, quello che nella 
lettura riconosceva nel farsi e condursi dei personaggi volponiani una stra-
ordinaria potenza delle intermittenze del corpo. Nell’adoperare il termine 
profilare non intendevo semplicemente il disegnare una linea di contorno, il 
fare la silhouette, macchiette; forse intendevo di più la modellazione di una 
sagoma, come se in questione ci fosse la rivelazione di un progetto o anche 
il manifestarsi anzitempo di tracce di qualcosa che sta per apparire nella sua 
completezza. Ma in realtà quel che ho in mente è più specificamente quel tipo 
di immagine che serve (sia che venga usata, accettata o respinta) a stabilire un 
ruolo in una situazione relazionale, che quindi sfugge a criteri di autenticità e 
di sinteticità, pur continuando a servire come struttura dentro la quale inserire 
un’identità biologicamente determinata.

Profilare tramite il corpo, allora, significa semplicemente immaginare che il 
personaggio invece di essere connotato nella sua identità caratteriale da azioni 
o motti da lui compiuti, viene chiamato a testimoniare (o documentare) la 
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propria modalità di presenza tramite la propria corporeità, che si manifesta 
con gesti oppure si mostra per sensazioni interiori, cioè nelle relazioni sen-
soriali entro l’esperienza del personaggio.

Vale la pena, anzi sarebbe doveroso a questo punto, dopo aver parlato in 
tanta astrazione, proporre degli esempi in cui riscontrare con qualche maggiore 
evidenza questa profilazione corporea che giustifica, anzi motiva la scrittura 
come una necessità, come un completamento dell’essere biologico, anzi più 
propriamente zoologico – se ancora siamo in grado di captare la differenza 
tra βίος (bíos), in quanto insieme delle condizioni della vita individuale, e ζωή 
(zoé), la vita come condizione originaria dell’essere. Tutto sommato, sia detto 
per inciso, il rapporto tra queste due modalità di stare al mondo è ansiogeno: 
perché se da una parte la vita riceve una qualificazione entro cui interviene il 
destino di morte, e proprio per questa interruzione può diventare narrazio-
ne, l’altra vita, quella che abbiamo imparato ad usare per nominare la parte 
animale della natura, ha un rapporto meno definito col destino del singolo. 
Comunque una rassegna, per quanto sintetica e per quanto anellante momenti 
noti della narrativa volponiana, di alcune emergenze del rapporto tra corpo e 
scrittura, che tante volte si ripresenta nei romanzi anche solo come il semplice 
gesto di scrivere, ci permetterà forse di precisare alcuni aspetti del rapporto 
tra etica del corpo e genetica della scrittura.

Rispettando per quanto si può la cronologia delle invenzioni, bisogna 
partire da Memoriale (1962), un romanzo in cui vive una dicotomia inter-
pretativa: se sotto il profilo della verità logica prevale il tema dell’autenticità 
ambigua dei fatti e degli argomenti, che risultano inevitabilmente falsati dalla 
follia di chi li narra eppur veri nel mostrare mimeticamente il disagio fisico e 
psichico di Albino Saluggia, la verità più profonda del tentativo di racconto 
dell’auto-protagonista sta nella sua ingenua o forse solo disperata intuizione di 
poter affidare alla scrittura la sopravvivenza del proprio corpo e della propria 
mente, ormai prossimi al capolinea. La sua testimonianza inascoltata, e per 
la verità anche inascoltabile, caparbia e sorda allo stesso tempo, suscita una 
specie di miracoloso meccanismo per cui il vero si svela tramite un discorso 
falso. Albino costruisce pure intorno a sé una serie di rifugi che lo condanna-
no: la casa, la malattia, il linguaggio stesso (soprattutto quando si disarticola 
in lallazione o puro grido). Per questo diventa un testimone estremamente 
aggressivo, con questa voce autentica che mostra un’esperienza sbagliata, e 
che adopera infine la scrittura come si adopererebbe un bastone per colpire 
e per minacciare, che è la negazione della relazione. Tanto che infine l’unica 
cosa che può offrire è il sacrificio di sé, del proprio corpo.

Se è vero che almeno il progetto di La strada per Roma (1991) risale ad anni 
giovanili e la stesura definitiva a dopo Memoriale, non è del tutto privo di senso 
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parlare qui del suo ultimo libro pubblicato, dato che in esso si può osservare 
un diverso modo di intendere la penetrazione dell’elemento corporeo dentro 
la narrazione. Guido Corsalini è circondato da segni che gli riflettono, come 
su uno schermo, le sue reazioni emotive e percettive. Le riscontra nei colori, 
nei gesti, nei vestiti, nelle ombre, negli odori, nei riquadri visuali, nelle voci, 
nelle superfici di oggetti e corpi. Il suo tempo pare scandito dall’universo 
dei cinque sensi, che dicono senza e fuori dalle parole ma sono ugualmente 
significativi anche se ambigui. A lungo sulla soglia di una partenza e ugual-
mente sul piede di ritorno, imbarazzato a disfarsi delle luci della sua città, la 
riluttanza profonda a prendere una decisione ci viene trasmessa e raccontata 
da Volponi soprattutto tramite questo insieme necessariamente frammentato 
di apparizioni fugaci, di emozioni sensoriali imprecise ed emozioni irrisolte. 
Come se il linguaggio delle sensazioni corporee non pienamente compreso 
dalla mente di Guido, per quanto ascoltato e registrato almeno da chi leg-
ge, costituisse una trama silenziosa, inconscia, anch’essa del tutto corporea. 
Come se una grammatica e una sintassi dei gesti e delle sensazioni corporee si 
sostituisse alle deissi temporali e pronominali su cui si fonda la tenuta logica 
e la coerenza mnestica della narrazione. Guido è un personaggio raccontato, 
il soggetto che fa l’esperienza non scrive ma viene scritto.

Ma in La macchina mondiale (1965) Volponi ripete la finzione di un per-
sonaggio che scrive per sé e per gli altri la propria storia, la propria versione. 
Ma questa volta Anteo Crocioni non ha desiderio di spiegare una vicenda, 
o almeno lega la sua arringa (di autodifesa o di autoaccusa) al progetto del 
grande trattato da cui dipende ogni cosa accaduta in relazione con le sue 
azioni. La sua stessa vita diventa depositaria e il suo corpo testimone (neppure 
fosse un martire) di questo sforzo non riuscito di scrivere il trattato universale 
della macchina del mondo (creazione, funzionamento, scopo). E così come 
non può compiersi lo squadernamento della struttura visibile e invisibile del 
mondo, allo stesso modo non può compiersi il progetto di vita che dovrebbe 
scaturire da esso. Crocioni dopo errori, violenze, forzature, disperati atti di 
ristabilire e realizzare l’ordine della macchina, deve arrendersi. E così non 
ha altra coerente alternativa di scomparire interamente e si fa esplodere, 
lasciando solo il resoconto del suo fallimento. Insomma il personaggio di 
Volponi, che lega l’etica del corpo alla realizzazione dell’ordine cosmico e 
terrestre, lega fatalmente il destino del corpo alla possibilità di esplicitazione 
(e realizzazione) di quel sistema impossibile. L’azione di scrivere pare alla fine 
testimoniare questa mancanza di totalità. Anche in questo caso il legame tra 
vita e scrittura, esistenza e reificazione, è affidato a un errore.

La conferma della funzione autenticante ma priva di vero della scrittura in 
prima persona narrante è nuovamente rimessa in scena nel successivo romanzo 
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Corporale (1974), che sin dal titolo allude alla profanazione dei simboli della 
recezione della ψυχή (psyché), altra forma di manifestazione della vita, ma 
anche alla profanazione della sacralità del corpo, anche inteso come capitale 
individuale. Il corpo di Gerolamo Aspri, nei suoi sdoppiamenti e nelle sue 
tendenze alienanti, è davvero al centro di una metamorfosi ipertrofica: nel 
senso che di tutto si nutre e smisuratamente si accresce. Il corpo di Aspri non 
sembra più in grado di contenere la sua biografia, e la stessa storia umana pare 
indirizzata da una volontà aliena a entrare in conflitto con il bios di Gerolamo: 
che si protegge, progetta il suo rifugio atomico che lo renda autonomo, sogna 
per sé un corpo diverso che accolga tutto quel che si oppone alla sua apparenza 
(maschera, profilazione), lasciando che l’inconscio si materializzi in un’altra 
identità, due gambe con una propria storia da raccontare. Qui, il degrado 
del corpo si oppone al concetto di distruzione, anzi quasi l’annientamento 
improvviso (la bomba) pare una consolazione rispetto alla lenta consunzione 
del corpo (il tempo). E mentre si protegge da tutto ciò che cade dal cielo, 
bomba o destino, meteore o eternità, preferisce scomparire, ormai forse sin 
troppo scoperto nella sua dimensione corporale: al suo posto un quaderno, 
quale ultima traccia di un passaggio in terra, metaforica scialuppa su cui 
trasferire ogni speranza di rivelazione.

Credo sia superfluo ormai insistere sulla frequenza in Volponi dell’inten-
zione di produrre un rapporto abrasivo e antagonistico tra le realtà dell’e-
sperienza e il racconto di essa: che poi è anche un modo per mostrare quanto 
ci sia di animale nella specie più tecnologica evolutasi sulla Terra. Certo il 
Sapiens sapiens è comunque un animale, per quanto abbia trovato già da alcune 
migliaia di anni alcune protesi eccezionali: il fuoco, gli utensili, il disegno, la 
scrittura. Che poi è certamente quest’ultima pratica a stimolare di più l’im-
maginazione di Volponi, questo ambito di comunicazione e di produzione di 
oggetti (Volponi operava ancora in un’epoca in cui il potenziale immateriale 
delle funzioni raccolte nel libro erano ancora agli albori, e proprio l’Olivetti 
ne era il fulcro aziendale e tecnologico) che aveva completamente assorbito 
l’identità biologica dell’umano.

Un precedente importante aveva stabilito la necessità di ripensare l’umano 
sia tramite la finzione di personaggi sia tramite il compiersi dell’umano nella 
tecnologia. Mi riferisco naturalmente a Luigi Pirandello, che in particolare 
nel romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916-1925) aveva aveva 
accostato il corpo del personaggio alla sua estrinsecazione per mezzo delle 
tecniche artistiche, nonché creato un meccanismo di identità/autenticità fin-
zionale nella misura del diario narrante che si corregge da sé nel tempo, e 
aveva poi assegnato alla scrittura la più ferma capacità di salvare il sé dall’oblio 
(mi riferisco all’afasia traumatica finale che colpisce l’eroe Serafino che può 
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comunicare, forse anche ricordare, perché è nel flusso della scrittura del diario 
che non ha bisogno della mediazione della voce ma da intimità si fa subito 
oggetto-scrittura di diretta comunicabilità). Il corpo biologico, per lo meno 
fisiologico, in questo modo era stato agganciato al compimento biografico, 
facendo sì che, pur partendo dallo smarrimento personale iniziale che lo pone 
in una situazione di indefinita marginalità, il personaggio riacquistasse se non 
proprio protagonismo, almeno centralità di testimone.

I testimoni volponiani, cioè quasi tutti i personaggi che ha inventato, ana-
logamente si muovono su questo confine, su questo limite, tra continuità e 
interruzione biologica e quello della traccia organica lasciata nella materia 
scritta, recettore e depositaria ambigua di una forza animale e vivente, eppure 
sostanzialmente inorganica. Ma certo, mentre in Pirandello la vita testimoniata 
(come anche era stato in Il fu Mattia Pascal) trova compimento nel testo che 
la traghetta a una nuova vita, almeno nella pelle e nella memoria di chi legge, 
in Volponi a chi legge è data la sola possibilità piena di ascoltare un testimo-
ne inautentico e fallimentare, mentre la carta decisiva, quella che perde la 
corruzione del soggetto scrivente, si può solo sbirciare, appena sapere che ci 
sarebbe potuta essere. Il che equivale a dire che non ci può essere.

Nel racconto del dissolvimento di questo strumento di “umanizzazione” 
si può anche leggere il racconto postumano Il pianeta irritabile (1978), nel 
quale si muove il gruppo di animali circensi sopravvissuti al disastro atomi-
co. Sono viventi che ormai hanno miscelato ciascuno nel proprio corpo un 
insieme oscuro di prerogative della specie umana (cosa che in questo senso 
ci restituisce una tendenza a riempire di umanità i caratteri degli animali 
non umani). Il gruppo sembra rimanere legato al passato (alla sua memoria 
e percezione non certo alla possibilità di riproporlo o restaurarlo) solo da 
un lacerto di scrittura fragilissima affidato a una carta sottile, che neppu-
re riescono a usare nella maniera consueta, cioè leggendo, ma ingeriscono, 
come se appunto la scrittura fosse il corpo del sacro apparecchiato sul foglio 
che funge da corporale. Gli animali post catastrofe sono così testimoni della 
fine della possibilità di testimoniare, un paradosso che riduce la vita a mera 
progressione biologica e la esclude da un suo compimento nella narrazione. 
Nessuna biografia è più possibile per questi primi esseri del caos, pianeta in 
cui ogni limite tra specie è stato sorpassato in un istante, e quindi i singoli 
individui non hanno più alcuna necessità di affermare la propria umanità, che 
nel senso comune si avvera nella coerenza del compimento autobiografico.

Senonché questa misura catastrofista pare invece moderarsi in un succes-
sivo progetto narrativo, Il lanciatore di Giavellotto (1981), che è una storia 
sorprendente per una certa sua classicità dell’agire narrativo rispetto alle 
altre storie e che tuttavia ripropone con chiarezza la continuità tra corpo e 
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scrittura, benché in modo assai diverso. Sullo sfondo storico del fascismo, 
agganciata cioè a un periodo di contraddittoria esaltazione della virilità e la 
repressione della libertà, la vicenda di Damìn si snoda tragicamente su un’idea 
di violazione del segreto del sesso, che per il giovane in formazione è un tabù 
ostile. Ma Damiano Possanza, nonostante riesca a manifestare i suoi talenti sia 
nello sport che nel disegno, sembra proprio che non riesca a lasciare traccia 
tramite essi. La scuola del libro dà opportunità a Damìn di manifestare la 
sua abilità di guidare il gesto nel comporre la figura e poter anche in questo 
modo esercitare un controllo su sé e sulle cose; la sua abilità di lanciatore di 
giavellotto racconta invece la liberazione violenta di un’energia repressa, che 
trova nel gesto di scagliare un oggetto lontano una metaforica sensazione di 
potenza. Ma il destino del giovane non è in linea con nessuna delle due pos-
sibili realizzazioni: dopo il gesto truculento che punisce la sorella, rea di aver 
accettato le lusinghe del richiamo del sesso, Damìn si suicida lanciando sé 
stesso oltre il parapetto di un ponte sul fiume, cercando la morte con un gesto 
che assomiglia grottescamente al lancio del giavellotto. Anche in questo caso, 
insomma, nessuna abilità umana riesce a frenare l’annullamento del corpo, 
che non può sublimarsi in alcuna rappresentazione, neppure nel disegno.

Termino qui una rassegna sintetica, che spero non risulti superficiale bensì 
sufficientemente ampia, per mostrare linee di continuità e varianti nei modi 
in cui Volponi rappresentò la relazione conflittuale tra la storia e gli strumenti 
per farla. Sotto un profilo che definirei formale, il fatto che il personaggio 
fallisca nei diversi tentativi di dare maggior durata al sé e che la scrittura sia 
ambita in quanto materia/luogo di coagulo della vita dei corpi, può anche 
essere considerata figura di una autorialità attiva nello spargere tracce, come 
se Volponi si confrontasse con l’ipotesi speranzosa che scrivendo si attivi un 
processo di reificazione, cioè concretizzazione e riduzione della presunta 
astrazione spirituale delle idee a cosa e materia. Ma se questa tensione è a sua 
volta segno di una posizione ideologica, non lo interpreterei come la semplice 
denuncia dello scollamento tra un programma di scrittura e la vita, bensì 
come appello poetico all’urgenza di mettere alla prova quanto la scrittura sia 
il prodotto di un agire corporeo.

Il corpo ha diversi modi di affermarsi nello spazio della presenza e delle 
relazioni. Se ne possono indicare almeno tre. Un modo etico, cioè il manife-
starsi nei modi di agire, e in questo senso diventa rivelativo del carattere dei 
personaggi (sono fatto così). Un modo morale, cioè le azioni come manifesta-
zione pratica dei fini, un modo che mette in gioco le intenzioni, gli automatismi 
indotti o i desideri (faccio così per un certo scopo). Un modo eziologico, che 
cerca di spiegare o giustificare il comportamento ricollocandolo entro un 
flusso di cause (ho fatto questo a causa di).



Etica del corpo e genetica della scrittura in Paolo Volponi 247

Ora, questi tre diversi modi con cui il corpo manifesta la sua presen-
za, nella storia della cultura hanno un’evidente complicità nel coadiuvare la 
narrazione escatologica, la cui ambizione (perdonate la diminuzione della 
portata teologica nel darne ora una definizione ma è chiaro che mi interessa 
il meccanismo logico che viene attivato) è quella di ricreare un’identità al di là 
del tempo dell’esperienza. Come guardare un sistema senza farne parte, così 
si aspira alla perspicuità dell’interezza di un vivente senza l’interferenza del 
punto di vista del vivente stesso. Mi pare che sia un principio di identità che 
si correla strettamente a quello di alterità, e che in un certo senso opacizza e 
indebolisce il ruolo della diversità. Il compimento del destino (tuke o neme-
si) o la realizzazione della predestinazione (regno dei fini) sono comunque, 
nonostante l’evidente diversità nell’immaginare la ripetizione, un modo di 
pensare l’accordo estremo tra individuo e natura, tra unità biologica e cosmo, 
tra singolo e ambiente.

Non so bene cosa pensasse Volponi in proposito, se avesse un’idea chiara 
sulla necessità di superare lo stallo autobiografico pensato sul modello esca-
tologico o anche solo si ponesse alcuni dei problemi così come ho voluto farli 
emergere qui. Penso, parlo e argomento prima di tutto come un lettore che 
vorrebbe valorizzare certe spinte di significati che i racconti volponiani susci-
tano nell’atto della lettura e il modo in cui interferiscono nell’immaginario. I 
conflitti tra corpo e scrittura, per quanto rimangano irrisolti e costituiscano il 
nucleo della drammatizzazione e spesso dell’avverarsi del tragico degli eventi, 
per me in Volponi non manifestano la perdita del significato o la fiducia nella 
possibilità di significazione. Come se egli fosse un nichilista del senso. Li 
interpreto, invece, come una spinta a immaginare la scrittura qual strumento 
del corpo, perché è il corpo che la produce, proiettandosi così in un’alterità 
spaziale e temporale rispetto al soggetto. Quando la scrittura ne diventa una 
protesi, prolunga il soggetto scrivente oltre i suoi limiti fisici, ma ciò facendo lo 
condanna (ammesso che non sia invece una liberazione, nonostante lo strappo 
e la lacerazione) all’estraneità, alla diversità. Per questo, credo, quando Volpo-
ni stressa i criteri di autenticità nel creare personaggi impegnati nell’esercizio, 
per loro sempre vitale ma alla fine spesso esiziale, di auto-profilazione, non 
è mai veramente in questione l’autenticità ma semmai la rappresentazione di 
una specie di ingenuità etica che crede che la diversità non faccia parte della 
nostra identità relazionale. Ho l’impressione che, nolente o volente, Volponi 
abbia utilizzato la scrittura non tanto come strumento di smascheramento 
dell’inautentico o del finzionale ma come grimaldello per accedere all’autentica 
diversità, all’autentica non appartenenza che la scrittura produce.

Potrei fermarmi qui. Però desidererei terminare con la condivisione di 
alcune prospettive critiche. Perché nel sostenere questa ipotesi di lettura, 
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cioè che Volponi vedesse nella scrittura una continuazione del corpo, non è 
certo mia intenzione presumere che quel che c’era da dire e interpretare a 
proposito della sua opera trovi in questo aspetto una quadra teorica. Credo 
invece che la questione della diversità tra soggetto carnale e la sua astrazione 
relazionale possa essere presa come punto di inizio per l’analisi di alcune 
tentazioni poetiche e alcune atmosfere emotive che danno figura ad altre 
immagini ideologiche volponiane.

Giusto una, cui accennare appena, che mi pare molto urgente: la questione 
della violenza. Le sue storie ne sono intessute e i suoi personaggi ne sono intrisi 
sino allo spasimo e al parossismo; una violenza che per l’appunto si manifesta 
nell’offesa del corpo (e nelle pagine precedenti c’è già un elenco parziale delle 
brutalità e delle violenze perpetrate o subite). Queste offese paiono tutte 
emergere da un rapporto problematico con l’identità, cosa tradizionalmente 
(o forse per definizione) costitutiva di ogni poetica del personaggio. Se tale 
identità è critica, in Volponi, ciò non accade perché non riesca a manifestarsi, 
o non riesca ad essere detta, o perché rimanga incompresa: più nettamente 
l’identità viene vissuta (dai personaggi ma anche da cui legge) come qualcosa 
che non rientra in un quadro di omologazione. Dunque, nel momento in cui 
si afferma o si manifesta in quanto identità, finisce tuttavia per occupare uno 
spazio marginale, cioè finisce per subire la violenza dell’emarginazione; e così 
viene rifiutata, sottomessa, violata in quanto diversità.

Ecco quindi che una tale prospettiva ci aprirebbe la strada verso una ri-
flessione e una serie di necessari accertamenti di come l’idea stessa di capitale 
umano (la capitalizzazione di corpo e mente, di zoè e psyché) circolasse nelle 
visioni (violente) di Volponi. E magari accertare se vedesse una continuità 
(malvagia) tra sfruttamento e predazione delle risorse della natura con le 
pratiche di sottomissione dei deboli, di coloro che sono ridotti alla margina-
lità economica e sociale, come appunto si diceva a proposito dell’invenzione 
della diversità. Se magari vedesse nella strada evolutiva dell’homo il rafforzarsi 
di quella terribile e temibile capacità di imitare e appropriarsi dei poteri 
della natura, innescando un effetto di alienazione dei beni da lei prodotti e 
così, in un certo senso, si sostituisce ad essa. Sarebbe utile, credo, legare le 
poetiche volponiane alla discussione odierna sulle culture postumane, che 
caratterizzano l’Antropocene e la Capitalocene. Non fosse altro perché oggi 
disponiamo di questi strumenti culturali per pensare e capire la dimensione 
politica e marxista dell’invenzione volponiana, polemica e aggressiva verso 
la sua contemporaneità, dalla quale non si può prescindere in nessun modo.
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