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Giuseppe Langella

Paolo Volponi: la poesia al tempo del capitale

Sinossi: Letta in chiave di romanzo, l’opera poetica di Volponi, dalle Porte 
dell’Appennino (1960) a Nel silenzio campale (1990), disegna la parabola 
esistenziale e ideologica di un eroe problematico sullo sfondo delle 
trasformazioni economiche, sociali e antropologiche dell’Italia di ieri, 
dalla stagione elettrizzante del miracolo economico al crollo dell’utopia 
olivettiana. La storia comincia col volontario distacco del protagonista dal 
mondo contadino, piccolo, immobile, periferico, dove è nato, e l’inserimento 
con successo nel mondo produttivo della grande industria. Ma l’iniziale 
soddisfazione è di breve durata: Foglia mortale (1974) documenta una 
contraddizione insolubile tra le mansioni dirigenziali che ricopre al servizio 
del capitale e l’ideale politico della lotta di classe e delle rivendicazioni 
sindacali. L’intellettuale comunista che si agita in lui diventa la coscienza 
infelice del colletto bianco, contestando in maniera radicale, nella raccolta 
del 1986 Con testo a fronte, gli obiettivi, la logica, i metodi e i risultati del 
capitalismo. Quello che si prospetta, così, nell’ultimo capitolo di questo 
romanzo in versi di Volponi non è un lieto fine: Nel silenzio campale attesta 
la sconfitta dell’utopia rivoluzionaria e la vittoria del capitale. Al generoso 
protagonista, sconfitto e impotente ma non domo, non resta che chiamarsi 
fuori dai compromessi e dagli inganni della storia, in un estremo, gratuito, 
dimostrativo e libero moto di rivolta.
Parole chiave: Paolo Volponi, Le porte dell’Appennino, Foglia mortale, Con 
testo a fronte, Nel silenzio campale

Abstract: Read as a novel, Volponi’s poetic work – from Le porte 
dell’Appennino (1960) to Nel silenzio campale (1990) – traces the existential 
and ideological arc of a troubled hero against the backdrop of Italy’s 
economic, social, and anthropological transformations, from the electrifying 
season of the economic miracle to the collapse of the Olivettian utopia. The 
story begins with the protagonist’s voluntary separation from the rural, small, 
static, and peripheral world in which he was born, and his successful entry 
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into the productive world of large-scale industry. But the initial satisfaction is 
short-lived: Foglia mortale (1974) documents an irreconcilable contradiction 
between his managerial duties in service of capital and his political ideal 
of class struggle and union demands. The communist intellectual within 
him becomes the unhappy conscience of the white-collar worker, radically 
challenging – in the 1986 book Con testo a fronte – the goals, logic, methods, 
and outcomes of capitalism. Thus, what emerges in the final chapter of this 
verse-novel by Volponi is no happy ending: Nel silenzio campale attests the 
defeat of the revolutionary utopia and the victory of capital. For the generous 
protagonist – defeated, powerless, yet unbroken – there remains only to 
withdraw from the compromises and deceptions of history in an ultimate, 
gratuitous, demonstrative, and free act of revolt.
Keywords: Paolo Volponi, Le porte dell’Appennino, Foglia mortale, Con testo 
a fronte, Nel silenzio campale

In Figure per un romanzo, un testo incluso Nel silenzio campale, Paolo 
Volponi ci ricorda che «il romanzo è conflittuale», ovvero che una vicenda 
narrata, non diversamente da una tragedia, si agglutina e si sviluppa intorno 
a un motivo drammatico, appunto a un conflitto, che insomma il conflitto è 
la sua legge costitutiva, la struttura portante e il nucleo tematico di essa. Ora, 
è noto che la stesura delle Mosche del capitale, romanzo dato alle stampe nel 
1989, s’intreccia con quella degli ultimi due libri poetici di Volponi, Con testo 
a fronte (1986) e Nel silenzio campale (1990). Lo attesta proprio, «in chiave 
metapoetica», Figure per un romanzo,1 autorizzando a leggere la scrittura in 
versi del Volponi più maturo come «una sorta di quaderno preparatorio per 
il romanzo, data l’altissima circolazione di stilemi e di figure dalla poesia alla 
prosa».2 Non importa, qui, riprendere la classificazione e l’analisi, già com-
piute con strumenti raffinatissimi, dei travasi, delle omologie e dei cortocircuiti 
tra il Volponi narratore e il Volponi poeta. Del resto, lo stesso autore aveva 

1 Cfr. F. Bettini, Introduzione a Paolo Volponi, Nel silenzio campale, Piero Manni, Lecce 
1990, p. 13. Su questo testo cfr. inoltre M. Ricciardi, Il fragore campale della poesia, nel fasc. 
monografico su Paolo Volponi, in «L’Illuminista», viii, 24, 2008, pp. 111-118: 115-116.

2 E. Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo 2001, p. 73. Ma sulla diversa e complementare 
funzione di poesia e romanzo nella sua opera si veda quel che afferma lo stesso autore in P. 
Volponi-F. Leonetti, Il leone e la volpe, Einaudi, Torino 1995, pp. 107-109. Cfr. inoltre G. 
Santato, Il linguaggio di Volponi tra poesia e romanzo, in «Paragone», xxxvii, 442, 1986, pp. 
8-29, che sottolinea fra l’altro il «carattere vistosamente poetico» della narrativa volponiana; 
P.V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, Il Mulino, Bologna 1994, p. 180; e 
G. De Santi, La poesia di Volponi, in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, Atti del Convegno 
(Urbino, 24 maggio 1996), a cura di M. Raffaeli, Transeuropa, Ancona 1997, pp. 19-37. 
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certificato, in qualche modo, questa parziale osmosi, alludendo fin dal titolo 
della sua raccolta del 1986 all’esistenza di un invisibile testo a fronte delle 
sue poesie, che nel risvolto di copertina si precisava in senso romanzesco, 
con esplicito rinvio all’attività narrativa. Non per nulla, per qualche tempo 
Volponi aveva accarezzato l’idea di intitolare il libro, più scopertamente, I 
versi del romanzo.

Questa premessa spero mi valga a giustificare la chiave, forse non del tutto 
ortodossa e in ogni caso selettiva e parziale, che ho adottato per abbordare 
l’opera poetica di Volponi: proverò, cioè, a raccontarla come un romanzo che 
disegna la parabola esistenziale e ideologica di un eroe problematico sullo 
sfondo delle trasformazioni economiche, sociali e antropologiche dell’Italia di 
ieri, dalla stagione elettrizzante del miracolo economico al crollo dell’utopia 
olivettiana.3 Questa operazione comporta – metto avanti le mani – un sacri-
ficio e un ritaglio, nella selezione dei libri e dei singoli testi: lascia, anzitutto, 
ai margini della ricognizione le prime due raccolte poetiche di Volponi, Il 
ramarro (1948) e L’antica moneta (1955), che evocano il tempo e il luogo delle 
origini, un universo mitico e concluso, non precisamente edenico ma pur sem-
pre circolare e naturalistico, refrattario ai mutamenti della storia, prendendo 
invece le mosse dalle Porte dell’Appennino (1960) dove si consuma lo strappo 
dell’io da quel mondo contadino, piccolo, immobile, periferico,4 e comincia, 
nel segno di un distacco volontario e traumatico, l’avventura incerta della 
vita, ossia il romanzo del personaggio che si sottrae al proprio destino e fa 
fagotto, andando incontro all’ignoto in cerca di fortuna. Non si dà romanzo, 
infatti, senza che un qualche evento non determini una slogatura rispetto alla 
condizione di partenza, altrimenti bloccata, mettendo in movimento la storia.5 
Dentro l’orizzonte fermo di una condizione data una volta per sempre, dove 
si contempla unicamente la dimensione stabile e ripetitiva, nietzschianamente 
dionisiaca, dell’essere, stagnante nella «cadenza / del tempo uguale»,6 può 

3 D’altronde, a questa operazione mi sento in una certa misura autorizzato dallo stesso 
Volponi, che fece scrivere sulla quarta di copertina di Poesie e poemetti 1946-1966, Einaudi, 
Torino 1980, «poesia come romanzo di formazione».

4 L’«Italia delle piccole patrie», insomma, per dirla con M. Raffaeli, Poesia e Appennino, 
in Id., Don Chisciotte e le macchine. Scritti su Paolo Volponi, peQuod, Ancona 2007, p. 58. 

5 Sul rilievo che questa «tensione – che poi diventerà desiderio e tentativo di fuga – verso 
esperienze ignote, verso il mutamento», ha nella poesia di Volponi, specie nelle Porte dell’Ap-
pennino, cfr. M.C. Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Le Lettere, Firenze 
1997, cap. L’ordine e la trasgressione, pp. 131-151.

6 Il 2 di Dicembre, in P. Volponi, Le porte dell’Appennino, Feltrinelli, Milano 1960, p. 71. 
Rimando anche, con la sigla P2024, a P. Volponi, Poesie, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 
2024. Qui P2024, p. 133.
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maturare solo una religione della vita, un sentimento lirico del destino, come 
si legge nel poemetto L’Appennino contadino:

Se il tempo è spartito,
segna di tracce i luoghi
misteriose in eterno;
ma tutto unito veglia
una calda sofferenza, la stessa,
una pace intera confortata di pene,
[…]
La fronte di noi gente tribolata
s’arrende alle vigilie,
nell’attesa della stessa sentenza.
D’ogni fatto poniamo la semenza
nel grembo d’un destino naturale
che ha fissato i confini.7

Perché ad esso subentri una visione romanzesca dell’esistenza, è necessaria 
una frattura che spezzi l’ordine costituito e inneschi il tempo mobile, aperto 
e fluttuante, sconosciuto e conflittuale, epico e drammatico, dell’esperienza. 
Le «porte dell’Appennino» non indicano soltanto il confine interno di un 
territorio che discende fino all’Adriatico seguendo i corsi paralleli del Foglia 
e del Metauro; esse diventano, a un certo punto, l’allegoria di una soglia da 
attraversare per affermare la propria volontà, per far prevalere il principio 
di autodeterminazione, la libertà del soggetto, sulla gabbia di un «destino 
naturale» assegnato a priori, per misurarsi con una realtà diversa, dinamica 
e attraente, per lasciare un segno, infine, del proprio passaggio sulla Terra. 
L’ulisside moderno deve varcare quelle «porte», affrontando «l’alto mare 
aperto» della storia oltre la «foce stretta / dov’Ercule segnò li suoi riguardi». 
Nel solco salmastro e spumeggiante del viaggio oceanico compiuto dall’Ulisse 
dantesco, il romanzo volponiano si sviluppa nel campo senza sponde che si 
apre al di là degli Appennini. Sarà in questa immensa piazza d’armi che il 
protagonista metterà alla prova i suoi talenti («qui si parrà di tua nobilitate») 
e diverrà «del mondo esperto / e de li vizi umani e del valore». Non bastano, 
infatti, Le mura di Urbino (1973), simbolo anch’esse di un tempo sepolto e 
di un limite angusto, decisamente materno, protettivo e insieme asfissiante,8 

7 L’Appennino contadino, in P. Volponi, Le porte dell’Appennino cit., p. 95 [in P2024, pp. 148-149].
8 Cfr. su questo D.M. Pegorari, Metrica e allegoria nella poesia civile di Paolo Volponi, 

in Id., Critico e testimone. Storia militante della poesia italiana 1948-2008, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2009, pp. 236-284: 266.
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a determinare il grande salto, a recidere il cordone ombelicale che lega il 
personaggio ai casolari di campagna dove «avi e fratelli / svernavano con 
pane di veccia / poco lardo e noci, / attorno ai rozzi fumaioli / con ghirlande 
di rosari / e lunghi amori».9 Il romanzo della vita richiede ben altra separa-
zione: l’allontanamento dal nido domestico e dai riti arcaici, l’ingresso nel 
tempo storico, incalzante e accelerato, della modernità. A dare l’innesco al 
romanzo in versi di Volponi è un taglio doloroso ma irrinunciabile col proprio 
passato, col tempo mitico che lo ha avvolto finora al di qua dell’Appennino. 
Non è senza significato, a questo riguardo, la collocazione in ultima sede, 
come explicit del libro poetico del 1960, di un testo come Muore la giovinez-
za, dove Volponi prende atto, fra l’altro, che il tempo beatamente dilatato 
delle «giornate giovanili», «ognuna» delle quali sembrava dovesse durare, 
quasi all’infinito, un’intera «stagione», «è invece fuggito / senza risposta e 
contumace», «spogliandolo» dei suoi «tesori».10

Certo, la partenza dai luoghi del cuore duole come un forzato esilio, perché, 
per entrare, come vuole il romanzo, nel «mondo abbandonato dagli dèi»11 di 
una società italiana in febbrile decollo industriale, il nostro eroe del dispatrio è 
costretto a lasciarsi alle spalle, col paesaggio rurale e paesano delle sue colline, 
un tessuto fittissimo e gratificante di relazioni personali e comunitarie, copiosa-
mente censiti, l’uno e l’altro, nel Cuore dei due fiumi.12 Va da sé che una mappa 
così dettagliata dei toponimi del territorio urbinate e un inventario altrettanto 
nutrito e particolareggiato delle conoscenze fatte dal poeta transfuga specie in 
ambito femminile, con tanto di nomi e cognomi, di svaghi e di mestieri, pre-
suppongono un forte radicamento, che in una metropoli industriale, affollata 
di migranti, frenetica e anonima, non sarebbe nemmeno pensabile.

Per comprendere, allora, le ragioni della sua partenza, non c’è di meglio che 
tornare all’Appennino contadino, l’esteso componimento che precede Muore 
la giovinezza. Sulle prime, a leggere, in questo «lunario lirico»,13 il puntuale 

9 Il giro dei debitori, in P. Volponi, Le porte dell’Appennino cit., p. 22 [in P2024, p. 62].
10 Muore la giovinezza, in P. Volponi, Le porte dell’Appennino cit., pp. 119-120 [in P2024, 

pp. 168-169].
11 Secondo la celebre definizione di G. Lukács, Teoria del romanzo, in Id., Arte e società, 

Editori Riuniti, Roma 1972, vol. I, p. 73.
12 Cfr. Il cuore dei due fiumi, in P. Volponi, Le porte dell’Appennino cit., pp. 52-62 [in 

P2024, pp. 116-124]. D.M. Pegorari, nel saggio su Metrica e allegoria nella poesia civile di Paolo 
Volponi cit., p. 261, a proposito del territorio compreso tra il Foglia e il Metauro evocato da 
Volponi in questo poemetto ha richiamato, suggestivamente, l’archetipo di una «Mesopotamia 
felice e incantata».

13 La formula critica è di S. Ritrovato, All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi, 
Metauro, Fano 20172, p. 64.



218 GiuSEPPE LAngEllA

riepilogo delle occupazioni stagionali che scandiscono, mese per mese, la vita 
laboriosa delle campagne, si potrebbe avere l’impressione di una ripresa postu-
ma, in chiave di idillio georgico, dei Poemetti pascoliani, su una linea di lungo 
corso e di larghissima fortuna, che dai classici della letteratura prescrittiva, 
Esiodo14 e Virgilio su tutti, scende fino alle formelle che decorano le chiese 
medievali e a certa pittura fiamminga di genere.15 Ma sarebbe un abbaglio: 
si annida, infatti, al fondo di queste descrizioni sottilmente ambivalenti, un 
sentimento leopardiano di «noia improvvisamente invernale»16 davanti all’an-
noso ripetersi dei gesti e delle cure, perché nella «ripetizione» Volponi vede 
l’ombra e il sigillo della «morte»;17 di qui il medesimo sordo malcontento che 
era già stato di ’Ntoni Malavoglia, spinto fino al nuovo rigetto di un mondo 
dove tutto è scontato e prevedibile, comprese le piene periodiche dei due 
fiumi, dove nulla d’inedito accade che spezzi il giro monotono della ruota 
del tempo. Per sottrarsi, sulla scia questa volta di Montale, al “cerchio della 
necessità” di sbarbariana memoria,18 non rimane dunque, all’eroe eponimo di 
Volponi, che varcare le «porte dell’Appennino». Nessuno emigra, beninteso, 
nessuno «fugge i suoi luoghi natali», a cuor leggero: «Come ladro parte chi 
lascia la campagna».19 Ma, per ammissione stessa di quelli che restano, «soli 
ed ignoranti», nelle «vecchie case» di sempre, «tra il mare e l’Appennino», 
chi se ne è andato ha fatto bene: «Chi è partito ha ragione», dicono, e aspet-
tano «che qualcuno torni o arrivi», o almeno «che una notizia li rifaccia vivi 
/ sopra la loro terra»,20 perché, evidentemente, nel loro angolo di mondo le 
giornate tutte uguali e prive di sorprese si svuotano di significato e assimilano 
la vita alla morte. Né s’intravede un rimedio, una qualche via d’uscita, per una 

14 All’«epica esiodea» ha rinviato, infatti, D.M. Pegorari, Metrica e allegoria nella poesia 
civile di Paolo Volponi cit., p. 264.

15 Passando per Masaccio, come ha giustamente segnalato E. Ercolani, Poesie come pitture. 
Richiami, citazioni, suggestioni artistiche nelle liriche di Paolo Volponi, in Paolo Volponi: lessico 
dell’immagine, Atti del seminario di studi (Macerata, 27 giugno 2012), a cura di M. Verdenelli 
e G. Vincenzi, EUM, Macerata 2013, pp. 69-84: 73-74.

16 Come scriverà fra qualche anno in Agendina, in P. Volponi, Foglia mortale, Bucciarelli, 
Ancona 1974, ora in P2024, p. 208.

17 Cfr. ad esempio Canzonetta con rime e rimorsi, in P. Volponi, Foglia mortale cit., ora in 
P2024, p. 216.

18 Cfr. P. Zoboli, Sbarbaro e Montale, in Sbarbaro e gli altri, Atti del convegno nazionale 
di studi (Spotorno, 1-2 dicembre 2017), a cura di P.L. Ferro e S. Verdino, San Marco dei 
Giustiniani, Genova 2019, pp. 117-131.

19 L’Appennino contadino cit., pp. 110-111 [in P2024, p. 161].
20 Ivi, p. 116 [in P2024, p. 165]. Sul conflitto interiore di chi “fugge”, tra desideri e sensi 

di colpa, determinazione e paura, cfr. ancora D.M. Pegorari, Metrica e allegoria nella poesia 
civile di Paolo Volponi cit., pp. 266-268.
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civiltà agricola condannata, in quella zona come dovunque, all’immobilità e 
alle proverbiali tribolazioni per cui «i dodici mesi sono gli apostoli / che ci 
portano in croce».21 Si chiede il poeta, non senza sconforto: «Quale libertà per 
questa terra, / per queste mille zolle da collina a collina, / quale diversa vita 
contadina / altrove può essere cercata? / […] / Chi fugge salva solo se stesso».22 
Non c’è salvezza per il mondo rurale, tagliato fuori dal processo storico. Le 
battaglie della vita si giocano altrove. Lo avvertono, in particolare, le nuove 
generazioni, che scalpitano per cambiare aria. Per questo, già da febbraio si 
«prepara la scure: / il tempo si rivolta contro l’inverno / e scendono lacrime 
dai tronchi», «Febbraio è un ragazzo / che lotta contro il padre» cercando «la 
strada della fuga».23 Chi vuole affermare la propria libertà, chi vuole essere 
padrone del proprio destino, deve spiccare il volo, deve migrare altrove. Ecco, 
allora, l’allegoria autunnale degli uccelli di passo, che dalla «foresta nera» e 
dalle «selve della Dalmazia» si dirigono verso «Spagna e Marocco», per sver-
nare nei paesi caldi:24 «Un giorno, nel meriggio dell’annata, / la tortora parte 
e inizia la stagione / che rende i giovani pensierosi».25 Volponi ornitologo, 
si sa, tiene testa perfino a Pascoli, ma qui cala la carta degli uccelli migratori 
per sottolineare l’inevitabilità dello spopolamento dei borghi contadini del 
territorio urbinate: «La famiglia che parte e ci saluta / è già lontana nella sua 
ribellione; / appena volta il mare dei campi / altro non vede che la stellare / 
strada di Roma, ai passi dell’Appennino, / o le lontane città della pianura».26

In Muore la giovinezza Volponi, che ha già lasciato Urbino e collabora 
da anni con Adriano Olivetti nel settore dei servizi sociali, traccia in termini 
positivi un primo, sommario, bilancio esistenziale del grande salto che lo ha 
portato a contatto coi problemi e le sfide della modernizzazione. Non senza 
una punta di orgoglio professionale (la «nostra gloria quotidiana»), dichiara 
di sentirsi «fortificato dalla coscienza / del temporale umano suo valore».27 
Diversamente, dunque, dalla sorte toccata all’Ulisse dantesco, il «volo» di 
Volponi non si è rivelato affatto «folle». A quest’altezza, complice l’utopia 
comunitaria inseguita da un capitano d’industria d’eccezione come Olivetti,28 

21 L’Appennino contadino cit., p. 100 [in P2024, p. 152].
22 Ivi, p. 116 [in P2024, p. 165].
23 Ivi, p. 101 [in P2024, p. 153].
24 Ivi, p. 110 [in P2024, p. 160].
25 Ivi, p. 109 [in P2024, p. 159].
26 Ivi, p. 112 [in P2024, p. 162].
27 Muore la giovinezza cit., p. 120 [in P2024, p. 168].
28 Quanto abbia influito il progetto utopico di Adriano Olivetti sull’iniziale industrialismo 

di Volponi ha messo in evidenza D.M. Pegorari in Metrica e allegoria nella poesia civile di 
Paolo Volponi cit., pp. 247-248.
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il protagonista della nostra storia può archiviare con legittimo compiacimento 
il proprio romanzo di formazione per essere riuscito a trovare con successo il 
proprio posto nel mondo. E obiettivamente, c’era di che rallegrarsi, guardando 
le cose da lontano, per le prospettive che si aprivano in seguito al trasferimento 
dalla campagna alla città e al passaggio dalla piccola fornace paterna a un 
prestigioso ruolo dirigenziale nella grande industria.

Ma l’iniziale soddisfazione per il duplice traguardo raggiunto, dell’inurba-
mento e dell’arruolamento, è di breve durata: Foglia mortale, che esce nel 1974 
ma raccoglie poemetti composti tra il 1962 e il 1966, documenta una profonda 
revisione critica del giudizio, sul piano personale non meno che storico. Non 
c’è, sia chiaro, alcun passo indietro nella considerazione della civiltà contadina 
e dell’ambiente naturale, che anzi appaiono a Volponi, all’indomani del boom 
economico che ha mutato il volto dell’Italia, irreparabilmente compromessi, 
spiazzati e contagiati, inghiottiti anch’essi «nella nebbia che sale / dal mare 
aureo del capitale».29 Semmai, quello che cambia rispetto ai testi delle Porte 
dell’Appennino è la provenienza delle tossine che stanno dando al «paesag-
gio collinare di Urbino» il colpo di grazia, condannandolo «zolla per zolla» 
all’estinzione: «la morte», infatti, che «lavora anche la campagna»30 non è più 
un fattore endemico, legato alla natura stessa, ciclica e ripetitiva, del lavoro 
agricolo, ma un virus micidiale e inarginabile trasmesso dall’esterno, effetto 
collaterale degenerativo e patologico della trasformazione industriale del 
Paese, che stava rapidamente diffondendo per ogni dove, anche in provincia, 
la religione, fanatica, cieca e appestata, del profitto.

Nella Durata della nuvola, risalente al 1965, si affaccia un tema ulteriore: 
quello, desolante, dello spopolamento delle campagne: «ogni vallata è muta, 
come mancante», mentre «una volta questo stesso paesaggio / a quest’ora ave-
va cento rumori diversi».31 Si annuncia, qui, quel Silenzio campale che darà il 
titolo, emblematicamente, all’ultimo libro poetico di Volponi, uscito nel 1990. 
Volponi registra un fenomeno in atto di vaste proporzioni: l’abbandono delle 
terre da parte di tanti contadini, che emigrano nelle città industriali, attratti 
da più allettanti offerte di lavoro. Il resoconto è affidato, come spesso avviene 
nella poesia di Volponi, a un’immagine surreale, di ascendenza shakespeariana 
(la foresta di Birnam nel Macbeth): «Le case si sono fermate, / ma gli alberi 
continuano a camminare / slegati dai filari della memoria contadina. / Gli 

29 Canzonetta con rime e rimorsi cit., in P2024, p. 215.
30 Ivi, pp. 215, 211.
31 La durata della nuvola, in P. Volponi, Foglia mortale cit., ora in P2024, p. 180.
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ultimi alberi da frutta piangono / poco prima di Bocca Trabaria, / che non 
gliela fanno a lavorare».32

Tuttavia, quello che manda alle corde il nostro eroe problematico, con at-
tacchi d’ansia e crisi depressive, è la contraddizione insolubile che si è venuta 
a creare tra le sue mansioni dirigenziali al servizio della grande industria, con 
tutti gli appannaggi borghesi del caso, e l’ideale comunista nel frattempo 
abbracciato, che lo inchioda alle parole d’ordine della lotta di classe, della 
rivoluzione proletaria, delle rivendicazioni sindacali, dell’uguaglianza e della 
giustizia sociale.33 Da che parte stare, allora? Che contegno tenere? Ercole 
al bivio, Volponi vorrebbe tener fede alla sua missione di profeta dell’avve-
nire, ma è costretto a indossare l’abito padronale del funzionario, illuminato 
quanto si voglia, ma pur sempre ingranaggio del sistema. Il topos novecen-
tesco dell’io diviso nel suo romanzo in versi prende una piega squisitamente 
politica. Tormentato da questa scissione della personalità, al limite di una 
lucidissima schizofrenia, nei componimenti di Foglia mortale, e segnatamente 
nella Durata della nuvola e in Canzonetta con rime e rimorsi, Volponi avvia un 
serrato e per certi versi drammatico esame di coscienza, che d’ora in avanti, e 
fino agli ultimissimi testi, non cesserà mai di accompagnare le tappe della sua 
movimentata carriera ai vertici di Olivetti, della Fiat e della Rai. L’intellettuale 
comunista che si agita in lui diventa la coscienza infelice del colletto bianco 
e insieme il suo severo daimon interiore, ingaggiando col dirigente integrato 
nell’organigramma padronale un perenne, implacabile, contrappunto etico-
politico.34 Questo, intanto, è l’autoritratto da tiro al bersaglio che ci offre nelle 
battute finali della Canzonetta:

[…] sconto la mia insufficienza
nella contraddizione, sia pure
con l’amichevole assoluzione
e assistenza di Pasolini,
di lavorare per un padrone,
e bene, per la familiare vocazione al lavoro,
una ostinata cecità contadina
dentro un magistero artigianale,

32 Ivi, p. 179.
33 La miglior ricostruzione delle mansioni aziendali ricoperte da Volponi e del suo contri-

buto progettuale è quella di M.L. Ercolani, Paolo Volponi: le sfide del Novecento. L’industria 
prima della letteratura, Franco Angeli, Milano 2019. Cfr. inoltre M. Pistilli, Paolo Volponi, 
uno scrittore dirigente alla Olivetti di Ivrea, Aras, Fano 2014.

34 Cfr. G.C. Ferretti, Volponi personaggio di romanzo. Con tre testi inediti, Manni, San 
Cesario di Lecce 2009, p. 11.
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e per la mia avida passione di collezionista,
anche questa non trovata ma segnata
dal destino dei parenti possidenti.
Anche se ho la speranza vera,
seppure spesso insidiata dall’alibi,
di una seminagione olivettiana
più comunarda che comunitaria.
Ma non posso non star male
ogni giorno a varcare e rivarcare
il cancello di questo paesaggio industriale
[…].35

Non basta, come si vede, la benevola comprensione di Pasolini, che d’al-
tronde aveva vissuto sulla propria pelle un contrasto analogo, tra passione 
e ideologia, mettendolo a tema del celebre poemetto-confessione che aveva 
dato il titolo alle Ceneri di Gramsci; e non basta nemmeno il dover rendere 
conto a un industriale utopista come Adriano Olivetti, paternalisticamente 
impegnato a offrire ai suoi operai le migliori condizioni di vita, non solo di 
lavoro.36 Nell’intransigentismo ideologico di tanti intellettuali della sua ge-
nerazione, inclini al massimalismo e allo schematismo astratto, non c’è posto 
per i compromessi, non si può venire a patti col capitale. Volponi esplicita la 
paradossalità della sua posizione nella Durata della nuvola: «la vita simulata 
/ contiene insieme progetti e tradimenti. / La mia debolezza intellettuale / 
avanza un’altra volta conciliante», alla ricerca di «un equilibrio qualunque, 
consolante».37 Ma comunque si provi a indorare la pillola, il semplice fatto 
di «lavorare» alle dipendenze di «un padrone» scatena in lui sensi di colpa. 
Servire il potere, anche quello dal volto più umano, ha il sapore inaccettabile 
di un tradimento.

Si comprende, quindi, perché, mentre l’attraversamento delle «porte 
dell’Appennino» aveva procurato a Volponi il sentimento di una conquista-
ta libertà, di una conseguita emancipazione, varcare, adesso, il cancello della 
fabbrica di Ivrea lo faccia «star male». Il romanzo storico-autobiografico di 
Volponi piega, dopo quello di Albino Saluggia in Memoriale, verso un altro 
caso clinico di disadattamento, questa volta non a posteriori, effetto del rap-
porto alienante coi macchinari, ma pregiudiziale e teorico, frutto di un disagio 

35 Canzonetta con rime e rimorsi cit., in P2024, pp. 215-216.
36 Sulla collaborazione di Volponi con Olivetti cfr. P. Volponi – F. Leonetti, Il leone e la 

volpe cit., pp. 34-39.
37 La durata della nuvola cit., in P2024, p. 183.
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prettamente ideologico. Tanto più ne soffre l’alter ego del dirigente, perché le 
sue radici artigiane e contadine aggiungono allo svolgimento quotidiano delle 
incombenze uno scrupolo di efficacia e di rendimento. Volponi non vorrebbe 
cedere all’astuzia pusillanime di «tenere sempre distinta / secondo la vecchia 
regola / la teoria dalla pratica».38 Arriva perfino a chiedersi se l’essere salito 
sul carro di Olivetti obbedisca davvero a un proposito di utilità sociale, o non 
piuttosto soltanto a una «smania» di «affermazione personale»,39 e, preso nelle 
spire di questo dibattimento, si lamenta «d’essere incompleto, / tradito e non 
capito / dal mio medesimo ritratto di me / che io stesso sostengo e istruisco».40

Volponi non si nasconde, insomma, dietro a un dito: non esita a scavare 
nelle sue contraddizioni. Ma con la stessa acuminata lucidità e la stessa in-
transigenza si assume il ruolo ingrato e antipatico, tipicamente intellettuale, 
di coscienza critica di quel Partito Comunista cui ha aderito, richiamando il 
gruppo dirigente ai principi ispiratori della sua azione politica e ai suoi compiti 
storici: due punti che, dalla Durata della nuvola in avanti, ispireranno costan-
temente la riflessione e gli interventi militanti di Volponi.41 Qui egli denuncia 
la perdita del bracciantato agricolo, del popolo delle campagne, che non si 
sente più rappresentato da un Pci esclusivamente operaio, mentre «Stalin era 
un mietitore» e nel ’45 si era tornati a chiedere a gran voce la spartizione delle 
terre: «Il Pci può anche essere una fabbrica, / da solo, ben frequentato e lavo-
rato: / ma noi, col nostro grano tarlato / dove dobbiamo andare?»42 Volponi 
non è un moderato, un riformista, non crede che il capitalismo si faccia da 
parte spontaneamente: «sperare solo nella sua sparizione»,43 senza mettere 
in campo adeguate forme di lotta, è una pia illusione. Perciò, un partito che 
non sappia dare una «risposta / precisa e netta come una misura» all’istanza 
rivoluzionaria «funziona ancora da fonte, corso e fase / dell’accumulazione 
capitalistica».44 Su questo aspetto cruciale della sua visione politica il poeta 
tornerà in un testo del 1991, È per un’impudente vanteria, nato a margine del 
congresso di Rimini, quello della svolta, in cui il senatore della Repubblica 
Paolo Volponi, eletto come indipendente nelle liste del Pci, boccia la linea 

38 Ivi, p. 182.
39 Ivi, pp. 180-181.
40 Ivi, p. 182.
41 Le pesanti riserve a carico del Partito comunista saranno richiamate a più riprese in P. 

Volponi – F. Leonetti, Il leone e la volpe cit.
42 La durata della nuvola cit., p. 184.
43 Ivi, p. 185.
44 Ivi, p. 184. Sulle aspre critiche di Volponi all’opposizione «morbidamente riformista e 

falsamente alternativa» del Pci, complice di fatto del capitale, cfr. D.M. Pegorari, Metrica e 
allegoria nella poesia civile di Paolo Volponi cit., pp. 276-277.
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revisionistica di Achille Occhetto e contribuisce alla nascita di Rifondazione 
Comunista. La messa a fuoco del problema è perentoria e definitiva:

Lasciamo che i morti seppelliscano i morti
e che li piangano con le lacrime del fato.
Noi siamo vivi e anche accorti
per poter essere tali e con il fiato
per essere i primi e in molti
a entrare vivi nel vero liberato
del mondo e dei suoi buoni raccolti.
[…]
La vittoria del comunismo non verrà da niente
per una specie di moto delle cose
dove tutti siano spinti dall’onnipotente
forza del capitale.
Questo determinismo meccanicistico
ha sempre guidato al riformismo, all’ideale
di una integrazione progressiva […].
La necessità dialettica della negazione rivoluzionaria
è proprio il contrario della necessità meccanica.
Questa batte e si fa senza la necessaria
nostra coscienza e libertà; l’altra pratica
solo la nostra convinzione e solo l’aria
della nostra salute.45

Accecata dalle previsioni deterministiche e persa, quindi, dietro l’attesa, como-
da e ingannevole, di un fatale collasso del sistema padronale, la sinistra riformista 
aveva avuto il torto di non accorgersi del trionfo del capitale, o se non altro di 
non opporsi al suo inarrestabile radicamento non solo nelle strutture produttive, 
ma anche nella mentalità e nei costumi della gente. Volponi, che si è trovato a 
operare all’interno dell’organizzazione industriale, nei gangli stessi del potere, ce 
ne dà una descrizione tanto dettagliata quanto inquietante. L’analisi degli obiet-
tivi, dei metodi e dei risultati del capitalismo culmina, sul versante poetico, nella 
raccolta del 1986, Con testo a fronte.46 Lo scenario è ormai quello del mercato 
globale, dove, rubando a Carlo V una vanteria finita nei libri di storia, non si 
vede «mai e non per boria / sorgere o tramontare il sole», mentre il ritmo delle 

45 In P2024, p. 465.
46 Sulle implicazioni di questo titolo sono da vedere le deduzioni di S. Ritrovato, All’ombra 

della memoria. Studi su Paolo Volponi cit., pp. 77-78.
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operazioni è regolato sul «tempo delle borse».47 La legge che impera sovrana in 
questo mondo si chiama «maggiore redditività / per l’Azienda», obiettivo che 
comporta la pianificazione preventiva della «produttività».48 Tutto viene piegato 
all’idolo del profitto: «Ogni capacità di lavoro manuale e mentale / si fonde nei 
lingotti del capitale».49 I dipendenti non valgono come persone ma come «mano 
d’opera»:50 per questo, chi seleziona le maestranze operaie destina alle «giostre» 
delle catene di montaggio «gente deliberatamente mediocre», inabile a qualsiasi 
lavoro intellettualmente «impegnativo», così come preferisce circondarsi di «cru-
miri e spioni»,51 di funzionari «quieti e obbedienti»,52 servili, devoti, adulatori, 
pronti anche alla calunnia e alla delazione, avidi solo di soldi e guadagnati alla 
causa clientelare «della carriera e del favore».53

Volponi ci fa toccare con mano la reificazione cui vengono sottoposti gli 
operai inseriti in una catena di montaggio, dove i tempi sono decisi a monte 
e non sono ammesse deviazioni, perché ogni interruzione del lavoro o rallen-
tamento del ritmo farebbero inceppare il ciclo produttivo dell’intero reparto. 
Dentro questa logica, l’operaio è equiparato a una macchina programmata 
per produrre, anzi l’ideale del lavoro operaio è proprio la macchina, perché 
rispetta perfettamente i tempi stabiliti, senza provare mai stanchezza, senza 
distrarsi, senza bisogno di soste, senza boicottaggi. Di conseguenza, chi non si 
adatta ai ritmi imposti «in base alla produzione oraria di cottimo» viene sche-
dato come «renitente» e, se non si redime e continua a rallentare l’inflessibile 
meccanismo, viene indotto a dare le «dimissioni», o avviato «all’opportuno 
prepensionamento», o senz’altro licenziato per scarso rendimento.54

Volponi bolla con sarcastica ironia, come «l’one best way tayloriana», che 
«segmenta» l’operaio e lo «divide in parcella»,55 il modello produttivistico 
della catena di montaggio56 e in Petra Pertusa e mista si sforza con dirompente 
efficacia di riprodurne nei suoi versi impazziti l’ossessiva ripetitività dei gesti e 
la forsennata cadenza, lanciandosi in un parossistico, maniacale, tour de force 

47 Detto dei passeri, in P. Volponi, Con testo a fronte, Einaudi, Torino 1986; in P2024, pp. 
343-344.

48 La deviazione operaia, in P. Volponi, Con testo a fronte cit., p. 49; in P2024, p. 267.
49 Insonnia inverno 1971, in P. Volponi, Con testo a fronte cit., p. 69; in P2024, p. 287.
50 Ibid.
51 Petra Pertusa e mista, in P. Volponi, Con testo a fronte cit., p. 82; in P2024, p. 301.
52 Insonnia inverno 1971 cit., p. 64; in P2024, p. 282.
53 Territorio e figura, in P. Volponi, Con testo a fronte cit., p. 132; in P2024, p. 350.
54 La deviazione operaia cit., pp. 49-52; in P2024, pp. 267-270.
55 Insonnia inverno 1971 cit., p. 69; in P2024, p. 287.
56 Sul Volponi critico dell’organizzazione neocapitalistica del lavoro cfr. S. Ritrovato, 

Materiali per Volponi politico, in «Mosaico Italiano», xxii, 239, 2024, pp. 31-41: 34-35. 
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di rime replicate a cascata fino all’esasperazione, allungando a dismisura la 
lunghezza delle strofe in un affanno crescente e senza tregua, accelerando 
il ritmo fino a una velocità da incubo attraverso l’addensamento caotico e 
straboccante57 di oggetti e parole in libertà accumulate con tecnica futurista, 
e spezzando le strofe senza rispettare alcuna sintassi, con passaggi dall’una 
all’altra privi di pause e di punteggiatura, addirittura in enjambement.58

Nei poemetti di Con testo a fronte la denuncia sferzante dell’ingordigia, del 
cinismo, del «calcolo brutale»59 del potere neocapitalistico, si ammanta spesso 
e volentieri di emblemi allegorici. Torna in singolare evidenza l’enciclopedia 
ornitologica, cara e familiare a Volponi; ma i volatili che incombono sui cieli 
industriali di questa raccolta non sono più gli uccelli migratori delle Porte 
dell’Appennino: in Lettera 19, dove il poeta si compiace di riprodurre, con 
effetto causticamente straniante, la lingua e lo stile, oltre che la dottrina, di 
tale Costanzo Felici da Piobbico, medico letterato del Cinquecento; ma anche 
in Detto dei passeri, entrano in scena gli uccelli predatori, metafora icastica 
della rapacità del capitale. Vittima del loro becco adunco è anche Volponi, 
che si mimetizza dietro il martirio del mitico ladro del fuoco, crucciandosi 
della cattiva sorte toccatagli per il suo impegno in favore della classe operaia:

Aquila nell’industria è anche colui
che superiore o concorrente parigrado
o dipendente ambizioso mangia il fegato
di Prometeo incatenato,
onesto dirigente dalla cultura stessa fregato,
dall’ardimento di sottrarre il fuoco
all’unica fascina: altare luce fato.60

57 Nei «sinfonici polittici di Con testo a fronte» Salvatore Ritrovato ha sottolineato la «forza 
espressionistica» degli accumuli verbali, spinti fino all’«asfissia»: S. Ritrovato, All’ombra della 
memoria. Studi su Paolo Volponi cit., p. 49.

58 Cfr. Petra Pertusa e mista cit., pp. 77-84; in P2024, pp. 296-303. Un’acutissima interpretazio-
ne politica dell’operazione testuale compiuta dall’ultimo Volponi si deve a F. Muzzioli, La poesia 
allegorica e antagonista di Paolo Volponi, in «Cuadernos de Filologia Italiana», 4, 1997, pp. 185-201, 
specialmente pp. 191-194, che ne ha colto, fra l’altro, le omologie strutturali con la «costrizione 
lavorativa» della «catena di montaggio», nel segno, quindi, della denuncia «dell’oppressione» e 
«dell’alienazione» ma insieme «dell’istanza contestativa» e «della forza ribelle» insite nel suo stesso 
eccesso. Dal canto suo, D.M. Pegorari in Metrica e allegoria nella poesia civile di Paolo Volponi cit., 
p. 272, ha osservato che le prime manifestazioni patologiche della «coazione a ripetere» indotta 
dalla catena di montaggio erano state proprio le «poesie senza senso» concepite da Albino Saluggia 
nell’ultima parte di Memoriale, «originate soltanto dalla lunga catena delle rime».

59 Detto dei passeri cit. p. 124; in P2024, p. 342.
60 Ibid.
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A fare le spese di questa insensata e irrefrenabile rapacità, insieme agli 
esseri umani, è anche l’ambiente, sempre più artificiale, inquinato e degra-
dato. Volponi fotografa i «quartieri / apposta costruiti e detti operai / tra gli 
spiazzi e i capannoni degli opifici / accanto ai densi rivoli degli scoli», «le 
pensiline smemorate e ostili» delle «stazioni / delle metropoli industriali», 
i punti di «raccolta degli emigranti»;61 e contrappone il paesaggio naturale 
delle Marche, ridotto però a un lontano ricordo, al Piemonte dei «pendolari», 
dei «cancelli operai», degli «orologi e tempi parcellari», alla «vampa perenne 
delle raffinerie», «che ombre / non lascia se non la propria da respirare / 
[…] / dentro il dosaggio più intenso dei veleni / nella prima quindicina di 
maggio»; dove i «tordi» appollaiati «sui pali del giardino» appaiono «fuori 
posto, inutile raggiro / di un tempo perduto», e stridono peggio che se «li 
minacciasse» il fucile «di un cacciatore».62

Per ritrovare una cornice e una dimensione a misura d’uomo e di natura, 
bisogna ormai risalire con lo sguardo il corso dei secoli e dei millenni, fino a 
un passato remoto che dalla storia (gli Etruschi, le antichità archeologiche, 
il medioevo cristiano) sembra sconfinare addirittura nella geologia, a quella 
«tettonica della zona sulla crosta terrestre», a quel miocene dei depositi tor-
biditici e delle ammoniti «sepolte già nel quaternario» di cui erano costituiti 
i flysch degli Appennini.63

Questo mondo capovolto non risparmia niente e nessuno: invade e stra-
volge anche le ore che dovrebbero essere consacrate al silenzio e al riposo: 
«La notte di Linate è coperta, continentale, / fitta di rumori e di allarmi», «si 
rimpicciolisce / tra i latrati delle volanti».64 La notte dovrebbe costituire una 
tregua rispetto alla programmazione e all’espletamento diurni delle attività, 
il tempo in cui l’io cessa di essere merce venduta, presa da altri e consumata, 
e si riappropria di se stesso; ma l’incubo dei turni e delle mansioni lavorative 
entra persino nei sogni, guastando la pace dei dormienti. Volponi ci offre, a 
questo proposito, un altro saggio del suo talento inventivo, contaminando di 
scorie industriali e di cascami semantici l’inconscio freudiano:

La notte è il pieno di tutta l’incoscienza
istintiva, calcolata, accumulata…
la notte è industriale continuazione
di sé, della propria materia senza mai

61 Ivi, pp. 122-123; in P2024, pp. 340-341.
62 Insonnia inverno 1971 cit., pp. 63-65; in P2024, pp. 281-283.
63 Cfr. Il percorso, in P. Volponi, Con testo a fronte cit., pp. 117-119; in P2024, pp. 335-337.
64 Insonnia inverno 1971 cit., p. 71; in P2024, p. 289. 
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ordine, senso, orario, dimensione.
La notte è madre di un edipo fabbricante
imitatore e cultore, amante di se stesso
per sfuggire al grembo e alla fine materna
e anche a se medesimo nella riproduzione e merce
di se stesso venduta, presa da altri, consumata
e quindi da sé continuamente staccata, allontanata
non mantenuta, posseduta, sentita, sognata.

L’inconscio spinge il midollo notturno…
cammina dentro i suoi fori e lo attraversa
buio, vello, caduta, precipizio, turno…
lo spazio dei turni di lavoro di notte
è molto vasto e consente un libero spostamento:
ma sempre nella direzione e verso le rotte
di tubi, chiavi, cilindri, revolver manuali
di recitazione e ombra cinese sulla fiancata
biancastra dell’officina.65

Con queste premesse, s’indovina facilmente che il romanzo in versi di 
Volponi non si avvia verso un lieto fine. Nel silenzio campale ci introduce, al 
contrario, fin dal «titolo post-traumatico»,66 nella stagione sconsolata della 
disperazione e dell’attesa di una possibile catastrofe. Lo spettacolo del mondo 
che si squaderna davanti agli occhi del poeta sul finire degli anni Ottanta è a 
dir poco desolante: «non ci sono più luoghi di contra – / sti e di formazione», 
«la scienza / è finita con una fissione, tra – / dita la rivoluzione, l’esperienza / 
proibita», «non mai tra – / scorse infanzia e adolescenza», mentre «il mondo 
tra – / nsita bruciando».67 Volponi è a tal punto «disperato e cieco», da essere 
tentato di «inseguire» e «rincorrere» la «morte».68 Rivive, in pieno riflusso, 
la «delusione» storica di Pasolini «e anche la sua intenzione / di opporsi, di 
avvertire», convertendo la sua «disperazione» in testimonianza «civile», in 
«viva e prorompente ideologia, passione / gonfia e insorgente».69 Nel Cavallo 
di Atene, uno dei testi più paradigmatici di questo scontroso e amaro epilogo, 

65 Cattura, in Paolo Volponi, Con testo a fronte cit., p. 139; in P2024, p. 357.
66 Così S. Ritrovato, All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi cit., p. 96.
67 La meccanica, in P. Volponi, Nel silenzio campale cit., p. 23; in P2024, p. 401.
68 Allegoria, in P. Volponi, Nel silenzio campale cit., p. 32; in P2024, p. 410.
69 Il cavallo di Atene, in P. Volponi, Nel silenzio campale cit., p. 33; in P2024, p. 411. Per 

ammissione dello stesso autore, l’«accentuata aggressività etico-politica» dell’ultimo Volponi, 
incline come non mai all’«invettiva» e al «rovello», dipende dall’aumento dell’«amarezza» e 
dell’«ira», «inasprite, perché è caduta l’illusione che una “critica d’avvertimento”, cioè espressa 
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predomina lo sconforto del «vecchio malandato brontolone / utopista e cial-
trone / che si scansa e si oppone / ad ogni pratica corrente, corsa, operazione 
/ di avanzata ricerca, analisi, conclusione»: fedele alla sua visione massimali-
stica della lotta di classe, Volponi non si lascia sedurre dall’«impostazione di 
una prevedibile, praticabile trasformazione / dell’ambiente, delle strutture 
sociali e statali, / e di una discendente politica e umana condizione / di libertà, 
giustizia, cultura, partecipazione / democratica-popolare».70

La battaglia è persa: il Pci ha rinunciato alla rivoluzione, lui è stato lasciato 
solo e ha vinto il capitale. Il «silenzio campale» che aleggia sull’ultimo libro di 
Volponi è, al tempo stesso, quello dei terreni abbandonati e incolti e quello del 
campo seminato di morti dopo la battaglia. Al generoso protagonista, sconfitto 
e impotente ma non domo, non resta che chiamarsi fuori dai compromessi 
e dagli inganni della storia, in un estremo, gratuito, utopistico, dimostrativo 
e libero moto di rivolta.71 E siamo alle due inusitate e complementari pro-
sopopee cui il poeta affida il suo messaggio terminale: quella, appunto, della 
«statua equestre» e quella di Mao Tse-tung che nuota nel «grande fiume». 
Volponi si identifica, anzitutto, nel «grande cavallo in corsa» che ha visto al 
«Museo di Atene», «criniera al vento / le quattro zampe lanciate in alto / per 
saltare oltre l’evento» e «sorvolare pietre e le terrene / fosse o le trasversali 
alture, dense e piene / d’insidie, falle, lame, frane». Questo «cavallo impaz-
zito», «imprudente e balzano», «bizzarro, sfrenato, imprevedibile»; questo 
«cavallo davvero perso a se stesso, / inquieto, fragile, irruento, / a scatti e salti 
verso l’esterno», «nudo e sciolto», senza «briglie, né staffe né catene», rapito 
«nella visione certa di un irraggiungibile vero / sito», è la grande metafora, 
la figura riassuntiva, dell’utopia.72 La mitologia greca aveva già conosciuto 
più di un cavallo parlante: Volponi ne approfitta per lanciare dalla bocca di 
quell’indocile destriero il suo progetto, solo apparentemente fantasioso, in 
realtà razionale, di «un pianeta senza moneta, senza mandati / né prezzi; senza 
costi, senza banche».73

talvolta all’interno delle convenzioni della società dominante, possa davvero servire a smuovere 
le cose»: P. Volponi-F. Leonetti, Il leone e la volpe cit., pp. 40-41.

70 Il cavallo di Atene cit., p. 34; in P2024, p. 412.
71 Cfr. M.C. Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio cit., pp. 166-167.
72 Sulla concezione volponiana di utopia come «una forma di pensiero che si adatta ai 

periodi di transizione, alle più incerte aperture», cfr. G. De Santi, La figura dell’Utopia in 
Volponi, in Paolo Volponi: lessico dell’immagine cit., pp. 39-47.

73 Il cavallo di Atene cit., pp. 34-36, 39; in P2024, pp. 412-414, 417. Su questo testo cfr. 
anche K. Cappellini, Nel silenzio campale: le «invisibili ordinate tracce» da attendere-offendere, 
nel fasc. monografico su Paolo Volponi, in «L’Illuminista» cit., pp. 61-71: 69 ss. 
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Ma allo slancio del pensiero utopico, tutto “passione e ideologia” alla 
maniera di Pasolini, fa sempre da contrappeso, in Volponi, lo sguardo disin-
cantato dell’intellettuale analitico; sicché, preso atto, di nuovo, che «non più 
la poesia, non il più affidabile / progetto di scienza né la più sottile / astuzia, 
né l’indulgenza più adattabile / possono più aiutare a un qualsiasi gentile / 
modo, non più a un’adatta e stabile / dimora»,74 il poeta pone il sigillo alla 
sua ultima raccolta adombrando, nelle Cose di Mao, un’altra, più mesta e 
spiazzante, più rassegnata e silenziosa, via d’uscita, che conviene riportare 
distesamente:

Quando Mao capì che il suo governo
angelico e perfetto non giovava
che a qualche giovanetto di buona ispirazione
scese dal suo palazzo e dal primo parapetto
si tuffò nel grande fiume
con vigorose bracciate a petto
della più forte corrente.
Almeno – pensò – sappiate buttarvi
al fiume del mondo e della brutta gente,
degli egoisti e dei pavidi, dell’occidente,
dei soggetti al feudale dominio del capitale,
delle repubbliche socialiste in difetto
teorico e culturale, del comunismo
della burocrazia, d’ogni popolo negletto
nella sua stessa ignoranza o del possesso
di pochi sulla scienza, delle bombe
per distruggere più volte il mondo
ancora solo per il sospetto
di uno solo vivo infetto
di comunismo, comunque ribelle.
Basta! Mi abbandono al diletto
di essere portato, tanto piacevole
da superare il bene dell’intelletto.
Ma abbandonato a un fiume
del mondo, a un letto
d’acqua e terra naturale e comune.75

74 La dimora, in P. Volponi, Nel silenzio campale cit., p. 54; in P2024, p. 430.
75 Le cose di Mao, in P. Volponi, Nel silenzio campale cit., p. 58; in P2024, p. 434.
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L’ultimo Volponi, in quello che possiamo considerare il suo testamento 
intellettuale,76 non si riconcilia con la storia, che ha fallito dovunque, nei Paesi 
occidentali come in quelli comunisti, perpetuando un dominio «feudale» e te-
nendo i popoli nell’«ignoranza» e nell’angoscia di una catastrofe nucleare; ma 
si lascia andare, si consegna al flusso degli eventi e della vita, proverbialmente 
rappresentato dal fiume eracliteo, accettando la sorte «naturale e comune» dei 
viventi. Non a caso il «vecchio maestro» si spoglia di ogni teorema politico e di 
ogni sovrastruttura ideologica, tuffando nell’acqua «il corpo ignudo tremante 
e cretto». L’artefice della rivoluzione culturale in Cina volta le spalle al suo 
sistema «angelico e perfetto» e al «palazzo» del «governo», abbandonandosi 
alla «corrente», semplice essere umano, fragile e infreddolito, mortale. A 
conferma, quando, aggrappandosi a un alberello che si sporgeva sull’acqua, 
torna a riva, il suo ultimo pensiero è l’incontro che attende anche lui, come 
tutti, con la morte, l’unico appuntamento veramente decisivo: 

Qui sono giunto – pensò –
non altro mi aspetto
che questa morbida sabbia. Qui non mete
né tracce, niente vi è eretto
oltre il mio corpo che barcolla e trapassa.
Vi affonderebbe anche il mio libretto.77

La sapienza di Mao racchiusa nel Libretto rosso, tradotto e popolarissimo 
anche in Occidente tra i militanti della nuova sinistra, esce incredibilmente 
depauperata da questo bagno lustrale, da questo rito supremo di passaggio: 
tutti gli aforismi estratti dai suoi articoli e dai suoi discorsi non valgono il 
«Boh» conclusivo che muore sulle sue labbra.78 «E se ne andò / scaldandosi 
come un poveretto».79 Il resto si perde nel silenzio campale.

76 Per un’interpretazione contestualizzante delle Cose di Mao rimando a S. Ritrovato, 
Materiali per Volponi politico cit., pp. 40-41; e a D.M. Pegorari, Metrica e allegoria nella poesia 
civile di Paolo Volponi cit., pp. 283-284.

77 Le cose di Mao cit., p. 59; in P2024, p. 435.
78 Su cui cfr. quel che ricorda, a margine, l’autore in P. Volponi-F. Leonetti, Il leone e la 

volpe cit., p. 131.
79 Le cose di Mao cit., p. 59; in P2024, p. 435.
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