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Gino Ruozzi

ANIMALI PENSIEROSI

Sinossi: 1l bestiario di Volponi & tra i pitl interessanti e complessi del
Novecento. Mette insieme pitl cose: un autentico amore per la natura; il
senso di devastazione della societa industriale; la grottesca animalita degli
umani e I'umanita caricaturale degli animali; la percezione sociale e politica
dell’aggravamento del problema ambientale. Agli animali Volponi ha
dedicato attenzione per I'intera vita, dalle poesie iniziali agli ultimi romanzi,
con titoli emblematici, dal Ramarro al Pianeta irritabile alle Mosche del
capitale. Questo saggio ne presenta dati ed evoluzione creativa.

Parole chiave: bestiario, animali, ramarro, mosche

Abstract: Volponi’s bestiary is among the most interesting and complex of
the twentieth century. It brings together several things: an authentic love
for nature; the sense of devastation of industrial society; the grotesque
animality of humans and the caricatured humanity of animals; the social and
political perception of the worsening of the environmental problem. Volponi
dedicated attention to animals throughout his life, from his initial poems to
his latest novels, with emblematic titles, from Green Lizard to Irritable Planet
to Flies of Capital. This essay presents data and creative evolution.
Keywords: bestiary, animals, lizard, flies

Il bestiario di Volponi ¢ tra i piu interessanti e complessi del Novecento.
Mette insieme pit cose: un autentico amore per la natura; il senso di devasta-
zione della societa industriale; la grottesca animalita degli umani e 'umanita
caricaturale degli animali; la percezione sociale e politica dell’aggravamento
del problema ambientale.

Agli animali Volponi ha dedicato attenzione per 'intera vita, dalle poesie
iniziali agli ultimi romanzi, con titoli emblematici, dal Raszarro alle Mosche
del capitale.
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Ne ha parlato apertamente nel libro intervista con I’amico Francesco Le-
onetti, altro suggestivo incontro d’animali “umani” che nell’inverno 1994 ha
dato vita al bellissimo «dialogo» I/ leone e la volpe (Einaudi 1995).

Gia la memorabile epigrafe d’apertura ¢ indicativa del consapevole gioco
comune e della vigile quanto solidale prospettiva esistenziale. Dal diciottesimo
capitolo del Principe:

Bisogna sapere usare 'una o I’altra natura [...] perché il lione non si difende
dai lacci, la volpe non si difende dai lupi. Bisogna dunque essere volpe a
conoscere i lacci, e lione a sbigottire i lupi.

Le riflessioni sugli animali, soprattutto di Volponi, occupano una parte
consistente del quinto capitolo del libro, centrato sulla Letzeratura (i classici, ¢
contemporanei, la tendenza). 11 discorso prende il via da uno dei testi pit noti
della tradizione letteraria e religiosa, il Cantico delle creature di San Francesco.
Per Volponi la

lezione di San Francesco ¢ sempre attuale, e oggi piti attuale che mai. Il Cantico
delle creature, la prima poesia della nostra letteratura, resta forse ancora la pit
bella. C’¢ una scrittura limpida, materiale, ben riferita alle cose, che serve per
elencare, prendere, usare, sentire la materia; per sentirsi realmente in piedi
sulla Terra, per non aver paura della morte, per mettersi a lavorare, per essere
confortati dall'Universo, dalle sue bellezze, dai suoi tesori, dalla sua grande
pieta e generosita. Oggi che il mondo & smarrito, quella poesia resta veramente
come una stella luminosa, alla quale piti spesso dovremmo fare ricorso.!

La dimensione materiale si coniuga con un retroterra mistico, rilevante
per Volponi, per storia collettiva e personale; in un’ottica sempre universale,
quella del «mondo smarrito» come del «pianeta irritabile». La consapevo-
lezza di una geografia planetaria che comincia dalla coscienza del proprio
territorio familiare e degli animali vicini, specialmente «selvatici», ancora
una volta francescani, con espliciti riflessi di destino autobiografico, privato
e pubblico («tu ti sei pure coinvolto nella questione della strage degli animali
oggi», precisa Leonetti).

Da ragazzo ho vissuto molto in campagna, e Urbino aveva un cielo molto popo-
lato: colombi, rondini, passeri, merli, tortore, gufi, civette, erano tutti presenti

' P. Vorront, E LEONETT, I/ leone e la volpe. Dialogo nell’ inverno 1994, Einaudi, Torino
1995, p. 99.
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nella testa della mia persona e del mio animo. E poi altri animali, che sentivo
vicini, non cani o gatti, ma animali selvatici. Ho ancora delle inquietudini da
selvatico: mi piace chiamarmi Volponi e penso all’eroismo della volpe che,
presa in trappola, si morde la zampa pur di scappare. Anche io sono cosi, non
riesco a rimanere chiuso in trappola e mi strappo la gamba pur di scappare.?

Quest’ultimo passaggio chiarisce e spiega 'uomo e lo scrittore: come la
volpe «non riesco a rimanere chiuso in trappola e mi strappo la gamba pur
di scappare». E il carattere decisivo di Volponi e illumina anche i suoi per-
sistenti timori claustrofobici, dal piccolo al grande, dall’ostica permanenza
in tutti i luoghi chiusi al viaggio in autostrada a ogni limitazione di liberta.
Per ognuna di queste situazioni Volponi ha sentito I'inarrestabile esigenza di
sganciarsi dalla «trappola» e di lacerare parti essenziali di sé «pur di scap-
pare», capovolgendo in «eroismo» lo scacco e la malizia dell’esopica «volpe
dalla coda mozzata».

Questo testo ¢ stato messo in epigrafe nell’introduzione di Emanuele Zinato
all’edizione delle Poesie (Einaudi 2024), Tra «ebbrezza» e «pensare logico»:
Peroismo della volpe, a sottolinearne la centralita nel pensiero e nelle opere di
Volponi (anche secondo quanto lo scrittore gli aveva dichiarato nell’intervista
Quello che sara domani non ha una forma gia prestabilita nella raccolta Scritti
dal margine curata dallo stesso Zinato per Manni nel 1994).

Inoltre per uno scrittore di Urbino alla citazione di Machiavelli non puo
non essere associata per rilievo e lapidarieta quella dantesca di Guido da
Montefeltro: «Mentre ch’io forma fui d’ossa e di polpe / che la madre mi
di¢, 'opere mie / non furon leonine, ma di volpe» (Inferno, XXVII, 73-75).

Le molteplici presenze animali risaltano fin dal principio con la raccolta
di poesie I/ ramarro (1946-1948), per lo piu legate a immagini, desideri, assilli
e lamenti erotici: «Hai le belle anche aperte, / le palpebre svolazzanti, / la
rondine sul ventre» (I); «All’alba / & volato / I'ultimo tordo. / Ormai in questo
cielo / hanno cantato tutti gli uccelli» (IIT); «Maggio ha il colore / dei pesci /
nei rapidi fossi» (IV); «Tu fischi, o cuculo, / la mia calmissima gioia / di questa
notte amorosa. / [...] / Tu cuculo gocciando / allunghi il tempo / della mia
gioia» (VI); «Sei piu tubercolosa / d’un topo d’India» (VII); «Sembreresti /
un corvo che corresse / con le ali morte» (VIII); «Ho sentito lo spaventevole

2 Ivi, p. 100.

> Quello che sara domani non ha una forma gia prestabilita, intervista a P. VoLront, Urbino,
4 gennaio 1994, a cura di E. Zinato, in Scritti dal margine, Manni, Lecce 1994, pp. 196-197.
Tutte le citazioni poetiche sono tratte da P. VOLPONI, Poesie, a cura di E. Zinato, postfazione
di G. Raboni, Einaudi, Torino 2024.
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/ dialogo dei morti, / fatto di tarli / nei legni scuri delle sacrestie; / [...] / di
zirli di tordi / saliti dai laghi di nebbiax» (XIII); «il canto umano / della civet-
ta» (XVIII); «Ci plasmero fango verde / di palude / schiumoso di rospi, / o
gelidissima» (XXIII); «La grossa oca / si copre il ventre / come una vergine. /
[...]1/ Ciscaglierei / cupi/ testicoli di cane. / Con un fallo d’asino / cercherei
/ I'ultima tua verginita» (XXVIII); «Hai riso / a un cane che t’abbaiava, /
ti sei fermato / per non spaventare la biscia» (XXX); «Il vento accanito / ti
portava gli uccelli / a sbattere sulla faccia» (XXXV);

Pareti rosse d’aria
costringono

le vie dei ramarri,

degli insetti lucidissimi.

Lape € pesante
I’erba tagliente
e non c’¢ orso che cerchi miele.

La rondine ha voli /
cortissimi.

(XXXVII)

Chi ¢ «inutile / pit di un’ala / secca di cicala» (XXXVIII) deve accettare
I’esito negativo di un aspro petroso canzoniere in cui gli animali sono testi-
moni di una lotta e sconfitta sentimentale e sessuale, d’altronde in tono con
la scelta di cominciarne la stesura nell’eliotiano «cruellest month» («Scrissi
d’aprile / il mio primo verso», XXXIV). L'epilogo ¢ corale e intona un «inno
costernato» (XL):

Suona la mia banda,

la mia grande banda d’uccelli

e di rospi, d’acqua, di cavallette,
di sassi.

In ogni luogo & I'inno costernato.

Sorge dalla terra
la mia sconcia donna
con gli occhi come foglie d’olivo.

C’¢ una condivisione panica dell’io narrante con gli animali e la natura,
ripresa con forza nelle Poesie e poemetti 1946-66 indirizzati alla moglie. Tra
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cui spicca Cugina volpe, il cui incipit e svolgimento ¢ all'insegna di una ricerca
identitaria che ha negli animali un essenziale termine di confronto, di analisi,
di indagine, di intrinseca famigliarita, segnato dal costante coinvolgimento
enumerativo di biscie, cicale, vespe, beccacce, anatre, granchi, civette, sciacalli,
strani uccelli dal mare, insetti velenosi, passeri, un lupo «di largo fiato», una
«volpe azzurra», appunto «cugina volpe», una «vibratile antenna» d’insetto,
una «vipera / che riassapora il suo veleno», serpenti, rane, insetti plananti,
famiglie di pesci, gabbiani. Ritmi, figure e sintonie che ricordano A »zza mo-
glie di Saba, 'Albatro di Baudelaire. Interrogativi ed enigmi esistenziali: il
gabbiano che addita «I’infinito / I'incertezza di dove andare»; il «dubbio /
se io sia pesce o pescatore». L'evidente ricerca di un’identita e del proprio
volto e posto nel mondo, lungo una direzione di ricerca che condurra, anche
teoricamente, al «pianeta irritabile».

Cosi pure nell’appena successivo ed agonistico L'uomzo ¢ cacciatore, co-
stellato di lessico animale: selvaggina, latrati, lepre, quaglia, starne, tortore,
quaglie, beccacce, palombe, allodole, anatre, cani, volo incantato di uccelli,
uccello migrato, quaglia, tasso, uccello forestiero, lupi, merlo familiare, volpe,
allodola. Con duplice chiusa in prospettiva redentiva:

Molte, molte volte
il pit vile dei passeri
soverchia il mio cuore.

Mio occhio,

nel tuo feroce dominio
accetta dunque ogni giorno;
lascia che con purissimo volo
la tortorella risalga all’oliveto.

Il catalogo degli animali ¢ un asse portante, una pietra angolare su cui
regge Iedificio della poesia di Volponi.

Si vedano le ricorrenze nell’Antica moneta (1949-54): lo porto al mare
(anatre, allodole); Ogni canto si arresto (cavallette, cicale, insetti neri, rospi);
A guest’ora (vipera, ramarri, tele di ragno); Dal melograno (piange I'uccello
marino, posa il tordo); Se l'ora é delle api (api, ragno, tortora, rospi, mosche);
Mia quaglia; Il margine di notte (la volpe insanguinata, il passero che si cat-
tura, tortora); Antica moneta (vipere, dolci api, orso ballerino); Altre strade
(S’alzano a volo gli uccelli, cavallo); Trovarti a ballare (soffice coda di volpe,
finta paura dei lupi, trota, il canto degli uccelli rimasti, la traccia della volpe);
Compleanno (1a pecora affogata); La vergine ('innocente starna);
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L'averla ('innocente averla: «uccello terraiolo / di facile cattura / dal volo
basso / alle mani dei fanciulli»); Serenata (i galli sulle colline); L. (beccaccia,
la volpe fiuta) Altra voce (cornacchie, bovi, falco, volpi, cavallo, allodola,
coturnice); La fine dell estate (insetti, scorpione rubino, grillo, cicala, ragno);
Le isole di argilla (Calabria, pesce spada, la gazza, uccelli).

Da Le porte dell’ Appennino (1955-1959): La vita («un contadino pescatore /
di un solo pesce», «nido folto d’anatre», «all’'invasione di un branco / d'uccelli
forestieri»); I/ giorno nove di Febbraio («LLa morte fatale, / senza aria, / di un
feto, / di una creatura animale, / fuori da ogni principio / e storia»); Le catene
d’oro («“6 febbraio, S’Amando / (ricorretto s. Armando) / nella curva della
notte per il cielo / e di un vento di gran fortezza, / ore tre e quarantacinque
minuti / & nato Paolo di Arturo e Teresa, / [...] / La mattina gran passaggio /
di tordi marinacci”»); I/ cuore dei due fiumi (scarmigliate cavalle, il grido delle
anatre, semina d’uccelli e insetti la baie, i notturni cani, grido delle gallinelle,
i branchi nebbiosi delle folaghe, I’airone invernale, il pettirosso / che si posa
sovente, il singhiozzo del pavone); La ballata della neve (i passeri a branchi,
i passeri al tramonto);

La paura (dedicata «Agli amici Leonetti, Pasolini, Roversi»: «Sappiate
che ho paura di volare»; «M’aiuta nella paura di volare / la vostra cordiale
presenza», «la paura di un fiato prenatale», «Catturata una passera, / sia un
altro uccello facile tra le siepi»; «bruciano le serpi d’erba o d’acqua, «il verde
ramarro passionale / affida la sua morte al laccio d’avena», «un mostro, un
drago irsuto / cercano a fiore della terra, nelle grotte intrise dei tempi: / un
drago negli angoli di notte, / quando la paura batte il costato, / [...] / Un
drago che non s’arrenda, / [...] la liberta della contraddizione / che porta al
dolore le parole»); L'Appennino contadino: «Gennaio & un mese doloroso; /
[...]1/ Spesso vediamo la volpe / che a gennaio ¢ sola / e vaga verso i confini;
/ pit vicini, I'airone / e il banco delle anatre germane. / La caccia ci allena al
dolore, / fatta per uccidere per guadagnare / il corpo del selvatico che muore. /
Con una rossa pelliccia di lepre / vengono alla veglia i vicini»; «Chi fugge salva
solo se stesso / come un passero, se un passero / si salva fuori del branco»).

Da Foglia mortale (1962-1966): La durata della nuvola («oreopiteco [la
scimmia antropomorfa, lo scimpanze, il primate estinto] dorme sotto le argille
/ che a mille e a mille / gonfiano le colline»); La costa incerta («[...] e grida, un
grido / uno noto, di uccelli, di molti / e poi di mille altri ancora, / a branchi
[...1»); Dalla cava (una formica, un uccello, «Guardare male / coloro che
amano riamati gli animali»; «il gorgoglio sotto il ponte della lontra, / lucido,
furente animale, sorchione»).
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Il rapporto tra uomo e animale si fa sempre pit teso. Lo spazio di re-
sistenza naturale si va gradualmente limitando e il progresso industriale si
impadronisce con violenza del futuro. Le ripercussioni sono pericolose e oggi
lo sappiamo ancora meglio di allora. Volponi fu pionieristico. Per raccontare
questo passaggio cruciale si affido in prevalenza ai romanzi, che diventarono
lo strumento principale e con maggiore impatto pubblico; ma cio non impedi
che la poesia restasse un luogo basilare di invenzione, forse anche piu libero
rispetto alle cadenze economiche e commerciali della narrativa. In prosa e in
poesia crescono impotenza e disincanto, I'incubo opprimente della fabbri-
ca. La vita ¢ sempre pill «agra», le «constatazioni disarmate», per rinviare a
Bianciardi e a Flaiano.

Prima di passare agli animali nei romanzi concludo percio il catalogo
delle loro principali presenze nei tardi testi poetici, in cui nel nuovo «ordine
industriale» spesso gli umani si avvicinano allo stato innaturale dei mostri
(Con testo a fronte); e gli animali sono raffigurati in una staticita archeologica
e museale, priva di respiro, se non nell’eventuale immaginazione fantastica
(Nel silenzio campale).

Da Con testo a fronte (1986): Melancholia (fortissima ¢ la presenza del
cane: «via vattene via vola / disse Diirer al suo cane / che dalla bocca colava
/ il lezzo e la bava della melanconia»); I pomeriggio di un dirigente («The
black-bird non viene», «I'uccello nero»; «the black-bird ¢ il nome / di un pre-
sidente / seated / non in the cedar-limbs / ma / in the branch-veins / cattedra
e nembo»); Simile («Aprile vuole apparire / sempre estenuato a spartire / se
stesso in due: simile / a un agnello e a un puledro, / animale fino e gentile»);
Indigentes et volumnus, pecunio (con citazione di Menmzoriale: «I’acqua del lago
¢ immaginaria / [...] / anche se vi pesca al centro una barca: / trema la barca
e pensa / tanto che non avanza / un luccio feroce immobile nella mattina /
lungo la densa riga della lontananza / oppure un’anguilla che serpentina / si
leghi alla propria presenza»); I/ legno della croce («quando i porci lordano il
bregno», ragni, ragno, mosca turchina); Insonnia inverno 1971 («un branco
di oche e di cavalli»; «Ogni ferita & una macchia / che nasconde morte e
allodola», chioccioline di mare, «in alto fiammeggia lo scorpione», «branco
di tordi», «’orlo di un cratere», «tirar su un pesce che li divori»); Petra Per-
tusa e mista («E un “intellettuale” libero Volponi? / E a noi che ci fa / poco
o tanta la sua liberta?»); Lettera 19 (catalogo di rapaci); Detto dei passer:
(dedicato «a Gualtiero de Santi»: «Credevo che i passeri rappresentassero
/ una claustrale democrazia comunale / uguali e insieme», con una serie di
«Credevo», «Credevo», «Credevo»; e un’interrogazione cruciale: «Allora
se non i passeri quali altri / uccelli della terra e del cielo / poter guardare e
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confidarsi?»); Dice di aver saputo («solo gli uccelli si fanno domande / sulla
bonta e che sia salva / per i campi intorno»); Elogio («Passero dei propri passi
e lamenti»; «o passero tra i passeri o isolato / passero riconoscibile uccello;
«i nodi della boscosa agonia»); Cattura («posati sulla dolina di cove / come
passeri»); Lettura («un inverno inutilmente / dirigenziale / in cui si apprese
solamente / che le volpi / si nutrono perfino di cicale»).

Da Nel silenzio campale (1990): L'attesa («Cosa aspetto che transiti, [...]/
un animale / sperduto e solitario, non stanziale, / quale un cervo, uno struzzo,
un’antilope»); Uro strale («Un dolore politico e letterario, uno strale / dalla
fortezza inglobata, ma non arresa, / [...] / dentro la favilla animale»); I/ cavallo
di Atene («la materia ancora informe, fredda / della statua equestre del Museo
di Atene: / sta al centro di uno spiazzo / un grande cavallo in corsa, criniera al
vento, / le quattro zampe lanciate in alto / per saltare oltre I'’evento»; «Ormai
il cavallo e la sua corsa sono verita pit che auspicio / della mia soddisfazione:
belta acquisita / al’ammirazione e uso di me stesso»); Lascivos male temperas
ocellos («posso solo opporti questi versi, / ammirati e risentiti spesso, certo non
miei. / Niente di mio ti resiste / nemmeno la decenza di dichiararmi vecchio»).

La presenza degli animali nei romanzi assume una veste pill inquietante e
aggressiva. Il connotato leopardiano che caratterizza la poesia, pur con tutti gli
attributi condizionati dalla natura maligna, mantiene un sostanziale e distinti-
vo risvolto idillico. Nei romanzi il mondo animale diventa invece parte della
rappresentazione storica della dura metamorfosi industriale e capitalistica.
Non che Volponi sia contrario al progresso industriale, anzi; ma & contrario
alla gestione padronale e unilaterale di questo processo. Coltiva per un certo
periodo un’utopia illuministica, a mio avviso prossima a quella di Pietro Verri,
del tutto cosciente del pesante prezzo da pagare per un cambiamento seppure
graduale delle cose. Non ¢ il solo a farlo ma certamente & uno dei pit convinti
a farsi mediatore di voci diverse. E il frastagliato percorso che si avverte non
solo nella carriera professionale e politica ma anche in quella letteraria, ogni
volta pronta a mettersi in gioco e ad affrontare le contraddizioni, le asperita,
le anomalie di una speranza infine delusa.

Gli animali sono voci e presenze sovente grottesche di questo universo in
rapida e prepotente trasformazione. Non assumono posizioni univoche ed
entrano nel variegato gioco delle parti.

La prima significativa presenza & in Mesmoriale (1962).

La fine del settimo capitolo, sul lago, & basata sul confronto tra la natura
degli animali e lo stato d’animo del protagonista Albino Saluggia. In questo
contesto entra d’'impatto il cosiddetto apologo del luccio «assassino»:



ANIMALI PENSIEROSI 191

A un tratto, vidi un guizzo rapido in un canale: avevo sorpreso un luccio
grosso come un braccio d’'uomo che aveva azzannato un altro pesce. Il luccio
era fermo un attimo per finire la sua preda; lo vedevo quasi emergere dalla
prima superficie. Il suo occhio era dritto nel mio ed era 'occhio di un assassino
sorpreso, che non ritira il coltello. [...] La scena mi spavento e quell’ambiente
e quel cielo pallido e lontano, sul quale non si poteva leggere né scrivere niente,
mi dichiararono ancora piti solo e spaventato.*

Nella mente di Albino il predatore animale ¢ specchio dei predatori indu-
striali. Questa sara la linea principale, tranne alcune eccezioni, della raffigura-
zione romanzesca degli animali. Gli animali sono pero sé stessi, obbediscono
alle leggi della natura; & 'occhio umano che li vede e avverte con terrore.

Nella La macchina mondiale (1965) Volponi riprende una delle utopie
coltivate alla corte rinascimentale di Urbino, quella degli automi. Il protago-
nista Anteo Crocioni sogna di trasformare il mondo in prospettiva meccanica.
Osserva gli animali, i passeri, i cani, i maiali, per carpire i segreti della loro
semplicita e trasferirli nell'invenzione automatica, nella convinzione di attuare
«vera scienza e quindi vera poesia».’

In Corporale (1974) gli animali sono tanti: scimmie, api, rondini, cani (il
cinodromo ¢ uno dei luoghi chiave del libro), uccelli, orsi, vermi e lombrichi,
canarini nella gabbia agonizzanti, cavalli, un grande pesce nero che ricorda
quello del finale della Dolce vita. Animali parlanti di una rivisitata tradizione
esopica. All’ape dedica un episodio che secondo Pasolini & troppo lungo. Il
protagonista Gerolamo Aspri combatte col proprio corpo come se dovesse
liberarne la sensualita animale, minerale, vegetale.

1l Pianeta irritabile (1978) presenta quattro protagonisti di cui tre animali,
in una dimensione da zoo e caravan serraglio gia sperimentata in Corporale.
Sono I'elefante Roboamo, la scimmia Epistola, ’oca Plan Calcule. Il quarto
protagonista ¢ un nano dai molti nomi. Sono i fondatori di un nuovo regno
che consentira al pianeta di sopravvivere, grazie anche all’aiuto di un imitatore
del canto di tutti gli uccelli. Il tema distopico ¢ sempre pit considerevole,
apocalisse cosmica e distruzione del mondo civile convivono dentro la follia
atomica, la metamorfosi agghiacciante degli animali e la paventata scomparsa

4 P. VoLpPoNI, Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, 3 volumi, Einaudi, Torino 2002-2003,
vol. T, p. 188.
> Tvi, vol. II, p. 283.
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degli umani.® La matrice leopardiana ¢ indicata gia nell’espressione «Immor-
talta selvaggia» dell’epigrafe, desunta da Gli accorgimenti di memoria.

Nelle Le mzosche del capitale (1989) «alla voce del narratore si sovrappone
il “coro” degli animali e degli oggetti degli interni aziendali: il pappagallo, il
cane, le piante degli uffici, il calcolatore, la poltrona, le penne, la borsa del
presidente»; per Emanuele Zinato le «pagine migliori congiungono lo sguardo
cosmico e mortale del leopardiano Gallo Silvestre e la forza aforistica della
“catastrofe inaudita” provocata dall’“ordigno” in Svevo».’

Il titolo del romanzo ¢ il pitt “animale” tra quelli di Volponi. Le mosche
ronzano sul capitale per appropriarsene. Il protagonista Bruto Saraccini do-
vrebbe essere 'uomo nuovo dell’azienda, colui che la condurra verso un
sistema industriale illuminato. In realta ne sara I'illusa vittima. Il romanzo puo
essere letto anche in una chiave epigrammatica di protagonisti contemporanei
tra i quali il fondatore Teofrasto sarebbe Adriano Olivetti, Ciro Nasapeti — Bru-
no Visentini, donna Fulgenzia — Gianni Agnelli, il dottor Astolfo — Umberto
Agnelli, I'ing. Sommersi Cocchi — Carlo De Benedetti.

Animali e oggetti popolano un romanzo surreale e grottesco, eppure tra i
pit efficaci nella raffigurazione dell’assurdita realistica delle situazioni.

Un ruolo determinante ¢ rivestito dal pappagallo «consigliere» («il
maggiore dei colpevoli, il profeta e il testimone di mondi nuovi e di nuove
umanita emergenti, [...] agente perverso di ogni forza nemica»). Ne spicca
il monologo “politico” sulla «terribile prigionia» che gli ha impedito di par-
tecipare alle «riunioni» e «agli incontri importanti» con «il presidente, con
ministri ambasciatori direttori generali banchieri grandi uomini politici [...]
impedito di conoscere Fanfani Andreotti Piccoli e anche Saragat Romita La
Malfa [...] Ma venne il momento della rivincita. E fu grandiosa, carica di
senso, di gioia personale».®

Altra invenzione ¢ il cane Tozzo, che ha

il dono di assomigliare perfettamente a un uomo bruno e burbero, tarchia-
to dentro la sua mezza statura [...] Questo cane, meraviglioso ed esclusivo,
risponde al nome di Tozzo, cui preferisce sentire premesso un «dottore», e
ancor pill, «egregio dottore» [...] Astolfo lo chiama per nome, Eros.’

¢ Ivi, pp. 357, 425.

7 E. ZINATO, Introduzione a ivi, vol. 1, pp. X-XI, XXXIIL
S Tvi, pp. 105-14.

9 Tvi, p. 149.
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E naturalmente le mosche, protagoniste dal titolo, a cui Saraccini dedica
una pugnace invettiva.

Un giorno dird tutto, scriverd un memoriale, un libro bianco sui grandi diri-
genti, sulle grandi politiche aziendali, la verita sulla ricerca e sullo sviluppo,
sulle qualita produttive, sugli investimenti, sulle grandi novita tecnologiche,
sui grandi, questi si, altro che grandi, prelievi personali e soprusi, sulle mosche,
si, le mosche del capitale."

La spregiudicata galleria di animali parlanti e spianti comprende canarini,
formiche, passeri, zanzare, volpi, zanzare. Oltre agli oggetti: le scope, le spaz-
zole, gli stracci, i secchi, i detersivi, le porte, le poltrone, le scrivanie, terminali
e calcolatori, con citazioni del Pianeta irritabile (il Presidente «avrebbe nel
futuro guidato I'ultimo sommergibile dei liberals contro i vandali animaleschi
del Pianeta irritabile»).

Saraccini & diventato il nemico, la «velenosa zanzara» che

cercava di entrare nella sua stessa stanza per sollevare polvere, mosche, zan-
zare, vespe, calabroni, nugoli di insetti tropicali, mosche tze tze, vedove nere,
scorpioni messicani, zecche africane, moscerini di laguna, pappataci malarici,
cimici volanti, romane e napoletane, pipistrelli della Transilvania, foglietti
clandestini dei comitati di base, messaggi sobillatori delle commissioni interne
[...] Abbattete Saraccini Saracconi con qualsiasi mezzo!"!

Per Zinato «l’assunzione del dialogo filosofico, dell’operetta morale e
della polifonia animale e oggettuale nell’orizzonte della scrittura volponiana,
costituiscono le vere novita dell’ultima riflessione linguistica dell’autore».'

Altra emblematica e conclusiva scena animale ¢ quella dei pavoni nella
Strada per Roma (1991). Alle battute finali, tra il Pincio di Urbino e il Palazzo
Ducale:

Ormai davanti al caffé si accosto alle lunette di specchio dietro il ventaglio
della coda del pavone in ferro battuto. [...] Ettore si rivolto e si diresse fino
alla porta con disinvoltura: li si confuse tra la maniglia e la zampa dei pavoni e
dopo un momento si mise a scuotere tutta la bussola prendendo i pavoni per il
collo. Tirava con violenza mugugnando mentre Guido era fermo dietro di lui,
a due passi. Ettore bestemmiava contro i pavoni e singhiozzava per imitarne

0 Tvi, p. 162.
1 Tvi, p. 336.
2 Ivi, p. 794.
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il grido; i pavoni, diceva, e bestemmiava e scuoteva quel gabbione di ferro
battuto finché tutte le lampadine azzurre e viola che erano nel ventaglio disteso
del pavone pitt grande, nell’occhio delle penne, si fulminarono scoppiando
una dietro 'altra e gli caddero ai piedi. Ettore, con le mani sul collo dei due
pavoni laterali, fu colpito dalla scossa e scoppio a ridere. La porta si apri ed egli
nel rimbalzo si trovo in mezzo al loggiato. Tornd indietro per ridere assieme
a tutti che ridevano e poi corse in mezzo alla piazza. [...]

Poi [Ettore] disse: — Saro scusato, perché quei pavoni sono sempre stati troppo
cretini.

— Abbasso i pavoni, — disse poco dopo, — segno della stupidita e della pre-
sunzione di Urbino."

Allusione anche al finale del poco amato Azarcord di Fellini? Nelle Mosche
del capitale: «Ma, dica, di Fellini cosa pensa? Ha visto Amzarcord? Bruttino,
indulgente, gia masticato... e anche volgare, con dei tratti proprio molto
volgari». 14

Volponi si impegno concretamente a favore degli animali anche nel pro-
prio mandato parlamentare (1983-1993), promuovendo il Disegro di legge
sulla conservazione degli uccelli selvatici del 7 dicembre 1984, firmato con Bo,
Bobbio, Fanfani, Ravera, Valiani.

L’anno precedente e nello stesso anno 1984 sul «Corriere della Sera»
pubblico importanti articoli militanti: Elogio dei lupi solitari ed ostinati
(15/3/1983); Guerra di piume sopra la citta (29/1/1984); Cosa insegnano quei
gabbiani? (12/2/1984); Quet passeri dell infanzia (6/3/1984); Toro italiano in
solitudine (21/3/1984).

Sul piano saggistico I'intervento piu articolato & Natura ed animale uscito
sulla rivista «Il piccolo Hans» nell’aprile-giugno 1982. Testo ragguardevole,
analitico e premonitore, saldamente ancorato all’amore per gli animali e alla
loro indispensabile presenza:

La natura e ’animale sono in realta molto lontani dal nostro mondo, spezzati
e in parte dimenticati, indagati, usati, condizionati, strumentalizzati, allevati,
certamente tirati fuori dalla loro realta, dalla loro condizione originaria, unita-
ria. [...] L'animale dal canto suo non & certo piti una presenza attiva, di grande
compagnia, vera; non pitt quella antagonistica dell’antichita, tra lo spavento e
la caccia, la conquista; e non ¢ pili inteso in nessun modo come protagonista

5 Tvi, pp. 709-711.
14 Tvi, p. 254.
 1vi, pp. 727-747, rubricati nelle Prose minori.
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ma solo anch’esso, tutt’al piti, come un domestico, un servo, ma pit che altro
come cibo, pelliccia, ecc. La perdita ¢ grave. [...]

Occorre

conoscere la natura e anche gli animali come vita e vitalita anche propria e non
soltanto come paesaggio o brano di bellezze stereotipate e consumate come
capita invece alla grande maggioranza degli uomini [...]

e soprattutto

I'uomo deve riconoscere la propria animalita.'®

10 Tvi, vol. II, pp. 686-698. Le pagine critiche di cui mi sono servito sono in primo luogo
le fondamentali introduzioni di Zinato ai Romanzi e prose (Einaudi, Torino 2002-03) e alle
Poesie (Einaudi, Torino 2001 e 2024); la prefazione di G. Raboni alle Poesze (2001; postfazione
nell’edizione 2024); di S. Ritrovato alle Poesze giovanili (Einaudi, Torino 2020); il numero mo-
nografico su Volponi della rivista «L'illuminista» (n. 24, dicembre 2008), con saggi e articoli di
W. Pedulla, I. Calvino, A. Berardinelli, P. V. Mengaldo, M. C. Papini, F. Bettini, G. Guglielmi,
L. Mondo, C. Segre, G. C. Ferretti, F. Cordelli, E. Zinato e altri; i libri Novecento italiano di
M. Raffaeli (Sossella, Bologna 2001), Letteratura e ecologia di N. Scaffai (Carocci, Roma 2017),
Cento anni di letteratura italiana 1910-2010, a cura di M. A. Bazzocchi (Einaudi, Torino 2021; le
pagine su Volponi sono di Zinato). I recenti articoli di R. Galaverni («La Lettura» del «Corriere
della Sera», 28 gennaio 2024) e di S. Ritrovato («Alias» del «Manifesto», 18 febbraio 2024)
sulla nuova edizione Einaudi delle Poesie; di G. Lupo, Volponi e Ottieri industriosi narratori e
di C. Ossola, Tutto il mondo del «Memoriales sta in 28 teche («kDomenica» del «Sole 24 Ore»,
4 febbraio 2024). Per un panorama complessivo della letteratura di genere rinvio anche al mio
Favole, apologhi e bestiari (Rizzoli, Milano 2007).
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