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Gino Ruozzi

Animali pensierosi

Sinossi: Il bestiario di Volponi è tra i più interessanti e complessi del 
Novecento. Mette insieme più cose: un autentico amore per la natura; il 
senso di devastazione della società industriale; la grottesca animalità degli 
umani e l’umanità caricaturale degli animali; la percezione sociale e politica 
dell’aggravamento del problema ambientale. Agli animali Volponi ha 
dedicato attenzione per l’intera vita, dalle poesie iniziali agli ultimi romanzi, 
con titoli emblematici, dal Ramarro al Pianeta irritabile alle Mosche del 
capitale. Questo saggio ne presenta dati ed evoluzione creativa.
Parole chiave: bestiario, animali, ramarro, mosche

Abstract: Volponi’s bestiary is among the most interesting and complex of 
the twentieth century. It brings together several things: an authentic love 
for nature; the sense of devastation of industrial society; the grotesque 
animality of humans and the caricatured humanity of animals; the social and 
political perception of the worsening of the environmental problem. Volponi 
dedicated attention to animals throughout his life, from his initial poems to 
his latest novels, with emblematic titles, from Green Lizard to Irritable Planet 
to Flies of Capital. This essay presents data and creative evolution.
Keywords: bestiary, animals, lizard, flies

Il bestiario di Volponi è tra i più interessanti e complessi del Novecento. 
Mette insieme più cose: un autentico amore per la natura; il senso di devasta-
zione della società industriale; la grottesca animalità degli umani e l’umanità 
caricaturale degli animali; la percezione sociale e politica dell’aggravamento 
del problema ambientale. 

Agli animali Volponi ha dedicato attenzione per l’intera vita, dalle poesie 
iniziali agli ultimi romanzi, con titoli emblematici, dal Ramarro alle Mosche 
del capitale.
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Ne ha parlato apertamente nel libro intervista con l’amico Francesco Le-
onetti, altro suggestivo incontro d’animali “umani” che nell’inverno 1994 ha 
dato vita al bellissimo «dialogo» Il leone e la volpe (Einaudi 1995).

Già la memorabile epigrafe d’apertura è indicativa del consapevole gioco 
comune e della vigile quanto solidale prospettiva esistenziale. Dal diciottesimo 
capitolo del Principe: 

Bisogna sapere usare l’una o l’altra natura […] perché il lione non si difende 
dai lacci, la volpe non si difende dai lupi. Bisogna dunque essere volpe a 
conoscere i lacci, e lione a sbigottire i lupi.

Le riflessioni sugli animali, soprattutto di Volponi, occupano una parte 
consistente del quinto capitolo del libro, centrato sulla Letteratura (i classici, i 
contemporanei, la tendenza). Il discorso prende il via da uno dei testi più noti 
della tradizione letteraria e religiosa, il Cantico delle creature di San Francesco. 
Per Volponi la

lezione di San Francesco è sempre attuale, e oggi più attuale che mai. Il Cantico 
delle creature, la prima poesia della nostra letteratura, resta forse ancora la più 
bella. C’è una scrittura limpida, materiale, ben riferita alle cose, che serve per 
elencare, prendere, usare, sentire la materia; per sentirsi realmente in piedi 
sulla Terra, per non aver paura della morte, per mettersi a lavorare, per essere 
confortati dall’Universo, dalle sue bellezze, dai suoi tesori, dalla sua grande 
pietà e generosità. Oggi che il mondo è smarrito, quella poesia resta veramente 
come una stella luminosa, alla quale più spesso dovremmo fare ricorso.1

La dimensione materiale si coniuga con un retroterra mistico, rilevante 
per Volponi, per storia collettiva e personale; in un’ottica sempre universale, 
quella del «mondo smarrito» come del «pianeta irritabile». La consapevo-
lezza di una geografia planetaria che comincia dalla coscienza del proprio 
territorio familiare e degli animali vicini, specialmente «selvatici», ancora 
una volta francescani, con espliciti riflessi di destino autobiografico, privato 
e pubblico («tu ti sei pure coinvolto nella questione della strage degli animali 
oggi», precisa Leonetti). 

Da ragazzo ho vissuto molto in campagna, e Urbino aveva un cielo molto popo-
lato: colombi, rondini, passeri, merli, tortore, gufi, civette, erano tutti presenti 

1 P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Einaudi, Torino 
1995, p. 99.
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nella testa della mia persona e del mio animo. E poi altri animali, che sentivo 
vicini, non cani o gatti, ma animali selvatici. Ho ancora delle inquietudini da 
selvatico: mi piace chiamarmi Volponi e penso all’eroismo della volpe che, 
presa in trappola, si morde la zampa pur di scappare. Anche io sono così, non 
riesco a rimanere chiuso in trappola e mi strappo la gamba pur di scappare.2

Quest’ultimo passaggio chiarisce e spiega l’uomo e lo scrittore: come la 
volpe «non riesco a rimanere chiuso in trappola e mi strappo la gamba pur 
di scappare». È il carattere decisivo di Volponi e illumina anche i suoi per-
sistenti timori claustrofobici, dal piccolo al grande, dall’ostica permanenza 
in tutti i luoghi chiusi al viaggio in autostrada a ogni limitazione di libertà. 
Per ognuna di queste situazioni Volponi ha sentito l’inarrestabile esigenza di 
sganciarsi dalla «trappola» e di lacerare parti essenziali di sé «pur di scap-
pare», capovolgendo in «eroismo» lo scacco e la malizia dell’esopica «volpe 
dalla coda mozzata». 

Questo testo è stato messo in epigrafe nell’introduzione di Emanuele Zinato 
all’edizione delle Poesie (Einaudi 2024), Tra «ebbrezza» e «pensare logico»: 
l’eroismo della volpe, a sottolinearne la centralità nel pensiero e nelle opere di 
Volponi (anche secondo quanto lo scrittore gli aveva dichiarato nell’intervista 
Quello che sarà domani non ha una forma già prestabilita nella raccolta Scritti 
dal margine curata dallo stesso Zinato per Manni nel 1994).3

Inoltre per uno scrittore di Urbino alla citazione di Machiavelli non può 
non essere associata per rilievo e lapidarietà quella dantesca di Guido da 
Montefeltro: «Mentre ch’io forma fui d’ossa e di polpe / che la madre mi 
diè, l’opere mie / non furon leonine, ma di volpe» (Inferno, XXVII, 73-75).

Le molteplici presenze animali risaltano fin dal principio con la raccolta 
di poesie Il ramarro (1946-1948), per lo più legate a immagini, desideri, assilli 
e lamenti erotici: «Hai le belle anche aperte, / le palpebre svolazzanti, / la 
rondine sul ventre» (I); «All’alba / è volato / l’ultimo tordo. / Ormai in questo 
cielo / hanno cantato tutti gli uccelli» (III); «Maggio ha il colore / dei pesci / 
nei rapidi fossi» (IV); «Tu fischi, o cuculo, / la mia calmissima gioia / di questa 
notte amorosa. / […] / Tu cuculo gocciando / allunghi il tempo / della mia 
gioia» (VI); «Sei più tubercolosa / d’un topo d’India» (VII); «Sembreresti / 
un corvo che corresse / con le ali morte» (VIII); «Ho sentito lo spaventevole 

2 Ivi, p. 100.
3 Quello che sarà domani non ha una forma già prestabilita, intervista a P. Volponi, Urbino, 

4 gennaio 1994, a cura di E. Zinato, in Scritti dal margine, Manni, Lecce 1994, pp. 196-197. 
Tutte le citazioni poetiche sono tratte da P. Volponi, Poesie, a cura di E. Zinato, postfazione 
di G. Raboni, Einaudi, Torino 2024.
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/ dialogo dei morti, / fatto di tarli / nei legni scuri delle sacrestie; / […] / di 
zirli di tordi / saliti dai laghi di nebbia» (XIII); «il canto umano / della civet-
ta» (XVIII); «Ci plasmerò fango verde / di palude / schiumoso di rospi, / o 
gelidissima» (XXIII); «La grossa oca / si copre il ventre / come una vergine. / 
[…] / Ci scaglierei / cupi / testicoli di cane. / Con un fallo d’asino / cercherei 
/ l’ultima tua verginità» (XXVIII); «Hai riso / a un cane che t’abbaiava, / 
ti sei fermato / per non spaventare la biscia» (XXX); «Il vento accanito / ti 
portava gli uccelli / a sbattere sulla faccia» (XXXV); 

Pareti rosse d’aria
costringono
le vie dei ramarri,
degli insetti lucidissimi.

L’ape è pesante
l’erba tagliente
e non c’è orso che cerchi miele.

La rondine ha voli / 
cortissimi. 
(XXXVII) 

Chi è «inutile / più di un’ala / secca di cicala» (XXXVIII) deve accettare 
l’esito negativo di un aspro petroso canzoniere in cui gli animali sono testi-
moni di una lotta e sconfitta sentimentale e sessuale, d’altronde in tono con 
la scelta di cominciarne la stesura nell’eliotiano «cruellest month» («Scrissi 
d’aprile / il mio primo verso», XXXIV). L’epilogo è corale e intona un «inno 
costernato» (XL):

Suona la mia banda,
la mia grande banda d’uccelli
e di rospi, d’acqua, di cavallette,
di sassi.
In ogni luogo è l’inno costernato.

Sorge dalla terra
la mia sconcia donna
con gli occhi come foglie d’olivo.

C’è una condivisione panica dell’io narrante con gli animali e la natura, 
ripresa con forza nelle Poesie e poemetti 1946-66 indirizzati alla moglie. Tra 
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cui spicca Cugina volpe, il cui incipit e svolgimento è all’insegna di una ricerca 
identitaria che ha negli animali un essenziale termine di confronto, di analisi, 
di indagine, di intrinseca famigliarità, segnato dal costante coinvolgimento 
enumerativo di biscie, cicale, vespe, beccacce, anatre, granchi, civette, sciacalli, 
strani uccelli dal mare, insetti velenosi, passeri, un lupo «di largo fiato», una 
«volpe azzurra», appunto «cugina volpe», una «vibratile antenna» d’insetto, 
una «vipera / che riassapora il suo veleno», serpenti, rane, insetti plananti, 
famiglie di pesci, gabbiani. Ritmi, figure e sintonie che ricordano A mia mo-
glie di Saba, l’Albatro di Baudelaire. Interrogativi ed enigmi esistenziali: il 
gabbiano che addita «l’infinito / l’incertezza di dove andare»; il «dubbio / 
se io sia pesce o pescatore». L’evidente ricerca di un’identità e del proprio 
volto e posto nel mondo, lungo una direzione di ricerca che condurrà, anche 
teoricamente, al «pianeta irritabile». 

Così pure nell’appena successivo ed agonistico L’uomo è cacciatore, co-
stellato di lessico animale: selvaggina, latrati, lepre, quaglia, starne, tortore, 
quaglie, beccacce, palombe, allodole, anatre, cani, volo incantato di uccelli, 
uccello migrato, quaglia, tasso, uccello forestiero, lupi, merlo familiare, volpe, 
allodola. Con duplice chiusa in prospettiva redentiva: 

Molte, molte volte
il più vile dei passeri
soverchia il mio cuore.

Mio occhio,
nel tuo feroce dominio
accetta dunque ogni giorno;
lascia che con purissimo volo
la tortorella risalga all’oliveto.

Il catalogo degli animali è un asse portante, una pietra angolare su cui 
regge l’edificio della poesia di Volponi. 

Si vedano le ricorrenze nell’Antica moneta (1949-54): Io porto al mare 
(anatre, allodole); Ogni canto si arrestò (cavallette, cicale, insetti neri, rospi); 
A quest’ora (vipera, ramarri, tele di ragno); Dal melograno (piange l’uccello 
marino, posa il tordo); Se l’ora è delle api (api, ragno, tortora, rospi, mosche); 
Mia quaglia; Il margine di notte (la volpe insanguinata, il passero che si cat-
tura, tortora); Antica moneta (vipere, dolci api, orso ballerino); Altre strade 
(S’alzano a volo gli uccelli, cavallo); Trovarti a ballare (soffice coda di volpe, 
finta paura dei lupi, trota, il canto degli uccelli rimasti, la traccia della volpe); 
Compleanno (la pecora affogata); La vergine (l’innocente starna);
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L’averla (l’innocente averla: «uccello terraiolo / di facile cattura / dal volo 
basso / alle mani dei fanciulli»); Serenata (i galli sulle colline); L. (beccaccia, 
la volpe fiuta) Altra voce (cornacchie, bovi, falco, volpi, cavallo, allodola, 
coturnice); La fine dell’estate (insetti, scorpione rubino, grillo, cicala, ragno); 
Le isole di argilla (Calabria, pesce spada, la gazza, uccelli). 

Da Le porte dell’Appennino (1955-1959): La vita («un contadino pescatore / 
di un solo pesce», «nido folto d’anatre», «all’invasione di un branco / d’uccelli 
forestieri»); Il giorno nove di Febbraio («La morte fatale, / senza aria, / di un 
feto, / di una creatura animale, / fuori da ogni principio / e storia»); Le catene 
d’oro («“6 febbraio, S’Amando / (ricorretto s. Armando) / nella curva della 
notte per il cielo / e di un vento di gran fortezza, / ore tre e quarantacinque 
minuti / è nato Paolo di Arturo e Teresa, / […] / La mattina gran passaggio / 
di tordi marinacci”»); Il cuore dei due fiumi (scarmigliate cavalle, il grido delle 
anatre, semina d’uccelli e insetti la baie, i notturni cani, grido delle gallinelle, 
i branchi nebbiosi delle folaghe, l’airone invernale, il pettirosso / che si posa 
sovente, il singhiozzo del pavone); La ballata della neve (i passeri a branchi, 
i passeri al tramonto);

La paura (dedicata «Agli amici Leonetti, Pasolini, Roversi»: «Sappiate 
che ho paura di volare»; «M’aiuta nella paura di volare / la vostra cordiale 
presenza», «la paura di un fiato prenatale», «Catturata una passera, / sia un 
altro uccello facile tra le siepi»; «bruciano le serpi d’erba o d’acqua», «il verde 
ramarro passionale / affida la sua morte al laccio d’avena», «un mostro, un 
drago irsuto / cercano a fiore della terra, nelle grotte intrise dei tempi: / un 
drago negli angoli di notte, / quando la paura batte il costato, / […] / Un 
drago che non s’arrenda, / […] la libertà della contraddizione / che porta al 
dolore le parole»); L’Appennino contadino: «Gennaio è un mese doloroso; / 
[…] / Spesso vediamo la volpe / che a gennaio è sola / e vaga verso i confini; 
/ più vicini, l’airone / e il banco delle anatre germane. / La caccia ci allena al 
dolore, / fatta per uccidere per guadagnare / il corpo del selvatico che muore. / 
Con una rossa pelliccia di lepre / vengono alla veglia i vicini»; «Chi fugge salva 
solo se stesso / come un passero, se un passero / si salva fuori del branco»).

Da Foglia mortale (1962-1966): La durata della nuvola («L’oreopiteco [la 
scimmia antropomorfa, lo scimpanzè, il primate estinto] dorme sotto le argille 
/ che a mille e a mille / gonfiano le colline»); La costa incerta («[…] e grida, un 
grido / uno noto, di uccelli, di molti / e poi di mille altri ancora, / a branchi 
[…]»); Dalla cava (una formica, un uccello, «Guardare male / coloro che 
amano riamati gli animali»; «il gorgoglio sotto il ponte della lontra, / lucido, 
furente animale, sorchione»). 
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Il rapporto tra uomo e animale si fa sempre più teso. Lo spazio di re-
sistenza naturale si va gradualmente limitando e il progresso industriale si 
impadronisce con violenza del futuro. Le ripercussioni sono pericolose e oggi 
lo sappiamo ancora meglio di allora. Volponi fu pionieristico. Per raccontare 
questo passaggio cruciale si affidò in prevalenza ai romanzi, che diventarono 
lo strumento principale e con maggiore impatto pubblico; ma ciò non impedì 
che la poesia restasse un luogo basilare di invenzione, forse anche più libero 
rispetto alle cadenze economiche e commerciali della narrativa. In prosa e in 
poesia crescono impotenza e disincanto, l’incubo opprimente della fabbri-
ca. La vita è sempre più «agra», le «constatazioni disarmate», per rinviare a 
Bianciardi e a Flaiano.

Prima di passare agli animali nei romanzi concludo perciò il catalogo 
delle loro principali presenze nei tardi testi poetici, in cui nel nuovo «ordine 
industriale» spesso gli umani si avvicinano allo stato innaturale dei mostri 
(Con testo a fronte); e gli animali sono raffigurati in una staticità archeologica 
e museale, priva di respiro, se non nell’eventuale immaginazione fantastica 
(Nel silenzio campale). 

Da Con testo a fronte (1986): Melancholia (fortissima è la presenza del 
cane: «via vattene via vola / disse Dürer al suo cane / che dalla bocca colava 
/ il lezzo e la bava della melanconia»); Il pomeriggio di un dirigente («The 
black-bird non viene», «l’uccello nero»; «the black-bird è il nome / di un pre-
sidente / seated / non in the cedar-limbs / ma / in the branch-veins / cattedra 
e nembo»); Simile («Aprile vuole apparire / sempre estenuato a spartire / se 
stesso in due: simile / a un agnello e a un puledro, / animale fino e gentile»); 
Indigentes et volumnus, pecunio (con citazione di Memoriale: «l’acqua del lago 
è immaginaria / […] / anche se vi pesca al centro una barca: / trema la barca 
e pensa / tanto che non avanza / un luccio feroce immobile nella mattina / 
lungo la densa riga della lontananza / oppure un’anguilla che serpentina / si 
leghi alla propria presenza»); Il legno della croce («quando i porci lordano il 
bregno», ragni, ragno, mosca turchina); Insonnia inverno 1971 («un branco 
di oche e di cavalli»; «Ogni ferita è una macchia / che nasconde morte e 
allodola», chioccioline di mare, «in alto fiammeggia lo scorpione», «branco 
di tordi», «l’orlo di un cratere», «tirar su un pesce che li divori»); Petra Per-
tusa e mista («È un “intellettuale” libero Volponi? / E a noi che ci fa / poco 
o tanta la sua libertà?»); Lettera 19 (catalogo di rapaci); Detto dei passeri 
(dedicato «a Gualtiero de Santi»: «Credevo che i passeri rappresentassero 
/ una claustrale democrazia comunale / uguali e insieme», con una serie di 
«Credevo», «Credevo», «Credevo»; e un’interrogazione cruciale: «Allora 
se non i passeri quali altri / uccelli della terra e del cielo / poter guardare e 
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confidarsi?»); Dice di aver saputo («solo gli uccelli si fanno domande / sulla 
bontà e che sia salva / per i campi intorno»); Elogio («Passero dei propri passi 
e lamenti»; «o passero tra i passeri o isolato / passero riconoscibile uccello»; 
«i nodi della boscosa agonia»); Cattura («posati sulla dolina di cove / come 
passeri»); Lettura («un inverno inutilmente / dirigenziale / in cui si apprese 
solamente / che le volpi / si nutrono perfino di cicale»).

Da Nel silenzio campale (1990): L’attesa («Cosa aspetto che transiti, […] / 
un animale / sperduto e solitario, non stanziale, / quale un cervo, uno struzzo, 
un’antilope»); Uno strale («Un dolore politico e letterario, uno strale / dalla 
fortezza inglobata, ma non arresa, / […] / dentro la favilla animale»); Il cavallo 
di Atene («la materia ancora informe, fredda / della statua equestre del Museo 
di Atene: / sta al centro di uno spiazzo / un grande cavallo in corsa, criniera al 
vento, / le quattro zampe lanciate in alto / per saltare oltre l’evento»; «Ormai 
il cavallo e la sua corsa sono verità più che auspicio / della mia soddisfazione: 
beltà acquisita / all’ammirazione e uso di me stesso»); Lascivos male temperas 
ocellos («posso solo opporti questi versi, / ammirati e risentiti spesso, certo non 
miei. / Niente di mio ti resiste / nemmeno la decenza di dichiararmi vecchio»).

La presenza degli animali nei romanzi assume una veste più inquietante e 
aggressiva. Il connotato leopardiano che caratterizza la poesia, pur con tutti gli 
attributi condizionati dalla natura maligna, mantiene un sostanziale e distinti-
vo risvolto idillico. Nei romanzi il mondo animale diventa invece parte della 
rappresentazione storica della dura metamorfosi industriale e capitalistica. 
Non che Volponi sia contrario al progresso industriale, anzi; ma è contrario 
alla gestione padronale e unilaterale di questo processo. Coltiva per un certo 
periodo un’utopia illuministica, a mio avviso prossima a quella di Pietro Verri, 
del tutto cosciente del pesante prezzo da pagare per un cambiamento seppure 
graduale delle cose. Non è il solo a farlo ma certamente è uno dei più convinti 
a farsi mediatore di voci diverse. È il frastagliato percorso che si avverte non 
solo nella carriera professionale e politica ma anche in quella letteraria, ogni 
volta pronta a mettersi in gioco e ad affrontare le contraddizioni, le asperità, 
le anomalie di una speranza infine delusa.

Gli animali sono voci e presenze sovente grottesche di questo universo in 
rapida e prepotente trasformazione. Non assumono posizioni univoche ed 
entrano nel variegato gioco delle parti.

La prima significativa presenza è in Memoriale (1962).
La fine del settimo capitolo, sul lago, è basata sul confronto tra la natura 

degli animali e lo stato d’animo del protagonista Albino Saluggia. In questo 
contesto entra d’impatto il cosiddetto apologo del luccio «assassino»: 
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A un tratto, vidi un guizzo rapido in un canale: avevo sorpreso un luccio 
grosso come un braccio d’uomo che aveva azzannato un altro pesce. Il luccio 
era fermo un attimo per finire la sua preda; lo vedevo quasi emergere dalla 
prima superficie. Il suo occhio era dritto nel mio ed era l’occhio di un assassino 
sorpreso, che non ritira il coltello. […] La scena mi spaventò e quell’ambiente 
e quel cielo pallido e lontano, sul quale non si poteva leggere né scrivere niente, 
mi dichiararono ancora più solo e spaventato.4

Nella mente di Albino il predatore animale è specchio dei predatori indu-
striali. Questa sarà la linea principale, tranne alcune eccezioni, della raffigura-
zione romanzesca degli animali. Gli animali sono però sé stessi, obbediscono 
alle leggi della natura; è l’occhio umano che li vede e avverte con terrore.

Nella La macchina mondiale (1965) Volponi riprende una delle utopie 
coltivate alla corte rinascimentale di Urbino, quella degli automi. Il protago-
nista Anteo Crocioni sogna di trasformare il mondo in prospettiva meccanica. 
Osserva gli animali, i passeri, i cani, i maiali, per carpire i segreti della loro 
semplicità e trasferirli nell’invenzione automatica, nella convinzione di attuare 
«vera scienza e quindi vera poesia».5

In Corporale (1974) gli animali sono tanti: scimmie, api, rondini, cani (il 
cinodromo è uno dei luoghi chiave del libro), uccelli, orsi, vermi e lombrichi, 
canarini nella gabbia agonizzanti, cavalli, un grande pesce nero che ricorda 
quello del finale della Dolce vita. Animali parlanti di una rivisitata tradizione 
esopica. All’ape dedica un episodio che secondo Pasolini è troppo lungo. Il 
protagonista Gerolamo Aspri combatte col proprio corpo come se dovesse 
liberarne la sensualità animale, minerale, vegetale.

Il Pianeta irritabile (1978) presenta quattro protagonisti di cui tre animali, 
in una dimensione da zoo e caravan serraglio già sperimentata in Corporale. 
Sono l’elefante Roboamo, la scimmia Epistola, l’oca Plan Calcule. Il quarto 
protagonista è un nano dai molti nomi. Sono i fondatori di un nuovo regno 
che consentirà al pianeta di sopravvivere, grazie anche all’aiuto di un imitatore 
del canto di tutti gli uccelli. Il tema distopico è sempre più considerevole, 
apocalisse cosmica e distruzione del mondo civile convivono dentro la follia 
atomica, la metamorfosi agghiacciante degli animali e la paventata scomparsa 

4 P. Volponi, Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, 3 volumi, Einaudi, Torino 2002-2003, 
vol. I, p. 188.

5 Ivi, vol. II, p. 283.
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degli umani.6 La matrice leopardiana è indicata già nell’espressione «Immor-
taltà selvaggia» dell’epigrafe, desunta da Gli accorgimenti di memoria. 

Nelle Le mosche del capitale (1989) «alla voce del narratore si sovrappone 
il “coro” degli animali e degli oggetti degli interni aziendali: il pappagallo, il 
cane, le piante degli uffici, il calcolatore, la poltrona, le penne, la borsa del 
presidente»; per Emanuele Zinato le «pagine migliori congiungono lo sguardo 
cosmico e mortale del leopardiano Gallo Silvestre e la forza aforistica della 
“catastrofe inaudita” provocata dall’“ordigno” in Svevo».7

Il titolo del romanzo è il più “animale” tra quelli di Volponi. Le mosche 
ronzano sul capitale per appropriarsene. Il protagonista Bruto Saraccini do-
vrebbe essere l’uomo nuovo dell’azienda, colui che la condurrà verso un 
sistema industriale illuminato. In realtà ne sarà l’illusa vittima. Il romanzo può 
essere letto anche in una chiave epigrammatica di protagonisti contemporanei 
tra i quali il fondatore Teofrasto sarebbe Adriano Olivetti, Ciro Nasàpeti – Bru-
no Visentini, donna Fulgenzia – Gianni Agnelli, il dottor Astolfo – Umberto 
Agnelli, l’ing. Sommersi Cocchi – Carlo De Benedetti. 

Animali e oggetti popolano un romanzo surreale e grottesco, eppure tra i 
più efficaci nella raffigurazione dell’assurdità realistica delle situazioni. 

Un ruolo determinante è rivestito dal pappagallo «consigliere» («il 
maggiore dei colpevoli, il profeta e il testimone di mondi nuovi e di nuove 
umanità emergenti, […] agente perverso di ogni forza nemica»). Ne spicca 
il monologo “politico” sulla «terribile prigionia» che gli ha impedito di par-
tecipare alle «riunioni» e «agli incontri importanti» con «il presidente, con 
ministri ambasciatori direttori generali banchieri grandi uomini politici […] 
impedito di conoscere Fanfani Andreotti Piccoli e anche Saragat Romita La 
Malfa […] Ma venne il momento della rivincita. E fu grandiosa, carica di 
senso, di gioia personale».8

Altra invenzione è il cane Tozzo, che ha

il dono di assomigliare perfettamente a un uomo bruno e burbero, tarchia-
to dentro la sua mezza statura […] Questo cane, meraviglioso ed esclusivo, 
risponde al nome di Tozzo, cui preferisce sentire premesso un «dottore», e 
ancor più, «egregio dottore» […] Astolfo lo chiama per nome, Eros.9

6 Ivi, pp. 357, 425.
7 E. Zinato, Introduzione a ivi, vol. I, pp. x-xi, xxxiii. 
8 Ivi, pp. 105-14.
9 Ivi, p. 149.
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E naturalmente le mosche, protagoniste dal titolo, a cui Saraccini dedica 
una pugnace invettiva. 

Un giorno dirò tutto, scriverò un memoriale, un libro bianco sui grandi diri-
genti, sulle grandi politiche aziendali, la verità sulla ricerca e sullo sviluppo, 
sulle qualità produttive, sugli investimenti, sulle grandi novità tecnologiche, 
sui grandi, questi sì, altro che grandi, prelievi personali e soprusi, sulle mosche, 
sì, le mosche del capitale.10 

La spregiudicata galleria di animali parlanti e spianti comprende canarini, 
formiche, passeri, zanzare, volpi, zanzare. Oltre agli oggetti: le scope, le spaz-
zole, gli stracci, i secchi, i detersivi, le porte, le poltrone, le scrivanie, terminali 
e calcolatori, con citazioni del Pianeta irritabile (il Presidente «avrebbe nel 
futuro guidato l’ultimo sommergibile dei liberals contro i vandali animaleschi 
del Pianeta irritabile»).

Saraccini è diventato il nemico, la «velenosa zanzara» che

cercava di entrare nella sua stessa stanza per sollevare polvere, mosche, zan-
zare, vespe, calabroni, nugoli di insetti tropicali, mosche tze tze, vedove nere, 
scorpioni messicani, zecche africane, moscerini di laguna, pappataci malarici, 
cimici volanti, romane e napoletane, pipistrelli della Transilvania, foglietti 
clandestini dei comitati di base, messaggi sobillatori delle commissioni interne 
[…] Abbattete Saraccini Saracconi con qualsiasi mezzo!11

Per Zinato «l’assunzione del dialogo filosofico, dell’operetta morale e 
della polifonia animale e oggettuale nell’orizzonte della scrittura volponiana, 
costituiscono le vere novità dell’ultima riflessione linguistica dell’autore».12

Altra emblematica e conclusiva scena animale è quella dei pavoni nella 
Strada per Roma (1991). Alle battute finali, tra il Pincio di Urbino e il Palazzo 
Ducale: 

Ormai davanti al caffè si accostò alle lunette di specchio dietro il ventaglio 
della coda del pavone in ferro battuto. […] Ettore si rivoltò e si diresse fino 
alla porta con disinvoltura: lì si confuse tra la maniglia e la zampa dei pavoni e 
dopo un momento si mise a scuotere tutta la bussola prendendo i pavoni per il 
collo. Tirava con violenza mugugnando mentre Guido era fermo dietro di lui, 
a due passi. Ettore bestemmiava contro i pavoni e singhiozzava per imitarne 

10 Ivi, p. 162.
11 Ivi, p. 336.
12 Ivi, p. 794.
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il grido; i pavoni, diceva, e bestemmiava e scuoteva quel gabbione di ferro 
battuto finché tutte le lampadine azzurre e viola che erano nel ventaglio disteso 
del pavone più grande, nell’occhio delle penne, si fulminarono scoppiando 
una dietro l’altra e gli caddero ai piedi. Ettore, con le mani sul collo dei due 
pavoni laterali, fu colpito dalla scossa e scoppiò a ridere. La porta si aprì ed egli 
nel rimbalzo si trovò in mezzo al loggiato. Tornò indietro per ridere assieme 
a tutti che ridevano e poi corse in mezzo alla piazza. […]
Poi [Ettore] disse: – Sarò scusato, perché quei pavoni sono sempre stati troppo 
cretini.
– Abbasso i pavoni, – disse poco dopo, – segno della stupidità e della pre-
sunzione di Urbino.13

Allusione anche al finale del poco amato Amarcord di Fellini? Nelle Mosche 
del capitale: «Ma, dica, di Fellini cosa pensa? Ha visto Amarcord? Bruttino, 
indulgente, già masticato… e anche volgare, con dei tratti proprio molto 
volgari».14

Volponi si impegnò concretamente a favore degli animali anche nel pro-
prio mandato parlamentare (1983-1993), promuovendo il Disegno di legge 
sulla conservazione degli uccelli selvatici del 7 dicembre 1984, firmato con Bo, 
Bobbio, Fanfani, Ravera, Valiani.

L’anno precedente e nello stesso anno 1984 sul «Corriere della Sera» 
pubblicò importanti articoli militanti: Elogio dei lupi solitari ed ostinati 
(15/3/1983); Guerra di piume sopra la città (29/1/1984); Cosa insegnano quei 
gabbiani? (12/2/1984); Quei passeri dell’infanzia (6/3/1984); Toro italiano in 
solitudine (21/3/1984).15

Sul piano saggistico l’intervento più articolato è Natura ed animale uscito 
sulla rivista «Il piccolo Hans» nell’aprile-giugno 1982. Testo ragguardevole, 
analitico e premonitore, saldamente ancorato all’amore per gli animali e alla 
loro indispensabile presenza:

La natura e l’animale sono in realtà molto lontani dal nostro mondo, spezzati 
e in parte dimenticati, indagati, usati, condizionati, strumentalizzati, allevati, 
certamente tirati fuori dalla loro realtà, dalla loro condizione originaria, unita-
ria. […] L’animale dal canto suo non è certo più una presenza attiva, di grande 
compagnia, vera; non più quella antagonistica dell’antichità, tra lo spavento e 
la caccia, la conquista; e non è più inteso in nessun modo come protagonista 

13 Ivi, pp. 709-711.
14 Ivi, p. 254.
15 Ivi, pp. 727-747, rubricati nelle Prose minori.
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ma solo anch’esso, tutt’al più, come un domestico, un servo, ma più che altro 
come cibo, pelliccia, ecc. La perdita è grave. […]

Occorre

conoscere la natura e anche gli animali come vita e vitalità anche propria e non 
soltanto come paesaggio o brano di bellezze stereotipate e consumate come 
capita invece alla grande maggioranza degli uomini […] 

e soprattutto

l’uomo deve riconoscere la propria animalità.16

16 Ivi, vol. II, pp. 686-698. Le pagine critiche di cui mi sono servito sono in primo luogo 
le fondamentali introduzioni di Zinato ai Romanzi e prose (Einaudi, Torino 2002-03) e alle 
Poesie (Einaudi, Torino 2001 e 2024); la prefazione di G. Raboni alle Poesie (2001; postfazione 
nell’edizione 2024); di S. Ritrovato alle Poesie giovanili (Einaudi, Torino 2020); il numero mo-
nografico su Volponi della rivista «L’illuminista» (n. 24, dicembre 2008), con saggi e articoli di 
W. Pedullà, I. Calvino, A. Berardinelli, P. V. Mengaldo, M. C. Papini, F. Bettini, G. Guglielmi, 
L. Mondo, C. Segre, G. C. Ferretti, F. Cordelli, E. Zinato e altri; i libri Novecento italiano di 
M. Raffaeli (Sossella, Bologna 2001), Letteratura e ecologia di N. Scaffai (Carocci, Roma 2017), 
Cento anni di letteratura italiana 1910-2010, a cura di M. A. Bazzocchi (Einaudi, Torino 2021; le 
pagine su Volponi sono di Zinato). I recenti articoli di R. Galaverni («La Lettura» del «Corriere 
della Sera», 28 gennaio 2024) e di S. Ritrovato («Alias» del «Manifesto», 18 febbraio 2024) 
sulla nuova edizione Einaudi delle Poesie; di G. Lupo, Volponi e Ottieri industriosi narratori e 
di C. Ossola, Tutto il mondo del «Memoriale» sta in 28 teche («Domenica» del «Sole 24 Ore», 
4 febbraio 2024). Per un panorama complessivo della letteratura di genere rinvio anche al mio 
Favole, apologhi e bestiari (Rizzoli, Milano 2007).
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