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Riccardo Donati

I connotati degli avi.
Architettura di pietra, architettura sociale in SIPARIO DUCALE

Sinossi: In Sipario Ducale Paolo Volponi affronta la realtà italiana a partire 
dalla specola amata-odiata della sua città. In questo saggio le architetture 
urbinati, e in particolare il palazzo Oddi-Semproni, sono interpretate come 
elementi salienti della drammaturgia sociale inscenata nel libro. In quegli 
edifici dimorano tutte le contraddizioni di una terra, e di un intero Paese, 
narcotizzati da due illusioni convergenti: l’eterno mito signoril-cortigianesco 
e una modernità di massa vacua e fantasmagorica.
Parole chiave: Paolo Volponi, Sipario Ducale, architettura, romanzo del 
Novecento

Abstract: In Sipario Ducale Volponi displays the Italian social situation from 
the loved-hated observatory of his city, Urbino. In this essay the architecture 
of the city of the Duchi, and in particular the Oddi-Semproni palace, are 
interpreted as salient elements of the social dramaturgy staged in the book. 
In this ancient building dwell all the contradictions of a region, and of an 
entire country, narcotized by two converging illusions: the eternal noble-
courtier myth and the vacuous, phantasmagorical quality of mass modernity.
Keywords: Paolo Volponi, Sipario Ducale, Architecture, Twentieth Century 
Novel

Un fondale misterioso e splendente

Il sipario ducale, quarto romanzo di Paolo Volponi, viene dato alle stampe 
nell’annus mirabilis (così Andrea Cortellessa) 1975, data decisiva per la cultura 
italiana, momento di svolta per il decennio apertosi nel segno del sangue con 
la strage di piazza Fontana e giusto a quell’altezza troncato a metà dal rinve-
nimento del “cadavere lunghissimo” di Pasolini all’Idroscalo di Ostia. Il testo 
è ambientato nei giorni che intercorrono tra l’esplosione dell’ordigno nella 



112 Riccardo DonaTi

Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano il 12 dicembre 1969 e il 1 gennaio 
1970. Volponi vi porta in scena non l’Italia delle grandi città e dell’industria, 
bensì una provincia torpida, abitata da un popolo che il romanziere stesso 
pochi anni prima aveva definito «nostalgico più che conservatore».1

I sipari delle montagne feltresche e le quinte-fondale delle architetture 
urbinati compongono il quadro di una terra senza storia, secondo un adagio 
d’autore rinvenibile in più luoghi della sua opera. Volponi ne è convinto: una 
volta trascorse le incantate aure rinascimentali, i venti contrari della modernità 
hanno sepolto sotto una coltre di oblio questo lembo d’Appennino. Qui come 
altrove Urbino è rappresentata come luogo di non-azione, palcoscenico minore 
tagliato fuori dal gran teatro del mondo: una condizione di isolamento spazio-
temporale che ne fa non tanto uno scenario metafisico quanto, per dirla con 
le parole di un testo del 1963, un «fondale misterioso e splendente per una 
rappresentazione ormai finita».2 Non a caso i due «microcosmi antitetici»3 
al centro del romanzo sono costituiti dai coniugi Subissoni, naufraghi alla 
deriva nelle tempeste della Grande Storia, e da «quel trio di matti che abitava 
nel palazzo fantasma» (così la sposa démunie Dirce),4 gli Oddi-Semproni, 
bloccati nell’eterna bonaccia di un’ormai incongrua farsa signorile.

Ciascuna delle due famiglie esprime un protagonista maschile: l’anziano 
anarchico Gaspare da un lato, il giovane aristocratico Oddino dall’altro. Si 
tratta di figure almeno all’apparenza antitetiche; dico all’apparenza perché 
c’è un dato che li accomuna, oltre al loro intrinseco anacronismo: l’essere 
l’uno e l’altro, dalle opposte cantonate della polis, incompatibili col modello 
social-democratico sorto dallo stato post-fascista, perduti come sono dietro 
velleitari sogni di ritorno al mondo pre-novecentesco. Non a caso Volponi li 
accosta entrambi alla figura di Don Quijote, cui il professore somiglia per le 

1 Così alla voce Marche nel volume collettivo Attraverso l’Italia del 1971: P. Volponi, Romanzi 
e Prose I. Memoriale, La Macchina mondiale, Corporale, Prose minori 1956-1975, a cura di E. 
Zinato, Einaudi, Torino 2002, p. 1062 (d’ora in poi, per brevità, il volume sarà citato come Rpi).

2 Rpi, p. 1019. Su Urbino come città fuori dalla storia, Volponi torna a più riprese, già in 
Corporale. In Sipario ducale Subissoni dice: «noi siamo in Urbino; la storia non ci tocca, nem-
meno quella d’Italia» (P. Volponi, Romanzi e Prose II. Il sipario ducale, Il pianeta irritabile, Il 
lanciatore di giavellotto, Prose minori 1976-1983, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2002, 
p. 97; d’ora in poi Rpii). Ancora in Le cantonate di Urbino (1981) si legge che anche sotto la 
sferza della storia «Urbino città rimaneva però sostanzialmente immobile, sigillata dentro la 
nuova definizione dannunziana di città del silenzio» (Rpii, p. 683).

3 E. Baldise, Invito alla lettura di Volponi, Mursia, Milano 1982, p. 57.
4 Rpii, p. 240. Dirce, si noti, è un personaggio che sin dal nome denuncia la sua natura di 

preda e vittima.
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nebulose aporie del suo idealismo disancorato dalla realtà,5 il nobile per l’ancor 
più alienato amor de caballería.6 Pur se antitetici, l’uno e l’altro esemplificano 
l’incapacità degli urbinati (e degli italiani in genere) di confrontarsi in modo 
lucido col reale, preferendo vagheggiare l’avvento di imprecisati cambiamenti 
restaurativi. Se è certo che il giovane non gode delle simpatie del romanziere, 
questo non significa che l’anziano, come pure la critica ha sostenuto, e Volponi 
stesso ha lasciato intendere con sorridente understatement,7 rappresenti un 
suo alter ego. Il disilluso Gaspare ha forse in comune con Paolo una certa ma-
linconica frustrazione e un amaro giudizio sui tempi, ma non le sue profonde 
persuasioni socio-politiche, non la sua severa lucidità raziocinante.

Le pagine che seguono si soffermeranno sulla figura di Oddino, perso-
naggio tutto sommato poco frequentato dalla critica, sebbene, stando alle 
carte, l’intero progetto romanzesco abbia preso le mosse da lui. La tesi che 
intendo avvalorare “pedinando” il «sussiegoso contino»8 negli ambienti 
che costituiscono per così dire il suo habitat naturale, già la anticipo, è che 
al netto delle contraddizioni e degli umori anche fortemente corrosivi che lo 
innervano, Il Sipario ducale sia un racconto civile a valenza catartica. Ma su 
questa ipotesi critica tornerò, appunto, nelle pagine finali.

Pargolo neghittoso e renitente

Intanto, chi è Oddino? In primo luogo, un personaggio letterario, discen-
dente diretto di alcune caricature sette-novecentesche, e in particolare di quelle 
gaddiane. Penso, soprattutto, al Giuliano Valdarena del Pasticciaccio, anche 
lui peraltro tallonato da una coppia di zie,9 a loro volta uscite dal gineceo 

5 È la stessa voce narrante a definire Subissoni una «caricatura mal riuscita di Don Chisciotte» 
(Rpii, p. 150).

6 Cfr. Rpii, p. 102. Le rispondenze tra i due personaggi sono state sottolineate con acume 
in una recensione (del 1975) ora qui: M. Pezzella, Le storie parallele di Oddino e Subissoni, 
in «L’illuminista», 24, dicembre 2008, pp. 185-189.

7 La dichiarata ammirazione di Volponi per Subissoni è ricordata, da ultimo, da P. Di Stefano, 
Prefazione a P. Volponi, Il Sipario ducale, Einaudi, Torino 2023, p. xi. Sulle coincidenze tra 
autore e personaggio, anche numerologiche, cfr. E. Zinato, Commenti e apparati in Rpii, p. 717.

8 M. C. Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Le Lettere, Firenze 1997, p. 57.
9 Si ricorderà che nel Pasticciaccio Valdarena è definito «“verga splendida della ceppaia” che 

le “du befane de zi’ Marietta e zi’ Elvira” idolatrano: “Giuliano, fiore dei Valdarena! Empito 
dei puberi giorni! Grumo di vita!» (C. E. Gadda, Romanzi e racconti II, a cura di D. Isella, 
G. Pinotti, R. Rodondi, Garzanti, Milano 1994, p. 91). Volponi come noto si riconosceva nel 
magistero di Gadda, dichiarandosene un “cattivo nipotino” (cfr. P. Volponi, F. Leonetti, 
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delle Marie Luigie nazionali, frigide e insieme accalorate portatrici di fremiti 
erotici repressi e pregiudizi demofobici. Molte somiglianze si potrebbero poi 
ravvisare, come acutamente suggerito da Luigi Baldacci, con i personaggi di 
Piero Chiara;10 o con quelli di certa letteratura russa, tra Gogol’ e Goncarov, 
a partire dal pigro-estatico Oblòmov. Ma il vero antenato del rampollo degli 
Oddi-Semproni, anche per l’ambiguo trattamento che l’autore gli riserva, 
mi pare sia da individuare nel giovin signore del Giorno, al pari di Oddino 
un protervo, inetto parassita sociale. La satira antinobiliare di Volponi si 
costruisce, ed è stato mi pare finora poco sottolineato, in aperta polemica 
con la mano levigata, lenitiva che modella gli aurei “antenati” di Calvino, 
per il solito «nobili più o meno integri ma sempre corretti e gentili, degni 
delle casate e delle vecchie virtù».11 Inoltre, considerata la genesi fonica di 
tanta parte della scrittura volponiana, non escluderei che il nome Oddino 
giochi a bella posta con quello della massima divinità dell’Olimpo norreno, 
in un’equiparazione derisoria di gusto davvero pariniano, solo che si ricordi 
quanto la mitologia funga da termine di paragone denigratorio nei versi più 
risentiti dell’abate eupilino.

Quanto al piano storico, Emanuele Zinato ci ricorda che Oddino è ispirato 
a Guidobaldo ii della Rovere,12 e la sua schiatta a quella della nobile fami-
glia urbinate dei Semproni. Nel confluire delle due stirpi, Volponi sembra 
ricalcare, lato Oddi, sia i della Rovere sia i Montefeltro, laddove al ramo 
Semproni andrebbero ascritte molte delle tare genetiche del personaggio.13 
Ma se è stato il ritratto di Guidobaldo realizzato da Bronzino (1531-1532), 
con la sua scintillante armatura ageminata, a mettere in moto la penna dello 
scrittore, a ben vedere la figura del contino pare invece profilare un altro e 
anteriore Dux urbinate: Oddantonio da Montefeltro (1427-1444). Su questo 
personaggio controverso e affascinante Volponi si sofferma in una trasmis-
sione televisiva del 1973 dedicata alla Flagellazione di Piero, e poi anche in 
Cantonate di Urbino del 1981, testo in cui lo definisce «sventurato fratella-
stro» di Federico, «signore quindicenne, inquieto e capriccioso»,14 e ancora 

Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Einaudi, Torino 1995, p. 26). Per questo non 
trovo persuasiva la vulgata critica che vede analogie tra Clelia-Marzia e le sorelle Materassi 
palazzeschiane, parto d’una penna di tutt’altra tempra.

10 Cfr. L. Baldacci, Il sipario ducale. Un nuovo libro di Paolo Volponi, «Il Giornale d’Italia», 
24 giugno 1975, p. 3.

11 Apertamente Volponi li irride in un tagliente brano metaletterario: cfr. Rpii, p. 101.
12 E. Zinato, Commenti e apparati in Rpii, p. 711.
13 Cfr. ad es. Rpii, pp. 129-130.
14 Rpii, p. 672.
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«pargolo neghittoso e renitente» con «l’occhio equino, autoritario e folle e 
il broncio prepotente».15

Tante sono a ben vedere le coincidenze tra Oddino e la “pecora nera” 
dell’insigne casato feltresco, la cui davvero romanzesca figura Volponi aveva 
potuto approfondire sui testi cronachistici di Bernardino Baldi e Filippo 
Ugolini. Quest’ultimo in particolare così descrive Oddantonio: «notabile per 
bellezza di forme e vivacità di spirito, ma prono naturalmente a libidine, e 
debole nel consiglio e nelle arti del governo».16 Un ritratto che, non importa 
sottolinearlo, ben si adatta anche al protagonista di Sipario ducale. Almeno 
tre sono le coincidenze fra i due che credo meritino di essere sottolineate: 
la giovane età, e conseguente immaturità (una condizione in minima par-
te guardata dal romanziere con atteggiamento assolutorio); la presenza di 
consiglieri fraudolenti – portati in primo piano da Piero nella Flagellazione, 
e che nel Sipario si condensano nella figura dell’untuoso famiglio-tuttofare 
Giocondini17 –la morte violenta e prematura, su cui tornerò.18

Al pari di Oddantonio, il contino avrebbe dovuto «esprimere tutta la forza 
della quercia paterna»,19 ed è invece un bambino viziato, «un ignaro demen-
te» come sentenzia Subissoni.20 Alle soglie dei ventun anni, ossia sul limitare 
della maggior età, Oddino vive in una condizione di sudditanza psicologica 
di cui l’irrespirabile habitat in cui è cresciuto come un fiore di serra è uno 
specchio esatto.21 «Quante case nobilissime», si legge nel Prologo del De Re 
Edificatoria, «decadute per l’ingiuria del tempo, sarebbero scomparse dalla 
nostra città e da tante altre in tutto il mondo, se il focolare domestico non ne 
avesse mantenuti riuniti i superstiti, quasi accolti in grembo agli antenati!».22 

15 Rpii, p. 673. La trasmissione Rai in questione si intitola Io e… Paolo Volponi e la ‘Flagellazione’ 
di Piero della Francesca, a cura di Anna Zanoli, regia di Claudio Rispoli, prima messa in onda: 
12 luglio 1973.

16 F. Ugolini, Storia dei conti e duchi d’Urbino, Grassini, Firenze 1859, p. 277.
17 Forse discendente dello chauffeur Pirotti del bassaniano Giardino dei Finzi-Contini? 

Vari punti di contatto tra i due.
18 L’assassinio del primo signore di Urbino da parte della plebe feltresca fu un episodio 

accuratamente rimosso dalla storiografia ducale, o al limite interpretato in chiave quasi prov-
videnzialistica. Un occultamento o travisamento che i guasti inflitti dal tempo al volto di lui 
nella tavola urbinate, sottolinea Volponi in tv, sembrano voler rimarcare.

19 Rpii, p. 101.
20 Rpii, p. 255.
21 A tal segno l’edificio, le sue finiture e la figura di Oddino si compenetrano che «i baveroni 

della giacca da camera» di lui sono «parenti degli arredi che tralucevano nascosti e che non 
s’azzardavano certo fuori dall’ordine» (Rpii, p. 9).

22 L.B. Alberti, Cantieri dell’Umanesimo, a cura e con un saggio introduttivo di G. Busi, 
Mondadori, Milano 2023, p. 1042. Traduzione dal latino di G. Orlandi.
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Ma la ruota della civiltà ha invertito il suo corso, sicché focolare e antenati, 
i due elementi che alle soglie del Rinascimento Alberti indica come simboli-
camente necessari per fare una casa, per fare un casato, sono diventati nella 
modernità emblemi di un immobilismo implosivo.

L’obelisco e la polvere

Con termine tecnico squisitamente manzoniano, severo nel giudicare una 
certa civiltà feudale, tetragona e implacabilmente ottusa, Volponi definisce 
«palazzotto»23 l’abitazione degli Oddi-Semproni, descritta in Sipario ducale 
con dovizia di particolari, incluse misure e dettagli della pianta. Nel corso del 
secondo capitolo la voce narrante ci introduce tra le sue pareti quasi fosse una 
guida turistica, se non un agente immobiliare: «entriamo dunque», «pieghiamo 
a sinistra» ecc.24 Siamo così invitati a perlustrare ogni angolo della residenza 
patrizia, dalla soglia al cortile, fino alla negletta sala delle scienze – un’eco 
gattopardiana rovesciata di segno? Decisiva la visita alle stanze padronali: la 
camera di Oddino, «la più bella e la più grande, che dava sul cortile», con 
tele di Barocci e Schedoni,25 e gli spazi scoloriti e claustrali di Clelia e Marzia, 
con i loro letti di nubili e i mobili gremiti di quello che con Orlando pos-
siamo chiamare «un reliquiario affettivo di cose defunzionalizzate».26 Né lo 
scrupoloso narratore-immobiliarista trascura di farci affacciare agli ambienti 
di servizio: dalle cantine agli stanzini, dai ripostigli fino al «piccolo cesso in 
fondo all’ala sinistra della galleria»,27 ultimo spazio perlustrato dopo la sal-
vifica fuga di Dirce. Ricorrenti sono le immagini di finestre che inquadrano 
il mondo esterno, in un duplice rispecchiamento: guardando da dentro, il 
paesaggio è sussunto nella cornice architettonica; guardando da fuori, il pa-
lazzotto è assorbito nel tessuto urbano circostante. E come al di là dei vetri 
regna l’immobilità di una quinta ormai inutilizzabile, così nelle stanze degli 
Oddi-Semproni tutto è bloccato in un monotono ritorno dell’identico, in una 
ritualità convenzionale e asfittica. «Cornice di tempo morto»:28 così il profes-

23 Rpii, p. 199.
24 Rpii, p. 14.
25 Rpii, p. 41.
26 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarità, 

robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, prefazione di P. Boitani, nuova edizione riveduta e 
ampliata a cura di L. Pellegrini, Einaudi, Torino 2015, p. 32.

27 Rpii, p. 213.
28 Rpii, p. 255.
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sor Subissoni giudica, in occasione della sua unica visita a palazzo, la nobile 
dimora voluta da Oddo Oddi tra il 1523 e il 1530. Siamo insomma dinanzi a 
vite preordinate che scorrono lungo ferrei binari dinastici: vite murate nella 
pietra, vegliate da ben contesti ragnateli.

Eppure, la voce narrante lo chiarisce a più riprese, il tempo lavora anche 
in quella casa come dappertutto, e non certo a vantaggio dell’augusta stirpe 
urbinate. Un forte problema di declassamento investe zie e nipote, le cui 
sempre più esigue risorse economiche comportano una rovinosa decadenza 
del fabbricato, come dimostrano sia i guai finanziari di cui Volponi ci dà qua 
e là notizia – l’indebitamento con Giocondini; la mancanza, da anni, di una 
domestica fissa; i mobili in vendita – sia il pietoso stato dei luoghi, fatiscenti 
e maleodoranti: la gronda rotta; la porta tarlata, gli intonaci graffiati, oltre al 
gustoso, davvero gaddiano, dettaglio delle maioliche e delle ceramiche scacaz-
zate. Ad accrescere lo scarto tra l’albagia dei nobili e la loro reale condizione 
c’è il fatto che la magna domus, a dirla con Bassani, ha proporzioni del tutto 
esorbitanti rispetto alle necessità abitative dell’ormai modesta prosapia. La 
voce di Oddino che risuona nella vastità dei vani illudendosi di dominarli,29 la 
sua convinzione che ogni scalino, ogni angolo della dimora gli siano sottomessi 
e si adoperino per agevolargli il passo,30 il suo immotivato senso di sicurezza 
nel varcare porte e loggiati prova quanto velleitari siano i sogni di ripristino 
delle antiche prerogative signorili. Si tratta di una parabola discendente, in 
termini sia finanziari che simbolici, raccontata molte volte dalla narrativa 
italiana: basti pensare ai Trao del Mastro don-Gesualdo. La storia di questa 
antica nobiltà italica tende in fondo a ripetersi: il casato incapace di aprirsi 
al mondo, di vedere appunto al di là della propria casa, si immagina eterno, 
finché nuovi tempi non provvedono a spazzarla via.

Se Federico, memore della lezione di Alberti, fece ampliare e abbellire la 
sua dimora in un’ottica di superamento del consunto modello della fortezza 
medievale,31 l’ultimo discendente degli Oddi-Semproni abita spazi bloccati nel 

29 Rpii, p. 240.
30 Rpii, p. 277.
31 Così in Cantonate di Urbino: «La prima opera da realizzare era l’edificio di una residenza 

degna e funzionale della Signoria, del governo inteso come pienezza razionale di ogni aspetto 
della collettività, come cultura. Così fu progettato e presto messo in opera il primo palazzo che 
sia apparso sulla faccia della terra, il primo della storia. Non più un castello con fortificazioni 
e difese, rocche e trabocchetti, segrete e carceri, luogo di autorità e di oppressione, nido di 
privilegi e di paure; ma una civile residenza, larga e piana, aperta e accogliente, piena di stanze 
– illuminate da grandi finestre, adatte al governo e all’amministrazione – e di tante altre per 
gli incontri sociali, per la musica, i libri, gli strumenti, la pittura: la sala del trono tanto larga 
da poter idealmente contenere tutti gli urbinati e feretrani insieme; dal soffitto così aereo e 
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passato, rassegati dal gelo inerziale dei secoli, impoveriti dal mutare dei tempi. 
Tutto, in quei luoghi, concorre a limitare intelligenza e capacità di Oddino: 
le zie, che lo idolatrano; Giocondini, che lo sfrutta; i concittadini, deferenti 
solo perché quell’idolo locale consente loro di coltivare vaghe aspirazioni 
revansciste e infantili smanie di grandeur. La sua persona «chiusa tra quelle 
quattro mura» e «protetta da tutta la città di Urbino, da ogni mattone come 
dall’amore di ciascun abitante»,32 cullata dalla superstiziosa credenza popolare 
in chissà quali destini radiosi, è quella di un captivus più che di un dominus. 
Focolare e antenati non preservano più: intorpidiscono, estromettono dalla 
realtà. Ben lo si vede nei due luoghi più spesso incrociati dal lettore nelle sue 
visite alla dimora signorile: la galleria dei ritratti e la biblioteca.

I connotati degli avi

La natura produce somiglianza, sosteneva Walter Benjamin. Cloni, si po-
trebbe aggiungere a voler essere più radicali e caustici. La persistenza pluri-
secolare di una classe sociale abituata a dominare è certificata dalla galleria 
di ritratti con cui ogni casato allestisce il proprio volto pubblico e privato, 
secondo un modello di iconostasi dinastica che conosce molti esempi nella 
letteratura italiana. In Sipario ducale Volponi si prende gioco dell’aura sacrale 
di cui il potere si ammanta tramite antichi simulacri. A fronte dell’Origene 
di Salvator Rosa che la voce narrante, in maniera un po’ didascalica, accosta 
a Subissoni33 – forse un eco del Greuze ammonitore del Gattopardo? – ci 
sono le icone tramandate per illustrare la fama, il rango, le doti e i meriti dei 
campioni della stirpe degli Oddi-Semproni. Sono, questi, gli augusti connotati 
degli avi, dal romanziere sottoposti a un salace trattamento umoristico tramite 
descrizioni espressivamente deformate.

Memorabili e virtuosistici risultano i brani di sapore gaddiano che insistono 
sulla straordinaria esuberanza sessuale della schiatta padrona: la satiriasi è 
l’osceno sottinteso di ogni apparizione dei signori urbinati in pubblico e in 
casa. Se Bronzino si era incaricato di rimarcare su tela i prodigiosi attributi del 
conte Sempronio Semproni, l’antenato cinquecentesco che occhieggia a metà 

alto da gareggiare con gli aperti cieli del ducato, da comprendere – esso stesso sensibile con i 
suoi moduli leggeri ai loro soffi vitali – tutte le nuove correnti della storia e delle speranze del 
mondo civile» (Rpii, p. 255, p. 674).

32 Rpii, pp. 37-38.
33 Cfr. Rpii, pp. 265-266 e 271.



I connotati degli avi 119

della galleria,34 per Oddino invece il narratore ricorre a un’iperbolica compa-
razione con un monumento urbano: l’obelisco di San Domenico. Esuberanti, 
vitali, persino pantagruelici nell’ostentare la loro prestanza, i Semproni del 
passato non offrono però alcun exemplum civico al loro ultimo discendente 
che, perso nelle sue faccende, ne incrocia distrattamente lo sguardo prima di 
scendere in cantina o salire al piano superiore. Sono immagini che dal lontano 
Rinascimento fino al recente passato coloniale35 hanno perduto ogni ruolo 
parenetico, ogni sia pur slavata memoria del binomio dottrina-virtù predicato 
da Castiglione, e che ormai ostentano solo la protervia e l’alterigia del soggetto 
effigiato, esprimendo una secolare storia di isolamento, tare genetiche, mi-
norazione psichica oltre che morale. Sul piano narrativo, i ritratti di famiglia 
hanno un ruolo de-realizzante, scaduti come sono a mute, grottesche icone 
fantasmatiche.

L’altro ambiente decisivo del palazzotto è costituito dalla lunga stanza 
rettangolare che funge da biblioteca. Qui l’intento satirico-polemico della 
voce narrante si fa ancor più manifesto, e flagrante l’ipotesi che la residenza 
degli Oddi-Semproni mimi in negativo quella dei Montefeltro. Se la sala stu-
dio di Federico, con la sua preziosa collezione di volumi, esibiva la «mirabile 
attitudine del duca a coltivare insieme le arti e le lettere», ossia a unire «la 
vita attiva e la contemplativa»,36 qui il grande ambiente di rappresentanza 
è ridotto a stanza della televisione. Quanto e più dell’infingardo chauffer 
Giocondini, la “cattiva maestra televisione” (così Popper, pochi anni dopo), 
che il contino considera al suo servizio, agisce da consigliere fraudolento: al 
punto che, con una di quelle interferenze oniriche tanto care a Volponi, si 
potrebbe immaginare una scena di Flagellazione nella quale il nobile, caduco 
fanciullo sia attorniato, e istigato per il suo male, proprio da tubi catodici.

I libri che affollano la stanza sono ormai accantonati e sommersi dalla 
polvere, ora che la macchina narcissico-istupidente si è saldamente installata 
al cuore della dimora, prendendosi tutta la scena, attestandosi nella casa come 
nuovo focolare, fulcro delle varie simmetrie e liturgie domestiche:

la più grande e la più nuova delle televisioni cittadine troneggiava nella bi-
blioteca degli Oddi-Semproni affermando la propria superiorità sui vecchi 
tavoli grifati, sulle vetrine a listarelle di piombo, sulle cornici pallide di mecca 
e anche sui dorsi di cuoio, di pergamena, di tela, di seta, di carta a mano, di 

34 Cfr. Rpii, p. 11.
35 Cfr. Rpii, p. 198.
36 U. Motta, Castiglione e il mito di Urbino. Studi sull’elaborazione del ‘Cortegiano’, 

Vita&Pensiero, Milano 2003, p. 89.
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paglia, di marocchino degli innumerevoli libri sepolti uno accanto all’altro, 
abbandonati al margine del buio: mura diroccate, seppure salde, di una co-
struzione da decenni muta e non frequentata.37

In questo nuovo palinsesto mediale il ritratto di Oddino non potrà più 
essere tracciato su tela bensì su video, e i suoi nobili connotati restituiti a 
specchio dall’ingannevole luminescenza dello schermo:

Il giovane Oddo era già nella biblioteca quando Subissoni vi entrò; in piedi 
accanto alla Tv, con la mano destra aperta verso l’apparecchio come per in-
dicarlo o sostenerlo. Era vestito di un abito scuro di qualche anno prima, che 
lo rendeva ancora più imponente lasciandogli scoperti i polsi e le caviglie fino 
agli stinchi: gli dava anche un’aria impaziente, che contrastava con la faccia 
annullata da un gonfiore giallino.38

Come nelle pale rinascimentali le sante oranti appaiono ai lati del soggetto 
sacro, così in questa icona che rappresenta la «nobile trinità degli Oddi»39 
le zie Marzia e Clelia sono colte in atto di devozione, inginocchiate ai fianchi 
del loro nipote-signore, durante il rito domenicale della messa vissuta per 
interposto tripode occhialuto.40

Questo tableau vivant fissato sulla pagina come su un fondale dipinto lascia 
intravedere un ultimo aspetto importante del Sipario ducale ma più in generale, 
secondo le indicazioni di Emanuele Zinato, di tutta l’opera di Volponi. Mi 
riferisco all’uso sapiente ed espressivamente connotato della luminotecnica. 
Chiamo luminotecnica il lavoro luministico che lo scrittore fa sugli ambienti, 
dentro una tradizione che da Manzoni conduce a Fogazzaro e D’Annunzio, e 
che con Gadda, via Longhi, raggiunge esiti molto alti in alcuni dei maggiori 
prosatori del secondo Novecento, da Bassani a Testori fino a Pasolini. Nel 
caso specifico del romanzo del 1975 la distribuzione delle fonti radianti è 
chiaramente bipartita: il chiarore del giorno connota la casa di Subissoni e 
Vivés, mentre la cadente bicocca appare murata dalla polvere e dal buio. Le 

37 Rpii, p. 8.
38 Rpii, p. 245.
39 Rpii, p. 154.
40 Cfr. Rpii, pp. 253-254. L’immagine delle zie inginocchiate in un Adoremus da pala sacra 

echeggia un passo di Corporale in cui si menzionano quelle «povere antiche titolate vecchiette 
inginocchiate dall’infanzia davanti a un ineffabile, inseparabile, sculettato bambino roseo, pa-
rente personale, del Correggio o correggesco o baroccesco o carraccesco, con madre azzurra 
e padre giallo e panierino e cardellino e passeggino con balze verdi e fiumicino azzurro» (Rpi, 
p. 644): dove ancora non sfuggirà la lezione espressionistica di stampo gaddiano-longhiano.
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ricadute simboliche di tale strategia rappresentativa sono evidenti: se il colto 
Federico era stato il «lume della Italia», Oddo vive invece, da mediocre ti-
rannello elettrico qual è, immerso nelle tenebre, in un buio rotto a momenti 
solo dalla lattiginosa, radioattiva fluorescenza delle immagini vomitate fuori 
dallo schermo.

In vari luoghi del romanzo le volte del palazzotto sono rischiarate dai 
contrasti di luce prodotti dall’apparecchio trasmittente, con effetti di senso 
di tipo non tanto psicologico quanto drammatico-allegorico, a sottolineare 
l’abbraccio terminale dello stolido modello di vita americano (comfort, dina-
mismo, individualismo) con la necrotica fissità dell’aristocrazia degenerata. Il 
momento di svolta rispetto all’intero romanzo è allora dato dal brano in cui, 
durante l’incontro tra Gaspare e Oddino, i bagliori abbrutenti del televisore 
sono sopraffatti e come dissolti dal biancore della neve che scende all’esterno, 
candido elemento purificatore di ogni infausta regressione subumana non 
diversamente dall’acquazzone manzoniano:

[Il volto di Oddino] era scosso anche se gli occhi lo ritagliavano come una ma-
schera. La luce aumentò improvvisamente dentro la stanza perché fuori aveva 
cominciato a nevicare. I tre [ovvero il Professore, Giocondino e il contino] se 
ne accorsero tutt’insieme e si guardarono per un momento intorno come se i 
loro posti fossero mutati. Il chiarore gonfiava lo stanzone oltre la sua misura, 
e i gesti scoperti dei tre aumentarono il carattere teatrale dell’incontro. Lo 
schermo della televisione non rifletteva più niente, soffocato dallo spessore 
della nuova luce.41

Una parabola dell’estinzione

Quale significato attribuire alla scena di siderazione appena citata? Sipario 
ducale è un testo scritto e ambientato, ricorda Massimo Raffaeli, nell’«Italia 
dell’agonia democristiana»,42 e più in generale negli anni dell’angoscia per la 
minaccia atomica. Qui il «campo immaginativo nucleare»,43 quello spettro 
ossessivo della deflagrazione terminale che per decenni infesta la pagina di 
Volponi, si innesta sulla dolorosa attualità delle bombe stragiste, e il tema 

41 Rpii, p. 247.
42 M. Raffaeli, Don Chisciotte e le macchine (scritti su Paolo Volponi), PeQuod, Ancona 

2007, p. 24.
43 E. Zinato, Gli scrittori intellettuali del secondo Novecento. Pasolini, Fortini, Volponi. Atti 

del ciclo di conferenze e seminari didattici coordinati da Romano Luperini, Palermo, novembre 
2004-marzo 2005, a cura di P. Fertitta e P. Liberale, Palumbo, Palermo 2007, p. 38.
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del “far saltare tutto”, già centrale in Corporale, si fonde con l’immagine di 
Urbino innevata su cui il dramma si apre e si chiude. Del resto è proprio un 
fotogramma dei torricini imbiancati ad aprire la trasmissione del 1973 in cui 
Volponi illustra la Flagellazione di Piero. E come non pensare alla Ballata 
della neve scritta negli anni della paranoia nucleare, quelli cioè di Le porte 
dell’Appennino (1955-1959)?

Voglio dire che lo scenario planetario del dopo-bomba, con conseguente 
inverno nucleare, si ripresenta in Sipario ducale declinato in chiave nazionale 
e politica (le bombe stragiste) e, sia pure sul piano allegorico, locale e paesag-
gistica (l’esplosione luminosa del paesaggio). D’altronde il lucore annichilente 
della neve rima perfettamente col manto di cenere che ricopre corpi ed edifici 
dopo un’esplosione: due diverse ma speculari figure della storia che ammanta, 
sommerge le macerie dell’hic et nunc per riprendere il suo corso, come un 
sudario può preannunciare una resurrezione.

Sul piano delle formule critiche, fatico a trovare una sintesi migliore di 
quella proposta da Zinato per definire questo testo: nel percorso autoriale del 
Nostro, Sipario ducale rappresenta senz’altro «una provocatoria sterzata nella 
direzione del metaromanzo ludicamente atteggiato».44 Aggiungerei solo che 
tale attitudine ludica ha anche una valenza catartica, così urgente nella coscien-
za di un intellettuale che di fronte all’amarezza personale (dopo l’estromissione 
dall’Olivetti nel 1971) e alla condizione disperante di un “paese mancato”, di 
un popolo riottoso ad accettare il sistema democratico, sceglie comunque di 
coltivare quella «speranza illuminista» di cui parla in una intervista del 1976.45 
Sicché il flash lirico della bomba/neve va un passo più in là rispetto al gioco 
metaletterario. Per consentire a un nuovo giorno di nascere bisogna chiudere 
i conti col passato, far fuori il cattivo condottiero, la cui (presumibile) morte 
in un incidente stradale – memoria dei tanti Montefeltro assassinati lungo le 
strade del Ducato – in effetti chiude il libro. In fondo la fine di Oddino è un 
«sacrificio propiziatorio»46 non meno necessario di quello della moglie di 
Subissoni, la saggia Vivés, ispiratrice della fuga a Milano della giovane Dirce, 
che scampata al supplizio del contino-toro potrà avere una vita diversa, attiva, 
libera. Un finale che in parte può essere accostato a quello dell’imminente 
Candido di Sciascia (1977), altro scrittore di fede illuministica indisposto ad 
accettare la mortifera e sopraffattoria qualità dei tempi. Non, non… Debout! 

44 E. Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo 2001, p. 47.
45 L’intervista è citata in M.L. Ercolani, Paolo Volponi e le sfide del Novecento. L’industria 

prima della letteratura, presentazione di G. Berta, prefazione di F. Butera, FrancoAngeli, 
Milano 2019, p. 21.

46 E. Baldise, Invito alla lettura di Volponi cit., p. 60.
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Dans l’ère successive!, per dirla col celebre verso di Paul Valéry nel Cimetière 
Marin. Seguirà il Pianeta irritabile…

E Urbino? Il crollo della casa Oddi-Semproni è catartico soprattutto perché 
consente di riaffermare gli ideali feltreschi. La città in forma di palazzo rischia-
rata dalla luce di Piero è l’exemplum di un teatro operativo dove un uomo 
intelligente e dotato di grandi mezzi ha saputo governare con e attraverso gli 
intellettuali per intervenire in senso trasformativo sulla realtà. Alcuni secoli 
dopo quei luoghi ci interrogano ancora, scrive il romanziere, «sul [nostro] 
ruolo di cittadini capaci di fare confronti e scelte autonome».47 Nel secondo 
Novecento, il progetto industriale e democratico di Adriano Olivetti è andato 
in una direzione che Volponi considera paragonabile a quella federiciana, tanto 
che nella conversazione con Leonetti del 1993 attribuisce all’imprenditore 
eporediese l’anacronistico titolo di Principe.48 Fino all’ultimo persiste in lui la 
sottile convinzione che una figura di potere illuminata, un industriale dotato 
di visione possa favorire un miglioramento della situazione socio-politica, 
componendo per via democratica e partecipata le fratture che impediscono 
al Paese di configurarsi in comunità. Esiste insomma nella sua testa un arco 
ideale che unisce il Montefeltro a Ivrea, Federico a Adriano: due personaggi 
la cui visionarietà è il rovesciamento esatto della miope boria di Oddino, 
stolido e nocivo padroncino da basso Impero. Come ogni grande scrittore 
morale, Volponi non può concedersi il lusso di pensare la storia davvero finita.

47 Rpii, p. 675.
48 Cfr. P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Einaudi, 

Torino 1995, p. 36.
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