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Daniele Maria Pegorari

LA MORTE DELLAUTOMA.
UNA RILETTURA DISTOPICA DELLA MACCHINA MONDIALE!

Sinossz: 11 contributo sottopone a revisione la ricorrente definizione de La
macchina mondiale come un «piccolo Vangelo anarchico», secondo la celebre
definizione che ne diede Pasolini. Questa formula, infatti, presuppone una
sostanziale identificazione fra I'ideologia di Volponi e quello del suo stralunato
protagonista, Anteo Crocioni, facendo di questi un martire del conformismo
e inducendo il lettore a empatizzare con lui. A giudizio dell’autore di questo
studio, invece, Volponi ha piuttosto cercato con questo romanzo di esplorare
a fondo i meccanismi di disumanizzazione attivati dalla societa tecnocratica
avanzata, i quali non solo sfruttano, opprimono e alienano I'individuo, ma lo
assorbono come ingranaggio del potere e ripetitore delle medesime azioni
di violenza. Cosi il bizzarro Anteo — contadino, ingegnere autodidatta e
sedicente filosofo — ¢ si una vittima del sistema, ma ¢ anche un inetto che
trasforma in aggressivita verso la moglie la propria irresolutezza. Nel suo
folle progetto di trasformazione generale del pianeta in una rete di macchine,
dietro un vago anelito al progresso, si cela soprattutto il veleno di una
concezione tecnologica e gestionale della vita, che perde di vista I'obiettivo
primario della politica democratica (la regolamentazione della convivenza,
ai fini della promozione della persona umana) in nome di una vacua e
autoreferenziale efficienza dei dispositivi. Il romanzo rivela, cosi, il suo pitt
autentico volto distopico.

Parole chiave: disumanizzazione, tecnocrazia, alienazione, distopia

Abstract: The contribution revises the recurring definition of La macchina
mondiale as a «little anarchic gospel», according to the famous definition
given by Pasolini. This formula, in fact, presupposes a substantial

Y “La morte dell' automa: una rilettura distopica della "Macchina mondiale”, originariamente
pubblicato in Daniele Maria Pegorari, La conoscenza amministrata. Calvino, Pasolini, Volponi e
la cibernetica sociale, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2025, pp. 179-193. Si ringrazia I'editore
per la gentile concessione.
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identification between Volponi’s ideology and that of his bewildered
protagonist, Anteo Crocioni, making him a martyr of conformism and
inducing the reader to empathise with him. In the author’s opinion, however,
Volponi has rather tried with this novel to explore in depth the mechanisms
of dehumanisation activated by the advanced technocratic society, which not
only exploit, oppress and alienate the individual, but also absorb him as a
cog in the wheel of power and repeater of the same acts of violence. Thus
the bizarre Anteo — farmer, self-taught engineer and self-styled philosopher
— is indeed a victim of the system, but he is also an inept who turns his
own irresolution into aggression towards his wife. In his insane project of
the general transformation of the planet into a network of machines, behind
a vague yearning for progress, hides above all the poison of a technological
and managerial conception of life, which loses sight of the primary objective
of democratic politics (the regulation of coexistence, for the promotion of
the human person) in the name of a vacuous and self-referential efficiency of
devices. The novel thus reveals its most authentic dystopian face.

Keywords: dehumanisation, technocracy, alienation, dystopia

Converra partire dalla prima informazione fornita dal mzemoriale di An-
teo Crocioni, dopo la pagina iniziale che egli stesso considera una «frase di
precisazione»:? I'ancora lacunoso autoritratto come «tracciato» di una «mac-
china» e «accensione» di «diversi commutatori», il paesaggio marchigiano non
ancora ordinato secondo I'auspicio ingegneristico, I’annuncio del «trattato
di filosofia e di meccanica» e della «composizione di una nuova accademia
dell’amicizia»,’ lo stesso accenno alla condanna per «maltrattamenti» nei con-
fronti della moglie,* sono di questo memoriale un vero e proprio sommario,
ma il dato da cui tutto si dipana riguarda un trauma da abbandono che poi
si riverbera negli accadimenti coniugali:

Voglio dire, la fuga di mio padre, che mi ha ridotto a vivere solo in questa terra
di San Savino, e la vita nella mia casa abbandonata anche da mia moglie, la
quale & andata a Roma anche lei a fare la bella vita dopo aver lasciato a tutti
detto dei miei maltrattamenti.

2 P. VOLPONI, La macchina mondiale, Garzanti, Milano 1965. Qui si cita sempre da Ip.,
Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2002, vol. 1, pp. 233-413: 236.

3 Tvi, p. 235; il corsivo & nel testo.

+11 processo d’appello verra poi raccontato nel finale, alle pp. 396-403.
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La confessione ¢ resa con l'irruenza di uno sfogo che, con una similitudine
coerente con la trasformazione macchinistica del personaggio, & cosi descritta:
«come se svitassi un bullone e lasciassi uscire ’'acqua calda del radiatore».
Anteo fa, dunque, affiorare un irrisolto rapporto col padre,” secondo la tradi-
zione del romanzo coscienziale, ribadito dalla consapevolezza di aver deluso
le aspettative paterne col mancato conseguimento del diploma magistrale, pit
volte tentato, come si evince dalla frase: «ormai che anche mio padre aveva
abbandonato I'idea che io potessi presentarmi un’altra volta all’esame della
Licenza Magistrale Inferiore».

Per dipanare il filo del mio ragionamento su La macchina mondiale, ho
bisogno di annodarne un capo a questo dettaglio, che rivela una condizione di
orfanita metaforica e di una inettitudine prodotta dalla situazione contestuale
di cui Anteo é vittima ma pure ¢ il sintomo di un’alienazione che rende il
personaggio costitutivamente inaffidabile. Anziché essere portavoce dell’au-
tore (com’e stato scritto, per una scorciatoia logica forse un po’ sbrigativa),
oppure, come ha sostenuto Eleonora Lima, il divulgatore di alcune teorie
cibernetiche in voga gia negli anni Sessanta (circa I'autoriproduzione degli
automi),® Anteo rappresenta piuttosto la disillusione verso il comunitarismo
olivettiano, che vedeva nell’organizzazione industriale il paradigma di un’e-
mancipazione democratica e collaborativa; al suo posto, pur senza rinnegare
I'industrialismo illuminato del suo maestro, Volponi fa affiorare nella distopia
del contadino-ingegnere i segni della disumanizzazione che la cibernetica
porta con sé, se trasformata in modello sociale, come non poche poesie di
Con testo a fronte denunceranno poi pit esplicitamente.

Per quell’ambivalenza che ¢ propria di alcuni capolavori della letteratura
distopica del Novecento europeo, Volponi fa di Anteo la figura di una contrad-
dizione: il cibernetico autodidatta della campagna urbinate ¢, infatti, una vit-
tima della modernizzazione forzata, e nondimeno ¢ odiosamente presuntuoso
e violento; o, se si preferisce, egli ¢ I'indifendibile preconizzatore dell’odierno
trans-umanismo, ma troppo ingenuo per attrarre la nostra definitiva condanna

> Che «una costante nei romanzi di Paolo Volponi sia la presenza del conflitto fra il per-
sonaggio e il proprio padre», la cui figura «& sempre vissuta negativamente: ingannatrice, pre-
datoria, coercitiva», ma al contempo ¢ «disperatamente cercata», lo notava il rapido excursus
di S. D1 GIACINTO, La figura paterna nei romanzi di Volponi, in «I'immaginazione», X1v, 143,
dicembre 1997, pp. 20-21.

¢ E. LimA, Paolo Volponi's ‘La macchina mondiale’ as a cybernetic utopia: the limits of a solely
allegorical interpretation, in «Forum Italicum», L1, 3, 2017, pp. 618-640; EAD., Le tecnologie
dell' informazione nella scrittura di Italo Calvino e Paolo Volponi. Tre storie di rimediazione,
Firenze University Press, Firenze 2020, cap. 11, pp. 101-165.
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morale. Tuttavia la formula del «piccolo Vangelo anarchico»’ con cui Pasolini
impresse un blasone sul secondo romanzo volponiano, poeticamente fascinosa
e suggestiva, andrebbe — a mio parere — abbandonata, per contornare pit
precisamente il pensiero sociale del nostro autore.

La delirante teoria degli «automi-autori» ¢ frutto di quel trauma da ab-
bandono a cui ho accennato, ¢ il tentativo di risolvere quella minorita con
un destino piu alto, di sublimare la mancata eredita paterna con la presunta
missione ricevuta da un «Autore» plurale: e non passi inosservato la parono-
masia contenuta nell’endiadi “automi-autori”, figlia delle ossessioni allitteranti
che gia erano segno di alienazione in Albino Saluggia® e che si profileranno
poi fra i sintomi psicotici dello stesso Crocioni, che confessa:

studiavo le parole e le ordinavo secondo il suono: colto, coltivo, coltura, colti-
vare, continuare, confortare; auto, automa, autore, automatico; genio, geniale,
genitale, generare e capivo come le parole insieme si articolassero secondo
le loro sillabe e secondo il suono in un modo che era gia una costruzione.’

A digiuno di fisica teorica e applicata, Anteo lo & anche di grammatica sto-
rica e di lingue antiche, pertanto quell’ossessione ordinatoria e quella fiducia
costruttiva qui dichiarata sono del tutto ingiustificate: solo occasionalmente
le parole addotte ad esempi sono etimologicamente relazionabili, mentre la
liberta associativa fondata sulla somiglianza fonica & una trappola epistemo-
logica, la stessa che oggi genera quella che chiamo “logica delle adiacenze”,
imperante nelle comunicazioni digitali.

L’insensato procedimento associativo affiora, del resto, diffusamente nella
lingua di Crocioni, come in questo passaggio relativo al soggiorno romano,

7 PP. PasoLiNt, Un piccolo “Vangelo” anarchico, in «I’Europa letteraria», v1, 35, 1965, pp.
14-16; poi in Ib., 1] portico della morte, Garzanti, Milano 1988, pp. 229-233; infine in Sagg:
sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, vol. 2,
pp. 2348-2453.

8 Del percorso di nevrotizzazione del protagonista del primo romanzo (P. VoLPONI, Mernzoriale,
Garzanti, Milano 1962; poi in Ip., Romanzi e prose cit., vol. 1, pp. 3-232) fa parte anche la gene-
razione di catene di parole associate per mere affinita foniche al ritmo della catena di montaggio.
E stato notato che & in quelle pagine la pit lontana origine delle ossessive soluzioni rimiche
adottate in Con testo a fronte, Einaudi, Torino 1986; cfr. A. MASTROPASQUA, La dolorosa rima
di Paolo Volponi, in «Allegoriax, 1, 3, 1984, pp. 74-80; F. MuzzioLl, Tensione ritmica e energia
politica nella poesia dell ultimo Volponi, in «Hortus», 11, 1 semestre 1992, pp. 41-45; e D.M.
PEGORARI, Metrica e allegoria nella poesia civile di Paolo Volponi, in 1., Critico e testimone. Storia
militante della poesia italiana 1948-2008, Moretti & Vitali, Bergamo 2009, pp. 236-284: 281.

° P. VOLPONI, La macchina mondiale cit., p. 250.
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diviso fra un provvisorio lavoro in un «circo» e il «circolo delle ricerche di
Massimina»'® o come nella contrapposizione fra la «dolcezza di Liborio» e
«il legno tarlato del Ciborio»!! e soprattutto mentre si prepara al processo
d’appello: «Dovro fare in modo che [il giudizio] non lo tirino fuori pronto da
qualcuno di questi canterani e cantoni. Fui condotto nell’aula e accantonato
vicino a una panca».'? Ma se la accidentale somiglianza fonica viene posta alla
base di un ragionamento, si giunge inevitabilmente ad errate conclusioni, come
quando si sceglie un falso denominatore alla base di una classe omogenea di
dati, e Volponi non poteva trovare un esempio migliore che nella falsa endiadi
«automi-autori», giacché se il secondo termine («autori») rinvia all’archetipo
di un soggetto portatore di significato, il primo termine («automi») riduce
il nomoteta in un programma che non ammette predicati esterni in grado di
modificarla, relativizzarla, confutarla. Si pensi ai quesiti posti recentemente
da Macchine come me di Tan McEwan,"” una sorta di apologo morale sull’im-
possibilita di una macchina di interrogarsi sui misteri della giustizia naturale,
se essa ¢ stata programmata secondo il diritto positivo. Crocioni ¢, dunque,
un figlio che si sente abbandonato, un mancato maestro, infine un marito che
non diventa padre perché viene lasciato dalla moglie e cio fa di lui un soggetto
dolorosamente espulso dalla ‘filiera del senso’, diventando una sorta di mito
fondativo del post-umanesimo.

Se I’eta contemporanea ¢ quella dei nani sopravvissuti al crollo dei giganti,
Anteo porta antifrasticamente il nome di un gigante, il figlio di Poseidone e
di Gea, dunque del Mare e della Terra, esprimendo gia per via onomastica
la contraddizione di dover cercare la forza nelle proprie radici naturali e di
credere invece nella modificabilita tecnica del paesaggio. Un autoinganno
¢ enigmaticamente siglato, dunque, nel suo stesso nome, ricordandoci che
la superbia fraudolenta e auto-fraudolenta del gigante Anteo € non a caso
punita da Dante in un passo che Volponi ricordava senz’altro;'* I'antifrasi
onomastica, peraltro, ¢ ribadita nel nome della moglie, Massimina, dove la
grandezza superlativa, che avrebbe ben figurato accanto al nome del marito,
¢ femminilizzata tramite un suffisso tipicamente diminutivo.

10 Tvi, p. 322; qui e negli esempi immediatamente successivi sottolineo in corsivo le paro-
nomasie.

1 Tvi, p. 370.

2 Tyi, p. 398.

B 1. McEwAN, Machines like me. And people like you, Cape, London 2019; ed. italiana
Macchine come me. E persone come voi, trad. di S. Basso, Einaudi, Torino 2019, 2020.

Y Inf. xxx1, 112-145: D. ALIGHIERI, Inferno, a cura di S. Bellomo, Einaudi, Torino 2013,
pp. 502-504.
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Conseguenza di questi destini capovolti & I'assenza di progettualita nella
costruzione delle macchine: I'inizio delle sperimentazioni «nei magazzini vuoti
del grano» ¢ descritto come un capriccioso, bizzarro e casuale assemblaggio
di «casse dell’uvas», «sedie rotte» e «corde dei travi» che desse I'idea dello
«scheletro di una possibile macchina», peraltro irrealisticamente dotata della
capacita di modificarsi da sola, integrandosi con altre «figure», come per una
«complementare materialita» istintivamente avvertita dalle «costruzioni»®
inorganiche. Ma in tutto questo passo manca ogni riferimento ai fini di que-
ste macchine, come se la loro appartenenza a un ordine ingegneristico ne
garantisse di per sé la sensatezza e la necessita. La fumosita dei fini le inscrive
nella sfera dadaista delle “macchine celibi”, dove I’ottimismo tecnologico del
futurismo si rovescia nell’irridente parodia di Duchamp e Picabia: qui non
“respira” affatto, come ha proposto David Best, il pensiero di Olivetti sul fine
liberatorio della «macchina agricola»,'® se non in una chiave melanconica e
umoristica, col pensiero all’autoreferenzialita della tecnica che previene la
capacita desiderante degli umani. Volponi anticipa quello che quarant’anni
dopo Bauman avrebbe descritto come ipertrofia dei mezzi a fronte di una
scarsita dei fini, che caratterizzano, 'una e Ialtra, la societa della tecnologia
avanzata col suo carico di disumanizzazione: umano ¢, infatti, avvertire una
mancanza, trasformarla prima in desiderio e poi in strategia di acquisizione,
mentre & subumano accettare che un dispositivo esterno generi oggetti di
consumo (materiali e immateriali) e ne imponga I'uso.

Oltre all’antifrasi del nome di cui ho detto, Volponi ricorre anche a su-
blimi parodie bibliche per connotare lo smarrimento del protagonista, per
esempio nelle pagine in cui racconta il primo incontro con Massimina come
una creazione di cui fosse egli stesso I'artefice, in cui il consueto linguaggio
cibernetico-meccanico («Io non ammettevo movimenti [...] che non fossero
lo srotolarsi di quella carica che io stesso avevo dato a lei; giusti e remissivi
come appunto poteva essere il corso delle sfere nei suoi occhi») & contaminato
con la memoria veterotestamentaria della creazione di Adamo, ma all’occor-
renza virata al femminile («sentivo di avere costruito Massimina togliendo le
parti pit tenere a quei monticelli di terra»).!” Analogamente, quando cerca
di darsi una ragione dell’allontanamento di Massimina, immaginando come
avrebbe capitalizzato quella solitudine, Anteo scrive: «sarei stato capace di

5 P. VOLPONI, La macchina mondiale cit., p. 251.

1 D.A. Best, Volponi-Olivetti e la difesa della civilta contadina: ‘La macchina mondiale’
tra ruralismo e cultura industriale, in Volponi estremo, a cura di S. Ritrovato, T. Toracca e E.
Alessandroni, Metauro, Pesaro 2015, pp. 53-73: 63.

7 Tvi, p. 271.
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fare ogni cosa del tutto nuova»,'® con evidente allusione all’Apocalisse di san
Giovanni (21, 5): «io faccio nuove tutte le cose».

11 gigante divenuto nano, il figlio della Terra convertito al trans-umanismo,
I'autodidatta che chiede udienza nelle universita, il miscredente che parla come
Dio, ha un’ossessione per il concetto di «colpa», come trappola morale inne-
scata dal potere per sottomettere le plebi. Sin dall’episodio del passaggio in
motocicletta offertogli da un contadino, Anteo avverte che I'unica colpa degli
individui e delle masse deboli risiede nella «paura» del nuovo e della ribellione
e che, pertanto, uno degli obiettivi del suo fantasioso «programmas politico
sarebbe stata la proclamazione di una universale innocenza, da «cantare ai
frati in un modo assai piti chiaro del mattutino»." In realta Crocioni sta uni-
versalizzando il senso di colpa originato dalla sua insufficienza, dalle continue
sconfitte, dal fallimento economico della sua famiglia e dal duplice abbandono
subito; il fumus persecutionis che sospetta in quelli che lo circondano prende il
posto di una compiuta assunzione di responsabilita e cio spiega pure la natura
di questo memoriale. Se & vero che esso inizia con 'accenno alla sua condanna
giudiziaria e prosegue riportando quattro estratti dei verbali «di istruttoria»,
in cui i testimoni raccontano i gravi maltrattamenti agiti da Anteo sulla moglie,
il seguito del memoriale non &, come ci si aspetterebbe, una confutazione di
queste accuse, bensi una puntuale conferma di quegli episodi, ma accompagnati
dall’autoindulgenza sulle motivazioni di quella aggressivita.

Parrebbe che il comportamento del protagonista sia «l’espressione della
sua impotenza», come vide Baldise,? e, insieme, 'applicazione dell’istituto
giuridico della correzione maritale, ritenendo nel suo pieno diritto ottenere da
Massimina non solo quella remissivita che egli aveva indovinato nella donna
sin dal primo incontro, ma anche la condiscendenza col suo folle progetto
ingegneristico, anche di fronte alla sua palese improduttivita. Non si pud non
ricordare che nella scrittura di Volponi le due opposizioni fra I’Appennino
e la citta e fra Urbino e Roma esprimono la bipolarita fra la conservazione
e il progresso, fra I'accidia e il dinamismo, fra la fedelta agli affetti e il co-
raggio della scoperta, fra le rendite di posizione e I'innovazione industriale,
bipolarita su cui si muove tutta la narrazione della Strada per Roma, esaltata

5 Tyi, p. 294,

9 Tvi, pp. 264-265. R. CAvALLUZZI (Macchine e no, in Ip., Lo scarpone e il turbante india-
no. Su Volponi e altre occasioni di letteratura e di cinema, Graphis, Bari 2009, pp. 29-47: 37)
sottolineava che «la paura, insieme all’ignoranza, ¢ vista da Anteo come spinta al rifugio nella
religione, [...] mentre il tormento del dubbio e la tristezza che ne deriva prevalgono gradual-
mente sulla stessa fede utopica».

20 E. BALDISE, Invito alla lettura di Paolo Volponi, Mursia, Milano 1982, pp. 42-47: 46.
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dalla contrapposizione fra il protagonista Guido e il deuteragonista Ettore.
Allora lo spostamento a Roma prima dei genitori e poi della moglie non sono
una fuga, un abbandono, un cedimento al sistema; sono invece le scelte di
personaggi ancora dotati di autodeterminazione, ma traguardate dal punto
di vista di un personaggio che @b ovo ha perduto la capacita di imporsi come
carattere sul suo destino.

Anteo racconta la lotta per la sopravvivenza di Massimina (per la quale
I'impiego come «domestica» nella casa di un «Consigliere» romano ¢ un
atto di emancipazione e autonomia economica) come fosse un’ingiustizia nei
suoi confronti e un assoggettamento alle imposizioni familiari. Come tutti
gli alienati di Volponi, Crocioni ¢ inaffidabile, attrae la nostra compassione
perché subisce un potere oscuramente suadente, ma sollecita i nostri dubbi
sulla sua appartenenza al programma di disumanizzazione di cui rappresenta
un “errore di sistema”. Acutamente Santato, a proposito dei nevrotici volpo-
niani, collegd nel nome di Foucault «I'utopia», come «sogno di un mondo
immaginario», alla «follia» come «rifiuto della realta» e «disvelamento»; a
patto, pero, di non cadere nell’automatismo per cui il folle sarebbe il giusto
incompreso, I'eroe dell’anticonformismo, quando semmai in lui & da cogliere
la rivelazione degli errori e degli orrori che «I’ortodossia sociale» rappresenta,
di norma, in modo “levigato”.?!

Parimenti Tricomi ha unificato, sotto il segno della parafrenia, I’«utopia»
di Volponi e I'«universo linguistico» di Anteo, il che & corretto solo finché
non si trasferisce allo scrittore la «logica»?? del suo personaggio, giacché, se
il linguaggio del contadino-ingegnere ¢ il szo linguaggio (e dunque rivela la
sua logica), il linguaggio di uno scrittore non ¢ riconducibile pacificamente
alla logica della sua persona empirica, perché, come scriveva Barthes ne La
morte dell’ autore, «il linguaggio conosce un “soggetto”, non una “persona”,
e tale soggetto, vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che lo definisce,
¢ sufficiente a far “tenere” il linguaggio».? 1l fatto che lo stile di Volponi
sia tenuto sul registro delle ossessioni ripetitive, deformanti, grottesche e
accumulative, non dimostra, a mio parere, che egli condivida 'utopia di un

21 G. SANTATO, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi novecen-
teschi», Xxv, 55, giugno 1998, pp. 29-66: 33; anticipato in Paolo Volponi. Il coraggio dell’ utopia,
a cura di M. Raffaeli, Transeuropa, Ancona 1997, pp. 77-119: 80.

22 A, Tricomt, Tre definizioni di Volponi romanziere, in «<Hortus», 26, 1 semestre 2004, pp.
9-30: 14.

B R. BARTHES, La mort de l'auteur, in «Manteia», 1968; poi in Le bruissement de la langue.
Essais critiques 1v, Editions du Seuil, Paris 1984; ed. italiana: Ip., La #orte dell’autore, in I/
brusio della lingua. Saggi critici 1v, trad. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988, pp. 51-56: 53.
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personaggio come Crocioni (per il fatto che “parla come lui”) ma, al contra-
rio, che enfatizzi questi procedimenti per disvelare, come sostiene Zinato, la
distopia che si genera dalla «convivenza drammatica di primordialita naturale
e contadina e di tecnificazione capitalistica».?*

Lepisodio dell’incontro fra Anteo e I'ex moglie, durante un temporaneo
ritorno di lei in paese, va letto alla luce di questa inaffidabilita linguistica: a
differenza delle precedenti aggressioni all’origine della querela, cio che avviene
in una scarpata fuori dall’abitato non ha testimoni ed ¢ dunque affidato al
racconto dell'uomo, il quale ripropone il consueto lamento circa I'ingiusto
abbandono e si autoproclama giudice di Massimina. «II tuo giudizio non ha
senso», risponde la donna, «ogni tuo giudizio ¢ sempre stato contrario al tuo
stesso interesse, oltreché all’interesse delle persone che ti erano vicine» e,
poco oltre: «LLa tua scienza [...] & solo una mania di pazzia, — e sospiro — la
tua intelligenza & perversa ed ¢ usata contro il tuo interesse e contro 'interesse
di tutti». Sono parole di buon senso, rare in questo romanzo, come quelle del
buon don Liborio, proprio perché in qualche misura sottratte al «linguaggio
[di Anteo] folle perché acceso interamente da sete di poesia», come ben vide
Enzo Siciliano.” A questo punto 'uomo la stringe con forza («la presi per
tutte e due le braccia e strinsi la sua carne sopra ai gomiti») e la persuade a
un amplesso al «riparo di una siepe». Ma I’abbandono di lei non ¢& segno di
consenso, come segnala I’esclamazione di Massimina: «Questa ¢ una violenza
che tu mi fai», accolta pero dall’ex marito come un invito a proseguire:

aveva una remzissivitd cosi piena in ogni gesto e cosi completa, anche nelle sue
nudita, che era pit di una condiscendenza [...]: e faceva queste cose discinte
per una intimita che si rovesciava e si perdeva docilmente come nel soprav-
venire di un evento naturale.?

Con ogni evidenza, qui si descrive uno stupro, ribadito da una frase della
lettera scritta da lei alcuni mesi dopo: «lo prego Dio di essere ancora libera
anche dalla paura, che in questi giorni mi tortura, che la tua violenza mi porti
un altro frutto, che sarebbe il piti ingiusto di tutti e al quale non posso nemme-

2 E, ZINATO, La poesia verso la prosa? La scrittura di Volponi e i generi letterari, in Pianeta
Volponi. Saggi interventi testimonianze, Atti del Convegno (Urbino-Urbania-Cagli, 2-4 novembre
2004), a cura di S. Ritrovato e D. Marchi, Metauro, Pesaro 2007, pp. 11-22: 21.

¥ E, SICILIANO, Paolo Volponi, in Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella societa
italiana, a cura di G. Grana, Marzorati, Milano 1979, vol. 1x, pp. 8921-8937: 8931; qui le
punte espressionistiche dello stile confessionale di Anteo vengono assimilate a due note liriche
volponiane, Cugina volpe e La paura.

26 P. VOLPONI, La macchina mondiale cit., pp. 388-391; il corsivo & mio.
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no pensare».?’ Di quale «violenza» e di quale «frutto» Massimina parli ¢ ben
chiaro e I'estrema ingiustizia subita genera dapprima un cambio di passo nella
pretesa remissivita di lei e poi lorrore del gesto finale, quell’infanticidio che
getta Anteo nella disperazione conclusiva. Ma nemmeno in questa circostanza
I'uomo matura un senso di responsabilita o almeno di corresponsabilita, anzi
reagisce come sempre, come la vittima di una congiura atta a impedirgli di
essere riconosciuto come autore, prima di macchine, poi di un trattato e di
un’alleanza fra i popoli, infine di un figlio che lo avrebbe dovuto risarcire.
Sua sola creazione € questo memoriale che stiamo leggendo, spinto fino alla
soglia non oltrepassabile del suicidio, compiuto facendosi esplodere con una
statuina riempita di dinamite attraverso un foro praticato sulla schiena.

La modalita di questo gesto ci obbliga a riflettere sul suo significato meta-
forico. L'oggetto era stato sottratto con altri preziosi dalla casa della contessa
Carsidoni, in cui Anteo si era introdotto inizialmente per cercarvi (invano)
libri utili alla sua utopia macchinistica, e poi per rubarvi oggetti da rivende-
re, dal momento che si rifiutava di attendere a qualunque attivita lavorativa.
Non rivende, pero, mai questa statuina antropomorfa che, invece, diviene la
testimone muta delle farneticazioni di Crocioni e 'oggetto di molte sue rifles-
sioni. Non credo di errare se individuo in questa relazione un’altra prova della
disumanizzazione del protagonista, il quale — a mano a mano che smarrisce il
principio di realta?® — proietta se stesso in quell’ homunculus.

Anteo ritrova lo slancio quando contempla la fissita e la perfezione di
quell’oggetto, ma cosi facendo rivela al lettore cio che egli stesso non sa
vedere, e cioe che il fascino dell’inorganico riduce in lui 'empatia e lo attrae
in una specularita psicotica. Allora I'ossessiva perforazione del dorso della
statuetta ¢ il correlativo della percezione del tradimento subito, del complotto

27 Tvi, pp. 394-395.

28 Durante il dibattimento del processo d’appello, I'imputato, con una disinvoltura filo-
sofica non inferiore a quella della sua prosa difensiva, afferma che i suoi giudici non possono
dirsi seguaci di Cartesio (razionalista), perché piuttosto essi sono degni di «seguire Bacone»
(empirico), limitandosi a verificare i «fatti» col metodo della ripetizione: e, dunque, giacché si
tratta di una causa per maltrattamenti, Anteo sta sarcasticamente augurando ai suoi accusatori
di aggredirsi reciprocamente. Per opposizione, ¢ lui che si considera semmai un “cartesiano”,
per il quale il «metodo razionale [...] elimina i fatti e li considera soltanto come pretesti e con-
seguenze di poco conto delle leggi scintillanti della ragione» (Ivi, p. 400). Fra le righe leggiamo
qui, dunque, una precocissima apologia della post-realta, della relativizzazione dei fatti, di cui
infatti Crocioni & maestro. Non mi pare, pertanto, che colga nel segno W. Pedulla che vede in
questo episodio I'affermazione dell’«utopia come realismo»: W. PEDULLA, Antirealisti astrattisti
informali: Paolo Volponi, in Storia generale della letteratura italiana, a cura di N. Borsellino,
W. Pedulla, Motta, Milano 1999, vol. xu, pp. 257-272: 262.
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ordito alle sue spalle. La morte, autoinflitta proprio dopo aver affermato di
non credere in essa («Non credo ancora alla morte, anche se ho deciso di
servirmi del suo passaggio»),? ¢ affrontata non come romantica protesta con-
tro 'inospitalita del mondo (una soluzione ammissibile solo per un soggetto
che mantenga una residuale fiducia in sé), bensi come eliminazione di un
difetto di fabbricazione, da realizzare col distacco emotivo con cui si applica
qualunque procedura programmata:

avrei anche in questo caso dovuto comportarmi con "accanimento e la fred-
dezza che si mettono in un assassinio: avrei assassinato me stesso e ’avrei fatto
perché avrei giudicato me stesso inefficiente, le mie idee ingombranti e parte
compromessa di un meccanismo non controllabile.”®

Tre anni prima che Barthes teorizzi la morte dell’ autore, Volponi ne ha
tratto la logica conclusione, riflettendo sui rischi di un’interpretazione ciber-
netica dell’organizzazione sociale. A disfarsi sotto i nostri occhi non ¢ solo
quel postulatore del senso che & 'autore, ma anche quell’automa in cui si &
trasformato il personaggio-uomo senza il suo autore, svuotato della sua anima
e destinato all’esplosione.

2 P, VOLPONI, La macchina mondiale cit., p. 410.
0 Ti, p. 379.
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