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Daniele Maria Pegorari

La morte dell’automa.
Una rilettura distopica della MACCHINA MONDIALE1

Sinossi: Il contributo sottopone a revisione la ricorrente definizione de La 
macchina mondiale come un «piccolo Vangelo anarchico», secondo la celebre 
definizione che ne diede Pasolini. Questa formula, infatti, presuppone una 
sostanziale identificazione fra l’ideologia di Volponi e quello del suo stralunato 
protagonista, Anteo Crocioni, facendo di questi un martire del conformismo 
e inducendo il lettore a empatizzare con lui. A giudizio dell’autore di questo 
studio, invece, Volponi ha piuttosto cercato con questo romanzo di esplorare 
a fondo i meccanismi di disumanizzazione attivati dalla società tecnocratica 
avanzata, i quali non solo sfruttano, opprimono e alienano l’individuo, ma lo 
assorbono come ingranaggio del potere e ripetitore delle medesime azioni 
di violenza. Così il bizzarro Anteo – contadino, ingegnere autodidatta e 
sedicente filosofo – è sì una vittima del sistema, ma è anche un inetto che 
trasforma in aggressività verso la moglie la propria irresolutezza. Nel suo 
folle progetto di trasformazione generale del pianeta in una rete di macchine, 
dietro un vago anelito al progresso, si cela soprattutto il veleno di una 
concezione tecnologica e gestionale della vita, che perde di vista l’obiettivo 
primario della politica democratica (la regolamentazione della convivenza, 
ai fini della promozione della persona umana) in nome di una vacua e 
autoreferenziale efficienza dei dispositivi. Il romanzo rivela, così, il suo più 
autentico volto distopico.
Parole chiave: disumanizzazione, tecnocrazia, alienazione, distopia

Abstract: The contribution revises the recurring definition of La macchina 
mondiale as a «little anarchic gospel», according to the famous definition 
given by Pasolini. This formula, in fact, presupposes a substantial 

1 “La morte dell'automa: una rilettura distopica della "Macchina mondiale”, originariamente 
pubblicato in Daniele Maria Pegorari, La conoscenza amministrata. Calvino, Pasolini, Volponi e 
la cibernetica sociale, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2025, pp. 179-193. Si ringrazia l’editore 
per la gentile concessione.
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identification between Volponi’s ideology and that of his bewildered 
protagonist, Anteo Crocioni, making him a martyr of conformism and 
inducing the reader to empathise with him. In the author’s opinion, however, 
Volponi has rather tried with this novel to explore in depth the mechanisms 
of dehumanisation activated by the advanced technocratic society, which not 
only exploit, oppress and alienate the individual, but also absorb him as a 
cog in the wheel of power and repeater of the same acts of violence. Thus 
the bizarre Anteo – farmer, self-taught engineer and self-styled philosopher 
– is indeed a victim of the system, but he is also an inept who turns his 
own irresolution into aggression towards his wife. In his insane project of 
the general transformation of the planet into a network of machines, behind 
a vague yearning for progress, hides above all the poison of a technological 
and managerial conception of life, which loses sight of the primary objective 
of democratic politics (the regulation of coexistence, for the promotion of 
the human person) in the name of a vacuous and self-referential efficiency of 
devices. The novel thus reveals its most authentic dystopian face.
Keywords: dehumanisation, technocracy, alienation, dystopia

Converrà partire dalla prima informazione fornita dal memoriale di An-
teo Crocioni, dopo la pagina iniziale che egli stesso considera una «frase di 
precisazione»:2 l’ancora lacunoso autoritratto come «tracciato» di una «mac-
china» e «accensione» di «diversi commutatori», il paesaggio marchigiano non 
ancora ordinato secondo l’auspicio ingegneristico, l’annuncio del «trattato 
di filosofia e di meccanica» e della «composizione di una nuova accademia 
dell’amicizia»,3 lo stesso accenno alla condanna per «maltrattamenti» nei con-
fronti della moglie,4 sono di questo memoriale un vero e proprio sommario, 
ma il dato da cui tutto si dipana riguarda un trauma da abbandono che poi 
si riverbera negli accadimenti coniugali: 

Voglio dire, la fuga di mio padre, che mi ha ridotto a vivere solo in questa terra 
di San Savino, e la vita nella mia casa abbandonata anche da mia moglie, la 
quale è andata a Roma anche lei a fare la bella vita dopo aver lasciato a tutti 
detto dei miei maltrattamenti.

2 P. Volponi, La macchina mondiale, Garzanti, Milano 1965. Qui si cita sempre da Id., 
Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2002, vol. i, pp. 233-413: 236.

3 Ivi, p. 235; il corsivo è nel testo.
4 Il processo d’appello verrà poi raccontato nel finale, alle pp. 396-403.
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La confessione è resa con l’irruenza di uno sfogo che, con una similitudine 
coerente con la trasformazione macchinistica del personaggio, è così descritta: 
«come se svitassi un bullone e lasciassi uscire l’acqua calda del radiatore». 
Anteo fa, dunque, affiorare un irrisolto rapporto col padre,5 secondo la tradi-
zione del romanzo coscienziale, ribadito dalla consapevolezza di aver deluso 
le aspettative paterne col mancato conseguimento del diploma magistrale, più 
volte tentato, come si evince dalla frase: «ormai che anche mio padre aveva 
abbandonato l’idea che io potessi presentarmi un’altra volta all’esame della 
Licenza Magistrale Inferiore». 

Per dipanare il filo del mio ragionamento su La macchina mondiale, ho 
bisogno di annodarne un capo a questo dettaglio, che rivela una condizione di 
orfanità metaforica e di una inettitudine prodotta dalla situazione contestuale 
di cui Anteo è vittima ma pure è il sintomo di un’alienazione che rende il 
personaggio costitutivamente inaffidabile. Anziché essere portavoce dell’au-
tore (com’è stato scritto, per una scorciatoia logica forse un po’ sbrigativa), 
oppure, come ha sostenuto Eleonora Lima, il divulgatore di alcune teorie 
cibernetiche in voga già negli anni Sessanta (circa l’autoriproduzione degli 
automi),6 Anteo rappresenta piuttosto la disillusione verso il comunitarismo 
olivettiano, che vedeva nell’organizzazione industriale il paradigma di un’e-
mancipazione democratica e collaborativa; al suo posto, pur senza rinnegare 
l’industrialismo illuminato del suo maestro, Volponi fa affiorare nella distopia 
del contadino-ingegnere i segni della disumanizzazione che la cibernetica 
porta con sé, se trasformata in modello sociale, come non poche poesie di 
Con testo a fronte denunceranno poi più esplicitamente. 

Per quell’ambivalenza che è propria di alcuni capolavori della letteratura 
distopica del Novecento europeo, Volponi fa di Anteo la figura di una contrad-
dizione: il cibernetico autodidatta della campagna urbinate è, infatti, una vit-
tima della modernizzazione forzata, e nondimeno è odiosamente presuntuoso 
e violento; o, se si preferisce, egli è l’indifendibile preconizzatore dell’odierno 
trans-umanismo, ma troppo ingenuo per attrarre la nostra definitiva condanna 

5 Che «una costante nei romanzi di Paolo Volponi sia la presenza del conflitto fra il per-
sonaggio e il proprio padre», la cui figura «è sempre vissuta negativamente: ingannatrice, pre-
datoria, coercitiva», ma al contempo è «disperatamente cercata», lo notava il rapido excursus 
di S. Di Giacinto, La figura paterna nei romanzi di Volponi, in «l’immaginazione», xiv, 143, 
dicembre 1997, pp. 20-21.

6 E. Lima, Paolo Volponi’s ‘La macchina mondiale’ as a cybernetic utopia: the limits of a solely 
allegorical interpretation, in «Forum Italicum», li, 3, 2017, pp. 618-640; Ead., Le tecnologie 
dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino e Paolo Volponi. Tre storie di rimediazione, 
Firenze University Press, Firenze 2020, cap. ii, pp. 101-165.
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morale. Tuttavia la formula del «piccolo Vangelo anarchico»7 con cui Pasolini 
impresse un blasone sul secondo romanzo volponiano, poeticamente fascinosa 
e suggestiva, andrebbe – a mio parere – abbandonata, per contornare più 
precisamente il pensiero sociale del nostro autore.

La delirante teoria degli «automi-autori» è frutto di quel trauma da ab-
bandono a cui ho accennato, è il tentativo di risolvere quella minorità con 
un destino più alto, di sublimare la mancata eredità paterna con la presunta 
missione ricevuta da un «Autore» plurale: e non passi inosservato la parono-
masia contenuta nell’endiadi “automi-autori”, figlia delle ossessioni allitteranti 
che già erano segno di alienazione in Albino Saluggia8 e che si profileranno 
poi fra i sintomi psicotici dello stesso Crocioni, che confessa: 

studiavo le parole e le ordinavo secondo il suono: colto, coltivo, coltura, colti-
vare, continuare, confortare; auto, automa, autore, automatico; genio, geniale, 
genitale, generare e capivo come le parole insieme si articolassero secondo 
le loro sillabe e secondo il suono in un modo che era già una costruzione.9 

A digiuno di fisica teorica e applicata, Anteo lo è anche di grammatica sto-
rica e di lingue antiche, pertanto quell’ossessione ordinatoria e quella fiducia 
costruttiva qui dichiarata sono del tutto ingiustificate: solo occasionalmente 
le parole addotte ad esempi sono etimologicamente relazionabili, mentre la 
libertà associativa fondata sulla somiglianza fonica è una trappola epistemo-
logica, la stessa che oggi genera quella che chiamo “logica delle adiacenze”, 
imperante nelle comunicazioni digitali. 

L’insensato procedimento associativo affiora, del resto, diffusamente nella 
lingua di Crocioni, come in questo passaggio relativo al soggiorno romano, 

7 P.P. Pasolini, Un piccolo “Vangelo” anarchico, in «l’Europa letteraria», vi, 35, 1965, pp. 
14-16; poi in Id., Il portico della morte, Garzanti, Milano 1988, pp. 229-233; infine in Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, vol. 2, 
pp. 2348-2453.

8 Del percorso di nevrotizzazione del protagonista del primo romanzo (P. Volponi, Memoriale, 
Garzanti, Milano 1962; poi in Id., Romanzi e prose cit., vol. i, pp. 3-232) fa parte anche la gene-
razione di catene di parole associate per mere affinità foniche al ritmo della catena di montaggio. 
È stato notato che è in quelle pagine la più lontana origine delle ossessive soluzioni rimiche 
adottate in Con testo a fronte, Einaudi, Torino 1986; cfr. A. Mastropasqua, La dolorosa rima 
di Paolo Volponi, in «Allegoria», i, 3, 1984, pp. 74-80; F. Muzzioli, Tensione ritmica e energia 
politica nella poesia dell’ultimo Volponi, in «Hortus», 11, i semestre 1992, pp. 41-45; e D.M. 
Pegorari, Metrica e allegoria nella poesia civile di Paolo Volponi, in Id., Critico e testimone. Storia 
militante della poesia italiana 1948-2008, Moretti & Vitali, Bergamo 2009, pp. 236-284: 281.

9 P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 250.
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diviso fra un provvisorio lavoro in un «circo» e il «circolo delle ricerche di 
Massimina»10 o come nella contrapposizione fra la «dolcezza di Liborio» e 
«il legno tarlato del Ciborio»11 e soprattutto mentre si prepara al processo 
d’appello: «Dovrò fare in modo che [il giudizio] non lo tirino fuori pronto da 
qualcuno di questi canterani e cantoni. Fui condotto nell’aula e accantonato 
vicino a una panca».12 Ma se la accidentale somiglianza fonica viene posta alla 
base di un ragionamento, si giunge inevitabilmente ad errate conclusioni, come 
quando si sceglie un falso denominatore alla base di una classe omogenea di 
dati, e Volponi non poteva trovare un esempio migliore che nella falsa endiadi 
«automi-autori», giacché se il secondo termine («autori») rinvia all’archetipo 
di un soggetto portatore di significato, il primo termine («automi») riduce 
il nomoteta in un programma che non ammette predicati esterni in grado di 
modificarla, relativizzarla, confutarla. Si pensi ai quesiti posti recentemente 
da Macchine come me di Ian McEwan,13 una sorta di apologo morale sull’im-
possibilità di una macchina di interrogarsi sui misteri della giustizia naturale, 
se essa è stata programmata secondo il diritto positivo. Crocioni è, dunque, 
un figlio che si sente abbandonato, un mancato maestro, infine un marito che 
non diventa padre perché viene lasciato dalla moglie e ciò fa di lui un soggetto 
dolorosamente espulso dalla ‘filiera del senso’, diventando una sorta di mito 
fondativo del post-umanesimo.

Se l’età contemporanea è quella dei nani sopravvissuti al crollo dei giganti, 
Anteo porta antifrasticamente il nome di un gigante, il figlio di Poseidone e 
di Gea, dunque del Mare e della Terra, esprimendo già per via onomastica 
la contraddizione di dover cercare la forza nelle proprie radici naturali e di 
credere invece nella modificabilità tecnica del paesaggio. Un autoinganno 
è enigmaticamente siglato, dunque, nel suo stesso nome, ricordandoci che 
la superbia fraudolenta e auto-fraudolenta del gigante Anteo è non a caso 
punita da Dante in un passo che Volponi ricordava senz’altro;14 l’antifrasi 
onomastica, peraltro, è ribadita nel nome della moglie, Massimina, dove la 
grandezza superlativa, che avrebbe ben figurato accanto al nome del marito, 
è femminilizzata tramite un suffisso tipicamente diminutivo. 

10 Ivi, p. 322; qui e negli esempi immediatamente successivi sottolineo in corsivo le paro-
nomasie.

11 Ivi, p. 370.
12 Ivi, p. 398.
13 I. McEwan, Machines like me. And people like you, Cape, London 2019; ed. italiana 

Macchine come me. E persone come voi, trad. di S. Basso, Einaudi, Torino 2019, 2020.
14 Inf. xxxi, 112-145: D. Alighieri, Inferno, a cura di S. Bellomo, Einaudi, Torino 2013, 

pp. 502-504.
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Conseguenza di questi destini capovolti è l’assenza di progettualità nella 
costruzione delle macchine: l’inizio delle sperimentazioni «nei magazzini vuoti 
del grano» è descritto come un capriccioso, bizzarro e casuale assemblaggio 
di «casse dell’uva», «sedie rotte» e «corde dei travi» che desse l’idea dello 
«scheletro di una possibile macchina», peraltro irrealisticamente dotata della 
capacità di modificarsi da sola, integrandosi con altre «figure», come per una 
«complementare materialità» istintivamente avvertita dalle «costruzioni»15 
inorganiche. Ma in tutto questo passo manca ogni riferimento ai fini di que-
ste macchine, come se la loro appartenenza a un ordine ingegneristico ne 
garantisse di per sé la sensatezza e la necessità. La fumosità dei fini le inscrive 
nella sfera dadaista delle “macchine celibi”, dove l’ottimismo tecnologico del 
futurismo si rovescia nell’irridente parodia di Duchamp e Picabia: qui non 
“respira” affatto, come ha proposto David Best, il pensiero di Olivetti sul fine 
liberatorio della «macchina agricola»,16 se non in una chiave melanconica e 
umoristica, col pensiero all’autoreferenzialità della tecnica che previene la 
capacità desiderante degli umani. Volponi anticipa quello che quarant’anni 
dopo Bauman avrebbe descritto come ipertrofia dei mezzi a fronte di una 
scarsità dei fini, che caratterizzano, l’una e l’altra, la società della tecnologia 
avanzata col suo carico di disumanizzazione: umano è, infatti, avvertire una 
mancanza, trasformarla prima in desiderio e poi in strategia di acquisizione, 
mentre è subumano accettare che un dispositivo esterno generi oggetti di 
consumo (materiali e immateriali) e ne imponga l’uso. 

Oltre all’antifrasi del nome di cui ho detto, Volponi ricorre anche a su-
blimi parodie bibliche per connotare lo smarrimento del protagonista, per 
esempio nelle pagine in cui racconta il primo incontro con Massimina come 
una creazione di cui fosse egli stesso l’artefice, in cui il consueto linguaggio 
cibernetico-meccanico («Io non ammettevo movimenti […] che non fossero 
lo srotolarsi di quella carica che io stesso avevo dato a lei; giusti e remissivi 
come appunto poteva essere il corso delle sfere nei suoi occhi») è contaminato 
con la memoria veterotestamentaria della creazione di Adamo, ma all’occor-
renza virata al femminile («sentivo di avere costruito Massimina togliendo le 
parti più tenere a quei monticelli di terra»).17 Analogamente, quando cerca 
di darsi una ragione dell’allontanamento di Massimina, immaginando come 
avrebbe capitalizzato quella solitudine, Anteo scrive: «sarei stato capace di 

15 P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 251.
16 D.A. Best, Volponi-Olivetti e la difesa della civiltà contadina: ‘La macchina mondiale’ 

tra ruralismo e cultura industriale, in Volponi estremo, a cura di S. Ritrovato, T. Toracca e E. 
Alessandroni, Metauro, Pesaro 2015, pp. 53-73: 63.

17 Ivi, p. 271.
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fare ogni cosa del tutto nuova»,18 con evidente allusione all’Apocalisse di san 
Giovanni (21, 5): «io faccio nuove tutte le cose». 

Il gigante divenuto nano, il figlio della Terra convertito al trans-umanismo, 
l’autodidatta che chiede udienza nelle università, il miscredente che parla come 
Dio, ha un’ossessione per il concetto di «colpa», come trappola morale inne-
scata dal potere per sottomettere le plebi. Sin dall’episodio del passaggio in 
motocicletta offertogli da un contadino, Anteo avverte che l’unica colpa degli 
individui e delle masse deboli risiede nella «paura» del nuovo e della ribellione 
e che, pertanto, uno degli obiettivi del suo fantasioso «programma» politico 
sarebbe stata la proclamazione di una universale innocenza, da «cantare ai 
frati in un modo assai più chiaro del mattutino».19 In realtà Crocioni sta uni-
versalizzando il senso di colpa originato dalla sua insufficienza, dalle continue 
sconfitte, dal fallimento economico della sua famiglia e dal duplice abbandono 
subito; il fumus persecutionis che sospetta in quelli che lo circondano prende il 
posto di una compiuta assunzione di responsabilità e ciò spiega pure la natura 
di questo memoriale. Se è vero che esso inizia con l’accenno alla sua condanna 
giudiziaria e prosegue riportando quattro estratti dei verbali «di istruttoria», 
in cui i testimoni raccontano i gravi maltrattamenti agiti da Anteo sulla moglie, 
il seguito del memoriale non è, come ci si aspetterebbe, una confutazione di 
queste accuse, bensì una puntuale conferma di quegli episodi, ma accompagnati 
dall’autoindulgenza sulle motivazioni di quella aggressività. 

Parrebbe che il comportamento del protagonista sia «l’espressione della 
sua impotenza», come vide Baldise,20 e, insieme, l’applicazione dell’istituto 
giuridico della correzione maritale, ritenendo nel suo pieno diritto ottenere da 
Massimina non solo quella remissività che egli aveva indovinato nella donna 
sin dal primo incontro, ma anche la condiscendenza col suo folle progetto 
ingegneristico, anche di fronte alla sua palese improduttività. Non si può non 
ricordare che nella scrittura di Volponi le due opposizioni fra l’Appennino 
e la città e fra Urbino e Roma esprimono la bipolarità fra la conservazione 
e il progresso, fra l’accidia e il dinamismo, fra la fedeltà agli affetti e il co-
raggio della scoperta, fra le rendite di posizione e l’innovazione industriale, 
bipolarità su cui si muove tutta la narrazione della Strada per Roma, esaltata 

18 Ivi, p. 294.
19 Ivi, pp. 264-265. R. Cavalluzzi (Macchine e no, in Id., Lo scarpone e il turbante india-

no. Su Volponi e altre occasioni di letteratura e di cinema, Graphis, Bari 2009, pp. 29-47: 37) 
sottolineava che «la paura, insieme all’ignoranza, è vista da Anteo come spinta al rifugio nella 
religione, […] mentre il tormento del dubbio e la tristezza che ne deriva prevalgono gradual-
mente sulla stessa fede utopica».

20 E. Baldise, Invito alla lettura di Paolo Volponi, Mursia, Milano 1982, pp. 42-47: 46.
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dalla contrapposizione fra il protagonista Guido e il deuteragonista Ettore. 
Allora lo spostamento a Roma prima dei genitori e poi della moglie non sono 
una fuga, un abbandono, un cedimento al sistema; sono invece le scelte di 
personaggi ancora dotati di autodeterminazione, ma traguardate dal punto 
di vista di un personaggio che ab ovo ha perduto la capacità di imporsi come 
carattere sul suo destino.

Anteo racconta la lotta per la sopravvivenza di Massimina (per la quale 
l’impiego come «domestica» nella casa di un «Consigliere» romano è un 
atto di emancipazione e autonomia economica) come fosse un’ingiustizia nei 
suoi confronti e un assoggettamento alle imposizioni familiari. Come tutti 
gli alienati di Volponi, Crocioni è inaffidabile, attrae la nostra compassione 
perché subisce un potere oscuramente suadente, ma sollecita i nostri dubbi 
sulla sua appartenenza al programma di disumanizzazione di cui rappresenta 
un “errore di sistema”. Acutamente Santato, a proposito dei nevrotici volpo-
niani, collegò nel nome di Foucault «l’utopia», come «sogno di un mondo 
immaginario», alla «follia» come «rifiuto della realtà» e «disvelamento»; a 
patto, però, di non cadere nell’automatismo per cui il folle sarebbe il giusto 
incompreso, l’eroe dell’anticonformismo, quando semmai in lui è da cogliere 
la rivelazione degli errori e degli orrori che «l’ortodossia sociale» rappresenta, 
di norma, in modo “levigato”.21 

Parimenti Tricomi ha unificato, sotto il segno della parafrenia, l’«utopia» 
di Volponi e l’«universo linguistico» di Anteo, il che è corretto solo finché 
non si trasferisce allo scrittore la «logica»22 del suo personaggio, giacché, se 
il linguaggio del contadino-ingegnere è il suo linguaggio (e dunque rivela la 
sua logica), il linguaggio di uno scrittore non è riconducibile pacificamente 
alla logica della sua persona empirica, perché, come scriveva Barthes ne La 
morte dell’autore, «il linguaggio conosce un “soggetto”, non una “persona”, 
e tale soggetto, vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che lo definisce, 
è sufficiente a far “tenere” il linguaggio».23 Il fatto che lo stile di Volponi 
sia tenuto sul registro delle ossessioni ripetitive, deformanti, grottesche e 
accumulative, non dimostra, a mio parere, che egli condivida l’utopia di un 

21 G. Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi novecen-
teschi», xxv, 55, giugno 1998, pp. 29-66: 33; anticipato in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, 
a cura di M. Raffaeli, Transeuropa, Ancona 1997, pp. 77-119: 80.

22 A. Tricomi, Tre definizioni di Volponi romanziere, in «Hortus», 26, i semestre 2004, pp. 
9-30: 14.

23 R. Barthes, La mort de l’auteur, in «Manteia», 1968; poi in Le bruissement de la langue. 
Essais critiques IV, Éditions du Seuil, Paris 1984; ed. italiana: Id., La morte dell’autore, in Il 
brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988, pp. 51-56: 53.
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personaggio come Crocioni (per il fatto che “parla come lui”) ma, al contra-
rio, che enfatizzi questi procedimenti per disvelare, come sostiene Zinato, la 
distopia che si genera dalla «convivenza drammatica di primordialità naturale 
e contadina e di tecnificazione capitalistica».24 

L’episodio dell’incontro fra Anteo e l’ex moglie, durante un temporaneo 
ritorno di lei in paese, va letto alla luce di questa inaffidabilità linguistica: a 
differenza delle precedenti aggressioni all’origine della querela, ciò che avviene 
in una scarpata fuori dall’abitato non ha testimoni ed è dunque affidato al 
racconto dell’uomo, il quale ripropone il consueto lamento circa l’ingiusto 
abbandono e si autoproclama giudice di Massimina. «Il tuo giudizio non ha 
senso», risponde la donna, «ogni tuo giudizio è sempre stato contrario al tuo 
stesso interesse, oltreché all’interesse delle persone che ti erano vicine» e, 
poco oltre: «La tua scienza […] è solo una mania di pazzia, – e sospirò – la 
tua intelligenza è perversa ed è usata contro il tuo interesse e contro l’interesse 
di tutti». Sono parole di buon senso, rare in questo romanzo, come quelle del 
buon don Liborio, proprio perché in qualche misura sottratte al «linguaggio 
[di Anteo] folle perché acceso interamente da sete di poesia», come ben vide 
Enzo Siciliano.25 A questo punto l’uomo la stringe con forza («la presi per 
tutte e due le braccia e strinsi la sua carne sopra ai gomiti») e la persuade a 
un amplesso al «riparo di una siepe». Ma l’abbandono di lei non è segno di 
consenso, come segnala l’esclamazione di Massimina: «Questa è una violenza 
che tu mi fai», accolta però dall’ex marito come un invito a proseguire: 

aveva una remissività così piena in ogni gesto e così completa, anche nelle sue 
nudità, che era più di una condiscendenza […]: e faceva queste cose discinte 
per una intimità che si rovesciava e si perdeva docilmente come nel soprav-
venire di un evento naturale.26

Con ogni evidenza, qui si descrive uno stupro, ribadito da una frase della 
lettera scritta da lei alcuni mesi dopo: «Io prego Dio di essere ancora libera 
anche dalla paura, che in questi giorni mi tortura, che la tua violenza mi porti 
un altro frutto, che sarebbe il più ingiusto di tutti e al quale non posso nemme-

24 E. Zinato, La poesia verso la prosa? La scrittura di Volponi e i generi letterari, in Pianeta 
Volponi. Saggi interventi testimonianze, Atti del Convegno (Urbino-Urbania-Cagli, 2-4 novembre 
2004), a cura di S. Ritrovato e D. Marchi, Metauro, Pesaro 2007, pp. 11-22: 21.

25 E. Siciliano, Paolo Volponi, in Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società 
italiana, a cura di G. Grana, Marzorati, Milano 1979, vol. ix, pp. 8921-8937: 8931; qui le 
punte espressionistiche dello stile confessionale di Anteo vengono assimilate a due note liriche 
volponiane, Cugina volpe e La paura.

26 P. Volponi, La macchina mondiale cit., pp. 388-391; il corsivo è mio.
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no pensare».27 Di quale «violenza» e di quale «frutto» Massimina parli è ben 
chiaro e l’estrema ingiustizia subita genera dapprima un cambio di passo nella 
pretesa remissività di lei e poi l’orrore del gesto finale, quell’infanticidio che 
getta Anteo nella disperazione conclusiva. Ma nemmeno in questa circostanza 
l’uomo matura un senso di responsabilità o almeno di corresponsabilità, anzi 
reagisce come sempre, come la vittima di una congiura atta a impedirgli di 
essere riconosciuto come autore, prima di macchine, poi di un trattato e di 
un’alleanza fra i popoli, infine di un figlio che lo avrebbe dovuto risarcire. 
Sua sola creazione è questo memoriale che stiamo leggendo, spinto fino alla 
soglia non oltrepassabile del suicidio, compiuto facendosi esplodere con una 
statuina riempita di dinamite attraverso un foro praticato sulla schiena. 

La modalità di questo gesto ci obbliga a riflettere sul suo significato meta-
forico. L’oggetto era stato sottratto con altri preziosi dalla casa della contessa 
Carsidoni, in cui Anteo si era introdotto inizialmente per cercarvi (invano) 
libri utili alla sua utopia macchinistica, e poi per rubarvi oggetti da rivende-
re, dal momento che si rifiutava di attendere a qualunque attività lavorativa. 
Non rivende, però, mai questa statuina antropomorfa che, invece, diviene la 
testimone muta delle farneticazioni di Crocioni e l’oggetto di molte sue rifles-
sioni. Non credo di errare se individuo in questa relazione un’altra prova della 
disumanizzazione del protagonista, il quale – a mano a mano che smarrisce il 
principio di realtà28  – proietta se stesso in quell’homunculus. 

Anteo ritrova lo slancio quando contempla la fissità e la perfezione di 
quell’oggetto, ma così facendo rivela al lettore ciò che egli stesso non sa 
vedere, e cioè che il fascino dell’inorganico riduce in lui l’empatia e lo attrae 
in una specularità psicotica. Allora l’ossessiva perforazione del dorso della 
statuetta è il correlativo della percezione del tradimento subito, del complotto 

27 Ivi, pp. 394-395.
28 Durante il dibattimento del processo d’appello, l’imputato, con una disinvoltura filo-

sofica non inferiore a quella della sua prosa difensiva, afferma che i suoi giudici non possono 
dirsi seguaci di Cartesio (razionalista), perché piuttosto essi sono degni di «seguire Bacone» 
(empirico), limitandosi a verificare i «fatti» col metodo della ripetizione: e, dunque, giacché si 
tratta di una causa per maltrattamenti, Anteo sta sarcasticamente augurando ai suoi accusatori 
di aggredirsi reciprocamente. Per opposizione, è lui che si considera semmai un “cartesiano”, 
per il quale il «metodo razionale […] elimina i fatti e li considera soltanto come pretesti e con-
seguenze di poco conto delle leggi scintillanti della ragione» (Ivi, p. 400). Fra le righe leggiamo 
qui, dunque, una precocissima apologia della post-realtà, della relativizzazione dei fatti, di cui 
infatti Crocioni è maestro. Non mi pare, pertanto, che colga nel segno W. Pedullà che vede in 
questo episodio l’affermazione dell’«utopia come realismo»: W. Pedullà, Antirealisti astrattisti 
informali: Paolo Volponi, in Storia generale della letteratura italiana, a cura di N. Borsellino, 
W. Pedullà, Motta, Milano 1999, vol. xii, pp. 257-272: 262.



La MorTe dell’aUToMa 91

ordito alle sue spalle. La morte, autoinflitta proprio dopo aver affermato di 
non credere in essa («Non credo ancora alla morte, anche se ho deciso di 
servirmi del suo passaggio»),29 è affrontata non come romantica protesta con-
tro l’inospitalità del mondo (una soluzione ammissibile solo per un soggetto 
che mantenga una residuale fiducia in sé), bensì come eliminazione di un 
difetto di fabbricazione, da realizzare col distacco emotivo con cui si applica 
qualunque procedura programmata: 

avrei anche in questo caso dovuto comportarmi con l’accanimento e la fred-
dezza che si mettono in un assassinio: avrei assassinato me stesso e l’avrei fatto 
perché avrei giudicato me stesso inefficiente, le mie idee ingombranti e parte 
compromessa di un meccanismo non controllabile.30

Tre anni prima che Barthes teorizzi la morte dell’autore, Volponi ne ha 
tratto la logica conclusione, riflettendo sui rischi di un’interpretazione ciber-
netica dell’organizzazione sociale. A disfarsi sotto i nostri occhi non è solo 
quel postulatore del senso che è l’autore, ma anche quell’automa in cui si è 
trasformato il personaggio-uomo senza il suo autore, svuotato della sua anima 
e destinato all’esplosione.

29 P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 410.
30 Ivi, p. 379.
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