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Giuseppe Lupo

Volponi alle soglie degli Appennini

Sinossi: Il contributo affronta il tema dei legami tra la letteratura di Paolo 
Volponi e la dimensione antropologica dell’Appennino. Dalle indagini sulla 
produzione poetica e narrativa emerge una maniera di osservare e descrivere 
questo tipo di geografia come un mondo di grande fascino, antico, solenne, 
sacrale. Al quale si contrappone il mondo della modernità che nel suo caso 
rimanda a Ivrea e alla fabbrica Olivetti.
Parole chiave: Appennino, modernità, fabbrica, fantastico, natura

Abstract: This contribution explores the relationship between Paolo 
Volponi’s literary work and the anthropological dimension of the Apennines. 
An analysis of his poetic and narrative production reveals a distinctive way 
of observing and representing this geographical landscape—as a world of 
profound fascination, ancient, solemn, and sacred. In contrast to this stands 
the world of modernity, which, in Volponi’s case, is symbolized by Ivrea and 
the Olivetti factory.
Keywords: ________________

1. «Una lingua di terra ancora disarticolata ed ancora con gli accenti dei 
vari fenomeni naturali che vi battono sopra: la pioggia o il vento ed anche 
le nevicate e i temporali»: chi pronuncia queste parole è Anteo Crocioni, il 
contadino-filosofo protagonista della Macchina mondiale (1965), che all’inizio 
del suo racconto mette subito in chiaro com’è fatta la geografia a cui attinge la 
sua invenzione meccanica. «Il mio pensiero e la mia materia, le lacerazioni che 
si producono all’interno, nel tracciato della mia macchina e nell’accensione 
dei diversi commutatori, mi tengono vicino alle cose e ai fatti che camminano 
intorno a me, nella mia casa e nella mia campagna e in questo pezzo di terra 
marchigiana dalla parte dell’Appennino che viene chiamato la parrocchia di 
San Savino. Qui intorno le cose vanno molto piano oppure fuggono rapidis-
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sime, ignoranti quanto accidentali; e non hanno ordine, come ancora non 
hanno ordine queste colline e questi scoscesi, i fossi ed i calanchi che da San 
Savino vanno verso Frontone o Monlione o l’Acquaviva».

L’Appennino che sta descrivendo Crocioni è quello nei dintorni di Urbino, 
un luogo che appare subito circoscritto nell’immagine di un disordine spazio-
temporale, un vero e proprio caos primordiale dove non facilmente i fatti che 
accadono rispondono al logico concatenarsi di cause ed effetti, anzi il germe 
della follia (come eversione dalla regola quotidiana, come sovvertimento di 
ogni ortodossia cronologica) sembra contagiare la voce di chi narra fino al 
punto da trascinarlo in una specie di delirio, che tocca le forme di una hybris, 
di una ribellione, di un’apocalisse. L’Appennino della Macchina mondiale ha 
perduto la liturgia e la religiosità che invece apparteneva ai versi dell’Appen-
nino contadino, pubblicati solo cinque anni prima, nel 1960. Nei versi, invece, 
i caratteri della premodernità si manifestano attraverso il racconto dei lavori 
in campagna, nella ripetitività del ciclo stagionale, nell’antropologico ceri-
moniale dei mestieri (sarto, levatrice, lavandaie, fornai, carrettieri, sabbiaioli, 
contadini, muratori) e contengono una sorta di ritualità pagana, tali caratteri 
cambiano completamente nelle pagine del romanzo. Non dimentichiamo che 
Volponi è conterraneo al Leopardi del Dialogo d’un venditore d’almanacchi e 
al pittore Gino Bonichi, detto Scipione, il capofila della Scuola Romana, nei 
confronti dei quali, pur se in momenti diversi, egli è debitore sia per quanto 
attinge alla cultura popolare che attingeva ad almanacchi e a lunari, sia per 
il tema metamorfico che tende a interpretare gli essere umani come figli del 
regno vegetale (identico cenno è presente a proposito di Anteo Crocioni, il 
personaggio della Macchine mondiale).

Ma è nel passaggio dall’Appennino contadino alla Macchina mondiale che 
si situa il teorema volponiano dell’antimodernità, fondato sul paradigma 
del disagio e dell’inappartenenza – lo è per Crocioni, lo è altrettanto per 
Saluggia – come se la modernità presupponesse una reazione barbarica da 
parte di chi vive il mondo naïf dell’Appennino contadino. «Volponi insomma 
conserva miracolosamente, nel bel mezzo della “modernizzazione” degenerata 
in darwinismo sociale» scrive Emanuele Zinato nella prefazione alle Poesie 
(2024), «la sua voce poetica e una cognizione comunitaria e visionaria del 
paesaggio». C’è però dell’altro e questo altro riguarda le esperienze condotte, 
per conto della Unra-Casas nelle aree interne del meridione, là dove domina 
la lettura ancestrale che Carlo Levi diede del mondo contadino in Cristo si è 
fermato a Eboli di Levi, da cui poi scaturì l’interesse etnografico di Ernesto 
De Martino. Poco conto che l’Appennino contadino disegni una geografia 
decisamente lontana rispetto al meridione. In comune c’è il programma di 
una letteratura che fa dell’oralità e del magico il suo punto di forza e del 
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racconto comunitario una specie di scudo contro gli individualismi, finendo 
addirittura per sfiorare il rischio di collusione con i fenomeni del fiabesco.

Risulta fin troppo evidente, a questo punto, evocare il sospetto di una 
parentela con almeno due tra le più rilevanti esperienze editoriali più o meno 
coeve alle prove poetiche del primo Volponi: l’antologia della poesia popolare 
allestita da Pasolini nel 1955 con il titolo di Canzoniere italiano e le Fiabe 
italiane, curate da Calvino l’anno successivo. Non si tratta solamente di due 
testimonianze isolate dentro un panorama in cui esse appaiono del tutto avulse. 
Gli anni Cinquanta, proprio grazie a figure di straordinario spessore antropo-
logico – ai già ricordati Carlo Levi e De Martino, sarebbe il caso di aggiungere 
Scotellaro, Dolci, don Milani, Camon –, rappresentano un periodo in cui il 
paradigma della dialettalità, lessicale o indiretta, si declina in due modi diffe-
renti: o come riscoperta del folklore appunto (dunque secondo quel cattivo 
vezzo d’arcadia che suscita nostalgia di fronte al «come eravamo…») o come 
questione identitaria entrata improvvisamente in crisi di fronte all’incedere 
della civiltà industriale che avrebbe lasciato il segno. Tra le due traiettorie, 
quella di Volponi è di sicuro la seconda. Ne sono prova le parola che invia 
per lettera a Pasolini il 1° settembre 1960: «Mi pare che L’Appennino Con-
tadino non sia soltanto una poesia lirica dettata dalla nostalgia per la vita dei 
contadini e per la campagna, o soltanto un saggio sociologico; ma che lamenti 
la condizione di infelicità in cui si trovano ancora quelle popolazioni nella 
soggezione agli dei e alla natura e che dica come per salvarle, la cultura che 
fino a oggi le ha aiutate a vivere non vada dimenticata nelle abbreviazioni di 
un discorso politico, ma guidata verso una coscienza moderna» (P. Volponi, 
Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a 
cura di D. Fioretti, Edizioni Polistampa, Firenze 2009, p. 127).

Volponi ha ben chiaro quel che la letteratura deve fare: non riportare sulle 
pagine pezzi di vita, non descrivere il tempo breve della quotidianità (nono-
stante L’Appennino contadino sia epica quotidiana), non anteporre il passato 
al presente costringendo chi legge a credere nel mito dell’età dell’oro. Semmai 
dovrebbe aiutare a comprendere e ad analizzare le fasi di passaggio restituendo 
la percezione del tempo umano dentro la nozione di profondità. La poesia 
di Volponi, insomma, risponde perfettamente (magari perfino senza volerlo) 
alla lezione che il Vittorini di quegli anni insegna idealmente dall’alto della 
cattedra da cui impartisce le direttive per la collana dei Gettoni e, poco dopo, 
per la rivista «menabò». E la prova inconfutabile sta in un passaggio della 
scheda redatta con il suo inconfondibile stile critico da Vittorini, che accom-
pagna la pubblicazione dell’Appennino contadino sul numero 2 del «menabò» 
(1960). «Nel 1950» scrive Vittorini subito dopo aver fornito notizie sulla data 
di nascita e sugli studi in giurisprudenza «ha ricevuto da un Ente di edilizia 
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pubblica un incarico di condurre inchieste sociali che lo ha portato per quattro 
anni prima in Abruzzo e poi in Basilicata, in Calabria e in Sicilia fornendogli 
l’occasione di approfondire sociologicamente la conoscenza favolosa ch’egli 
ha fatto del mondo contadino nella sua infanzia e adolescenza di urbinate» 
(E. Vittorini, Notizia su Paolo Volponi, in Letteratura Arte Società. Articoli 
e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Einaudi, Torino 2008, p. 893).

Particolarmente eloquente è l’aggettivo «favoloso» applicato al mondo 
contadino: un termine che, nel sottolineare un qualcosa di anomalo in sede di 
interpretazione critica (nessuno in quegli anni si sarebbe sentito autorizzato 
a elevare a favola la civiltà contadina, sottraendola così dall’alone del reali-
smo), conferma la parentela con il Calvino delle Fiabe italiane. L’approccio di 
Volponi alla materia trattata spazza definitivamente il campo a ogni residuo 
arcadico o nostalgico in nome di un metodo che tende a fare dell’antropologia 
appenninica una specie di inventario di elementi leggendari.

2. La cifra con cui Volponi osserva il mondo dalla parte delle radici con-
tadine si ripropone pari pari anche nella Macchina mondiale. È ancora una 
volta l’epistolario scambiato con Pasolini a indicare la pista interpretativa. Il 
12 marzo 1965, infatti, lo invita a mettersi con la macchina da presa «davanti 
alla vita dei contadini non in modo idilliaco o neorealista» (p. 150). Il che 
equivale a comporre un gesto di fedeltà verso l’idea che l’Appennino sia non 
tanto un luogo di ricordi consolatori, una geografia dove inscenare il mito di 
Ulisse malato di nóstos, piuttosto la soglia di un mondo prossimo a conclu-
dere la sua parabola di significati, scavalcato da una cultura terribilmente più 
potente, quella della modernità industriale, di cui Anteo Crocioni, nella sua 
ilare libertà d’invenzione, mette a punto il progetto di questa macchina in 
grado di risolvere in maniera definitiva i problemi dell’umanità. Per quanto 
si sforzi di precisare nell’epistolario con Pasolini che Crocioni poco ha a che 
fare con la figura del matto o dello strambo, sarebbe impossibile negargli 
una sua eccentricità.

Non è ben chiaro quale obiettivo voglia raggiungere, ma dev’essere una 
peculiarità dei contadini d’Appennino cimentarsi con le invenzioni. Ne parla 
anche Giovanni Russo in un capitolo di Baroni e contadini (1955), fortunato 
reportage antropologico, uscito nella collana I Libri nel Tempo dell’editore 
Laterza. «Come tutti gli inventori» scrive Russo in Un americano a Lagope-
sole, «Donato, che non è contadino ma un meccanico disoccupato, porta 
un paio di occhiali che gli donano un fascino di mistero. La sua più grande 
invenzione è quella della guerra elettrica, ma ne ha fatto anche molte altre 
tra cui una, regolarmente brevettata, riguardante un congegno di serratura 
con cellula fotoelettrica contro i ladri. La guerra elettrica è un complicato 
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apparecchio capace di arrestare tutte le macchine, aerei compresi, dotate di 
accumulatori. Purtroppo all’apparecchio, costruito nella baracca con la lima, 
la morsa di ferro e la piccola incudine, mancano alcuni pezzi. E Truman, al 
quale Donato ha inviato il progetto, non gli ha ancora risposto. Ma l’americano 
gli domanda candidamente come mai non ha inviato il progetto a Stalin, per 
cui il pover’uomo si confonde e finisce per metter giù le sue carte».

Proprio in quanto luogo di una condizione di premodernità, l’Appennino 
ha una sua natura selvatica senza però mai cadere nel mito agreste e pastorale, 
è espressione di un caos labirintico e primordiale a cui, per istinto, i contadini 
cercano di opporre una loro lineare regolamentazione. A suo modo, anche 
l’altare che sta costruendo il protagonista del romanzo di Ferdinando Camon, 
Un altare per la madre (1978), è una specie di “macchina della memoria”. E ciò 
conferma l’eccentricità tecnologica dei contadini. Lo stesso Anteo Crocioni 
è, in fondo, un individuo che per la sua forza primitiva e irruenta potrebbe 
appartenere ai personaggi dell’Appennino contadino. Uno dei primi ad ac-
corgersene è stato Enzo Siciliano, che già nel lontano 1974 individuava una 
parentela tra romanzo e poemetto, arrivando perfino a rintracciare nella voce 
di Anteo Crocioni, l’io narrante della Macchina mondiale, la somiglianza con 
quella del poeta dell’Appennino contadino. Si tratta certo di una suggestione 
che certifica una sola cosa: non si può appartenere all’Appennino se non nei 
modi e nelle forme che stanno dentro la composizione del poemetto e del 
romanzo: antichi, brutali, solenni, sacrali. E questo è un tema tutt’altro che 
destinato a esaurirsi perché quel che avviene negli anni a ridosso di queste 
due opere modifica completamente l’assetto antropologico della geografia 
appenninica, relegandola a mondo minore (diciamo anche perdente) nei 
confronti della civiltà di pianura che nella fattispecie di Volponi coincide con 
la dimensione urbana e industriale: Milano, Ivrea, il capitalismo.
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