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Maria Rosa Giacon

IL TEATRO NEL TESTO: SVILUPPI DELLA CITTA MORTA NEL FUOCO

Riassunto: Dopo un’introduzione sulla genesi intrecciata della Czztd mz0rta e del
Fuoco, ci si volge al mutuo concrescere della tragedia e del romanzo. Dal raffron-
to delle funzioni attoriali si ricava che i protagonisti della Citta morta rivivono nel
Fuoco in una realizzazione a tutto tondo garantita dalla liberta del genere narrativo.
Al contempo, la tecnica di smontaggio-rimontaggio utilizzata nelle trasposizioni dal
dramma evidenzia come queste siano inedite ricreazioni delle tessere dell’origina-
le, che, rifrangendosi da un luogo all’altro del continuum narrativo, pongono sotto
agli occhi del lettore la tragedia nel suo stesso divenire. In tal modo, dai temi come
dalla struttura, si evince I'abolizione dell’«errore del tempo», principio fondante del
drammaturgo-romanziere. Infine, considerando i passi di teoria drammatica inter-
ni al Fuoco, si riscontra trattarsi di veri e propri «atti di parola»: una dimostrazione
di poetica sotto forma di dialogo o di monologo interno al personaggio e, pertanto,
una nuova comparsa del teatro dentro la narrazione. Si conclude che, smantellan-
do i confini tra i codici, I/ fuoco realizza una consonanza sui generis con le avanguar-
die novecentesche: I'innovativita del drammaturgo ¢ anche quella del romanziere.

Parole chiave: ricreazione, tempo, durata, codice.

Abstract: After an introduction on the intertwined genesis of La cittd morta and
I/ fuoco, we turn to the analysis of the mutual growing up of the tragedy and the no-
vel. By comparing the acting functions it is clear that the characters of La cittd mor-
ta relive in 1/ fuoco enjoying the all-round realization guaranteed by the freedom of
the narrative genre. At the same time, the disassembly-reassembly technique used in
the drama transpositions highlights how these ones are unprecedented recreations
of the original passages, which, refracting throughout the narrative continuum, pla-
ce the tragedy in its very becoming under the reader’s eyes. Therefore, from the the-
mes as well as from the structure, the abolition of the «error of time», the writer’s
founding principle, is deduced. Finally, considering the resumption of passages of
dramatic theory within I/ fuoco, it is clear that they are «speech acts», a demonstra-
tion of poetics in the form of a dialogue or monologue within the character. Thus, a
new appearance of theater within the narrative genre is to be found. It can be con-
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cluded that by dismantling the codes boundaries I/ fuoco achieves a sui generis con-
sonance with the twentieth-century avant-gardes. The innovativeness of the drama-
tist is also that of the novelist.

Keywords: recreation, time, duration, code.

11 1895 segno per d’Annunzio I’avvento d’un quinquennio fatale.! E per
piu aspetti. L'incontro del 26 settembre con Eleonora Duse al «Danieli»
suggellava un patto d’alleanza con la donna ‘sacra all’amore e al dolore’;?
patto sentimentale quanto professionale, com’¢ vero che tre giorni prima
egli annunciava a Georges Hérelle d’essere «zutto» posseduto dalla creazio-
ne d’un «drammax, «La Citta morta», con cui avrebbe finalmente tradotto
«in forme materiali» il suo lungo «sogno d’una tragedia moderna»,’ e a tal
fine I’alleanza con la magnifica attrice doveva essergli parsa indispensabile.
La «capolavorazione» del dramma era invero cosa recentissima, soltanto
mentale di sicuro, dal momento che I'artefice & tutto, questo si, assorbito
dalla fase istruttoria, di raccolta di letture utili, a conseguenza del viaggio
allora intrapreso in Grecia.* E se tale esperienza avrebbe impresso decisivo
abbrivio alla sua fantasia creativa, in realta il progetto d’una scrittura tra-
gica doveva fermentare nel suo genio da prima, dal momento che, anche
in virtu della lezione nietzschiana, nell’estate del 95 gia gli era chiara la
via da seguire, ossia che, per fondare la «tragedia moderna» si dovesse
ritornare all’antica e al suo mitico sustrato. Basterebbe a dimostrarlo la
sicurezza con cui, mentre ancora si trova a Francavilla, d’Annunzio chiede

! Le opere oggetto di citazioni ripetute saranno indicate per mezzo di sigle: cfr. CH, per
Carteggio D’ Annunzio — Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Carabba, Lanciano 2004;
CM, per La citta morta, in G. D’ANNUNZIO, Tragedie sogni e mistert, a cura di A. Andreoli con
la collaborazione di G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, I-11, T; F, per I/ fuoco, in EAD., Pro-
se di romanzi, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Mondadori, Milano 1988 e 1989, I-11, 1I.
Si avverte che, tranne per i luoghi segnalati (c. vo o cc. vi d’A), 'impiego del corsivo nel testo
e nelle note & sempre nostro.

2 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Mondadori, Mila-
no 1965, V1, p. 77: «Amori. et. dolori. sacra. / *26 settembre 1895. / Hotel royal Danieli / Ve-
nezia».

> CH, lettera CXXVII, «Francavilla al Mare, 23 settembre 1895», p. 336 (cc. vi d’A).

4 Precisamente, con partenza dall’Ttalia il 28 luglio e rientro il 21 agosto. Per la ricostru-
zione del soggiorno dannunziano in terra ellenica, cfr. G. TosI, D’Annunzio en Gréce. ‘Laus
vitae’ et la croisiére de 1895 d'apres des documents inédits, Calmann-Lévy, Paris 1947, e G.
PAPPONETTI, Venturieri senza ventura: la crociera della «Fantasia», in Verso I'Ellade. Dalla ‘Cit-
td morta’ a ‘Maza’, Atti del xviit Convegno Internazionale, Pescara, 11-12 maggio 1995, a cura
del Centro Nazionale di Studi Dannunziani, EDIARS, Pescara 1995, pp. 44-68.
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a Hérelle di procurargli la versione francese dell’l/iade e dell’ Odissea, de-
gli Inni Orfici esiodei e delle tragedie di Euripide ad opera del grande
Leconte de Lisle.” Che dunque, com’ebbe a scrivere ad Emilio Treves, il
suo «lungo e vago sogno di dramma» si fosse «cristallizzato» durante la
visita a Micene ¢ affermazione da prendersi per buona in parte solamente:
di sicuro, tuttavia, quando confidava all’editore d’aver «riletto Sofocle ed
Eschilo, sotto la porta dei Leoni».® E se non proprio allora, nel corso del
viaggio o poco dopo, visto che del dramma moderno le tragedie Antigo-
ne e Agamennone saranno, per 'antico, le fonti maggiori: in primo luogo
nell’identificarsi, con Antigone, di Bianca Maria e di Anna con Cassandra.
D’altro canto, il 1895 inaugurava un genetico tangersi di percorsi ideativi
e creativi, che in prosieguo di tempo sarebbe divenuto sempre piu vistoso,
giacché, se ¢ immerso nella scrematura di fonti per la Citta morta, d’An-
nunzio ¢ anche alle prese con la stesura di quell’omaggio all’Esposizione
Internazionale d’Arte veneziana da lui promesso, sin dall’anno prima, ad
Antonio Fradeletto per 'apertura della Mostra. In realta, stendere quell’o-
razione sarebbe stata ardua impresa, per il fatto che “orazione”, propria-
mente, essa non era, bensi, come diverra chiaro in seguito, il capitolo ini-
ziale del «romanzo veneziano» annunciato a Hérelle «gia chiaro e vivo
nello spirito» tra 'ottobre e il novembre del ’94,7 cui I'intersecarsi con il
percorso ideativo dell’opera tragica aveva, e avrebbe, causato una battuta
d’arresto. Pur con «fatica enorme» e «in ritardo» sulla consegna,® il con-
flitto fra teatro e romanzo sarebbe per il momento superato grazie a una
fruttuosa ricognizione presso la Biblioteca di San Marco, tenutasi, come
attesta la firma del poeta, giusto I'indomani dell’incontro con la Duse al

> CH, cxx1v, «[Francavilla, tra il 18 e il 21 luglio 18951», p. 333. Per la mediazione lingui-
stica e le sollecitazioni in senso creativo di Leconte de Lisle, cfr. I. BENFANTE, La ‘Citta morta’
fra Sofocle e Leconte de Lisle, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, pp. 269-275.

¢ Si cita dal riporto trevesiano di M. Cimini, in CH, CXxVII, «Francavilla al Mare, 23 set-
tembre 1895», p. 339, nota 3.

7 Ossia dopo essersi incontrato, nel settembre del *94, a Venezia con Hérelle per pren-
dere accordi sulla versione francese del Trionfo della morte. A dispetto dell’intensa aspira-
zione creativa suscitata da quel soggiorno, nulla che sulla carta lasci presagire il futuro Fuo-
co, tant’¢ che d’Annunzio ancora ondeggia fra un titolo e l'altro, da La sublime aventure a
La Gréce: cfr. CH, 1XX1X, «[Francavilla], 27 ottobre [1894]», p. 237, e LXXX, «5 nov. [em-
bre 18]194», p. 242.

8 CH, cxxxil, «[Francavilla, tra 15 e 20 ottobre 1895]», p. 345. Il paziente Fradeletto
aveva, obtorto collo, rinviata la lettura dannunziana dall’ultima settimana d’aprile al 30 otto-
bre ’95, vigilia della chiusura della Mostra, ma, per responsabilita del poeta, la data sarebbe
ulteriormente slittata all’8 novembre: v. znfra.
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«Danieli».” Proprio da qui, infatti, dalla fitta spigolatura artistica e storica tra
le sale della ricchissima Marciana a un sol tempo discenderanno quella Glo-
sa all Allegoria dell’ Autunno recitatal’8 novembre nel Ridotto della Fenice, '
e — con minime varianti — il primo sicuro nucleo compositivo del Fuoco,
poi nobilitato dall’enunciazione ore rotundo di Stelio Effrena con “trasferta”
in Palazzo Ducale. 1l conflitto del narratore con il drammaturgo si sarebbe
tuttavia rinnovato I’anno successivo, com’¢ vero che gli «appunti» stesi dal
romanziere tra il 14 e il 19 giugno 1896 solo parzialmente si tradurranno in
stesura effettiva,'! e che il 13 ottobre egli scrivera ad Angelo Conti d’aver
interrotto «I/ Fuoco» per la ripresa in suo luogo del «dramax.'? Di fatto, dal
30 settembre all’11 novembre d’Annunzio si sprofondava nella sua creazio-
ne, inaugurando la tragedia con la «versione ritmica» dell’Antigone sofoclea
che, anticipata dall’epigrafe greca «"Epog dvikate péyav» e posta sulle lab-
bra di Bianca Maria, suggella per metonimica estensione I'essenza preco-
stituita e conchiusa, immobile dunque e senza tempo, della stessa tragedia
moderna.” Sicché, nella medesima lettera al Conti, poteva affermare d’An-
nunzio: «Sono riuscito ad abolire il Tempo e a chiudere nello stesso cerchio
le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti».'* In parte
a causa del primo Sogro dedicato alla Duse, dalla fine del 96 il romanzo tace
o avanza di ben poco; invece una significativa conferma giungera nell’estate

> LAlbo dei Visitatori marciano reca infatti la data «27 7bre 95 / Gabriele I’ Annunzio»:
cfr. M.R. GIACON, D’Annunzio alla Biblioteca di San Marco, in EAD., I voli dell’ Arcangelo. Stu-
di su d’Annunzio, Venezia ed altro, 1l Foglio, Piombino (Li) 2009, p. 137, nota 234.

10 Tn breve, 'auspicata orazione inaugurale venne tenuta dal poeta quando la Mostra ave-
va ormai chiuso i battenti. Per I’Allegoria dell’ Autunno, che fu oggetto di tempestiva pubbli-
cazione presso Paggi, cfr. G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanet-
ti, Mondadori, Milano 2005, 1-11, II.

' Lo si apprende dall'indagine di E. MARIANO, Da Gabriele d’ Annunzio a Eleonora Duse
ovvero dal ‘Fuoco’ alle ‘Laudi’, a cura di M.R. Giacon, Pref. di A.M. Mutterle, Ca’ Foscari-
Digital Publishing, Venezia 2016, pp. 102-107. Secondo la documentazione esibita dallo stu-
dioso, tali «appunti» lasciano intravedere I'organizzazione #n fieri d’'una sequenza narrativa
rispondente alla futura Epzfania del Fuoco, ossia alla prima parte del romanzo. Tuttavia d’An-
nunzio, avviata la stesura di tale sezione «ai primi di luglio» 1896, «entro il gennaio 1897 [ne]
portera a termine» solo alcune scene aggregandovi la gia composta Allegoria dell’ Autunno
(ivi, p. 103).

12 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Lettere ad Angelo Conti: Carteggio col «Dottor Mistico», con una
Notizia di E. Campana, in «Nuova Antologiax», LVXXIV (1939), cDI, fasc. 1611, pp. 10-32: let-
tera XVIII, «13 ottobre 1896», pp. 20-21.

B Per la predeterminazione del fato tragico nella Citta morta, v. in special modo R. SCRI-
VANO, «La cittda morta», in Verso I'Ellade cit., pp. 83-93, p. 87 in particolare.

Y Lettere ad Angelo Conti cit., XVIII, p. 21.
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del '97 per il dramma, la cui traduzione ad opera di Hérelle in vista della
mise en scéne con Sarah Bernhardt ¢ oggetto di puntigliosa revisione.” Nel
mese di agosto, ciog, si celebrano ad Orange le Chorégies dei Félibres con
la rappresentazione delle Erinnyes di Leconte de Lisle e dell’ Antigone di
Sofocle in un adattamento francese del 1844. Tale evento, ispirato alla trage-
dia mediterranea sia nei testi che «nelle strutture en plein air della tragedia
attica del V secolo»,' suscita nel poeta-drammaturgo un nucleo composito
di riflessioni che faranno sistema per la sua attivita di tragedo cementata
dall’alleanza con Eleonora Duse. Entusiasta, egli stende per «La Tribuna»
del 2 agosto l'articolo La Rinascenza della Tragedia, una elaborazione teorica
incentrata su precisi punti di forza: '«origine rurale del Drama» e «la nativi-
ta della Tragedia dal Ditirambo» dionisiaco; la sacralita, dunque, dell’evento
tragico; la finalita d’'una comunicazione allargata a una moltitudine di «ani-
me rudi e ignare» ansiose di «elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della
carcere cotidiana»; affermazione che il dramma moderno «non puo essere
se non un rito o un messaggio».'’ Infine, nei diversi colloqui con James Gor-
don Bennet, con Mario Morasso e Angiolo Orvieto, d’Annunzio lanciava il
fascinoso progetto d’un teatro latino da contrapporsi all’angusto spazio dei
teatri urbani: da erigersi «sulle rive del lago» d’Albano, «tra le piante i cui
rami contorti imitano le convulsioni delle Ménadi».'® Tutto cid avvalorava
Pintuizione al fondo della Citza morta, con le sue cifre di mediterraneita,
classicita, irrompere del mito entro il moderno e collocazione virtualmente

5 Di correzione in correzione, la Ville morte si protrarra nelle mani di Hérelle per tutto il
corso del ’97: v., al riguardo, P. GIBELLINI, L'archeologia linguistica della «Ville morte» [1976],
in EAD., Logos e mythos. Studi su Gabriele d Annunzio, Olschki, Firenze 1985, pp. 241-250.

16 E. MARIANO, Da Gabriele d’ Annunzio a Eleonora Duse cit., p. 134, ma v. gia EAD., I/
teatro di d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 11, 1978, pp. 5-35, pp. 6-7 in particolare.

7" G. D’ANNUNZIO, Nell’Arte e nella Vita — La Rinascenza della Tragedia, «La Tribuna», 2
agosto 1897, poi in EAD., Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 1996
e 2003, 1-11, 11, pp. 262-265.

18 T colloqui con d’Annunzio sul portentoso progetto di Albano compariranno tra I'otto-
bre e il dicembre 1897 in varie sedi, dall’edizione parigina del «New York Herald» alla «Gaz-
zetta di Venezia» al «Marzoccow: cfr. Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva
con la collaborazione di M. Paolucci, Carabba, Lanciano 2002. Fra questi interventi, quello
succitato di M. MORASSO (U# colloguio con Gabriele d’ Annunzio, ivi, pp. 57-61, p. 59), con-
tiene ragguagli interessanti sia il dramma che il romanzo; vi si rammenta (ivi, pp. 60-61), in-
fatti, la traduzione «in prosa ritmica» dell’Antigone sofoclea confluita nell’Atto 1 della Czza
morta e anche la tragedia Persefone, da d’Annunzio annunciata e mai realizzata, ma cui po-
tevano appartenere i versi che risuonano a principio romanzo ove Perdita ricorda «con voce
sommessa le parole che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro» (F, p. 207): v. infra, nota
24 e relativo testo.
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en plein air.”” E pero I'elaborazione teorica di questi mesi imprimera una
spinta alla ripresa dello stesso romanzo, invero destinato a inglobare i princi-
pi comparsi su «La Tribuna» e nelle interviste successive. D’ora innanzi, pur
con altre cospicue interruzioni che protrarranno la stesura del Fuoco sino
all’alba del 900, d’Annunzio ha comunque recuperato un vettore narrativo
fondante proprio nella riflessione metateatrale.?’

Simile circuito, o meglio linea sommossa e divagante da un codice all’al-
tro, non potra pero dirsi conchiuso che nel marzo del 1901, con la rappre-
sentazione della Cztta morta al «Lirico» di Milano. Infatti, in prossimita
dell’accadimento che per la prima volta la vedra interpretare il personag-
gio di Anna, la Duse, tuttora sconvolta dalla lettura del Fuoco (effettuata
per intero solo dopo la pubblicazione), cosi scriveva a d’Annunzio: «[...]
mi pare d’aver innanzi a me, dopo la lettura del triste libro, come u# sipa-
rio, — che nasconde, altra cosa — [...] recitare “Anna” sara dare I'ultimo
calcio all’'ultima segreta figlia, o sangue del mio core».?! Il registro accen-
tuatamente emotivo e sovente criptico della Duse pone non di rado pro-
blemi interpretativi, ma qualcosa di sicuro da queste righe si puo evincere:
Iattrice ha compreso fin troppo bene che il ruolo assegnatole nella primza
italiana non risponde in realta a un evento teatrale, a un ritorno, bensi, al
«triste libro» del quale le viene ora imposto di rappresentare il prosieguo
definitivo. Ossia, per dare «l’ultimo calcio» all’eroina della tragedia mice-
nea, ella dovra appropriarsi anche come interprete, non solo come lettrice
tormentata e dolente, del ruolo di Perdita che le era stato assegnato nel
romanzo: per entrare nella cieca veggente che ha abdicato all’amore e alla
vita, sara costretta a spremere dal «core» nuovo «sangue» per vivificare
quel destino di rinuncia e “servizio” adombrato col vezzo onomastico sha-
kespeariano.?? In tal modo, Eleonora-Perdita si trovera nuovamente chia-
mata a coadiuvare lo spietato Gabriele-Stelio nella scrittura o ri-scrittura

1 Come suggerisce la didascalia all’ingresso della tragedia: cfr. Atto 1, CM, p. 93.

20 Alla quale, intrecciandosi con il delirio creativo di Effrena, saranno dedicate numero-
se pagine sia della prima che della seconda parte del romanzo: cfr., in F, L'Epifania del Fuo-
co, pp. 264-266, 286-301, e L'Impero del Silenzio, pp. 354-369. Si veda comunque 7xfra, fine
saggio.

2t Cfr. Eleonora Duse \ Gabriele d’ Annunzio. Come il mare io ti parlo. Lettere 1894_1923,
a cura di F. Minnucci, ed. diretta da A. Andreoli, Bompiani, Milano 2014, lettera 260 «[da
gennaio a febbraio 1901]», pp. 651-653, p. 652 in particolare (cc. vz d’A). La prima della Cit-
ta morta si dava al «Lirico» il 21 marzo.

22 Ossia piegando ad opposta intonazione il felice esito del Winter’s Tale, il play tragico-
mico dal quale il romanziere traeva la variante onomastica di Perdita per Foscarina.
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del dramma moderno. Rispetto alla tragedia, v’é qui un primo elemento
aggiunto o uno sviluppo sul piano delle dramatis personae: 1attrice im-
personera Anna, si, ma con una sorta di doppia vista, a quel ruolo ella
giungendo dopo la lettura del romanzo ove I’artefice metteva a fuoco la sua
femminilita autunnale e presto diserta. Da amante ferita, non puo esservi
per Eleonora consolazione alcuna, né ci si puo aspettar da lei che ragioni
sulla distinzione narratologica tra la persona in carne ed ossa e il fantasma
della finzione. Al quale, per la verita, 'impietoso d’Annunzio riservava un
trattamento privilegiato se non esaltante: non si contano i luoghi del #riste
libro che di Foscarina ritraggono la «potenza di vita patetica non para-
gonabile se non al fermento delle energie naturali, all’azione delle forze
cosmiche», massa smisurata di vita rispetto alla quale lo stesso demiurgo
della «favola tragica» teme che la sua finzione si riveli troppo «angusta».?
Cio non bastasse, Foscarina ¢ novella Persefone recitando, nella sua prima
incarnazione, i versi «del drama sacro» di Effrena durante il passeggio
in gondola che apre il romanzo,** come suo ¢ il melagrano infero che le
incorona il capo nel giardino di Palazzo Capello. Figlia dunque di Deme-
tra, la germinatrice di messi, e corrispettivo del Dioniso egizio, & detta da
Stelio «donna dionisiaca», da cui emana una «potenza di fecondazione e
di rivelazione» tale da far sussultare nell’artefice «l’opera ch’egli nutriva,
ancéra informe ma gia vitale».? In realta, a differenza delle creature della
Citta morta, Foscarina non avrebbe neppure bisogno di archetipi mitici su
cui fondarsi, ché, tanto vicina alle «forze cosmiche», ella ¢ gia incarnazione
delle forme molteplici del mito antico e moderno, tante quante le «cento»
e persino «mille maschere» da lei indossate sulla scena.?® E gia in lei, per-
tanto, come nella «Citta dalle mille cinture verdi» cui & assimilata, che si

» Dall’affascinante ritratto di Foscarina in F, p. 372.

2 F p. 207: «“Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle / prato terrestre, presso la
madre dal cerulo peplo, / [...1/ [...] le dirai: — O madre, mi chiama nel regno profondo / Ade;
mi chiama lungi dal giorno a regnare su I'Ombre / Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amo-
re / Ade...”» (c. vo d’A). Si tratta, in realta, del primo esempio di ri-scrittura della tragedia
entro il tessuto del romanzo, questi versi apparendo in filo diretto con la «prosa ritmica» ri-
creante la lamentazione di Antigone dell’Atto 1. Stretto ¢ dunque, sin da ora, il rapporto ana-
logico tra’eroina moderna, Bianca Maria, che legge i versi a ispirazione sofoclea, e Foscarina-
Perdita, nella quale infatti si compendiano non solo la caratterizzazione di Anna, ma anche
alcuni tratti della «vergine» destinata al rito sacrificale.

5 F, p.282.

26 Per le incarnazioni antiche e moderne di Foscarina, leitzotiv del romanzo, v. special-
mente la carrellata di eroine classiche e shakespeariane di F, pp. 282-283.
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cancella I'«errore del tempo».?” Depositaria del mito, latrice del principio
stesso della tragedia moderna, Foscarina appar come dilatarsi a compren-
dere in sé entrambe le figure femminili del dramma. Le personae separa-
te, sia pur sottilmente congiunte, della Ci¢ta morta, Anna e Bianca Maria,
evolvono naturalmente in lei in un omogeneo concentrato di funzioni atto-
riali. La capacita di vincere I’errore del tempo, che Alessandro attribuisce
a Bianca Maria, la dedizione al fratello Leonardo, che, come in Antigone,
¢ della vergine sino al sacrificio della vita, compaiono esaltate in Foscari-
na, figura dell’a-tempo e del “servizio” nei riguardi dell’amato, della cui
opera ¢ sia strumento che attiva co-autrice;?® ma, con i debiti scarti fra il
copione tragico e quello narrativo, simili caratteristiche si fondono con i
tratti di Anna: in primo luogo I'eta matura e la gelosia, quest’ultima re-
pressa con dolorosa rinuncia dall’eroina tragica, che, per via della sua in-
fermita, non ¢ in grado di contrastare 'amore del marito Alessandro per
la giovane Bianca Maria; sentimento folle, devastante nella protagonista
del Fuoco, che avverte sin nelle intime fibre Iattrazione di Stelio per la
vergine Donatella Arvale; comuni a entrambe, poi, la veggenza e la capa-
cita di decifrazione rabdomantica che ne fanno moderne incarnazioni di
Cassandra; comune anche la volonta di andarsene, andarsene «lontano» o
di andarsene, scomparire, morire:** Anna per liberare i suoi compagni dalla
prigione del fato eschileo, la protagonista del Fuoco per sciogliere Stelio
da un amore che egli va sempre pitu avvertendo come una catena; infi-
ne, idealmente associato ad Anna pel tramite del mito di o, ¢ il tema del
nomadismo*° leitmotiv di fondo nella caratterizzazione di Foscarina, ben-
ché alla donna «nomade e disperata» del romanzo sia concesso cio che era

27 Per la metafora Venezia-Foscarina, v. in particolare F, p. 285: «Cosi per lui [Stelio] va-
nendo a un tratto la visione smisurata dei luoghi e degli eventi, la creatura notturna [Foscari-
na] riappariva ancor pit profondamente commista con la Citta dalle mille cinture verdi e da-
gli immensi monili. Nella citta e nella donna egli vedeva ora una forza d’espressione non mai
veduta prima. L'una e ['altra ardevano nella notte d’autunno, correndo per le vene e per i ca-
nali una medesima febbre».

% Peril leztmotiv del “servizio” diffuso in tutto il romanzo, cfr. in special modo F, pp. 322
e324.

» Come nelle parole che Anna rivolge alla nutrice nell’Atto 111, scena 1, CM, p. 169, e in
quelle di Foscarina a Stelio o a se stessa, per le quali v. almeno F, pp. 339 e 416-417.

% E Anna a raccontare alla nutrice la storia della bellissima figlia del re Inaco, che, ogget-
to dell’amore di Zeus, fu trasformata in giovenca da Era e da costei afflitta da un «assillo» in-
fittole nel fianco: «come una punta di fuoco» che la fara correre «per tutta la terra [...] pazza
di dolore e di terrore» (A. 111, sc. I, CM, pp. 174-175).
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impossibileall’eroinatragica, cuiil riscatto delladignita del femminile restava
negato.’!

Come per Foscarina, cosi per gli altri personaggi. La genesi strettamente
intrecciata delle due opere nel biennio '96-'97, inclusa cio¢ la versione fran-
cese del dramma, puo giustificare le coincidenze di tratteggio fra i protago-
nisti tragici e quelli del Fuoco. Figurazioni umanissime e pero costrette entro
il rigido anello del fato, gli attori drammatici sembrano prolungarsi nel ro-
manzo qui conoscendo sviluppi imprevedibili: quasi godendo d’una secon-
da vita, imboccano una via altra, divengono altri in una realizzazione a tutto
tondo che la liberta del genere narrativo puo loro garantire. In generale, &
il rapporto Arte-Vita a determinare simili sviluppi, ché nel piu estetico dei
romanzi dannunziani i personaggi di maggior rilievo, ossia tali da imprimere
le svolte pit sensibili al récit, sono, come ben sappiamo, artisti tutti: oltre alla
divina interprete, per la quale gia s’¢ detto, il poéta-musicus Stelio Effrena e
la splendida cantatrice Donatella Arvale. Legati dall’amoroso triangolo con-
sueto al romanziere e che era nella Ci#td morta sia pur con I'aggiunta di un
quarto attore (Leonardo), & I'arte, tuttavia, non ’'amore, da cui essi traggono
vera vita, ché & questa a trasformarli, da uomini e donne altrimenti qualun-
que, in sublimi esistenti. E sara dunque 'arte a segnarne i principali scarti
evolutivi rispetto agli attori del dramma. Donatella, ad esempio, ¢ accostata
a Bianca Maria per i tratti di verginita, bellezza, giovinezza tutti compendiati
in un riferimento di cui ¢ fonte 'annotazione d’un taccuino sui bassorilievi
«della balaustrata del tempio della Nike Apteros»:

Vittorie alate che conducono al sacrificio un toro —

Un’altra dislaccia i suoi sandali. Il suo corpo giovine e agile, palpitante, sotto
il peplo sottile dalle pieghe facili. Tutta la vita di un bel corpo di donna gio-
vine nella stoffa obediente.

[...]. Le ali al riposo cadono dagli omeri [...].

Creature aeree, giovini e veloci. Danno un desiderio d’amore [...]*?

31 Questo ripetuto auto-appello di Foscarina rappresenta 'empito d’una necessita inte-
riore con la quale, dopo la devastante esperienza della gelosia, infine si realizzera il riscatto del
femminile: «“Partire!” La necessita dell’atto le fu sopra [...]. [...] ella sentiva in quel punto
I'impossibilita assoluta di seguitare a vivere, cosi com’ella viveva, accanto all’amato. [...] / E
il suo coraggio risorse [...], le sue qualita virili di conduttrice si risollevarono [...]. “Andrai
a lavorare, laggit, tra i Barbari, di 1a dall’Oceano”, disse a sé stessa duramente. [...] / “Chi
sa!” ella aggiunse. “Da chi hai tu ricevuto il comando di andartene? Da gualcuno che é in te,
in fondo a te, e che vede quel che tu non vedi, come la cieca della tragedia”» (F, pp. 481-483).

2. G. D’ANNUNZIO, Altri Taccuini, a cura di E. Bianchetti, Mondadori, Milano 1976, 1,
pp. 12-13. Com’¢ noto, rilevanti annotazioni a carattere distesamente narrativo, su pae-
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E dice Anna, toccando il viso e i capelli di Bianca Maria,

Ho udito un giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che sz dislac-
cta i sandali. Mi ricordo... ad Atene... in un marmo dolce come un avorio,
una figura delicata e impetuosa che dava il desiderio del volo, d’'una corsa ae-
rea senza termine... Mi ricordo: la sua piccola testa si disegnava nella curva
dell’ala che pendeva in riposo dall’omero. Alessandro diceva che I'impazienza
del volo era diffusa in tutte le pieghe della tunica [...].”

Ma, obietta la giovane «turbata dalla [...] cieca che continua a toccarla»,
«lo sono senza ali. Voi me le cercate inutilmente».** E, in una diretta ripresa
del dramma oltre che del taccuino, Donatella Arvale riaffiorera nel ricordo
di Effrena come una «Vittoria senz’ali», entro una configurazione ossimo-
rica evidenziante tutta la desiderabilita della bella preda: «[...] Donatella
era 13, alta, con le reni falcate, con il corpo agile e robusto di una Vittoria
senz’ali, tutta armata della sua verginita, attirante e ostile, pronta a combat-
tere e a donarsi».”> La mancanza di «ali» simboleggia il peso del servizio
che entrambe le vergini debbono rendere al vincolo familiare, Bianca Ma-
ria al fratello Leonardo, al padre gravemente infermo Donatella, entrambe
castigando il loro empito di vita e 'amoroso richiamo 'una di Alessandro,
I'altra di Stelio. Con la differenza che I’Arvale potra godere del tratteggio
pit realistico del romanzo, com’@ vero che 'acuto Effrena intuisce in lei «lo
sdegno contro la schiavitu, 'orrore del sacrificio a cui pareva costringer-
si, il desiderio veemente di elevarsi verso la gioia [...]»,*® ossia il principio
d’una ribellione al proprio destino che & del tutto estraneo al ripiegamento
dolente di Bianca Maria. Tuttavia, cio che pit segna lo scarto tra queste due
esistenze ¢ il vettore dell’arte. A Bianca Maria, intenta a collocare in bell’or-
dine gli ornamenti di Cassandra, afferma Alessandro: «Quando la vostra
mano prende il diadema che ornava la fronte della profetessa, il gesto sem-
bra evocare I'antica anima [...]. E in voi una potenza risvegliatrice, di cui voi
medesima siete inconsapevole»,”” ma Stelio sottrarra simile potenzialita alla
latenza facendo di Donatella un agente di prim’ordine della propria avida

saggi, opere d’arte ed esperienze vissute in Grecia, si leggono in EAD., Taccuini cit., 111-V,
pp. 29-73.

» A1, sc. 11, CM, p. 109-110.

> Ivi, p. 110 (c. vo d'A).

> F, p.418.

% F,p.275.

7 A1, sc. 1, CM, p. 144.
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quéte. Interpretando nel Palazzo Ducale I’ Arianna di Benedetto Marcello, la
«voce sovrana» della cantatrice dischiude «nell’interno mondo dell’anima-
tore [...] le vie dei secoli» sino alle «lontananze dei misteri primitivi»;*® e di
li a poco sara sempre I’Arvale, mirabile interprete dell’ Arzanna monteverdia-
na a Palazzo Capello, ad attivare in Stelio il furore della creazione: col primo
apparire della «terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le anime della
sua tragedia»,’”® e soprattutto con I'intuizione fondante del nuovo dramma
a radici latine (nella Camerata de’ Bardi e in Monteverdi) in opposizione a
quello di Wagner: «[’Ode alata, 'lnno, erompeva dalla profondita dell’or-
chestra [...]. Non il Coro, comze nella Nona, ma la Voce solitaria dominatri-
ce: l'interprete, la messaggera della moltitudine. “La sua voce, la sua voce!
[...]1”».4 In breve, ¢ in Donatella la piena realizzazione di virtualita che nella
protagonista tragica sono rimaste inespresse e cio si rende tanto pit evidente
al riscontro di trasposizioni puntuali, come quando nell’Atto secondo Ales-
sandro anticipa, riferendole a Bianca Maria, le parole che Stelio riservera a
Donatella. «La favola vaniva, /inganno del tempo era abolito, pensa Effrena
ascoltando «il divino pianto della Minoide» sgorgare dalle labbra dell’Ar-
vale.*! E, dichiarandole il proprio amore, aveva detto Alessandro a Bianca
Maria: «Non & dunque scomparso per voi errore del tempo? Le lontananze
dei secoli non sono dunque per voi abolite?».*> Ma simile alchimia pertiene
soltanto al poeta, non all’eroina tragica, che, «<inconsapevole» di sé medesi-
ma, ¢ partecipe del processo della creazione solo quale strumento passivo.
Quanto al poeta della Citta morta, egli &€ una chiarissima prefigurazione di
Stelio di cui condivide I'«insaziabile» vitalita tanto bene sul piano esistenzia-
le che su quello artistico, pronto come I'«animatore» del Fuoco a investire
I'oggetto del desiderio d’una lettura trasfigurante tesa all’'unica realizzazione
della propria arte;* ne condivide, pertanto, la trascinante joze de vivre inscin-
dibile dalla riuscita del genio creativo, secondo cioe il medesimo principio

% F, pp. 265-266.

¥ F, p. 295.

4 F, p. 296, ma la disamina wagneriana aveva avuto inizio pagine innanzi, fin da quando
(F, p. 286) Stelio opponeva a Bayreuth il romano Gianicolo.

4 F, pp. 2635-266.

2 A1, se. 1, CM, p. 144.

# Affermava Alessandro a Bianca Maria: «Ho aspettato che la mia anima giungesse alla
perfetta maturita [...]. Lho abbeverata a tutte le fonti, ho versato su lei zutti gli aromi [...],
perché nella sua pienezza ella sentisse pitt vivamente la sua natura insaziabile» (A. 11, sc. 1, CM,
p. 141). E si rammenti il dialogo interiore di Stelio con Foscarina: «“Mi giovera, mi giovera
Pavere atteso. [...], tutto il male, tutto il bene, quel che io so e quel che io ignoro, quel che tu
sai e quel che tu ignori, tutto fu per la pienezza della mia notte”» (F, pp. 284-285).
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del Creare con gioia! che sara di Stelio Effrena.* Alessandro, tuttavia, & pit
artista nella potenza che nell’atto. Alle parole di Anna, che percepisce il
marito «taciturno e assorto», osserva Bianca Maria: «Forse medita qualche
opera grande. Forse egli porta in sé il peso di qualche grande idea, ancéra
informex».® Di fatto, non si vede I'attore del dramma andar oltre simile stadio
traducendo I'intuizione in opera compiuta. E questo ¢ il discrimine fra i due
personaggi: Stelio, accanto a Foscarina e alla stessa Donatella Arvale, ha piu
volte avvertito sussultare entro di sé I'«opera informe» e pero, diversamente
da Alessandro, la conduce a vittoriosa attualita. Che nel suo grandissimo
travaglio egli sia egregiamente aiutato dalla «potenza di fecondazione e di
rivelazione» dell’attrice «dionisiaca» o sollecitato dalla stessa potenza vocale
di Donatella, nulla toglie al fatto che Stelio sia il vero maestro del Fuoco:
pitt che un personaggio, una sorta d’autore “interno” o di secondo grado.
D’Annunzio, ricordava nel '96 Georges Hérelle, «mi fece capire [...] cheil
soggetto del Fuoco era quello che Zola aveva voluto affrontare nell’ Ocuvre,
e cio¢ uno studio sul lavorio che si compie nell’animo dell’artista quando
esegue un capolavoro».* Ma il «lavorio» dannunziano ¢ in realta duplice,
perché la riscrittura del dramma fa tutt’uno con la restante costruzione del
romanzo segnando il concrescere di entrambi. Invero, le epifanie della Cizta
morta nel Fuoco non sono «lunghe parafrasi esegetiche» rispondenti a un
«bisogno inappagato di integrazione e di chiarificazione»,* bensi, sul piano
della finzione raccontativa, la ricreazione del delirio allucinato con cui I'au-
tore “interno” vive le proprie immaginazioni e, su quello dell’organizzazio-
ne semiotica, la progressiva messa a fuoco dei piu significativi tasselli della
tragedia. Una tecnica decostruttiva-ricostruttiva che gia in sé par suggerire
la cancellazione dell’«errore del tempo», presiedendo essa alla mimesi d’un
continuum che pertiene non alla storia, bensi al mito. Come nel caso dei per-
sonaggi, anche 'essenza costitutiva della favola tragica si prolunga entro il

# Significativa 'investitura di Venezia quale «Citta di Vita» che accompagna, per bocca
di Stelio, la lezione nietzschiana di F, p. 253: «“[...] ella c’insegna che il piacere ¢ il piti certo
mezzo di conoscimento offertoci dalla Natura e che colui il quale molto ha sofferto ¢ men sa-
piente di colui il quale #z0lto ha gioito”»; per il principio altrettanto nietzschiano del «creare
con gioia», v. F, pp. 255-256, ove si afferma il «mistero gioioso» dominante la creazione degli
artisti veneziani. Ma il motto risuona anche nelle sale di Palazzo Capello in contrapposizione
a Wagner (F, p. 298) e nell’'inno dell’artista alla bellezza della «Citta anadiomene» (F, p. 320).

$ A.1,sc.1, CM, p. 103.

# Riporto di S. JACOMUZZI, «La cittd anadiomene e il dio imaginifico»: la Grecia nelle pa-
gine del ‘Fuoco’, in Verso I'Ellade cit., pp. 94-102, pp. 101-102 in particolare.

4 G. ZANETTI, Note e notizie sui tests, in CM, p. 1095.
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romanzo, quasi fosse posto di sotto ai nostri occhi cid che non ¢ il succedere,
bensi il divenire: altrimenti, la finzione d’una durata che ignora la raggelante
segmentazione del temzpus. Cosi si evince dalla magistrale ri-scrittura dell’ At-
to secondo, 1a dove, assistita da Bianca Maria, la cieca veggente individuava
al tocco della maschera d’oro i tratti piti espressivi del volto di Cassandra:
la bocca, dilatata dal «travaglio orribile della divinazione», e gli occhi, non
neri ma che tali «sembravano, perché le pupille nell’ardore fatidico erano
cosi dilatate» da divorare le iridi: occhi che, nelle pause concesse dal dio,
dovevano essere «dolci e tristi come due viole».* Nel romanzo, in luogo del-
la mite Bianca Maria, sara uno Stelio, che, posseduto dal furor creativo, ne
insuffla il violento ardore in Foscarina. Ed ella, con stupefacente mimesi, se
ne fa non solo interprete, ma addirittura co-autrice entrando nella protago-
nista tragica al di la delle aspettative dello stesso «animatorex-regista. E del
tutto superfluo che questi di continuo la incalzi con scenici ragguagli; che ad
esempio le ingiunga: «Bisogna che la tua anima viva tocchi ’anima antica e
si confonda con quella e faccia un’anima sola [...], cosicché l'errore del tem-
po sembri distrutto [...]».* Il rapporto di Foscarina con I'autore “interno”
invero risulta pienamente all’'unisono o di perfetta complementarita, giacché
ella direttamente estrae le battute della scena drammatica dalla sua mirabile
potenza d’artista:

— Tu sei 13, presso la spoglia della principessa schiava; e tu palpi la masche-
ra... Che dirai tu? [...]

Ella disse, con una voce che cred la forma tangibile:

— Com’é grande la sua bocca! [...]

Pareva ch’ella ripetesse parole a lei suggerite da un genio misterioso; mentre
pareva al poeta, nell’intenderle, ch’egli medesimo stesse per proferirle. Un tre-
mito profondo lo agitava, come dinanzi a un prodigio.*

Nuova piece drammatica, che, in un gioco virtuoso di scrittura-riscrittu-
ra, dal teatro al teatro dentro il romanzo, sembra talvolta alitare d’un soffio
di vita in piu rispetto al testo-fonte, come avviene la quando, a fronte di
Anna che nell’Atto secondo diceva penso, «lo penso che nelle pause [...]
i suoi occhi fossero dolci e tristi come due viole», Foscarina elide il ver-
bo d’opinione per un esito teatralmente piu efficace (di mimesi agita, non

® A 1, sc. 11, CM, pp. 152-153.
“ F, p.472.
50 F, pp. 473-474.
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pensata): «— Nelle pause [...] — quando ella asciugava la schiuma delle sue
labbra livide, i suoi occhi erano dolci e tristi come due viole».’! In breve, il
tempo ¢ stato due volte «distrutto», prima nel dramma, poi, qui e altrove,
nella sua ri-creazione narrativa. Una riprova ¢ fornita dall’enorme accumulo
intertestuale da cui procede il romanzo e che ne rende la struttura simile a
un organismo spiraliforme agitato da un moto vorticoso: nel suo continuo
avvolgersi intorno ad un unico punto, la spirale assorbe di curva in cur-
va la galassia delle fonti di cui, spaziando fra antico, moderno e coevo, si
¢ nutrito il libro magnifico. Menzionare tali letture, oltre che impossibile,
sarebbe inutile per il nostro scopo e anche superfluo esistendo commenti
accuratissimi al riguardo. Qui basti richiamarne il generale principio: tale
gigantesco intertesto, com-presenza unificante la memoria collettiva, & un’al-
tra dimostrazione di come d’Annunzio sia riuscito ad abolire la percezione
ingannevole «del tempo». E il medesimo principio, per 'appunto, attraversa
le riprese della Citta morta: persino un raffronto a tappeto confermerebbe
che le trasposizioni interne al romanzo sono inedite illuminazioni delle tesse-
re del dramma, che, in piena continuita di durata, si rifrangono da un luogo
all’altro della nuova creazione.”

Infine, qualche osservazione sulle riflessioni metateatrali interne al Fuoco.
Gia s’¢ ricordata la rifusione nel romanzo dell’articolo La Rinascenza della
Tragedia. Con una vistosa discesa intratestuale d’Annunzio intesse di riferi-
menti al suo scritto teorico il monologo interiore di Stelio Effrena, 1a dove
questi attende «’armonia dolorosa che doveva accompagnare la lamentazio-
ne d’Arianna» di Benedetto Marcello:

Un preludio di violini sali allora nel silenzio favorevole. Le viole e i violoncelli
unirono a quel ploro supplice un sospiro piti profondo. Non era, dopo [...]
gli stromenti orgiaci i cui suoni turbano la ragione ed incitano al delirio, non
era 'augusta lira dorica, grave e soave, armonico fulcro del canto? Tale dal
Ditirambo strepitoso la nativita del Drama. La grande metamorfosi del rito

L CM, p. 153 e F, p. 474.

>2 Raffronto evidentemente impossibile in questa sede. Si vedano, comunque, almeno F,
pp- 295-296, 346, 361-369, 471-474. Fra tali occorrenze, splendida veramente ¢ la visione del
sepolcreto miceneo (A. 1, sc. v, CM, pp. 122-126) che folgora Stelio nell’angusto teatro d’u-
na calle veneziana (F, pp. 363 e 366 in particolare). Si aggiunga che, pur nella differenziazio-
ne espressiva legata alla diversa destinazione del testo, la continuita di dramma e romanzo &
verificata anche sul piano linguistico, per il quale si rinvia allo spoglio di M. VITALE, La sczen-
za delle parole. La lingua del ‘Fuoco’ e della ‘Citta morta’ di Gabriele d’ Annunzio, Ledizioni,
Milano 2018.
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dionisiaco — la frenesia della festa sacra convertita nel creatore entusiasmo
del tragedo — pareva figurata in quella vicenda musicale. Il soffio igneo del
dio tracio aveva dato vita a una forma sublime dell’Arte [...]. Quella forma
dell’Arte, a cui tendeva ora lo sforzo del suo genio attratto dalle aspirazioni
oscure delle moltitudini umane, gli appariva nella santita delle sue origini.”®

Da questo e altri passi, quali il dibattito anti-wagneriano tra le stanze di
Palazzo Capello e la definizione poetico-musicale della nuova arte tragica a
beneficio di Daniele Glauro,”* discendono pagine senza dubbio ostiche al
lettore attuale e che I'eccellente scavo degli e per gli addetti ai lavori non
aiuta, ahime, a rendere pit agevoli. Ma evitarle non si puo o non si deve. Sa-
rebbe come pretendere di leggere Guerra e pace saltando i dialoghi in fran-
cese o le descrizioni delle battaglie contro Napoleone. Infine, si potrebbero
scambiare simili zone testuali per semplici zeppe a supporto dei momenti
deboli della narrazione, ma anche questo sarebbe un errore, trattandosi di
veri e propri «atti di parola», ossia azioni mirate ad effetti precisi: in tal
caso, una dimostrazione di poetica sotto forma di dialogo o di monologo
interno al personaggio. Altrimenti, una ennesima apparizione del teatro den-
tro il romanzo. Singolare, continuata zise en abyme quella del Fuoco, che,
smantellando i confini tra i codici, realizza una consonanza suz generis con le
avanguardie novecentesche. L'innovativita del drammaturgo ¢ anche quella
del romanziere. Perché nel sistema dannunziano tout se tient.

> F, pp. 264-265.

> Cfr. F, pp. 356-361, in special modo. Com’é noto, tra le varie fonti di queste pagine del
romanzo, un luogo di rilievo detiene 'estetica di Angelo Conti, dal saggio Grorgione al trat-
tato La beata riva, quest’ultimo con la sua analisi dell’orchestica nella tragedia antica e la de-
finizione di ritmo nella musica.
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