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Riassunto: Dopo un’introduzione sulla genesi intrecciata della Città morta e del 
Fuoco, ci si volge al mutuo concrescere della tragedia e del romanzo. Dal raffron-
to delle funzioni attoriali si ricava che i protagonisti della Città morta rivivono nel 
Fuoco in una realizzazione a tutto tondo garantita dalla libertà del genere narrativo. 
Al contempo, la tecnica di smontaggio-rimontaggio utilizzata nelle trasposizioni dal 
dramma evidenzia come queste siano inedite ricreazioni delle tessere dell’origina-
le, che, rifrangendosi da un luogo all’altro del continuum narrativo, pongono sotto 
agli occhi del lettore la tragedia nel suo stesso divenire. In tal modo, dai temi come 
dalla struttura, si evince l’abolizione dell’«errore del tempo», principio fondante del 
drammaturgo-romanziere. Infine, considerando i passi di teoria drammatica inter-
ni al Fuoco, si riscontra trattarsi di veri e propri «atti di parola»: una dimostrazione 
di poetica sotto forma di dialogo o di monologo interno al personaggio e, pertanto, 
una nuova comparsa del teatro dentro la narrazione. Si conclude che, smantellan-
do i confini tra i codici, Il fuoco realizza una consonanza sui generis con le avanguar-
die novecentesche: l’innovatività del drammaturgo è anche quella del romanziere. 

Parole chiave: ricreazione, tempo, durata, codice.

Abstract: After an introduction on the intertwined genesis of La città morta and 
Il fuoco, we turn to the analysis of the mutual growing up of the tragedy and the no-
vel. By comparing the acting functions it is clear that the characters of La città mor-
ta relive in Il fuoco enjoying the all-round realization guaranteed by the freedom of 
the narrative genre. At the same time, the disassembly-reassembly technique used in 
the drama transpositions highlights how these ones are unprecedented recreations 
of the original passages, which, refracting throughout the narrative continuum, pla-
ce the tragedy in its very becoming under the reader’s eyes. Therefore, from the the-
mes as well as from the structure, the abolition of the «error of time», the writer’s 
founding principle, is deduced. Finally, considering the resumption of passages of 
dramatic theory within Il fuoco, it is clear that they are «speech acts», a demonstra-
tion of poetics in the form of a dialogue or monologue within the character. Thus, a 
new appearance of theater within the narrative genre is to be found. It can be con-
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cluded that by dismantling the codes boundaries Il fuoco achieves a sui generis con-
sonance with the twentieth-century avant-gardes. The innovativeness of the drama-
tist is also that of the novelist. 

Keywords: recreation, time, duration, code.

Il 1895 segnò per d’Annunzio l’avvento d’un quinquennio fatale.1 E per 
più aspetti. L’incontro del 26 settembre con Eleonora Duse al «Danieli» 
suggellava un patto d’alleanza con la donna ‘sacra all’amore e al dolore’;2 
patto sentimentale quanto professionale, com’è vero che tre giorni prima 
egli annunciava a Georges Hérelle d’essere «tutto» posseduto dalla creazio-
ne d’un «dramma», «La Città morta», con cui avrebbe finalmente tradotto 
«in forme materiali» il suo lungo «sogno d’una tragedia moderna»,3 e a tal 
fine l’alleanza con la magnifica attrice doveva essergli parsa indispensabile. 
La «capolavorazione» del dramma era invero cosa recentissima, soltanto 
mentale di sicuro, dal momento che l’artefice è tutto, questo sì, assorbito 
dalla fase istruttoria, di raccolta di letture utili, a conseguenza del viaggio 
allora intrapreso in Grecia.4 E se tale esperienza avrebbe impresso decisivo 
abbrivio alla sua fantasia creativa, in realtà il progetto d’una scrittura tra-
gica doveva fermentare nel suo genio da prima, dal momento che, anche 
in virtù della lezione nietzschiana, nell’estate del  ’95 già gli era chiara la 
via da seguire, ossia che, per fondare la «tragedia moderna» si dovesse 
ritornare all’antica e al suo mitico sustrato. Basterebbe a dimostrarlo la 
sicurezza con cui, mentre ancora si trova a Francavilla, d’Annunzio chiede 

1  Le opere oggetto di citazioni ripetute saranno indicate per mezzo di sigle: cfr. CH, per 
Carteggio D’Annunzio – Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Carabba, Lanciano 2004; 
CM, per La città morta, in G. d’Annunzio, Tragedie sogni e misteri, a cura di A. Andreoli con 
la collaborazione di G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, i-ii, i; F, per Il fuoco, in Ead., Pro-
se di romanzi, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Mondadori, Milano 1988 e 1989, i-ii, ii. 
Si avverte che, tranne per i luoghi segnalati (c. vo o cc. vi d’A), l’impiego del corsivo nel testo 
e nelle note è sempre nostro. 

2  Cfr. G. d’Annunzio, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Mondadori, Mila-
no 1965, vi, p. 77: «Amori. et. dolori. sacra. / *26 settembre 1895. / Hôtel royal Danieli / Ve-
nezia». 

3  CH, lettera cxxvii, «Francavilla al Mare, 23 settembre 1895», p. 336 (cc. vi d’A). 
4  Precisamente, con partenza dall’Italia il 28 luglio e rientro il 21 agosto. Per la ricostru-

zione del soggiorno dannunziano in terra ellenica, cfr. G. Tosi, D’Annunzio en Grèce. ‘Laus 
vitae’ et la croisière de 1895 d’après des documents inédits, Calmann-Lévy, Paris 1947, e G. 
Papponetti, Venturieri senza ventura: la crociera della «Fantasia», in Verso l’Ellade. Dalla ‘Cit-
tà morta’ a ‘Maia’, Atti del xviii Convegno Internazionale, Pescara, 11-12 maggio 1995, a cura 
del Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Ediars, Pescara 1995, pp. 44-68. 
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a Hérelle di procurargli la versione francese dell’Iliade e dell’Odissea, de-
gli Inni Orfici esiodei e delle tragedie di Euripide ad opera del grande 
Leconte de Lisle.5 Che dunque, com’ebbe a scrivere ad Emilio Treves, il 
suo «lungo e vago sogno di dramma» si fosse «cristallizzato» durante la 
visita a Micene è affermazione da prendersi per buona in parte solamente: 
di sicuro, tuttavia, quando confidava all’editore d’aver «riletto Sofocle ed 
Eschilo, sotto la porta dei Leoni».6 E se non proprio allora, nel corso del 
viaggio o poco dopo, visto che del dramma moderno le tragedie Antigo-
ne e Agamennone saranno, per l’antico, le fonti maggiori: in primo luogo 
nell’identificarsi, con Antigone, di Bianca Maria e di Anna con Cassandra. 
D’altro canto, il 1895 inaugurava un genetico tangersi di percorsi ideativi 
e creativi, che in prosieguo di tempo sarebbe divenuto sempre più vistoso, 
giacché, se è immerso nella scrematura di fonti per la Città morta, d’An-
nunzio è anche alle prese con la stesura di quell’omaggio all’Esposizione 
Internazionale d’Arte veneziana da lui promesso, sin dall’anno prima, ad 
Antonio Fradeletto per l’apertura della Mostra. In realtà, stendere quell’o-
razione sarebbe stata ardua impresa, per il fatto che “orazione”, propria-
mente, essa non era, bensì, come diverrà chiaro in seguito, il capitolo ini-
ziale del «romanzo veneziano» annunciato a Hérelle «già chiaro e vivo 
nello spirito» tra l’ottobre e il novembre del ’94,7 cui l’intersecarsi con il 
percorso ideativo dell’opera tragica aveva, e avrebbe, causato una battuta 
d’arresto. Pur con «fatica enorme» e «in ritardo» sulla consegna,8 il con-
flitto fra teatro e romanzo sarebbe per il momento superato grazie a una 
fruttuosa ricognizione presso la Biblioteca di San Marco, tenutasi, come 
attesta la firma del poeta, giusto l’indomani dell’incontro con la Duse al  

5  CH, cxxiv, «[Francavilla, tra il 18 e il 21 luglio 1895]», p. 333. Per la mediazione lingui-
stica e le sollecitazioni in senso creativo di Leconte de Lisle, cfr. I. Benfante, La ‘Città morta’ 
fra Sofocle e Leconte de Lisle, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, pp. 269-275. 

6  Si cita dal riporto trevesiano di M. Cimini, in CH, cxxvii, «Francavilla al Mare, 23 set-
tembre 1895», p. 339, nota 3. 

7  Ossia dopo essersi incontrato, nel settembre del ’94, a Venezia con Hérelle per pren-
dere accordi sulla versione francese del Trionfo della morte. A dispetto dell’intensa aspira-
zione creativa suscitata da quel soggiorno, nulla che sulla carta lasci presagire il futuro Fuo-
co, tant’è che d’Annunzio ancora ondeggia fra un titolo e l’altro, da La sublime aventure a 
La Grâce: cfr. CH, lxxix, «[Francavilla], 27 ottobre [1894]», p. 237, e lxxx, «5 nov. [em-
bre 18]94», p. 242. 

8  CH, cxxxii, «[Francavilla, tra 15 e 20 ottobre 1895]», p. 345. Il paziente Fradeletto 
aveva, obtorto collo, rinviata la lettura dannunziana dall’ultima settimana d’aprile al 30 otto-
bre ’95, vigilia della chiusura della Mostra, ma, per responsabilità del poeta, la data sarebbe 
ulteriormente slittata all’8 novembre: v. infra. 
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«Danieli».9 Proprio da qui, infatti, dalla fitta spigolatura artistica e storica tra 
le sale della ricchissima Marciana a un sol tempo discenderanno quella Glo-
sa all’Allegoria dell’Autunno recitata l’8 novembre nel Ridotto della Fenice,10 
e  –  con minime varianti  –  il primo sicuro nucleo compositivo del Fuoco, 
poi nobilitato dall’enunciazione ore rotundo di Stelio Èffrena con “trasferta” 
in Palazzo Ducale. Il conflitto del narratore con il drammaturgo si sarebbe 
tuttavia rinnovato l’anno successivo, com’è vero che gli «appunti» stesi dal 
romanziere tra il 14 e il 19 giugno 1896 solo parzialmente si tradurranno in 
stesura effettiva,11 e che il 13 ottobre egli scriverà ad Angelo Conti d’aver 
interrotto «Il Fuoco» per la ripresa in suo luogo del «drama».12 Di fatto, dal 
30 settembre all’11 novembre d’Annunzio si sprofondava nella sua creazio-
ne, inaugurando la tragedia con la «versione ritmica» dell’Antigone sofoclea 
che, anticipata dall’epigrafe greca «Ἒρως ἀνίκατε μάχαν» e posta sulle lab-
bra di Bianca Maria, suggella per metonimica estensione l’essenza preco-
stituita e conchiusa, immobile dunque e senza tempo, della stessa tragedia 
moderna.13 Sicché, nella medesima lettera al Conti, poteva affermare d’An-
nunzio: «Sono riuscito ad abolire il Tempo e a chiudere nello stesso cerchio 
le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti».14 In parte 
a causa del primo Sogno dedicato alla Duse, dalla fine del ’96 il romanzo tace 
o avanza di ben poco; invece una significativa conferma giungerà nell’estate 

9  L’Albo dei Visitatori marciano reca infatti la data «27 7bre 95 / Gabriele d’Annunzio»: 
cfr. M.R. Giacon, D’Annunzio alla Biblioteca di San Marco, in Ead., I voli dell’Arcangelo. Stu-
di su d’Annunzio, Venezia ed altro, Il Foglio, Piombino (Li) 2009, p. 137, nota 234. 

10  In breve, l’auspicata orazione inaugurale venne tenuta dal poeta quando la Mostra ave-
va ormai chiuso i battenti. Per L’Allegoria dell’Autunno, che fu oggetto di tempestiva pubbli-
cazione presso Paggi, cfr. G. d’Annunzio, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanet-
ti, Mondadori, Milano 2005, i-ii, ii. 

11  Lo si apprende dall’indagine di E. Mariano, Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse 
ovvero dal ‘Fuoco’ alle ‘Laudi’, a cura di M.R. Giacon, Pref. di A.M. Mutterle, Ca’ Foscari-
Digital Publishing, Venezia 2016, pp. 102-107. Secondo la documentazione esibita dallo stu-
dioso, tali «appunti» lasciano intravedere l’organizzazione in fieri d’una sequenza narrativa 
rispondente alla futura Epifania del Fuoco, ossia alla prima parte del romanzo. Tuttavia d’An-
nunzio, avviata la stesura di tale sezione «ai primi di luglio» 1896, «entro il gennaio 1897 [ne] 
porterà a termine» solo alcune scene aggregandovi la già composta Allegoria dell’Autunno 
(ivi, p. 103). 

12  Cfr. G. d’Annunzio, Lettere ad Angelo Conti: Carteggio col «Dottor Mistico», con una 
Notizia di E. Campana, in «Nuova Antologia», lvxxiv (1939), cdi, fasc. 1611, pp. 10-32: let-
tera xviii, «13 ottobre 1896», pp. 20-21. 

13  Per la predeterminazione del fato tragico nella Città morta, v. in special modo R. Scri-
vano, «La città morta», in Verso l’Ellade cit., pp. 83-93, p. 87 in particolare. 

14  Lettere ad Angelo Conti cit., xviii, p. 21.
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del ’97 per il dramma, la cui traduzione ad opera di Hérelle in vista della 
mise en scène con Sarah Bernhardt è oggetto di puntigliosa revisione.15 Nel 
mese di agosto, cioè, si celebrano ad Orange le Chorégies dei Félibres con 
la rappresentazione delle Érinnyes di Leconte de Lisle e dell’Antigone di 
Sofocle in un adattamento francese del 1844. Tale evento, ispirato alla trage-
dia mediterranea sia nei testi che «nelle strutture en plein air della tragedia 
attica del V secolo»,16 suscita nel poeta-drammaturgo un nucleo composito 
di riflessioni che faranno sistema per la sua attività di tragedo cementata 
dall’alleanza con Eleonora Duse. Entusiasta, egli stende per «La Tribuna» 
del 2 agosto l’articolo La Rinascenza della Tragedia, una elaborazione teorica 
incentrata su precisi punti di forza: l’«origine rurale del Drama» e «la nativi-
tà della Tragedia dal Ditirambo» dionisiaco; la sacralità, dunque, dell’evento 
tragico; la finalità d’una comunicazione allargata a una moltitudine di «ani-
me rudi e ignare» ansiose di «elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della 
carcere cotidiana»; l’affermazione che il dramma moderno «non può essere 
se non un rito o un messaggio».17 Infine, nei diversi colloqui con James Gor-
don Bennet, con Mario Morasso e Angiolo Orvieto, d’Annunzio lanciava il 
fascinoso progetto d’un teatro latino da contrapporsi all’angusto spazio dei 
teatri urbani: da erigersi «sulle rive del lago» d’Albano, «tra le piante i cui 
rami contorti imitano le convulsioni delle Ménadi».18 Tutto ciò avvalorava 
l’intuizione al fondo della Città morta, con le sue cifre di mediterraneità, 
classicità, irrompere del mito entro il moderno e collocazione virtualmente 

15  Di correzione in correzione, la Ville morte si protrarrà nelle mani di Hérelle per tutto il 
corso del ’97: v., al riguardo, P. Gibellini, L’archeologia linguistica della «Ville morte» [1976], 
in Ead., Logos e mythos. Studi su Gabriele d’Annunzio, Olschki, Firenze 1985, pp. 241-250.

16  E. Mariano, Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse cit., p. 134, ma v. già Ead., Il 
teatro di d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 11, 1978, pp. 5-35, pp. 6-7 in particolare.

17  G. d’Annunzio, Nell’Arte e nella Vita – La Rinascenza della Tragedia, «La Tribuna», 2 
agosto 1897, poi in Ead., Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 1996 
e 2003, i-ii, ii, pp. 262-265. 

18  I colloqui con d’Annunzio sul portentoso progetto di Albano compariranno tra l’otto-
bre e il dicembre 1897 in varie sedi, dall’edizione parigina del «New York Herald» alla «Gaz-
zetta di Venezia» al «Marzocco»: cfr. Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva 
con la collaborazione di M. Paolucci, Carabba, Lanciano 2002. Fra questi interventi, quello 
succitato di M. Morasso (Un colloquio con Gabriele d’Annunzio, ivi, pp. 57-61, p. 59), con-
tiene ragguagli interessanti sia il dramma che il romanzo; vi si rammenta (ivi, pp. 60-61), in-
fatti, la traduzione «in prosa ritmica» dell’Antigone sofoclea confluita nell’Atto i della Città 
morta e anche la tragedia Persefone, da d’Annunzio annunciata e mai realizzata, ma cui po-
tevano appartenere i versi che risuonano a principio romanzo ove Perdita ricorda «con voce 
sommessa le parole che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro» (F, p. 207): v. infra, nota 
24 e relativo testo.
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en plein air.19 E però l’elaborazione teorica di questi mesi imprimerà una 
spinta alla ripresa dello stesso romanzo, invero destinato a inglobare i princi-
pi comparsi su «La Tribuna» e nelle interviste successive. D’ora innanzi, pur 
con altre cospicue interruzioni che protrarranno la stesura del Fuoco sino 
all’alba del ’900, d’Annunzio ha comunque recuperato un vettore narrativo 
fondante proprio nella riflessione metateatrale.20 

Simile circuito, o meglio linea sommossa e divagante da un codice all’al-
tro, non potrà però dirsi conchiuso che nel marzo del 1901, con la rappre-
sentazione della Città morta al «Lirico» di Milano. Infatti, in prossimità 
dell’accadimento che per la prima volta la vedrà interpretare il personag-
gio di Anna, la Duse, tuttora sconvolta dalla lettura del Fuoco (effettuata 
per intero solo dopo la pubblicazione), così scriveva a d’Annunzio: «[…] 
mi pare d’aver innanzi a me, dopo la lettura del triste libro, come un sipa-
rio, – che nasconde, altra cosa – […] recitare “Anna” sarà dare l’ultimo 
calcio all’ultima segreta figlia, o sangue del mio core».21 Il registro accen-
tuatamente emotivo e sovente criptico della Duse pone non di rado pro-
blemi interpretativi, ma qualcosa di sicuro da queste righe si può evincere: 
l’attrice ha compreso fin troppo bene che il ruolo assegnatole nella prima 
italiana non risponde in realtà a un evento teatrale, a un ritorno, bensì, al 
«triste libro» del quale le viene ora imposto di rappresentare il prosieguo 
definitivo. Ossia, per dare «l’ultimo calcio» all’eroina della tragedia mice-
nea, ella dovrà appropriarsi anche come interprete, non solo come lettrice 
tormentata e dolente, del ruolo di Perdita che le era stato assegnato nel 
romanzo: per entrare nella cieca veggente che ha abdicato all’amore e alla 
vita, sarà costretta a spremere dal «core» nuovo «sangue» per vivificare 
quel destino di rinuncia e “servizio” adombrato col vezzo onomastico sha-
kespeariano.22 In tal modo, Eleonora-Perdita si troverà nuovamente chia-
mata a coadiuvare lo spietato Gabriele-Stelio nella scrittura o ri-scrittura 

19  Come suggerisce la didascalia all’ingresso della tragedia: cfr. Atto i, CM, p. 93. 
20  Alla quale, intrecciandosi con il delirio creativo di Èffrena, saranno dedicate numero-

se pagine sia della prima che della seconda parte del romanzo: cfr., in F, L’Epifania del Fuo-
co, pp. 264-266, 286-301, e L’Impero del Silenzio, pp. 354-369. Si veda comunque infra, fine 
saggio.

21  Cfr. Eleonora Duse \ Gabriele d’Annunzio. Come il mare io ti parlo. Lettere 1894_1923, 
a cura di F. Minnucci, ed. diretta da A. Andreoli, Bompiani, Milano 2014, lettera 260 «[da 
gennaio a febbraio 1901]», pp. 651-653, p. 652 in particolare (cc. vi d’A). La prima della Cit-
tà morta si dava al «Lirico» il 21 marzo. 

22  Ossia piegando ad opposta intonazione il felice esito del Winter’s Tale, il play tragico-
mico dal quale il romanziere traeva la variante onomastica di Perdita per Foscarina.
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del dramma moderno. Rispetto alla tragedia, v’è qui un primo elemento 
aggiunto o uno sviluppo sul piano delle dramatis personae: l’attrice im-
personerà Anna, sì, ma con una sorta di doppia vista, a quel ruolo ella 
giungendo dopo la lettura del romanzo ove l’artefice metteva a fuoco la sua 
femminilità autunnale e presto diserta. Da amante ferita, non può esservi 
per Eleonora consolazione alcuna, né ci si può aspettar da lei che ragioni 
sulla distinzione narratologica tra la persona in carne ed ossa e il fantasma 
della finzione. Al quale, per la verità, l’impietoso d’Annunzio riservava un 
trattamento privilegiato se non esaltante: non si contano i luoghi del triste 
libro che di Foscarina ritraggono la «potenza di vita patetica non para-
gonabile se non al fermento delle energie naturali, all’azione delle forze 
cosmiche», massa smisurata di vita rispetto alla quale lo stesso demiurgo 
della «favola tragica» teme che la sua finzione si riveli troppo «angusta».23 
Ciò non bastasse, Foscarina è novella Persefone recitando, nella sua prima 
incarnazione, i versi «del drama sacro» di Èffrena durante il passeggio 
in gondola che apre il romanzo,24 come suo è il melagrano infero che le 
incorona il capo nel giardino di Palazzo Capello. Figlia dunque di Deme-
tra, la germinatrice di messi, e corrispettivo del Dioniso egizio, è detta da 
Stelio «donna dionisiaca», da cui emana una «potenza di fecondazione e 
di rivelazione» tale da far sussultare nell’artefice «l’opera ch’egli nutriva, 
ancóra informe ma già vitale».25 In realtà, a differenza delle creature della 
Città morta, Foscarina non avrebbe neppure bisogno di archetipi mitici su 
cui fondarsi, ché, tanto vicina alle «forze cosmiche», ella è già incarnazione 
delle forme molteplici del mito antico e moderno, tante quante le «cento» 
e persino «mille maschere» da lei indossate sulla scena.26 È già in lei, per-
tanto, come nella «Città dalle mille cinture verdi» cui è assimilata, che si 

23  Dall’affascinante ritratto di Foscarina in F, p. 372. 
24  F, p. 207: «“Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle / prato terrestre, presso la 

madre dal cerulo peplo, / […] / […] le dirai: – O madre, mi chiama nel regno profondo / Ade; 
mi chiama lungi dal giorno a regnare su l’Ombre / Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amo-
re / Ade…”» (c. vo d’A). Si tratta, in realtà, del primo esempio di ri-scrittura della tragedia 
entro il tessuto del romanzo, questi versi apparendo in filo diretto con la «prosa ritmica» ri-
creante la lamentazione di Antigone dell’Atto i. Stretto è dunque, sin da ora, il rapporto ana-
logico tra l’eroina moderna, Bianca Maria, che legge i versi a ispirazione sofoclea, e Foscarina-
Perdita, nella quale infatti si compendiano non solo la caratterizzazione di Anna, ma anche 
alcuni tratti della «vergine» destinata al rito sacrificale. 

25  F, p. 282. 
26  Per le incarnazioni antiche e moderne di Foscarina, leitmotiv del romanzo, v. special-

mente la carrellata di eroine classiche e shakespeariane di F, pp. 282-283.
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cancella l’«errore del tempo».27 Depositaria del mito, latrice del principio 
stesso della tragedia moderna, Foscarina appar come dilatarsi a compren-
dere in sé entrambe le figure femminili del dramma. Le personae separa-
te, sia pur sottilmente congiunte, della Città morta, Anna e Bianca Maria, 
evolvono naturalmente in lei in un omogeneo concentrato di funzioni atto-
riali. La capacità di vincere l’errore del tempo, che Alessandro attribuisce 
a Bianca Maria, la dedizione al fratello Leonardo, che, come in Antigone, 
è della vergine sino al sacrificio della vita, compaiono esaltate in Foscari-
na, figura dell’a-tempo e del “servizio” nei riguardi dell’amato, della cui 
opera è sia strumento che attiva co-autrice;28 ma, con i debiti scarti fra il 
copione tragico e quello narrativo, simili caratteristiche si fondono con i 
tratti di Anna: in primo luogo l’età matura e la gelosia, quest’ultima re-
pressa con dolorosa rinuncia dall’eroina tragica, che, per via della sua in-
fermità, non è in grado di contrastare l’amore del marito Alessandro per 
la giovane Bianca Maria; sentimento folle, devastante nella protagonista 
del Fuoco, che avverte sin nelle intime fibre l’attrazione di Stelio per la 
vergine Donatella Arvale; comuni a entrambe, poi, la veggenza e la capa-
cità di decifrazione rabdomantica che ne fanno moderne incarnazioni di 
Cassandra; comune anche la volontà di andarsene, andarsene «lontano» o 
di andarsene, scomparire, morire:29 Anna per liberare i suoi compagni dalla 
prigione del fato eschileo, la protagonista del Fuoco per sciogliere Stelio 
da un amore che egli va sempre più avvertendo come una catena; infi-
ne, idealmente associato ad Anna pel tramite del mito di Io, è il tema del 
nomadismo,30 leitmotiv di fondo nella caratterizzazione di Foscarina, ben-
ché alla donna «nomade e disperata» del romanzo sia concesso ciò che era 

27  Per la metafora Venezia-Foscarina, v. in particolare F, p. 285: «Così per lui [Stelio] va-
nendo a un tratto la visione smisurata dei luoghi e degli eventi, la creatura notturna [Foscari-
na] riappariva ancor più profondamente commista con la Città dalle mille cinture verdi e da-
gli immensi monili. Nella città e nella donna egli vedeva ora una forza d’espressione non mai 
veduta prima. L’una e l’altra ardevano nella notte d’autunno, correndo per le vene e per i ca-
nali una medesima febbre».

28  Per il leitmotiv del “servizio” diffuso in tutto il romanzo, cfr. in special modo F, pp. 322 
e 324.

29  Come nelle parole che Anna rivolge alla nutrice nell’Atto iii, scena i, CM, p. 169, e in 
quelle di Foscarina a Stelio o a se stessa, per le quali v. almeno F, pp. 339 e 416-417.

30  È Anna a raccontare alla nutrice la storia della bellissima figlia del re Inaco, che, ogget-
to dell’amore di Zeus, fu trasformata in giovenca da Era e da costei afflitta da un «assillo» in-
fittole nel fianco: «come una punta di fuoco» che la farà correre «per tutta la terra […] pazza 
di dolore e di terrore» (A. iii, sc. i, CM, pp. 174-175).



315Il teatro nel testo: sviluppi della Città morta nel Fuoco

impossibile all’eroina tragica, cui il riscatto della dignità del femminile restava  
negato.31 

Come per Foscarina, così per gli altri personaggi. La genesi strettamente 
intrecciata delle due opere nel biennio ’96-’97, inclusa cioè la versione fran-
cese del dramma, può giustificare le coincidenze di tratteggio fra i protago-
nisti tragici e quelli del Fuoco. Figurazioni umanissime e però costrette entro 
il rigido anello del fato, gli attori drammatici sembrano prolungarsi nel ro-
manzo qui conoscendo sviluppi imprevedibili: quasi godendo d’una secon-
da vita, imboccano una via altra, divengono altri in una realizzazione a tutto 
tondo che la libertà del genere narrativo può loro garantire. In generale, è 
il rapporto Arte-Vita a determinare simili sviluppi, ché nel più estetico dei 
romanzi dannunziani i personaggi di maggior rilievo, ossia tali da imprimere 
le svolte più sensibili al récit, sono, come ben sappiamo, artisti tutti: oltre alla 
divina interprete, per la quale già s’è detto, il poëta-musicus Stelio Èffrena e 
la splendida cantatrice Donatella Arvale. Legati dall’amoroso triangolo con-
sueto al romanziere e che era nella Città morta sia pur con l’aggiunta di un 
quarto attore (Leonardo), è l’arte, tuttavia, non l’amore, da cui essi traggono 
vera vita, ché è questa a trasformarli, da uomini e donne altrimenti qualun-
que, in sublimi esistenti. E sarà dunque l’arte a segnarne i principali scarti 
evolutivi rispetto agli attori del dramma. Donatella, ad esempio, è accostata 
a Bianca Maria per i tratti di verginità, bellezza, giovinezza tutti compendiati 
in un riferimento di cui è fonte l’annotazione d’un taccuino sui bassorilievi 
«della balaustrata del tempio della Nike Apteros»: 

Vittorie alate che conducono al sacrificio un toro –
Un’altra dislaccia i suoi sandali. Il suo corpo giovine e agile, palpitante, sotto 
il peplo sottile dalle pieghe facili. Tutta la vita di un bel corpo di donna gio-
vine nella stoffa obediente. 
[…]. Le ali al riposo cadono dagli omeri […]. 
Creature aeree, giovini e veloci. Danno un desiderio d’amore […]32

31  Questo ripetuto auto-appello di Foscarina rappresenta l’empito d’una necessità inte-
riore con la quale, dopo la devastante esperienza della gelosia, infine si realizzerà il riscatto del 
femminile: «“Partire!” La necessità dell’atto le fu sopra […]. […] ella sentiva in quel punto 
l’impossibilità assoluta di seguitare a vivere, così com’ella viveva, accanto all’amato. […] / E 
il suo coraggio risorse […], le sue qualità virili di conduttrice si risollevarono […]. “Andrai 
a lavorare, laggiù, tra i Barbari, di là dall’Oceano”, disse a sé stessa duramente. […] / “Chi 
sa!” ella aggiunse. “Da chi hai tu ricevuto il comando di andartene? Da qualcuno che è in te, 
in fondo a te, e che vede quel che tu non vedi, come la cieca della tragedia”» (F, pp. 481-483).

32  G. d’Annunzio, Altri Taccuini, a cura di E. Bianchetti, Mondadori, Milano 1976, 1, 
pp.  12-13. Com’è noto, rilevanti annotazioni a carattere distesamente narrativo, su pae-
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E dice Anna, toccando il viso e i capelli di Bianca Maria, 

Ho udito un giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si dislac-
cia i sandali. Mi ricordo… ad Atene… in un marmo dolce come un avorio, 
una figura delicata e impetuosa che dava il desiderio del volo, d’una corsa ae-
rea senza termine… Mi ricordo: la sua piccola testa si disegnava nella curva 
dell’ala che pendeva in riposo dall’òmero. Alessandro diceva che l’impazienza 
del volo era diffusa in tutte le pieghe della tunica […].33 

Ma, obietta la giovane «turbata dalla […] cieca che continua a toccarla», 
«Io sono senza ali. Voi me le cercate inutilmente».34 E, in una diretta ripresa 
del dramma oltre che del taccuino, Donatella Arvale riaffiorerà nel ricordo 
di Èffrena come una «Vittoria senz’ali», entro una configurazione ossimo-
rica evidenziante tutta la desiderabilità della bella preda: «[…] Donatella 
era là, alta, con le reni falcate, con il corpo agile e robusto di una Vittoria 
senz’ali, tutta armata della sua verginità, attirante e ostile, pronta a combat-
tere e a donarsi».35 La mancanza di «ali» simboleggia il peso del servizio 
che entrambe le vergini debbono rendere al vincolo familiare, Bianca Ma-
ria al fratello Leonardo, al padre gravemente infermo Donatella, entrambe 
castigando il loro empito di vita e l’amoroso richiamo l’una di Alessandro, 
l’altra di Stelio. Con la differenza che l’Arvale potrà godere del tratteggio 
più realistico del romanzo, com’è vero che l’acuto Èffrena intuisce in lei «lo 
sdegno contro la schiavitù, l’orrore del sacrificio a cui pareva costringer-
si, il desiderio veemente di elevarsi verso la gioia […]»,36 ossia il principio 
d’una ribellione al proprio destino che è del tutto estraneo al ripiegamento 
dolente di Bianca Maria. Tuttavia, ciò che più segna lo scarto tra queste due 
esistenze è il vettore dell’arte. A Bianca Maria, intenta a collocare in bell’or-
dine gli ornamenti di Cassandra, afferma Alessandro: «Quando la vostra 
mano prende il diadema che ornava la fronte della profetessa, il gesto sem-
bra evocare l’antica anima […]. È in voi una potenza risvegliatrice, di cui voi 
medesima siete inconsapevole»,37 ma Stelio sottrarrà simile potenzialità alla 
latenza facendo di Donatella un agente di prim’ordine della propria avida 

saggi, opere d’arte ed esperienze vissute in Grecia, si leggono in Ead., Taccuini cit., iii-v, 
pp. 29-73.

33  A. i, sc. iii, CM, p. 109-110. 
34  Ivi, p. 110 (c. vo d’A). 
35  F, p. 418. 
36  F, p. 275. 
37  A. ii, sc. i, CM, p. 144. 
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quête. Interpretando nel Palazzo Ducale l’Arianna di Benedetto Marcello, la 
«voce sovrana» della cantatrice dischiude «nell’interno mondo dell’anima-
tore […] le vie dei secoli» sino alle «lontananze dei misteri primitivi»;38 e di 
lì a poco sarà sempre l’Arvale, mirabile interprete dell’Arianna monteverdia-
na a Palazzo Capello, ad attivare in Stelio il furore della creazione: col primo 
apparire della «terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le anime della 
sua tragedia»,39 e soprattutto con l’intuizione fondante del nuovo dramma 
a radici latine (nella Camerata de’ Bardi e in Monteverdi) in opposizione a 
quello di Wagner: «L’Ode alata, l’Inno, erompeva dalla profondità dell’or-
chestra […]. Non il Coro, come nella Nona, ma la Voce solitaria dominatri-
ce: l’interprete, la messaggera della moltitudine. “La sua voce, la sua voce! 
[…]”».40 In breve, è in Donatella la piena realizzazione di virtualità che nella 
protagonista tragica sono rimaste inespresse e ciò si rende tanto più evidente 
al riscontro di trasposizioni puntuali, come quando nell’Atto secondo Ales-
sandro anticipa, riferendole a Bianca Maria, le parole che Stelio riserverà a 
Donatella. «La favola vaniva, l’inganno del tempo era abolito», pensa Èffrena 
ascoltando «il divino pianto della Minoide» sgorgare dalle labbra dell’Ar-
vale.41 E, dichiarandole il proprio amore, aveva detto Alessandro a Bianca 
Maria: «Non è dunque scomparso per voi l’errore del tempo? Le lontananze 
dei secoli non sono dunque per voi abolite?».42 Ma simile alchimia pertiene 
soltanto al poeta, non all’eroina tragica, che, «inconsapevole» di sé medesi-
ma, è partecipe del processo della creazione solo quale strumento passivo. 
Quanto al poeta della Città morta, egli è una chiarissima prefigurazione di 
Stelio di cui condivide l’«insaziabile» vitalità tanto bene sul piano esistenzia-
le che su quello artistico, pronto come l’«animatore» del Fuoco a investire 
l’oggetto del desiderio d’una lettura trasfigurante tesa all’unica realizzazione 
della propria arte;43 ne condivide, pertanto, la trascinante joie de vivre inscin-
dibile dalla riuscita del genio creativo, secondo cioè il medesimo principio 

38  F, pp. 265-266. 
39  F, p. 295. 
40  F, p. 296, ma la disamina wagneriana aveva avuto inizio pagine innanzi, fin da quando 

(F, p. 286) Stelio opponeva a Bayreuth il romano Gianicolo. 
41  F, pp. 265-266. 
42  A. ii, sc. i, CM, p. 144. 
43  Affermava Alessandro a Bianca Maria: «Ho aspettato che la mia anima giungesse alla 

perfetta maturità […]. L’ho abbeverata a tutte le fonti, ho versato su lei tutti gli aromi […], 
perché nella sua pienezza ella sentisse più vivamente la sua natura insaziabile» (A. ii, sc. i, CM, 
p. 141). E si rammenti il dialogo interiore di Stelio con Foscarina: «“Mi gioverà, mi gioverà 
l’avere atteso. […], tutto il male, tutto il bene, quel che io so e quel che io ignoro, quel che tu 
sai e quel che tu ignori, tutto fu per la pienezza della mia notte”» (F, pp. 284-285). 
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del Creare con gioia! che sarà di Stelio Èffrena.44 Alessandro, tuttavia, è più 
artista nella potenza che nell’atto. Alle parole di Anna, che percepisce il 
marito «taciturno e assorto», osserva Bianca Maria: «Forse medita qualche 
opera grande. Forse egli porta in sé il peso di qualche grande idea, ancóra 
informe».45 Di fatto, non si vede l’attore del dramma andar oltre simile stadio 
traducendo l’intuizione in opera compiuta. E questo è il discrimine fra i due 
personaggi: Stelio, accanto a Foscarina e alla stessa Donatella Arvale, ha più 
volte avvertito sussultare entro di sé l’«opera informe» e però, diversamente 
da Alessandro, la conduce a vittoriosa attualità. Che nel suo grandissimo 
travaglio egli sia egregiamente aiutato dalla «potenza di fecondazione e di 
rivelazione» dell’attrice «dionisiaca» o sollecitato dalla stessa potenza vocale 
di Donatella, nulla toglie al fatto che Stelio sia il vero maestro del Fuoco: 
più che un personaggio, una sorta d’autore “interno” o di secondo grado. 
D’Annunzio, ricordava nel ’96 Georges Hérelle, «mi fece capire […] che il 
soggetto del Fuoco era quello che Zola aveva voluto affrontare nell’Oeuvre, 
e cioè uno studio sul lavorio che si compie nell’animo dell’artista quando 
esegue un capolavoro».46 Ma il «lavorio» dannunziano è in realtà duplice, 
perché la riscrittura del dramma fa tutt’uno con la restante costruzione del 
romanzo segnando il concrescere di entrambi. Invero, le epifanie della Città 
morta nel Fuoco non sono «lunghe parafrasi esegetiche» rispondenti a un 
«bisogno inappagato di integrazione e di chiarificazione»,47 bensì, sul piano 
della finzione raccontativa, la ricreazione del delirio allucinato con cui l’au-
tore “interno” vive le proprie immaginazioni e, su quello dell’organizzazio-
ne semiotica, la progressiva messa a fuoco dei più significativi tasselli della 
tragedia. Una tecnica decostruttiva-ricostruttiva che già in sé par suggerire 
la cancellazione dell’«errore del tempo», presiedendo essa alla mimesi d’un 
continuum che pertiene non alla storia, bensì al mito. Come nel caso dei per-
sonaggi, anche l’essenza costitutiva della favola tragica si prolunga entro il 

44  Significativa l’investitura di Venezia quale «Città di Vita» che accompagna, per bocca 
di Stelio, la lezione nietzschiana di F, p. 253: «“[…] ella c’insegna che il piacere è il più certo 
mezzo di conoscimento offertoci dalla Natura e che colui il quale molto ha sofferto è men sa-
piente di colui il quale molto ha gioito”»; per il principio altrettanto nietzschiano del «creare 
con gioia», v. F, pp. 255-256, ove si afferma il «mistero gioioso» dominante la creazione degli 
artisti veneziani. Ma il motto risuona anche nelle sale di Palazzo Capello in contrapposizione 
a Wagner (F, p. 298) e nell’inno dell’artista alla bellezza della «Città anadiomene» (F, p. 320). 

45  A. i, sc. i, CM, p. 103. 
46  Riporto di S. Jacomuzzi, «La città anadiomene e il dio imaginifico»: la Grecia nelle pa-

gine del ‘Fuoco’, in Verso l’Ellade cit., pp. 94-102, pp. 101-102 in particolare. 
47  G. Zanetti, Note e notizie sui testi, in CM, p. 1095. 
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romanzo, quasi fosse posto di sotto ai nostri occhi ciò che non è il succedere, 
bensì il divenire: altrimenti, la finzione d’una durata che ignora la raggelante 
segmentazione del tempus. Così si evince dalla magistrale ri-scrittura dell’At-
to secondo, là dove, assistita da Bianca Maria, la cieca veggente individuava 
al tocco della maschera d’oro i tratti più espressivi del volto di Cassandra: 
la bocca, dilatata dal «travaglio orribile della divinazione», e gli occhi, non 
neri ma che tali «sembravano, perché le pupille nell’ardore fatidico erano 
così dilatate» da divorare le iridi: occhi che, nelle pause concesse dal dio, 
dovevano essere «dolci e tristi come due viole».48 Nel romanzo, in luogo del-
la mite Bianca Maria, sarà uno Stelio, che, posseduto dal furor creativo, ne 
insuffla il violento ardore in Foscarina. Ed ella, con stupefacente mimesi, se 
ne fa non solo interprete, ma addirittura co-autrice entrando nella protago-
nista tragica al di là delle aspettative dello stesso «animatore»-regista. È del 
tutto superfluo che questi di continuo la incalzi con scenici ragguagli; che ad 
esempio le ingiunga: «Bisogna che la tua anima viva tocchi l’anima antica e 
si confonda con quella e faccia un’anima sola […], cosicché l’errore del tem-
po sembri distrutto […]».49 Il rapporto di Foscarina con l’autore “interno” 
invero risulta pienamente all’unisono o di perfetta complementarità, giacché 
ella direttamente estrae le battute della scena drammatica dalla sua mirabile 
potenza d’artista: 

– Tu sei là, presso la spoglia della principessa schiava; e tu palpi la masche-
ra… Che dirai tu? […]
Ella disse, con una voce che creò la forma tangibile: 
– Com’è grande la sua bocca! […]
Pareva ch’ella ripetesse parole a lei suggerite da un genio misterioso; mentre 
pareva al poeta, nell’intenderle, ch’egli medesimo stesse per proferirle. Un tre-
mito profondo lo agitava, come dinanzi a un prodigio.50

Nuova pièce drammatica, che, in un gioco virtuoso di scrittura-riscrittu-
ra, dal teatro al teatro dentro il romanzo, sembra talvolta alitare d’un soffio 
di vita in più rispetto al testo-fonte, come avviene là quando, a fronte di 
Anna che nell’Atto secondo diceva penso, «Io penso che nelle pause […] 
i suoi occhi fossero dolci e tristi come due viole», Foscarina elide il ver-
bo d’opinione per un esito teatralmente più efficace (di mimesi agita, non 

48  A. ii, sc. ii, CM, pp. 152-153. 
49  F, p. 472. 
50  F, pp. 473-474. 
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pensata): «– Nelle pause […] – quando ella asciugava la schiuma delle sue 
labbra livide, i suoi occhi erano dolci e tristi come due viole».51 In breve, il 
tempo è stato due volte «distrutto», prima nel dramma, poi, qui e altrove, 
nella sua ri-creazione narrativa. Una riprova è fornita dall’enorme accumulo 
intertestuale da cui procede il romanzo e che ne rende la struttura simile a 
un organismo spiraliforme agitato da un moto vorticoso: nel suo continuo 
avvolgersi intorno ad un unico punto, la spirale assorbe di curva in cur-
va la galassia delle fonti di cui, spaziando fra antico, moderno e coevo, si 
è nutrito il libro magnifico. Menzionare tali letture, oltre che impossibile, 
sarebbe inutile per il nostro scopo e anche superfluo esistendo commenti 
accuratissimi al riguardo. Qui basti richiamarne il generale principio: tale 
gigantesco intertesto, com-presenza unificante la memoria collettiva, è un’al-
tra dimostrazione di come d’Annunzio sia riuscito ad abolire la percezione 
ingannevole «del tempo». E il medesimo principio, per l’appunto, attraversa 
le riprese della Città morta: persino un raffronto a tappeto confermerebbe 
che le trasposizioni interne al romanzo sono inedite illuminazioni delle tesse-
re del dramma, che, in piena continuità di durata, si rifrangono da un luogo 
all’altro della nuova creazione.52 

Infine, qualche osservazione sulle riflessioni metateatrali interne al Fuoco. 
Già s’è ricordata la rifusione nel romanzo dell’articolo La Rinascenza della 
Tragedia. Con una vistosa discesa intratestuale d’Annunzio intesse di riferi-
menti al suo scritto teorico il monologo interiore di Stelio Èffrena, là dove 
questi attende «l’armonia dolorosa che doveva accompagnare la lamentazio-
ne d’Arianna» di Benedetto Marcello: 

Un preludio di violini salì allora nel silenzio favorevole. Le viole e i violoncelli 
unirono a quel ploro supplice un sospiro più profondo. Non era, dopo […] 
gli stromenti orgiaci i cui suoni turbano la ragione ed incitano al delirio, non 
era l’augusta lira dorica, grave e soave, armonico fulcro del canto? Tale dal 
Ditirambo strepitoso la natività del Drama. La grande metamorfosi del rito 

51  CM, p. 153 e F, p. 474. 
52  Raffronto evidentemente impossibile in questa sede. Si vedano, comunque, almeno F, 

pp. 295-296, 346, 361-369, 471-474. Fra tali occorrenze, splendida veramente è la visione del 
sepolcreto miceneo (A. i, sc. v, CM, pp. 122-126) che folgora Stelio nell’angusto teatro d’u-
na calle veneziana (F, pp. 363 e 366 in particolare). Si aggiunga che, pur nella differenziazio-
ne espressiva legata alla diversa destinazione del testo, la continuità di dramma e romanzo è 
verificata anche sul piano linguistico, per il quale si rinvia allo spoglio di M. Vitale, La scien-
za delle parole. La lingua del ‘Fuoco’ e della ‘Città morta’ di Gabriele d’Annunzio, Ledizioni, 
Milano 2018. 
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dionisiaco –  la frenesia della festa sacra convertita nel creatore entusiasmo 
del tragedo – pareva figurata in quella vicenda musicale. Il soffio igneo del 
dio tracio aveva dato vita a una forma sublime dell’Arte […]. Quella forma 
dell’Arte, a cui tendeva ora lo sforzo del suo genio attratto dalle aspirazioni 
oscure delle moltitudini umane, gli appariva nella santità delle sue origini.53

Da questo e altri passi, quali il dibattito anti-wagneriano tra le stanze di 
Palazzo Capello e la definizione poetico-musicale della nuova arte tragica a 
beneficio di Daniele Glàuro,54 discendono pagine senza dubbio ostiche al 
lettore attuale e che l’eccellente scavo degli e per gli addetti ai lavori non 
aiuta, ahimè, a rendere più agevoli. Ma evitarle non si può o non si deve. Sa-
rebbe come pretendere di leggere Guerra e pace saltando i dialoghi in fran-
cese o le descrizioni delle battaglie contro Napoleone. Infine, si potrebbero 
scambiare simili zone testuali per semplici zeppe a supporto dei momenti 
deboli della narrazione, ma anche questo sarebbe un errore, trattandosi di 
veri e propri «atti di parola», ossia azioni mirate ad effetti precisi: in tal 
caso, una dimostrazione di poetica sotto forma di dialogo o di monologo 
interno al personaggio. Altrimenti, una ennesima apparizione del teatro den-
tro il romanzo. Singolare, continuata mise en abyme quella del Fuoco, che, 
smantellando i confini tra i codici, realizza una consonanza sui generis con le 
avanguardie novecentesche. L’innovatività del drammaturgo è anche quella 
del romanziere. Perché nel sistema dannunziano tout se tient. 

53  F, pp. 264-265. 
54  Cfr. F, pp. 356-361, in special modo. Com’è noto, tra le varie fonti di queste pagine del 

romanzo, un luogo di rilievo detiene l’estetica di Angelo Conti, dal saggio Giorgione al trat-
tato La beata riva, quest’ultimo con la sua analisi dell’orchestica nella tragedia antica e la de-
finizione di ritmo nella musica. 




