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Riassunto: Da sempre legate dall’omonimo titolo di Figlia di Iorio, la tela michet-
tiana e la tragedia di D’Annunzio hanno avuto una gestazione lunghissima. A parti-
re dal 1881, il pittore ha steso, tra abbozzi e quadri compiuti, una serie di opere che 
rappresentano la prima fase di un ciclo narrativo che non fu mai compiuto per inte-
ro. Così, infatti, Michetti chiarisce il suo progetto pittorico in un’intervista rilascia-
ta a Jarro nel 1910. L’ultima stesura per la mostra di Venezia (1895) si distingue dal-
le precedenti versioni per un’impostazione non più sociologica, ma mitica. A que-
sto cambiamento fu direttamente coinvolto d’Annunzio durante la sua presenza a 
Francavilla. I rapporti tra le due opere, nella fase finale, si definiscono nella funzio-
ne tragica della figura della protagonista. 

Parole chiave: Ciclo pittorico, Figlia di Iorio, ekphrasis, metànoia, funzione 
tragica.

Abstract: Always linked by the homonymous title of La figlia di Iorio, Michetti’s 
canvas and the tragedy of D’Annunzio have had a very long gestation. Starting from 
1881, the painter has drawn up, between completed sketches and paintings, a se-
ries of works that represent the first phase of a narrative cycle that was never com-
pleted. Thus, in fact, Michetti clarifies his pictorial project in an interview with Jar-
ro in 1910. The last draft for the Venice exhibition (1895) differs from the previous 
versions for an approach that is no longer sociological, but mythical. D’Annunzio 
was directly involved in this change during his presence in Francavilla. The relations 
between the two works, in the final phase, are defined in the tragic function of the 
figure of the protagonist. 

Keywords: Pictorial Cycle, La figlia di Iorio, Ekphrasis, Metànoia, Tragic function.

Raffaella Bertazzoli

Due letture ecfrastiche per la Figlia di Iorio
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1. Lungo il tempo del progetto 

Molte, diverse, quando discordanti o addirittura depistanti, le dichiara-
zioni di D’Annunzio sui percorsi creativi delle sue opere costringono a un 
preciso e accurato scandaglio critico. In particolare, se queste hanno avuto 
una gestazione mentale lunga prima di diventare a tutti gli effetti testi com-
piuti. È questo senza dubbio il caso del dramma pastorale La figlia di Iorio, 
approdo artistico indiscusso di una stagione di grandi opere drammatiche, 
nate sotto l’ascendente congiunto di Nietzsche e di Wagner a partire dalla 
Città morta del 1896. In quegli anni, D’Annunzio pensa a una nuova idea 
di teatro, rinnovato nell’allestimento e impostato sulla forza della parola 
poetica. 

Il 29 agosto del 1903, dopo aver lavorato alacremente, come faceva da 
parecchi giorni e precisamente dal 18 luglio, D’Annunzio mette la parola 
fine sull’ultimo foglio di quella “buona carta” che aveva portato a Nettuno e 
sulla quale aveva scritto i 2897 versi della Figlia di Iorio. 

Il 31 agosto scrive a Francesco Paolo Michetti di aver concluso la trage-
dia, nata su un’idea che ne saldava la genesi al primo quadro che il pittore 
aveva steso per l’Esposizione milanese del 1881:1 

Queste settimane d’estate resteranno memorabili per me. Non avevo mai la-
vorato con tanta violenza e non avevo mai sentito il mio spirito in comunione 
così forte con la terra. Quest’opera viveva dentro di me da anni, oscura. Non 
ti ricordi? La tua Figlia di Iorio fece la prima apparizione or è più di vent’an-
ni, col capo sotto un dramma di nubi. […] Ho sentito vivere le mie radici nel-
la terra natale, e n’ho avuta una felicita indicibile. Tutto e nuovo in questa 
tragedia e tutto è semplice; tutto è violento e tutto è pacato nel tempo me-
desimo. L’uomo primitivo, nella natura immutabile, parla il linguaggio delle 
passioni elementari […] La sostanza di queste figure è l’eterna sostanza uma-
na: quella di oggi, quella di duemila anni fa. L’azione è quasi fuori del tem-
po, retrocessa in una lontananza leggendaria, come nelle narrazioni popola-
ri. […] E qualcosa di omerico – senza che io l’abbia voluto – si diffonde su 
certe scene di dolore.2 

1  Del guazzo presentato all’Esposizione, conosciamo il disegno che venne fatto da Mi-
chetti per l’«Illustrazione Italiana», VIII, n. 37 (11 settembre 1881). 

2  Lettera a F.P. Michetti del 31 agosto 1903, ora in T. Sillani, F.P. Michetti, Treves-Trec-
cani-Tumminelli, Milano-Roma 1932, p. 113. 
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Due sono i punti da sottolineare della lettera: la collocazione dell’opera in 
un tempo metastorico e il recupero dal fondo della memoria di uno stilema 
di Nino Costa, che nella nota critica al quadro del 1881, aveva scritto: «So-
pra le teste degli uomini si svolge nel cielo un dramma di nubi».3 Il 31 ago-
sto, D’Annunzio scrive anche a Pasquale Masciantonio, ribadendo la stretta 
parentela tra le due opere: «Ho terminata una grande tragedia pastorale: La 
figlia di Iorio. Vedrai in qual modo il capolavoro del pittore ha fecondato lo 
spirito del poeta».4 L’attribuzione di primogenitura sarebbe stata ribadita 
qualche mese più tardi, in una lettera al Michetti del 14 gennaio 1904, da 
Milano: «Ti abbraccio, o primo padre della nostra grande Figlia».5 

Nella lettera dell’agosto, scritta d’impeto all’amico appena terminata la 
tragedia, D’Annunzio aveva affermato che l’opera, “oscura” fino a quel mo-
mento, si sarebbe rivelata, quasi imponendosi all’autore. In realtà, nel lungo 
periodo che va dagli anni Ottanta, prima stesura del quadro, al 1903 alcune 
dichiarazioni di D’Annunzio vengono a delineare un disegno creativo a tap-
pe dai contorni incerti, ma riconoscibile nei suoi elementi costitutivi. 

Nel 1889, D’Annunzio confessa a Romain Rolland di aver avuto l’idea 
di una tragedia dal titolo Figlia di Iorio.6 Nel 1902, conferma a Edmondo 
De Amicis di aver pensato a una tragedia rustica. Queste le sue parole: 
«Domandato dei nuovi lavori che avesse in mente, avendomi risposto che 
pensava una tragedia rustica d’argomento abruzzese, ispiratagli dal celebre 
quadro del Michetti: La figlia di Iorio, gli chiesi notizie del grande pittore».7 

Tuttavia, nelle dichiarazioni che seguono nel tempo, D’Annunzio prende 
progressivamente le distanze dalla stretta influenza tra la sua tragedia e le 
molte tele che Michetti dedica alla Figlia di Iorio, commentate in più occa-
sioni da D’Annunzio. 

Nel 1914, Jarro (Giulio Piccini) pubblica un’intervista a D’Annunzio 
che risale ai tempi del soggiorno alla Capponcina, indicando nel 1887 l’an-
no dell’idea tragica: «I miei primi tentativi teatrali risalgono al 1887: ebbi, 
in quell’anno, il primo concetto della tragedia rustica La figlia di Iorio. Ne 

3  N. Costa, L’arte all’Esposizione di Milano. Lettere agli Artisti: Francesco Paolo Michet-
ti, in «Fanfulla della Domenica», 19 giugno 1881. 

4  Caro Pascal: carteggio D’Annunzio-Masciantonio (1891-1922), a cura di E. Di Carlo, Ia-
nieri, Teramo 2001, p. 293. 

5  T. Sillani, F.P. Michetti cit., p. 115. 
6  R. Rolland, Journal intime (5 sept. 1899, fol. 272). Per la citazione cfr. G. Tosi, D’An-

nunzio visto da Romain Rolland, in «Il Ponte», marzo 1963, p. 349. 
7  Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Carabba, Lanciano 2002, p. 16. 
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meditai il soggetto a Francavilla […] E l’idea doveva maturarsi lentamente».8 
In quel tempo, il sodalizio con il Cenacolo di Francavilla era forte e l’interes-
se per l’anima del folklore abruzzese anche: molte le escursioni a cavallo con 
Michetti in posti impervi dell’Abruzzo e testimoniate nelle lettere a Barbara 
Leoni. 

La parabola genetica, ricostruita nelle parole del poeta, si chiude con 
l’importante dichiarazione a Filippo Surico del 1921, in cui scioglie il debito 
con il precedente pittorico, affermando che il vero motivo ispiratore era da 
riconoscersi in un episodio di vita vissuta. Durante una gita a Tocco Casau-
ria, i due amici avrebbero assistito all’apparizione di una donna inseguita da 
mietitori “imbestiati”: 

Michetti non mi ispirò, con la sua famosa tela, la tragedia. C’è un preceden-
te. Io ero col mio divino fratello Ciccio in un paesetto d’Abruzzo, chiamato 
Tocco Casauria, dove, appunto, era nato l’amico, il pittore dal magico pen-
nello. Ebbene, tutti e due, d’improvviso, vedemmo irrompere nella piazzetta 
una donna urlante, scarmigliata, giovane e formosa, inseguita da una torma 
di mietitori imbestiati dal sole, dal vino e dalla lussuria. La scena ci impres-
sionò vivamente: Michetti fermò l’attimo nella sua tela ch’è un capolavoro: 
ed io rielaborai nel mio spirito per anni, quanto avevo veduto su quella piaz-
zetta: e infine scrissi la tragedia.9 

2. Le fasi della tela nell’ekphrasis del pittore

Per capire la complessa vicenda dell’altra Figlia di Iorio, quella del qua-
dro michettiano, che ebbe parimenti una gestazione lunga, dal 1881 al 1895, 
dobbiamo affidarci a un’intervista che Michetti rilasciò a Ettore Janni nel 
1910. Il pittore avrebbe spiegato al giornalista che l’idea della Figlia di Iorio 
doveva svolgersi in un “ciclo”, narrando una storia. Queste le parole: «nella 

8  L’intervista uscì su «La Nazione» del 15 luglio 1914 con il titolo Confessioni di Gabrie-
le d’Annunzio a Jarro. 

9  F. Surico, Ora luminosa. Le mie conversazioni letterarie con Gabriele d’Annunzio, Urbs, 
Roma 1939, pp. 39-40. Se la memoria va alla prima stesura del quadro, quello del 1881, il ri-
cordo è perlomeno dubbio. Tenendo ferma la cronologia, D’Annunzio e Michetti nel 1880, 
quando avrebbe dovuto aver luogo l’episodio, non si conoscevano. Il quadro dell’esposizio-
ne milanese data infatti primavera 1881. Ma ancor più distante da questo episodio è la nar-
razione ciclica che da subito Michetti intende dare al quadro e che verrà riassunta molti anni 
dopo a Ettore Janni. Nessun rito tribale viene menzionato, ma un costume sociale impietoso 
verso chi «peccò per amore». 
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mente geniale dell’artista la Figlia di Iorio non era soltanto un quadro: era un 
poema […] di passione, di peccato, di odio come una leggenda d’una vita, 
attraverso l’Abruzzo estetico e spirituale».10 

L’intervista di Michetti s’inscrive nel genere della Kunsterzählung, nel cui 
percorso narrativo s’intrecciano parola e segno pittorico. Michetti scandisce, 
attraverso una vera e propria “ekphrasis dinamica”, un percorso a tappe che 
chiama in causa la necessità e la capacità di integrare la visione stessa del 
quadro. C’è un prima e un poi tutto da inventare in chi osserva il quadro, 
andando oltre i semplici dati visivi e arricchendo la propria fruizione per 
mezzo di integrazioni, narrazioni e interpretazioni. 

Nelle parole di Jarro, la diegesi critica diviene ekphrasis, in cui la dynamis 
della scena si manifesta per verba. In questa operazione il potere della parola 
potenziata si affida all’esercizio dell’enargeia, in cui pathos e emotività della 
rappresentazione creano un’immagine altamente efficace. Il testo letterario, 
in questo caso l’intervista a Jarro, non si limita a descrivere l’opera figurati-
va, ma la illumina con informazioni decisive per la comprensione dell’idea 
pittorica e dell’effetto estetico.11 La figuratività del linguaggio provoca nella 
mente del lettore il medesimo effetto che produce l’opera d’arte. L’occhio 
della mente del lettore, messo in campo in questo processo, ha la funzione 
di attivare una collaborazione tra la parola e l’immaginazione, come atto di 
mimesi percettiva. 

Ma, torniamo alla narrazione di Janni: 

La figlia di Iorio era, nel pensiero di Francesco Paolo Michetti, la fanciulla 
cresciuta nella casa semplice, alla pia ombra delle grandi tradizioni georgiche 
e religiose d’Abruzzo […] Giovinetta, è la grazia del vivere umile, è la bellez-
za a far sostar a guardare […] E poi, la tragedia. Viene l’amore; l’ebrezza vin-
ce… Ella si dà all’uomo che le ha tese le braccia in un gesto di dolcezza; e il 
gesto è finito in rapina.12 

10  La lunga conversazione che il Michetti ebbe con Ettore Janni sul ciclo pittorico, incen-
trato sulla figura della Figlia di Iorio, è riportata sulla «Lettura», n. 11, X (novembre 1910), 
pp. 961-973, con il titolo F.P. Michetti. 

11  A.S. Rischin, Ekphrasis and the Art of Rescue: Rossetti’s Sonnets, “For Ruggiero and 
Angelica by Ingres”. The Eye of the Poet: Studies in the Reciprocity of the Visual and Litera-
ry Arts from the Renaissance to the Present, ed. Amy Golahny, Bucknell University Press, 
Lewisburg, PA 1996; M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, 
Milano, Raffaello Cortina, 2012. 

12  E. Janni, F.P. Michetti cit., p. 968. 
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Dalla giovinezza ingenua si arriva allo scontro con la brutalità dell’eros 
e con la crudeltà di una societas che rifiuta la diversa e la caccia fuori del 
contesto sociale, facendone una reietta. Decisa a compiere la sua vendetta, 
la donna si trasforma in «corruttrice demoniaca, maga che affascina gli uo-
mini». Una fase di questa narrazione si può forse riconoscere nel bozzetto 
che s’intitola “Corna d’oro”, in cui compare una giovane in atteggiamento 
di sfida.13 Così Michetti nelle parole di Janni: 

Uno dei grandi quadri – il più possente forse – doveva rappresentare una pic-
cola piazza di villaggio davanti alla chiesa. Il popolo esce, la Figlia di Iorio ar-
riva, sola e terribile […] Le donne, da un lato, si ritraggono impaurite ed osti-
li come davanti a un’apparizione infernale […] gli uomini guardano con avi-
di occhi […] È il momento in cui la Figlia di Iorio, erta come una bella pan-
tera sui ricordi dell’inganno patito, del vitupero subìto, dell’aceto e del fiele 
della sua passione, sta contro gli uomini e contro Dio; e intorno a lei un’aura 
di terrore, di bramosia, di sacrilegio grava come un’afa sulle anime.14 

L’archetipo è la Lupa verghiana (1880) che, nella sua caricata espressivi-
tà, definisce i contorni dell’opinio sociale: 

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai – di nulla. 
Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una ca-
gnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si 
spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue lab-
bra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli 
occhi da satanasso.15 

La conclusione ipotizzata è leggendaria, ma non è idea del Michetti: si 
tratta di una precisa memoria intertestuale della tragedia dannunziana: «È 
morta? Chi sa? Forse il suo corpo è lassù in qualche ignorato e inaccessibile 
crepaccio della montagna, dove prendono il volo le aquile».16 Nella tragedia 
è Femo di Nerfa a dar voce alla possibile fine di Mila, prima che la giovane 
si presenti per l’estremo sacrificio: 

13  Un bozzetto a pastello s’intitola “Corna d’oro” e rappresenta una giovane in atteggia-
mento di sfida con la didascalia dialettale «Corna d’oro / nun tuccà ‘sa piente chà la fi seccà». 

14  E. Janni, F.P. Michetti cit., p. 968. 
15  G. Verga, La Lupa, in Id., Le novelle, a cura di C. Riccardi, Mondadori, Milano 1992, 

I, p. 186. 
16  E. Janni, F.P. Michetti cit., p. 973. 
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Cercata per gli stazzi fu molto
ma nessuna traccia lasciò. 
I pastori non l’hanno veduta. 
Solo Cosma, il santo dei monti, 
dice averla veduta e che in qualche
forra è andata a gittar l’ossa sue.17 

Anche se fino al tardivo momento dell’intervista a Janni non conosciamo 
testimonianze dirette, l’intenzione di Michetti doveva essere stata fin dall’i-
nizio quella di narrare un ciclo pittorico. A supporto riprendiamo l’interven-
to del critico Luigi Chirtani, a commento del quadro di Michetti presentato 
all’Esposizione nazionale di Milano del 1881. La tela non aveva un titolo, 
ma portava sulla cornice «un punto interrogativo e tre puntini». Il critico 
ricostruisce una narrazione tutta piegata al dato sociologico. La giovane e 
bella contadina aspira a superare i confini della sua terra. Ha un costume 
con tratti signorili. Forse ha amato un signore che l’ha sedotta. Porta appari-
scente il segno della maternità. Chirtani conclude: «Quella superba creatura 
finirà come tant’altre lontana da’ suoi monti, in città? Avrà fortuna? Michetti 
risponde con il punto interrogativo della cornice e questa volta ci dà un’in-
tonazione cupa e piena di misteri».18 

Una riproduzione del quadro venne fatta per l’«Illustrazione Italiana», 
accompagnata da una breve nota di commento, dove compare già il titolo 
definitivo all’interno del seguente commento: 

La figlia di Iorio», il quadro acquistato dal comm. Arnaboldi, era il più bel-
lo forse fra tutti; quella contadina s’è lasciata sedurre – da un signore proba-
bilmente, giacché il suo costume da montanina è alterato da particolari più 
cittadineschi. – Essa porta con sé la sua vergogna, ed i compaesani che la ve-
dono passare, la compiangono, la deridono e ne ammirano con rammarico 
la bellezza.19 

C’è chi prese sul serio questa narrazione a sfondo sociologico delle recen-
sioni al quadro. Durante il carnevale del 1897 venne portato sulle scene al 

17  G. d’Annunzio, La figlia di Iorio, a cura di R. Bertazzoli, Garzanti, Milano 1995, 
p. 110. Le citazioni della tragedia sono tratte da questa edizione. 

18  I quadri presenti alla mostra di pittura sono commentati nell’articolo di L. Chirtani, 
L’esposizione artistica: La scuola meridionale, in Milano e L’Esposizione Nazionale Industriale 
ed Artistica del 1881, Treves, Milano 1881. La nota sulla tela 36 si trova a p. 102. 

19  Il breve commento alla tela si legge nella «Illustrazione Italiana», VIII, n. 37 (11 set-
tembre 1881). 
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teatro Ponchielli di Cremona un dramma lirico in due atti dal titolo La figlia 
di Iorio. La musica del maestro Guglielmo Branca accompagnava il libretto a 
firma di Pompeo Sansoni. Il lavoro era dedicato al Michetti e riportava sulla 
copertina il volto di una giovane contadina: «con i ricchi cerchi barbarici 
alli orecchi», ripresa dai disegni del pittore.20 Nel frontespizio era trascritta 
la didascalia che accompagnava la versione definitiva del quadro, esposta a 
Venezia nel 1895. 

La vicenda narrata è un intreccio d’amore e di vendetta, fatta di sen-
timenti primordiali e violenti, dove domina il senso dell’onore violato. La 
memoria intertestuale si costruisce sulle suggestioni pittoriche dichiarate, 
con uno sguardo che andava anche verso la scrittura verista. 

3. Tra pittura e parola: i commenti di D’Annunzio

All’Esposizione romana del 1893 Michetti invia una versione del quadro 
intitolato Figlia di Iorio e alcuni abbozzi del ciclo. Uno in particolare presen-
ta una donna sullo sfondo di una chiesa. Un altro, raffigura una donna che 
procede a capo chino con altre donne e alcuni contadini in atteggiamento 
di scherno. 

D’Annunzio consegna alla «Tribuna illustrata» del maggio 1893 una let-
tura dei quadri. Riferendosi alle «circa duecento tele» concluse o in bozzo, 
D’Annunzio trae le suggestioni per descrivere i caratteri umani di un’antica 
gente e i paesaggi dell’Abruzzo: 

Qui è tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua struttu-
ra fisica e della sua struttura morale. […] Qui gli uomini accesi da una bra-
ma inestinguibile seguono a torme la femmina bella e possente che emana dal 
suo corpo una malìa sconosciuta; e si battono a colpi di falce tra le biche gi-
gantesche, in un tramonto sanguigno al cui lume si fan più nere e più tragi-
che le loro ombre sul suolo raso.21 

Usando un linguaggio di forte coloritura, sperimentato in opere coe-
ve, D’Annunzio fissa la sua ekphrasis all’aspetto della pittura fortemente 

20  G. d’Annunzio, Ricordi francavillesi, in Id., Scritti giornalistici (1882-1888), a cura di 
A. Andreoli, Mondadori, Milano 1996, p. 90. 

21  Ora in G. d’Annunzio, Pagine sull’arte, a cura di S. Fugazza, intr. di P. Gibellini, Elec-
ta, Milano 1986, p. 51. 
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connotato in senso erotico. Come non cogliere la stretta vicinanza di questi 
commenti all’impianto abbozzato di due atti della tragedia, nel quale s’in-
trecciano le suggestioni dei quadri? Di questa prima fase ideativa, gli abboz-
zi ci consegnano la citazione dell’incanata, rito arcaico della fertilità duran-
te la mietitura e starting point della narrazione tragica: «I atto. La prateria 
presso il Santuario – Gli uomini falciano l’erba. Passa la figlia di Iorio. Gli 
uomini la beffeggiano (l’incanata). Ella si rifugia nel santuario. I falciatori 
s’allontanano». 

In questi anni, D’Annunzio segue da vicino l’opera dell’amico pittore, in-
coraggiandolo a produrre. Così nella lettera del 3 febbraio 1894: «Ti scriverò. 
Lavora. Che bella sorpresa sarebbe per me trovare un quadro compiuto».22 
Scrivendo a Tosti, il 20 luglio 1894, dal Villino Mammarella, D’Annunzio 
lamenta la poca voglia dell’amico a lavorare: «Egli [Ciccillo] non si muoverà 
ora, né lavorerà. La pigrizia è diventata sua invisibile sirocchia…». In una let-
tera a Masciantonio dell’8 novembre 1894 descrive l’attività preparatoria di 
alcuni quadri, riferendosi all’Esposizione, di Venezia: «Egli per ora modella 
nella creta i suoi quadri»; e il 16 marzo 1895, con preciso riferimento alla tela 
della Figlia di Iorio, scrive: «Ciccillo non s’è ancora rimesso alla tela; ma pare 
che i propositi siano fermi. Mancano venti giorni alla data della consegna, 
per l’Esposizione…!». Anche Hérelle nei suoi ricordi, riferendosi all’ultima 
fase del quadro, conferma che: «c’è stato bisogno di stimolarlo con ogni 
mezzo, di dirgli ingiurie, di rimproverarlo di essere ormai finito e sterile, per 
spingerlo a dipingere la Figlia di Iorio».23 

Finalmente D’Annunzio scrive a Ugo Ojetti il 25 aprile: «Forse andrò a 
Venezia con Ciccillo Michetti per due giorni, il 29. L’amico ha dipinto un 
quadro mirabile d’energia aspra e superba».24 

Alla mostra di Venezia del 1895 si conclude, dunque, l’iter compositivo 
della tela michettiana. In una lettera a Ojetti, del 28 maggio 1895, D’An-
nunzio spera che il lavoro venga premiato: «Hai veduto il quadro di Paolo 
Michetti? Non ti sembra cosa fortissima? So che taluni – mal sopportano 
quella violenza – tentano di diminuirne il valore. So di qualche ignobile con-
giura, anche».25 Nonostante le «ignobili congiure», il quadro ottiene il primo 
premio ex aequo. 

22  F. Di Tizio, D’Annunzio e Michetti. La verità sui loro rapporti, Ianieri, Teramo 2002, 
p. 223. 

23  G. Hérelle, Notolette dannunziane. Ricordi-Aneddoti-Pettegolezzi, a cura di I. Ciani, 
intr. di G. Tosi, Centro nazionale di studi dannunziani, Pescara 1984, pp. 52-53. 

24  Carteggio D’Annunzio-Ojetti, a cura di C. Ceccuti, Le Monnier, Firenze 1979, p. 82. 
25  Ivi, p. 83. 



230 Raffaella Bertazzoli

D’Annunzio delinea le qualità del dipinto in una lettera all’editore 
Casella: 

Mai il genio michettiano si è rivelato nei suoi caratteri essenziali con più rigo-
re, con più disdegno, con più asprezza, con più violenza. È una larga tela di-
pinta a tempera, severissima di disegno, sobria nel colore, semplice e fiera di 
sentimenti. L’anima della nostra vecchia terra d’Abruzzo v’è manifestata con 
una concentrazione mirabile.26 

Michetti aveva portato a compimento l’ideale della “semplificazio-
ne” in un’opera «significativa quant’altra mai», in cui l’idea di bellezza è 
generata dallo spirito. Citando la Philosophie de l’art di Hyppolite Taine, 
D’Annunzio afferma che la tela rappresenta «il maggior sviluppo dato alla 
maggior potenza».27 Una lettura che trasforma la semplice ipotiposi classica 
nell’ekphrasis propriamente detta, coinvolgendo gli «spiriti liberi» in una 
«commozione indicibile» di fronte al quadro. Quella emotional simulation, 
per dirla in termini critici, per cui grazie a un coinvolgimento emotivo lo 
spettatore può accedere al vissuto del soggetto. 

4. Una nuova idea del quadro

La presenza di D’Annunzio a Francavilla, ampiamente testimoniata, è 
di indubbia importanza per la profonda trasformazione della tela. A lui 
si deve la decisione del pittore di abbandonare il colore a olio e rifare il 
quadro a tempera.28 Ma non solo, in quel momento non avviene solamente 
il mutamento di tecnica pittorica: viene radicalmente trasformata l’impo-
stazione delle fasi precedenti del dipinto. Riprendendo l’intervista a Jarro, 
potremmo affermare che Michetti ora abbandona la contadina sedotta, 
segnata nella postura dallo stigma dell’emarginazione e della condanna 

26  G. d’Annunzio, Il fiore delle lettere. Epistolario, a cura di E. Ledda, intr. di M. Gugliel-
minetti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, p. 200. 

27  H. Taine, Philosofie de l’art, Hachette, Paris 1909, II, p. 345: «Le chef-d’œuvre est ce-
lui dans lequel la plus grande puissance reçoit le plus grand développement». 

28  Il rapporto tra D’Annunzio e Michetti durante la stesura della tela è commentato da R. 
Biordi, in «Momento Sera», 8 giugno 1949: «le donne della montagna non portavano il velo 
sul capo, ma il manto. L’osservazione era giusta e acuta e Michetti ne tenne conto: solo che, 
invece di ritoccare il quadro preferì rifarlo». 
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sociali. Spostando il ciclo alle sue fasi finali, dalla passione alla vendetta, 
la giovane ora incede superbamente e con passo sicuro tra i motteggi degli 
uomini, assomigliando alla «femmina bella» delle suggestioni dannunziane 
a commento dei quadri. 

Tra la realtà pittorica delle precedenti versioni, quasi raggelata dall’op-
pressione degli sguardi e tutta dentro la sofferta e crudele cifra narrativa e 
quella della tempera finale si situa una frattura, una lacerazione, che le ren-
de incomunicabili. Nella tempera, Michetti fa un’opera di negoziazione tra 
le due dimensioni temporale e spaziale. Il mutamento dell’abito, che lascia 
scoperto il movimento dei piedi e l’ammantatura che ne copre parzialmente 
il viso, sono dati che trasformano dall’interno l’idea pittorica originaria. La 
simbologia dell’incedere sicuro, lungo le linee orizzontali del quadro, tra-
sforma la giovane umiliata e a testa bassa nell’altera figura che mostra una 
nuova consapevolezza mentre affronta il dileggio e il severo giudizio maschi-
le e ne medita la vendetta. Alla figura centrale, Michetti imprime una volontà 
di sfida che supera qualsiasi atteggiamento di scherno e di desiderio da parte 
degli uomini ozianti sul ciglio. 

Una solarità cromatica avvolge cose e persone e si concentra nel colore 
rosso dell’abito e dell’ammantatura. Il colore diventa un elemento altamente 
simbolico, trasformando il dato naturalistico in una narrazione metastorica 
e mitica. La giovane s’imprime nella mente dello spettatore che immagina la 
sua esistenza, votata a una fine senza catarsi. Come aveva narrato Michetti, 
la sua scomparsa in spazi sconsacrati ne fa solo la vittima leggendaria della 
sua vendetta. 

La didascalia che accompagna il quadro non espunge completamente l’i-
dea narrativa primaria del Michetti, alludendo alla vicenda di passione che 
ha segnato il destino della giovane: 

La figlia di Iorio (quadro a tempera) Rappresenta un episodio della vita 
abruzzese, in una delle terre interne, alle falde della Majella, dov’è ancora 
forte l’impronta della razza originale e quasi immutato il costume antico. 
La figlia di Iorio – colei che peccò per amore e che dal suo peccato è cin-
ta d’infamia e di fascino – passa pel sentiere della montagna, mentre la se-
guono le irrisioni e i desiderii degli uomini ozianti in varie attitudini sul ci-
glione sassoso.29 

29  Catalogo illustrato della Prima Esposizione Nazionale d’arte della città di Venezia, Pre-
miato Stabil. tipo-litografico Fratelli Visentini, Venezia 1895, pp. 112-113. 
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5. Il sostrato folklorico e mitico-arcaico della tragedia

Nel corso degli anni, il dramma dannunziano è stato oggetto di studi 
mirati e accuratamente volti a ricostruire il sostrato folklorico, a identifi-
care le fonti bibliche e letterarie su cui si è intessuta la vicenda.30 Alcune 
di queste citate espressamente da D’Annunzio ed elencate nel Commen-
taire di Hérelle alla traduzione francese. Il folklore è il «germe propre 
du poème dramatique», seme specifico, dice D’Annunzio tramite il suo 
traduttore, dove è il ritmo musicale ad avvalorare la «infinie variété mu-
sicale» dei suoi versi, volutamente oscillanti di misura e di accenti.31 Le 
citazioni sono tutte rivolte al folklore abruzzese, ma con lacune vistose, 
come l’assenza nell’elenco delle Tradizioni popolari di Gennaro Finamore, 
ampiamente consultate. 

Al momento della stesura, nell’estate del 1903, si trovano sparse in lettere 
agli amici le richieste di libri come i Chants populaire de la Bretagne tradot-
ti da Théodor Hersart de la Villemarqué, nati da leggende che secondo il 
traduttore sono superiori al mito classico; il Tommaseo dei Canti popolari 
toscani, corsi, illirici, greci; i Chants populaires de la Grèce moderne di Claude 
Fauriel.32 

Altri testi sono stati considerati dalla critica come fonti d’ispirazione per 
spunti tematici della tragedia. Tra i più citati, la Sorcière di Sardou, ma con 
incerte tangenze cronologiche. Più chiari certi parallelismi con la Lépreuse. 
Tragédie légendaire del Bataille, anche se ben diversa si presenta la figura 
della protagonista, marchiata da una malattia terribile e che volontariamente 
infetta gli uomini. L’opera, messa in scena a Parigi nel 1896, ebbe anche una 
versione nel dramma lirico del musicista Sylvio Lazzari, a partire dal giugno 
del 1901. 

30  Ne sono testimonianza i diversi convegni dedicati all’opera e i numerosissimi saggi e 
commenti che sarebbe pleonastico elencare in questa sede, per cui si rimanda alle bibliogra-
fie specifiche. 

31  G. d’annunzio, Libro segreto, a cura di P. Gibellini, Mondadori, Milano 1995, p. 101: 
«Ora l’alto valore della ‘Figlia di Iorio’ consiste nel suo disegno melodico, nell’esser cantato 
come una schietta canzone popolare, nel contenere la rappresentazione musicale di un’anti-
ca gente». 

32  Questi testi sono considerati da Annamaria Andreoli come fonti primarie della Figlia 
di Iorio, allargando in tal modo l’interesse di D’Annunzio verso un folklore europeo. Si veda 
il saggio che ne offre una ricognizione documentata: A. Andreoli, Il popolo autore, Edizio-
ni Sinestesie, Avellino 2014. 
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Nei primi anni novanta D’Annunzio conosce l’opera di Nietzsche e com-
menta il suo pensiero nei due saggi intitolati La bestia elettiva.33 Sono anni 
cruciali per l’evoluzione della scrittura dannunziana. In un’intervista a Ma-
rio Morasso dell’ottobre 1897 per la «Gazzetta di Venezia», D’Annunzio 
richiama «l’origine rurale e dionisiaca del dramma, la natività della trage-
dia dal ditirambo, il creatore impulso delle energie terrestri al ritorno della 
primavera».34 Nell’ideare la sua tragedia, in un coacervo di memoria inter-
testuale/intratestuale, ricordi pittorici, D’Annunzio ricostruisce la natura 
rituale e religiosa del teatro. Nella Figlia di Iorio, lo spettacolo inteso come 
rito, cadenzato secondo i cicli naturali, si conforma alla primitiva e originaria 
idea di dramma “rurale”. L’Abruzzo arcaico si salda alla sua anima arcaica 
con la forza fantastica delle antiche leggende e della memoria mitica. 

Compare al centro dell’azione tragica la protagonista femminile, men-
tre il ricco sostrato folklorico si manifesta nel conflitto delle strutture bi-
narie: appartenenza-estraneità, colpa-redenzione, eros-agàpe. I riti dionisia-
ci di pura istintualità si caricano di valori morali, scontrandosi con l’etica 
del Cristianesimo. Il senso di sospensione temporale e l’aura leggendaria 
trasformano i personaggi in archetipi dai comportamenti esemplari, figure 
essenzialmente tragiche. Il folklore, depurato quasi del tutto dagli elementi 
dialettali e riscritto in una lingua dalle cadenze due-trecentesche, s’infarcisce 
di proverbi, litanie, calchi biblici, divenendo parola orfica, come avrebbe 
precisato nell’intervista al Surico: 

Alcuni affermarono – e anche petulantemente – che io avevo trovato nel con-
tado abruzzese e nella tradizione popolare il linguaggio; e che il folklore da 
me sfruttato mi aveva assai agevolato. Ebbene io ho semplicemente “inven-
tato” tutto ciò che parve “folklore”: inventato, si intende, come intuendolo, 
come avendolo nel mio spirito per eredità atavica… E poi: oh se bastasse il 
folklore!…35

Fatti salvi i rapporti innegabili con le fonti libresche, ben documentati 
dalla critica, le parole di D’Annunzio suonano come un avvertimento. Il 

33  Gli articoli uscirono sul «Mattino» del 25-26 settembre 1892 e quindi su «La Tribu-
na» del 23 luglio 1893. La conoscenza dell’opera di Nietzsche di quel periodo è da ricondur-
si al saggio di Jean de Néthy intitolato Nietzsche-Zarathustra, pubblicato nella «Revue Blan-
che» dell’aprile del 1892. 

34  M. Morasso, “Un colloquio con Gabriele d’Annunzio”, «Gazzetta di Venezia», 18 
0ttobre 1897. 

35  F. surico, Ora luminosa cit. p. 39. 
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semplice elemento folklorico non basta: è necessario che venga riletto e as-
solutizzato, trasformandolo in mito, come era stato nei commenti alle tele 
michettiane e nell’impianto abbozzato della tragedia: 

La figlia di Iorio mi balzò alla mente mentre mi accingevo a comporre il Si-
gismondo Malatesta e fu anche rapidamente eseguita. Io non avevo dinnan-
zi al mio spirito se non la figura di Mila e la scena dell’“incanata”: ero giun-
to alla meta del primo atto e non sapevo ancora in qual modo avrei svolta la 
tragedia. Ma da quel punto, a un tratto, non ebbi più interruzioni di sorta.36 

La tragedia si apre al solstizio d’estate alludendo al rito della morte e del-
la rinascita del grano, consumato presso il campo, divenuto sacer. Nella tra-
dizione, il rito pone rimedio al sacrificio della falce con la caccia a un mitico 
capro per evitare il vuoto vegetale dell’inverno. In questa occasione i covoni 
vengono ornati con nastri e bandiere, attribuendo all’ultimo un carattere sa-
cro. Nella tragedia il rito s’innesta alla probabile ripresa del concetto arcaico 
del pharmakòs, per cui si ripudiava ciò che si riteneva più abietto con una 
ritualità atta a sanare apotropaicamente il contesto sociale.37 Il rito della tra-
dizione bassa, etnocentrica si trasforma in violenza tribale verso colei che è 
stata espulsa dal nucleo sociale perché prostituta e figlia di mago. Gli uomini 
chiamano Mila «pecora marcia», «pecoraccia scabbiosa» (stilema desunto 
dal Tommaseo alla voce «pecoraccia»), magalda, cui si può fare violenza: 

La figlia di Iorio, la figlia
del mago di Codra alle Farne, 
bagascia di fratta e di bosco, 
putta di fenile e di stabbio. 

Questa ritualità cruenta si sarebbe definita parallelamente in alcuni versi 
del ditirambo alcionio, composto nell’agosto del 1902, in cui affiora la me-
moria del mitico rito della mietitura: 

Ove la femmina bella
coperta di loppe e di reste

36  G. d’Annunzio, «La Tribuna», 25 aprile 1905. 
37  L’incanata ricorda le feste espiatorie delle Targelie, rito legato al mondo ionico, duran-

te le quali venivano sacrificati due pharmakoi, un uomo e una donna. I due predestinati erano 
indicati come coloro che assumevano su di sé tutte le impurità del consesso sociale. Si tratta-
va anche di un rito propiziatorio per il buon raccolto. 



235Due letture ecfrastiche per la Figlia di Iorio

come d’ori e di gemme?
Ove gli scherni, le risse, 
le nude coltella, 
il sangue che fuma e che bolle, 
il giovine ucciso che cade
nelle sue biade
asperse del suo ricco sangue
e del vin suo vermiglio?38

L’immagine della donna contesa dai mietitori «coperta di loppe e di re-
ste / come d’ori e di gemme», nella tragedia si trasforma nella donna/preda 
«coperta di polvere e pruni» che si sottrae all’eros violento del rito, esplici-
tato nelle parole di Candia: «I mietitori fanno l’incanata». La fonte diretta è 
il De Nino: 

Le incanate e le biche con la bandiera. Per diritto consuetudinario, è per-
messo ai mietitori di dire quante più male parole vogliono a chi passa: lupa, 
scrofa, cornuto, e simile zizzania! E questo gridare, come farebbero i cani, si 
dicono incanàte.39 

La memoria intertestuale è diretta ripresa del titolo del De Nino. Mila 
infatti viene definita dai mietitori che la inseguono: «la svergognata  / che 
fece da bandiera a tutte le biche», trasformando un elemento agreste in un 
dato di abiezione morale. 

D’Annunzio ricuce elementi del mito e del rito cristiano nel giorno to-
pico dell’evento tragico. Il 24 giugno, solstizio d’estate, si celebra la festa di 
San Giovanni, immagine di Cristo.40 La leggenda narra che nel cerchio del 
sole al suo nascere si possa vedere la testa del Battista decollato: «E domani è 
San Giovanni, / fratel caro; è San Giovanni. / Su la Plaia me ne vo’ gire, / per 
vedere il capo mozzo  / dentro il Sole, all’apparire,  / per veder nel piatto 
d’oro / tutto il sangue ribollire». 

38  G. d’Annunzio, Alcyone, Ditirambo I, a cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2018, 
p. 140. 

39  A. De Nino, Usi e costumi abruzzesi, Barbera, Firenze 1881, II, p. 156. 
40  Tradizione riportata da A. De Nino, Usi e costumi cit., I, p. 3. Anche questa festa è ri-

conducibile simbolicamente ai riti agrari con la rappresentazione, in alcuni casi, del Battista 
tra rami spezzati che rigermogliano. 
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6. La simbologia del movimento 

Se è pur vero che il modello pittorico ha suscitato il «sentiment primi-
tif» per l’ideazione della tragedia, come spiega Herélle nel Commentaire, 
ora la giovane donna seminascosta dalla rossa ammantatura esce di scena 
per lasciare spazio alla nuova Figlia di Iorio, la cui esistenza è brutalmente 
evocata nelle parole dei mietitori ebbri e infoiati. È evidente che nella 
tragedia si delineano i contorni di un personaggio che nel disegno dan-
nunziano arriva al fondo dell’abiezione per poter risalire al sommo del 
sacrificio.41 Una donna che deve necessariamente separarsi eticamente dal 
suo modello pittorico, ricostruendo una narrazione di metànoia, cristia-
namente vissuta. La giovane dell’ultima stesura del quadro interpreta la 
saldatura tra arte pittorica e letteratura nella compresenza di temporalità 
e spazialità, ben definita da Henri Mitchell: «Instead of Lessing’s strict 
opposition between literature and the visual arts as pure expressions of 
temporality and spatiality, we should regard literature and language as the 
meeting grounds of those two modalities».42 Nella tragedia si compie la 
trasformazione finale del personaggio, attraverso il tema che definisce la 
protagonista nei termini del suo essere creatura in movimento, figura di 
una narrazione.43 

D’Annunzio recupera il motivo del cammino e lo riporta alla sua pre-
gnanza di dato ontologico. Da stigma di emarginazione e di perdita d’i-
dentità, il gesto del camminare si tramuta in un andare verso un nuovo 
destino di riconoscimento, verso un senso pieno dell’esistere. 

La prima rappresentazione che abbiamo della donna sconosciuta, che 
irrompe nel testo tragico, è la sua condizione cinetica. Mila è «[i]n cor-
sa»: sfugge ai mietitori e alla loro bramosia erotica, legittimata dal per-
petuarsi delle ritualità arcaiche. Al bordo del campo mietuto, per lei si 
battono gli agricoltori a colpi di falce. Nella didascalia iniziale alla quinta 
scena del primo atto, Mila viene presentata già nella sua nuova immagine 
di vittima: 

41  G. bàrberi squarotti, Il tragico del mondo borghese, Giappichelli, Torino 1974. 
42  W.J.T. Mitchell, Spatial Form in literature: Toward a General Theory, in «Critical In-

quiry», VI, 3, 1980, p. 566; Id., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, 
Chicago UP, Chicago 1994. 

43  A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso. II teatro dei miti in D’Annunzio e Piran-
dello, Longo, Ravenna 1993. La studiosa individua il Leitmotiv della tragedia nell’andare di 
Mila nei termini di un vagabondaggio. 
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In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni, simile alla 
preda di caccia inseguita dalla muta, una donna col volto tutto nascosto dall’am-
mantatura entrerà per la porta aperta e si ritrarrà in un canto, dalla parte avver-
sa a quella degli sposi, presso il focolare inviolato. 

Mila è una prostituta che vive fuori dall’òikos, la cui cifra esistenziale è 
quella di «andare per la terra». Favetta: 

Sei di questo paese? o di dove?
Venivi di molto lontano?
E dove andavi, creatura, 
tu sola così, per la terra?

La sua provenienza è nell’indefinito, come la donna del quadro: «Io son 
la creatura  /  che trovasti seduta su la pietra,  /  che veniva chi sa da quali 
strade». Nelle parole sprezzanti della comunità, Mila è una “cagna randa-
gia”, senza legami; non ha nessuno e non appartiene a nessuno. Mila è il suo 
vagabondaggio. 

Anche il suo destino è quello dell’andare: «Andrò dove si va per tutte 
strade». Questo aspetto la lega al dato fisico dei piedi che più volte sono 
citati come doloranti, piagati, sanguinosi. 

Il rito dell’ospitalità richiede che venga confortata proprio verso quella 
parte del corpo: «con l’acqua e con l’aceto i suoi poveri piedi confortate». 
Alla loro riconquistata salute si lega il proposito di ripartire: «Sanàti sono i 
miei piedi, e conoscono la via». 

È il movimento che serve a riunificare tempo e spazio nel luogo che ri-
congiunge Mila al suo nuovo destino di compiutezza. Mila è la peccatrice 
redenta dall’amore. Il suo desiderio è stare con Aligi in un cammino infinito 
verso la salvezza: «Camminare con te per monti e spiagge, / vorrei che que-
sta fosse la mia sorte». Superando una prova che ne testimoni l’ultima verità: 
«Aligi, passerei sul fuoco ardente, / e che l’andare non avesse fine!». 

Configurato come conseguenza del bando morale e misura della fuga, il 
cammino diviene un percorso reale e simbolico verso il martirio. Mila è la 
donna che s’immola per amore nell’ultimo andare verso la morte. Ornella le 
indirizza parole alte: «io ti bacio i tuoi piedi che vanno!». 

Commentando l’aspetto cromatico del quadro, espresso nel rosso acce-
so dell’abito e del manto che avvolge la giovane, D’Annunzio parla del co-
lore come di un «valor morale tanto chiaro e tanto alto». Nell’operazione 
di travaso tra opera pittorica e tragica attraverso l’ekphrasis, nel senso di 
mise-en abyme dell’opera d’arte (secondo Philippe Hamon), D’Annunzio 
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muta il manto rosso della giovane in un elemento ad alta significazione 
simbolica. 

Le ultime parole di Mila: «La fiamma è bella!», pronunciate mentre cam-
mina verso la morte, trasformano l’abito fiammante che avvolge la giovane 
martire per amore in un dato metafisico. La contaminazione dialettica dei 
segni mimetici delle arti visive con i “segni arbitrari” dei linguaggi verbali è 
qui esemplarmente rappresentata.44 

44  M. Krieger, Ekphrasis and the Still Movement of Poetry, or Laokoön Revisited, in Id., 
Ekphrasis. The Illusion of Natural Sign, The Johns Hopkins UP, Baltimore-London 1991, 
pp. 263-288. M. Cometa, Topografie dell’ékphrasis: romanzo e descrizione, in Teoria del ro-
manzo, a cura di L.A. Macor e F. Vercellone, Mimesis, Milano 2009, pp. 61-77. 
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1. Esposizione di Milano del 1881. «La figlia di Iorio», il quadro acquistato dal 
comm. Arnaboldi, era il più bello forse fra tutti; quella contadina s’è lasciata sedur-
re – da un signore probabilmente, giacché il suo costume da montanina è alterato 
da particolari più cittadineschi. – Essa porta con sé la sua vergogna, ed i compaesani 
che la vedono passare, la compiangono, la deridono e ne ammirano con rammarico 
la bellezza». 
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2. Pastello su carta 1881.

3. Bozzetto.
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4. Idea per la Figlia di Jorio 1887.

5. Idea per la Figlia di Iorio.
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5. Copertina del libretto di Pompeo Sansoni. «La figlia di Iorio (quadro a tempera) 
Rappresenta un episodio della vita abruzzese, in una delle terre interne, alle falde 
della Majella, dov’è ancora forte l’impronta della razza originale e quasi immutato il 
costume antico. La figlia di Iorio – colei che peccò per amore e che dal suo peccato 
è cinta d’infamia e di fascino – passa pel sentiere della montagna, mentre la seguono 
le irrisioni e i desiderii degli uomini ozianti in varie attitudini sul ciglione sassoso». 
1895.

7. Ai piedi della figura femminile si trova la scritta autografa di Michetti. «Corna 
d’oro / nun tuccà ’sa piente che la fì seccà».
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8. Bozzetto preparatorio con lo sfondo della chiesa.

9. Versione della Figlia di Iorio.
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10. Tempera monocroma su tela con l’aggiunta di una figura.

11. Quadro a olio 1895 presso Carichieti.
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12. «La figlia di Iorio (quadro a tempera) Rappresenta un episodio della vita abruz-
zese, in una delle terre interne, alle falde della Majella, dov’è ancora forte l’impronta 
della razza originale e quasi immutato il costume antico. La figlia di Iorio – colei che 
peccò per amore e che dal suo peccato è cinta d’infamia e di fascino – passa pel sen-
tiere della montagna, mentre la seguono le irrisioni e i desiderii degli uomini ozianti 
in varie attitudini sul ciglione sassoso». 1895.




