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Annamaria Sapienza

MARTIRI DI UNA DOLOROSA NORMALITA.
LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN DELLA FURA DELS BAUS (1997)

Riassunto: Tra le espressioni pit estreme del teatro contemporaneo, il gruppo
catalano della Fura dels Baus si & imposto all’attenzione internazionale per I'origi-
nalita di un linguaggio scenico che ha superato gli statuti tradizionali del teatro in
nome dell’esplorazione di codici provenienti da molteplici ambiti della contempora-
neita. Nel 1997 il gruppo cura I'allestimento de Le mzartyre de saint Sébastien (1911),
di Claude Debussy e Gabriele D’Annunzio, che offre alla Fura la possibilita di ri-
flettere sul martirio come il riflesso di una normalita basata sull’esperienza del do-
lore e dell’emarginazione. Loriginale dannunziano si offre generoso anche ad “ere-
tiche” rivisitazioni, rispondendo ad interrogativi urgenti sul rapporto tra I'uomo e
il suo tempo.

Parole chiave: Teatro, Debussy, Fura dels Baus, Avanguardia.

Abstract: Among the most extreme expressions of contemporary theatre, the
Catalan group of the Fura dels Baus gained international attention for the origina-
lity of a scenic language that has gone beyond the traditional statutes of the theater
in the name of exploring codes from multiple fields of contemporaneity. In 1997,
the group curated the installation of Le mzartyre de saint Sébastien (1911), by Clau-
de Debussy and Gabriele D’ Annunzio, which offered to the group the opportuni-
ty to reflect on martyrdom as a reflection of a normality based on the experience of
pain and marginalization. D’Annunzio’s original play also offers itself generously to
“heretical” reinterpretations, responding to strong questions about the relationship
between man and his time.

Keywords: Theatre, Debussy, Fura dels Baus, Vanguard.

Le Martyre de Saint Sébastien (1911), mistero in musica di Claude
Debussy su libretto di Gabriele D’ Annunzio, resta tra le creazioni piu
interessanti e piu discusse dei due autori e senz’altro tra le piu em-
blematiche per comprendere i fermenti artistico-culturali degli inizi
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del 7900.! Al di la dell’approfondimento specifico che si potrebbe com-
piere, diffusamente condotto da numerosi studiosi secondo molteplici
prospettive, 'opera consente di individuare in filigrana la ricchezza di un
momento chiave del teatro e della cultura europea del quale D’Annun-
zio ¢& stato tra i protagonisti piu significativi e consapevoli. Si tratta, in-
fatti, di uno snodo epocale che assiste a radicali cambiamenti nelle forme
artistiche e letterarie, cosi come nel pensiero filosofico dove le categorie
razionali dell’Occidente lasciano il posto a una visione basata sull’inaf-
ferrabilita dell’esistenza. Una sorta di ineluttabile aura di affascinante
incertezza avvolge il dramma dannunziano che, piu di altri esempi, non
si concede a regole precise e contiene la summa della riformulazione dei
linguaggi della costruzione teatrale della scena europea del tempo. Le-
leganza classica dei versi poetici in ottonari composti da D’Annunzio in
langue d’oil si affianca, infatti, non solo alle riforme di un musicista d’a-
vanguardia come Debussy, ma incontra le innovazioni di un gruppo di
artisti (danzatori, coreografi, pittori, scenografi, costumisti) appartenenti
alla straordinaria parabola artistica dei Ballets Russes cominciata pochi
anni prima e articolatasi poi in numerosi esempi per circa un ventennio
(1909-1929).

I fenomeno dei Ballets Russes, com’¢ noto, deve al genio dell'impresa-
rio Sergej Diagjlev la formazione di una compagnia di ballerini di scuola
russa impegnata nella ricerca di una cifra distintiva che, senza rinunciare
al rigore e alla specificita della tecnica, supera le regole del balletto classico
in nome di un progetto artistico-culturale di arte totale, processo nel quale
il teatro ¢ inteso come espressione sincretistica e sinestetica. La relazio-
ne strutturale stabilita tra le arti figurative e performative fin dalle prime
fasi compositive, conferisce un decisivo contributo alla storia del teatro
e della danza del Novecento che individua in questa particolare stagio-
ne una tappa decisiva nel superamento delle istanze ottocentesche. Dopo
un primo esperimento pilota condotto nel 1907 con il Boris Godunov di
Modesto Mussorgskij, nel quale i pittori/scenografi producono una sug-
gestiva messinscena anti-naturalista, nel 1909 la compagnia di Djagilev si
costituisce formalmente a Parigi producendo eventi di grande interesse
internazionale. All’altezza cronologica del Martyre, il gruppo dei Ballets
Russes ha gia realizzato diverse opere dal carattere fortemente innovativo

! Ledizione alla quale si fa riferimento nell’analisi ¢ G. D’ANNUNZIO, Le Martyre de Saint
Sébastien, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano 2005.
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che unisce i linguaggi artistici pitt disparati in un unico prodigio. Tale risul-
tato stabilisce preziose sinergie con artisti di varia provenienza che, uniti
sul fronte della ricerca, inaugurano una concezione collettiva della costru-
zione teatrale.?

Quando D’Annunzio comincia il percorso che riguarda la personale let-
tura della figura di Saint Sebastién,’ ha gia intercettato la formula vincen-
te dei Ballets Russes (la forza di musicisti controcorrente, I'espressivita di
danzatori non ordinari, I'eloquenza drammatica di scenografi e costumisti),
riconoscendo in essa una possibilita facilmente applicabile alla sua nuova
creazione.* L'incontro con il musicista Claude Debussy, al quale D’ Annun-
zio affida la scrittura musicale dopo il riftuto di Jean Roger-Ducasse, risulta
I'intuizione preliminare per la riuscita del lavoro che nasce e cresce in per-
fetta sintonia tra il musicista e il poeta:’

[...] tutta la composizione evidenzia lo sforzo di Debussy di conferire alla
musica una levigatezza senza eguali, di trasportarla verso lucentezze timbri-
che inarrivabili, di farla diventare a tratti come un impalpabile velo che si
stende sul dramma. [...] Ma quel che pit conta ¢ che si tratta di straordina-
rie innovazioni formali e sintattiche, in un certo senso profetiche per le ri-
cerche musicali piti recenti, che nascevano nel caso del Martyre in Debussy,

2 Tra i contributi piti esaustivi sulla storia della compagnia si segnalano Gabriele D’An-
nunzio, Léon Bakst e i Balletti Russi di Sergej Djagilev, a cura di S. De Capua e C. Santoli, in
«Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Romax, 15, 2010; I Ballets Russes di Djagi-
lev tra storia e mito, a cura di G. Vinay e P. Veroli, Accademia di Santa Cecilia, Roma 2013; E.
RANDI, La grande stagione del balletto russo, Dino Audino, Roma 2022.

> Le coordinate fondamentali per comprendere la genesi dell’opera sono fornite da C.
SANTOLL, Genesi e reazioni al Martyre, in Le Martyre de Saint Sébastien, Edizioni del Tea-
tro San Carlo, Napoli 2001 (pp. 21-33); ID., Léon Bakst: luci per tutte le croci, in Le Martyre
de Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Carlo, Napoli 2001 (pp. 34-43); A. ANDREOLI, La
genesi del Martyre de Saint Sébastien tra le carte del vittoriale, in D’Annunzio drammaturgo
d’avanguardia, a cura di C. Santoli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015, pp. 1-12. Una vi-
sione pil strettamente legata all’aspetto rappresentativo ¢ rintracciabile in S. SINISI, I/ ziste-
ro di San Sebastién, in «l castello di Elsinore», a. II, n. 5/6, 1989; EAD., Spigolando dietro le
quinte del Martyre de Saint Sébastien di D’ Annunzio-Debussy. Lettere e testimonianze inedi-
te dal carteggio Astruc, in «Il castello di Elsinore», a. VII, n. 19, 1994; EAD., 1] mistero di San
Sebastién. Larciere solare, in EAD., La scrittura segreta di D’Annunzio, Bulzoni, Roma 2007,
pp. 77-117.

4 G. ISGRO, D’Annunzio e la «mise en scéne», Palumbo, Palermo 1993; C. SANTOLI, Ga-
briele D’ Annunzio: la musica e i musicisti, Bulzoni, Roma 1999.

> A. ANDREOLL, D’Annunzio e il Martyre de Saint Sébastien, in «I consigli del vento che
passa». Studi su Debussy, Unicopli, Milano 1986.
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in diretta connessione con il “mistero” dannunziano e con le trasformazioni
della sensibilita culturale che esso stesso anticipava.®

Di conseguenza, il ruolo centrale ricoperto dal coreografo Michel Foki-
ne (con il quale Djagilev concepisce I'avventura dei Ballets Russes ai suoi
albori, prima del folgorante incontro con Vaslav Nijinsky), I'interpretazione
inquietante e sensuale della danzatrice Ida Rubenstein nelle vesti del santo
(scelta da D’ Annunzio stesso per il fascino androgino e le doti interpretative
apprezzate nel balletto Cleopatra dello stesso Fokine),” I'imponenza visiva
delle scene e dei costumi di Léon Bakst (pittore e scenografo russo capace di
coniugare I’eleganza francese con la tradizione popolare di appartenenza),
conducono naturalmente Le Martyre de Saint Sébastien verso la definizione
di una partitura scenica complementare e interdipendente da quella orche-
strale, che infrange le regole tradizionali della poesia, della prosa e della
musica. I contributi diversificati degli artisti coinvolti assumono, in egual
misura, tratti fortemente autoriali tali da conferire al prodotto caratteristiche
del tutto originali.® In particolare, I'efficacia evocativa raggiunta dalle scelte
di Bakst (scene, costumi, luci e colori) nel vagheggiamento di un Medioevo
stilizzato in chiave moderna e nella contaminazione tra mondo occidentale
e orientale, immerge lo spettatore in un vortice di tipo ipnotico nel quale
lottano la dimensione umana e quella divina, quella erotica e quella mistica.’
Un complesso di elementi, quindi, si presenta sperimentale fin dalla sua pro-
gettazione e assorbe in pieno la temperie dei primi decenni del XX secolo,
riponendo molta attesa nel debutto. Ma il successo non corrisponde alle

¢ E. LISCIANI PETRINI, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio moderno, in «Forum Italicums,
XLIX, 2, 2015, p. 426.

7 M. MAZzOCCHI DOGLIO, 1] mzito dell’androgino nel ‘Martyre de Saint Sébastien’, in Mit:
e incanti nella Francia «fin de siécle», Bulzoni, Roma 1992, pp. 55-67; S. SINISI, L'znterprete
totale: Ida Rubenstein tra teatro e danza, UTET, Torino 2011; F. CLEMENTE, Le ‘Martyre de
Saint Sebastien’ di Gabriele D’ Annunzio. Una lettura queer, in «Mimesis Journal», A. 10, N. 2,
2021, pp. 169-191.

8 Regista della rappresentazione ¢ Armand Bour (1868-1945), artista formatosi alla scuo-
la naturalista del Théitre Libre di André Antoine dal quale, com’é ovvio pensare guardando
al Martyre, prende ben presto le distanze. Gli studi critici, tuttavia, non dedicano particolare
attenzione alla direzione di Bour, segno di un risultato collettivo che si distingue dagli atteg-
glamenti autoritari e assoluti della nascente arte della regia.

° C. SANTOLL, Le théitre francais de Gabriele D’ Annunzio et l'art décoratif de Léon Bakst.
La mise en scéne de ‘Le martyre de saint Sébastien’, de ‘La Pisanelle’ et de ‘Phédre’ a travers ‘Ca-
biria’, PUPS, Parigi 2009; Le Martyre de Saint Sébastien. Musica, poesia e scena di un dramma
moderno, in d’ Annunzio drammaturgo d’avanguardia cit., pp. 131-151.
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aspettative e, soprattutto per la durata complessiva che giungeva alle cinque
ore di rappresentazione, il teatro sospende le repliche dopo sole dieci sere.!
Le ragioni di tale incomprensione sono da rilevarsi in una innovazione non
unanimemente apprezzabile per 'epoca, una riforma che ha necessitato di
una prospettiva storica pitt matura per conquistare un posto d’onore nel
nuovo secolo e il ruolo ricoperto oggi negli studi teatrali.'*

Tale genetica modernita, che costituisce un particolare tassello nel re-
pertorio drammatico dannunziano, ha determinato un interessante destino
rappresentativo articolatosi in versioni che hanno suscitato l'interesse di ce-
lebri registi del secondo Novecento o di compagnie che hanno individuato
nell’opera originale un materiale particolarmente ricco dal quale partire per
ulteriori sperimentazioni.? E il caso della Fura dels Baus, gruppo catalano
che ha sviluppato una delle espressioni piti estreme dell’avanguardia teatrale
degli ultimi decenni del Novecento.” La formazione ha messo in scena Le
Martyre de Saint Sébastien nel 1997 in una edizione che da un lato testimonia
i risultati di una ricerca fortemente contaminata dai linguaggi del contempo-
raneo, dall’altro conferma il potenziale dell’illustre riferimento destinato a
esplodere ad ogni riproposta anche a distanza di tempo.

Sorto a Barcellona come teatro ambulante nel 1979, la Fura dels Baus
ben presto si distacca da ogni forma di tradizione, dirigendosi verso I’assimi-
lazione dei fermenti culturali degli anni Ottanta alla ricerca di nuovi metodi
di contaminazione artistica.'* Nel tempo, le caratteristiche dominanti del

10" «Per le successive rappresentazioni venne composta da D.E. Inghelbrecht — in accor-
do con i due autori — una versione in forma di suite sinfonica, che manteneva le musiche de-
bussiane ma riduceva il testo a una sintesi essenziale declamata da voce recitante. Ma certo,
in questo modo, I'opera nella sua interezza, cosi come venne concepita da D’ Annunzio e De-
bussy, venne mutilata e perduta», E. LISCIANI PETRINI, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio mo-
derno cit., p. 424.

11T, STOIANOVA, Mito e cristianesimo. Le Martyre se Saint Sébastien di Debussy-D’Annun-
0: un’azione drammatica, in “I consigli del vento che passa”. Studi su Debussy, a cura di P. Pe-
tazzi, Unicopli, Milano 1989, pp. 337-373.

2. C. SANTOLL, L'arte del tragico: 'avventura scenica del Martyre de Saint Sébastien di Ga-
briele D’Annunzio dal 1911 ad oggi, ESI, Napoli 2000; A. GUARNIERT CORAZZOL, D’Annun-
20 sulla scena lirica: libretto o Poema?, in «Archivio D’Annunzio», 1, ottobre 2014; P. PUPPA,
La novella dannunziana e la sua vocazione alla scena, in «Archivio D’ Annunzio», vol. 2 — ot-
tobre 2015.

B A. DE LA TORRE, La Fura dels Baus, Alter Pirene, Barcellona 1992. Fura ¢ il nome di
una specie di furetto originario del Baus, fiume nei pressi di Moia, un piccolo paese della pro-
vincia di Barcellona da cui proviene il nucleo fondatore del gruppo.

4 T membri fondatori sono: Carles Padrissa Single, Pere Tantinya Almela e Marcel. li
Anttinez Roca. Successivamente si aggiungono Xavier Cereza Garcia, Jordi Artis Gorina,
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gruppo si affermano in termini di evoluzione, adattamento, ritmo, trasgres-
sione e inclusione dei segni del presente in particolare sul piano mediale e
tecnologico. Lutilizzo di una dominante componente musicale (inizialmente
attinta dal repertorio giovanile metropolitano rock e zew wave, poi estesasi
ad ogni genere) e di materiali di riciclaggio da reinventare sul fronte sceno-
grafico, costituisce un tratto identificativo dei primi anni di attivita. Nel 1984
viene presentato E/ Manifiesto Canalla, ovvero, una sorta di declaratoria del
collettivo divulgata mediante il programma di sala di Acczons, spettacolo che
consacra definitivamente il gruppo nel panorama teatrale europeo. Il docu-
mento contesta con veemenza I’egemonia del testo drammatico, in nome di
una linea anti-narrativa, visiva, basata sulla fisicizzazione di tutti gli elementi
compresi nella costruzione teatrale. Attraverso il manifesto la compagnia
rivendica il diritto a un linguaggio spettacolare non omologato, basato sulla
possibilita di rendere materico, fisico e sensibile ogni elemento di scena in
un progetto comune. E/ Manifiesto Canalla si impone, dunque, come for-
mula unica che traduce al contempo un atto di ribellione, un grido contro
la letteratura drammatica e una proposta di drammaturgia collettiva.” I toni
del programma sono particolarmente diretti e proclamano una serie di linee
guida che si riferiscono a una nuova estetica e a una diversa modalita di in-
tendere il processo creativo:

Non ¢ un fenomeno sociale, non ¢ un gruppo, non & un collettivo politico,
non ¢ un circolo di amicizie affini, non & un’organizzazione a favore di qual-
che causa.

E un’associazione a delinquere nel panorama attuale delle arti.

E il risultato della simbiosi di dieci elementi differenti e peculiari che si aiu-
tano reciprocamente per il loro sviluppo.

Si avvicina pit alla definizione di fauna che al modello cittadino.

E una simbiosi di attitudini senza regole e senza traiettorie prestabilite. Fun-
ziona come un ingranaggio meccanico e genera attivita per pura necessita ed
empatia.

Non pretende nulla dal passato, non apprende dalle fonti tradizionali e non
ama il folclore prefabbricato e moderno.

Produce spettacoli per mezzo di una costante sintesi di intuizione e ricerca.

Alex Olle Gol, Miquel Badosa Ricard, Jurgen Miiller, Pep Gatell Calvo (N.B. Molto spesso i
nomi, qui scritti nella originale forma catalana, vengono modificati sui cartelloni in castiglia-
no e abbreviati del secondo cognome).

> https://lafura.com/en/works/accions/ (Url consultato il 3 luglio 2022). Da questo mo-
mento, se non diversamente segnalato, la traduzione dall’inglese & a cura di chi scrive.
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Sperimenta in vivo.

Ogni azione rappresenta un esercizio pratico, un atto aggressivo contro la
passivita dello spettatore, un intervento ad impatto per alterare la sua rela-
zione con lo spettacolo.'

La partecipazione ad eventi non strettamente teatrali, come la pubblicita
di una famosa casa automobilistica e la spettacolare apertura delle Olimpiadi
di Barcellona del 1992, impone il gruppo all’attenzione internazionale come
un fenomeno non strettamente teatrale, ma come realta complessivamente
artistica capace di irrompere nella realta quotidiana, o assorbire la stessa, in
maniera trasversale. La curiosita e la costante esigenza di esplorare nuove
tendenze artistiche danno vita a una espressivita, a uno stile e a un’estetica
che va sotto il nome di lenguaje furero (linguaggio furero). Tale definizione,
che attraversa vari generi spettacolari, consiste nel coinvolgimento dei codici
espressivi tratti dall'immaginario contemporaneo (che, in tempi pit recenti,
si sono estesi alla realta virtuale) in un processo di costruzione che si integra
con I'unicita materiale dei corpi che abitano la scena e generano esperienze
multidisciplinari mediante I'esplorazione delle possibilita del movimento."
Il valore assunto dal gesto come principale elemento segnico della scena
contribuisce al superamento delle barriere linguistiche e costituisce il fattore
dominante della Fura dels Baus che utilizza ’attore come esecutore, cam-
po energetico privo di psicologismi o velleita interpretative, che costruisce
i significati mediante la combinazione di tutti i dati raccolti. Non a caso,
i membri del gruppo non hanno una formazione artistica tradizionale in
nessun ambito dello spettacolo, ma si distinguono per uno sviluppato eclet-
tismo artistico e una singolare preparazione fisica, a meta strada tra danza e
atletica, che supera le abituali facolta del corpo sulla scena.

Alla base della ricerca permane la riformulazione di due aspetti fonda-
tivi dell’arte drammatica: lo spazio teatrale e il pubblico. Il palcoscenico
solitamente inteso ¢, infatti, considerato come elemento multiplo, luogo
spesso non convenzionale e non sempre percepibile simultaneamente nella
sua totalita, area costituita da pit zone di rappresentazione con differenti
coordinate prospettiche che costringono lo spettatore ad un processo di co-
struzione, decifrazione e annullamento. Di conseguenza, colui che assiste &

16 Da El manifiesto canalla della Fura dels Baus, in A. BORRIELLO, I/ teatro della Fura dels
Baus, L'Orientale Editrice, Napoli, 2001, p. 432-433 (trad. di A. Borriello).

17 X. JUANHUIX, Frria digital, in «Individu Ocult», 18, ottobre 1998; C. INFANTE, Carlo,
Ulisse alla deriva digitale, in «Flashart», n. 4, febbraio 1999; M. GAZZOLA, La Fura dels Baus
tra avanguardia e internet, in «I’Espresso», 9 Agosto 2001,
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chiamato a partecipare, a rendere attivo il suo ruolo a livello istintivo, solle-
citato da una serie di stimoli rivolti alla sfera dei sensi, piuttosto che a quel-
la razionale. Nella condizione cosi creata, il linguaggio furero ribattezza gli
elementi della musica e della luce in un nuovo protagonismo che supplisce
il linguaggio verbale:

La scansione sonora genera una quasi totale corrispondenza tra immagi-
ne e suono, situandosi in questo modo allo stesso livello degli altri parame-
tri creativi [...] Immagine e suono vengono dunque concepiti come le due
facce opposte di una stessa medaglia. Considerata come elemento sostituti-
vo del dialogo, la scansione sonora funge da filo conduttore fra le varie se-
quenze, convertendosi in una sorta di partitura invisibile che dirige esecu-
tori e azione.'®

Ad un certo punto della carriera la Fura si misura con 'opera lirica, ge-
nere multilinguistico e multimediale per eccellenza, sedotta dalla possibilita
di affiancare una partitura visivo-gestuale (ormai collaudata nel metodo di
scrittura) a quella strettamente musicale. Dopo un fortunato esperimento
operistico con L'Atlantida di Manuel de Falla avvenuto nel 1996, il gruppo
si avvicina a Le Martyre de Saint Sébastien di D’ Annunzio-Debussy, accen-
tuando sin dall’inizio il suo fascino ambiguo. Nella sua forma originaria Le
Martyre non si presenta come esempio operistico convenzionale con una
trama e un’ambientazione lineare, cosi che la mancanza di una scansione
solida delle sequenze e la presenza delle contraddizioni che accompagnano
la figura del protagonista, favoriscono la Fura nella creazione di una dram-
maturgia parallela che sfocia in una rivisitazione radicale presentata in prima
assoluta al Teatro dell’Opera di Roma il 5 maggio 1997. Lo spettacolo gira
per molti anni i palcoscenici di tutto il mondo portando con sé, esattamente
come l'illustre originale, la carica di un evento artistico-culturale discusso
che riceve un’ambivalente accoglienza."

18" A, BORRIELLO, I/ teatro della Fura dels Baus cit., p. 442.

Y L. BENTIVOGLIO, Sebastian, ‘il teatro totale’, in «la Repubblica, 5> maggio 1997; S. FON-
DEVOLA, Bellissimo! La Fura dels Baus estrené en la Opera de Roma ‘El martirio de saint Se-
bastidn’ de Debussy-D’Annunzio, in «La Vanguardia», 7 maggio 1997; El martirio de la Fura,
in «ABC de la musica», 18 luglio 1997; M. RODRIGUEZ, E/ Festival de Peralada recibe el im-
pacto visual de ‘El martirio de san Sebastidn’, in «La Vanguardia», 18 luglio 1997; L. MORGA-
DES, La Fura dels Baus cautiva al piiblico en el estreno espaiiol de su nueva obra, in «El Pais»,
20 luglio 1997.
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Sia sul piano concettuale che rappresentativo, 1'esempio furero del
Martyre racchiude la storia teatrale di una formazione singolare nel pano-
rama europeo che ha attraversato generi e tecniche spettacolari piegando i
linguaggi del contemporaneo e della tecnologia piu attuale all’elaborazione
artistica. Come prima variazione, la riscrittura rivisitata dal gruppo catalano
comprime in poco pit di sessanta minuti la versione canonica, riducendo-
la ad un quinto della sua durata.® Lungi dall’essere una semplice lettura,
lo spettacolo della Fura ¢ una liberissima interpretazione, una rivisitazione
consapevole di un autentico caso spettacolare che resta, nel bene e nel male,
al centro di un dibattito critico. Gli elementi problematici del Mystere di
D’Annunzio-Debussy che hanno da sempre impedito il suo inserimento nel
repertorio lirico — quali la smisurata lunghezza, I'indeterminatezza dei luo-
ghi previsti dalle 7zansiones, il rapporto problematico intercorrente tra testo
e musica, la staticita teatrale fondata sul dominio della parola — diventano i
postulati sui quali si concentra I’operazione catalana.

La struttura di base risulta completamente alterata, sia nella successione
che nella composizione delle sue parti costitutive, ponendosi in maniera del
tutto indipendente dalla forma primigenia partendo, infatti, dalla morte del
santo per poi rievocarne a ritroso la vicenda: «Questo sostanziale cambia-
mento ¢ un tentativo di ritardare senza soluzione il prevedibile lieto fine,
rafforzando la contraddizione che il santo incarna».?! Il libretto dannunzia-
no compare per frammenti interpolati da una nuova prosa costituita da frasi
brevi e dirette che comunicano al pubblico i principali nuclei tematici essen-
zialmente attraverso tre personaggi: Sebastién, un narratore e Diocleziano.
La musica di Debussy, invece, ¢ utilizzata nella sua integrita (sia nelle parti
strumentali che in che quelle vocali), mantenendo intatta la modernita della
struttura sintattica, della ricchezza dei timbri e dell’organico strumentale in
bilico tra antico e moderno.?

Ma il tratto piu trasgressivo ¢ senz’altro costituito dalla macchina scenica
che esprime I'estetica furera in tutta la sua potenza eretica in una regia, della
quale si fanno carico Carles Padrissa Single e Alex Olle Gol, apprezzata o

20 Tl libretto de Le Martyre de Saint Sébastien della Fura dels Baus con I'indicazione delle
aggiunte e dei tagli di Guillem Martinez ¢ suddiviso in un prologo, quattro quadri e un epi-
logo, consultabile e scaricabile all’indirizzo http://dicoseunpo.it/ (Url consultato il 6 luglio
2022). 1l libretto, meno riconoscibile nei brani aggiuntivi, ¢ presente anche in Le Martyre de
Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Catlo, Napoli 2001, pp. 73-79.

2 https://lafura.com (Url consultato il 5 luglio 2022).

22 «Una struttura sintattica che anticipa le ricerche piti avanzate, fino alle musiche “spet-
trali”». E. LISCIANI PETRINI, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio moderno cit., p. 425.
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contestata da pubblico e critica, ma certamente impossibile da ignorare.?’
Non vi ¢ alcuna adesione storico-filologica all’ambientazione, cosi come non
emergono riferimenti epocali idealizzati, né una cristianita canonicamente
riconoscibile o filtrata mediante stilizzazioni. I momenti della narrazione
sono scanditi da una scena che si riempie del movimento incessante di luci
e proiezioni video, in un ritmo che ripropone una prassi spettacolare attin-
ta dalle forme diffuse della comunicazione della fine del secolo scorso. 1l
palcoscenico diventa spazio visionario che produce paesaggi estremamente
mobili sottolineando piani, impalcature, installazioni e oggetti non connota-
bili, che invadono lo spettatore sul piano percettivo. L'universo che si genera
sulla scena vive grazie a cio che proietta e dialoga con i corpi impegnati in
coreografie acrobatiche che occupano tutte le coordinate del palcoscenico.
Testi antichi, frecce, dettagli di occhi, mani in trasparenza che mostrano il
sistema venoso, radiografie anatomiche, lingue di fuoco e tanto altro viene
proiettato sulle superfici della scena come a ingigantire ogni dettaglio tratto
dal reale, creando una condizione totalizzante che conduce lo spettatore ad
un percorso di attribuzione simbolica.

11 punto di partenza per capire questa impostazione risiede in una scelta
di campo ben precisa che diventa chiave drammaturgica. Guillem Martinez,
adattatore del testo originale e autore delle sezioni inedite, chiarisce la scel-
ta di concentrarsi in prima istanza sulla dimensione, tramandata sia dalla
tradizione sacra che dal testo dannunziano, del Saint Sebastién emblema
di strenua forza d’animo. Ma di fronte alla eccezionalita del martirio reli-
gioso, laddove il Cristianesimo ¢ assunto come esperienza storica piu che
come religione rivelata, I'interpretazione si sposta su un piano strettamente
sociopolitico considerando il santo come vittima del potere, simbolo di una
resistenza che presenta riferimenti contemporanei. In particolare, la vicenda
agiografica non ¢ trattata come |'espressione imponderabile di un disegno
divino, ma si presenta come tragico specchio della fragilita umana, della
corruttibilita del corpo soggetto alla normalita dell’esistenza e all’'usura del
tempo, che deve negoziare il suo rapporto con la sofferenza: «Sebastién & un
uomo normale che prova dolore. Il dolore ci rende martiri. La normalita ci
rende martiri. In un giorno normale la dignita puo sfiorarsi con il dovere.
Questo pud essere il dolore. E normale che questo accada, come & normale
che questo non succeda mai durante I'arco di una vita».?

2 Fuori dalla Catalogna i due nomi vengono trascritti semplicemente come Carlos Pe-
drissa e Alex Olle.
24 https://lafura.com (Url consultato il 6 luglio 2022)
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In questo dilemma esistenziale le torture inflitte e autoinflitte, 'accet-
tazione di una persecuzione fisica e psicologica, diventano manifestazione
plateale e consapevole contro il pensiero dominante che trasforma 'oppres-
so in esempio scomodo e incomprensibile al potere. Il Sebastién furero ri-
vendica il suo diritto al dissenso, all’arbitrio, fino alla conseguenza estrema,
non come aspirante a una santita celeste, ma come rappresentante di una
umanita perseguitata ma non sconfitta:

Crediamo che sia impossibile la dignitd umana senza che terminino le forme
antiche e nuove di sottomissione. Sebastién & un simbolo aspro, scomodo ri-
spetto al potere costituito. A questo si deve aggiungere che dell’ampio cata-
logo di emarginati e di marginalita, ¢ forse colui che meglio riassume con sor-
prendente esattezza la denuncia e I'anticonformismo. Sebastién si trasforma
cosi in un mostro agli occhi del potere che, benché voglia giustificarsi dando
santita alla carnalita, vuole giovare con lui, vuole sodomizzarlo, vuole con-
vertirlo in una divinita vicina e addomesticata e, per contro, deve decretare il
suo martirio, deve proclamare la punizione esemplare.?”

La normalita che investe il protagonista, nel combattimento quotidiano
di un dolore scaturito dalla negazione della liberta di scelta, rimanda a un
nutrito catalogo di discriminati del ventesimo secolo (ai quali la Fura fa ri-
ferimento nelle note dello spettacolo) che comprende icone quali Federico
Garcia Lorca, Ernesto Che Guevara, Martin Luther King e tanti altri. Essi
sono I’emblema di un attivismo coraggioso ma politicamente scorretto, con-
siderato sospetto e pericoloso dal potere per la ostinata denuncia contro la
discriminazione, 'anticonformismo, il pensiero unico, trasformatosi in feno-
meno da arginare a tutti i costi con atti repressivi.?°

Lintroduzione della figura di un narratore-medico legale, che costituisce
il dato piu rilevato dalla maggior parte delle recensioni sia in senso positivo
che negativo, interviene come deterrente ad ogni misticismo residuo. In tre
momenti dello spettacolo, 'uomo interviene con giudizi di carattere scien-
tifico a smorzare gli slanci ieratici del percorso di ascesa alla santita. Dopo
I'introduzione che anticipa I’accoglienza del santo nel paradiso celeste al ter-
mine della vicenda, la scena si sgombra di ogni presenza per fare posto ad un
uomo in camice bianco e guanti di lattice che esplora e descrive con termini

% G. MARTINEZ E LA FURA DELS BAUS, I/ nostro Sebastién, poeta del dolore, in Le Martyre
de Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Carlo cit., 2001, p. 51.
26 1bid.
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scientifici il corpo morto di Sebastién su un freddo tavolo operatorio: «Leg-
ge una cartella clinica senza eccessivo appassionamento, piuttosto con faccia
indifferente».?” Egli, infatti, fornisce un’algida interpretazione del cadavere,
enunciando una serie di dati constatati al momento e, in una sorta di anam-
nesi, riportando alcuni disturbi di tipo nervoso registrati nel soggetto in vita
che perd non riconducono ad alcuna patologia particolare. La descrizione
obiettiva delle parti e della mancanza di anomalie, tecnicamente inconfu-
tabile sul piano scientifico, non esalta alcun elemento come straordinario e
riduce sensibilmente I'eccezionalita della vita di Sebastién riportandola nei
binari di una consuetudine ricorrente, forse soltanto vinta dalla delusione e
dalla fatica: «Un uomo, normale. Probabilmente un uomo normale con una
vita normale. La vita & volonta. Una volonta stanca &, forse, una malattia. La
vita e la volonta stancano».?

Nel secondo quadro il narratore-medico (che non coincide con la voce
fuori campo, anch’essa denominata “narratore” nella restante parte del li-
bretto) prosegue il suo esame autoptico analizzando sommariamente appa-
rati e organi, sottolineando la presenza di sette ferite alle quali non conferi-
sce alcun senso eroico, ma che uniscono senza soluzione di continuita la vita
e la morte:

Conclusioni: un uomo normale. Un uomo la cui autopsia descrive sette ferite
e qualche lentiggine strana, un cuore e dei polmoni che rivelano I'usura del-
la vita, uno stomaco, un fegato e degli intestini che mostrano anch’essi I’ero-
sione che provoca il vivere. O il morire. Un cervello affaticato dalla volonta.
Né poco né molto. Sette ragioni. Tutti hanno sette ragioni per essere morti. O
vivi. Stranamente queste sette ragioni per morire sono quello che in definitiva
denominiamo vita. Un uomo normale. Una persona normale.?’

All’inizio del terzo quadro, invece, il medico si concentra sulla giustifi-
cazione scientifica del potere che, a partire da una intuizione di Dioclezia-
no, gode di una caratteristica auto-riproduttiva, quasi clonica, che logora
sé stessa esattamente come un organismo ¢ logorato dal tempo: «Un uomo,
sono diversi organi stanchi... gia come una tetrarchia. Il potere ¢, forse, un
qualche organo stanco. Gli organi dell'uomo e del potere si corrompono,
e al tutto diamo il nome della salute, di malattia, di normalita, di legge, di

7 Tvi, p. 75.
% Ibid,
2 Tvi, p. 76.
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vita. Forse legge, semplicemente».’ In definitiva, interrompendo la coe-
renza del racconto, il narratore-medico conduce il pubblico in un viaggio
allucinante nel corpo umano, mediante le proiezioni che giganteggiano su-
gli schermi e sulle quinte, consegnando una interpretazione pragmatica e
biologica del protagonista e della sua storia, spalancando la riflessione su
piani che si spingono oltre quelli solitamente suggeriti dall’illustre modello
di riferimento.

Anche Diocleziano ¢ qui trattato come uomo normale: egli si distingue
dagli altri per la carica politica di cui dispone, ma tale privilegio ¢ ottenuto
grazie ad un’astuta organizzazione del regno e a una sete di dominio facil-
mente ravvisabili nell’'uomo di ogni tempo. L'integrita morale di Sebastién,
nonché le sue doti fisiche, conquistano I'imperatore che gli offre la possibili-
ta di condividere il potere e conquistare un posto di primo piano al suo fian-
co. La tecnica di seduzione esercitata da Diocleziano trova nell’allestimento
della Fura una invenzione scenica di sorprendente forza visiva: i coristi (che
rappresentano la folla degli inquisitori e degli osservatori) hanno la testa
infilata in una tavola-protesi di legno che poggia, quindi, sulle loro spalle. Ai
poli opposti, Sebastién e Diocleziano si affrontano in un gioco di sguardi e
movimenti sul piano sostenuto in precario equilibrio dai cantanti sottostan-
ti. Un’immagine poderosa e spiazzante, di geometrica castrazione, ma che
nell'immaginario rimanda ai kit da laboratorio, dove le provette incastrate
nei raccoglitori sono costituite dalle teste imprigionate dei soldati di Diocle-
ziano costretti all'immobilita.!

La scelta degli interpreti principali risulta coerente con il taglio intrapre-
so dalla Fura, nonché con I'attenzione da sempre prestata dal gruppo alle
espressioni pitl eterogenee dell’attualita provenienti dal teatro, dal cinema,
dalla musica colta e da quella di tendenza, dalla televisione, dalla video arte e
da tutto cio & presente nel panorama globale. Non sorprende, quindi, che per
il ruolo di narratore-medico sia stato scelto il cantante pop, ballerino e attore
cinematografico poliglotta Miguel Bosé, star internazionale in grado di inter-
pretare le sue parti in almeno quattro lingue, come richiesto dai registi, per

0 Tvi, p. 77.

31 Nella versione del 2001 presentata al Teatro San Carlo di Napoli, tale momento ¢ al
centro di forti polemiche in quanto il coro del teatro si rifiuta di eseguire questa scena fisica-
mente impegnativa e rischiosa. I cantanti, dunque scelgono di restare a lato del megaschermo
che proietta le immagini. S. CERVASIO, Debussy senza coro, in «la Repubblica», 11 dicembre
2001; Ead., San Carlo che errore, in «la Repubblica», 12 dicembre 2001; S.N., Luci ed om-
bre di un ‘Martyre’, 12 dicembre 2001, https://giornaledellamusica.it (Url consultato il 5 lu-
glio 2022).
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raggiungere il pubblico con maggiore precisione.’? Sebastién e Diocleziano,
personaggi ai quali sono attribuite le restanti sezioni strettamente testuali
(prive, quindi, di implicazioni canore), sono affidati rispettivamente al dan-
zatore Habrham Hurtado e lattore teatrale e cinematografico Al Victor,”
personalita artistiche caratterizzate da accentuata espressivita corporea e dal
possesso di qualita atletiche e coreiche. Alla triade dei protagonisti si affian-
ca un nutrito corpo di ballerini, maestoso nei panni dell’esercito degli arcieri
del santo, appartenente alla compagnia catalana di danza contemporanea
“Erre que Erre”. Anche in questo caso, la Fura si rivolge ad una istituzione
catalana nota in quegli anni per una particolare espressione coreica raggiun-
ta mediante una costante ricerca sul movimento, oltre le barriere degli stili e
delle tecniche.”* Fanno da corollario le tre voci soliste femminili di Ewa Ma-
las-Goldewska (che interpreta i quattro ruoli di vox sola, vox celestis, anima
Sebastiani e vergine Erigone), Nora Gubisch e Sophie Pondjiclis (che inter-
pretano i gemelli Marco e Marcelliano), cantanti particolarmente apprezzate
nel mondo della lirica per la versatilita del repertorio e delle esecuzioni.

I personaggi alternano abiti e cappe per i cantanti, mentre i danzato-
ri indossano tute aderenti che ne evidenziano la corporatura atletica, con
motivi ispirati alle tavole anatomiche che mostrano muscolatura e sistema
arterioso. Tale soluzione annulla ogni riferimento storico e artistico nell’in-
venzione totale dei costumi che, soprattutto nelle scene collettive, non con-
sente I'identificazione di tratti individuali dimostrando, ancora una volta,
la natura universale della struttura del corpo umano. L'andamento aperto,
crescente e irregolare della musica di Debussy sostiene la rappresentazione e
rafforza le immagini, le coreografie e le azioni funambolesche dei performer
intenti a sfidare la gravita in quadri scenici di sorprendente bellezza come di
spiazzante trasgressione. La critica italiana, ad esempio, anche nelle edizio-
ni successive si distingue per una maggiore severita di giudizio ravvisando
uno scollamento nella relazione musica-immagine e contestando fortemente

32 Le parti restanti, ivi comprese quelle canore, restano sempre in francese. http://dico-
seunpo.it/ cit., Le Martyre de Saint Sébastien cit., pp. 73-79.

» Nell’edizione del 2001 Al Victor viene sostituito con Ferran Terraza.

> La compagnia catalana di danza Erre que Erre & fondata nel 1996. Si tratta di un grup-
po di danzatori aperto alla ricerca e alla sperimentazione del movimento. Conosciuti in di-
versi paesi europei (Spagna, Inghilterra, Slovenia, Lussemburgo) hanno raggiunto importan-
ti riconoscimenti. Tra le piti note esibizioni si ricordano Vivén, presentato al “IX Certamen
Coreografico” di Madrid (1997), Divadlo (2000), presentato all’Espai di Barcellona, Pensa-
mientos despeinados (2001). Negli anni successivi il gruppo si & distinto anche per performan-
ce di video danza.
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molte delle scelte (come I’eccesso spettacolare, i tagli poetici, I'invenzione
del narratore-medico o la tracotanza visiva delle proiezioni).”

Al di la di quanto possa sembrare distante rispetto alla versione canonica,
I’esempio prodotto dalla Fura dels Baus deve molto alla ricchezza dell’opera
del binomio D’Annunzio-Debussy e, paradossalmente, segue il medesimo
destino in termini di accoglienza. Al di la della concentrazione tematica sul-
la giustificazione del martirio come normalita di una sofferenza quotidiana
dovuta a un difficile rapporto con il potere, le soluzioni rappresentative riba-
discono e amplificano la portata simbolica sulla quale intrinsecamente pog-
gia Le Martyre fin dal suo concepimento. Come accennato, nell’avventura
intrapresa con il musicista francese, il poeta costruisce un dramma dai tratti
fortemente simbolisti utilizzando immagini multiple: I'obiettivo, come nella
maggior parte dei lavori dannunziani, ¢ quello di risalire ad una sostanza ar-
caica che travalica il tempo, la storia e lo spazio, imponderabile e indicibile;
il mezzo, obbedendo a una spregiudicata folgorazione, ¢ la scelta del santo
pit enigmatico della storia cristiana strategicamente affidato all’interpreta-
zione di una donna. La stratificazione culturale che accompagna il risultato,
che riassume i fermenti estetici di una irregolare generazione di artisti alla
ricerca di un’espressione possibile, testimonia il coraggio della scelta e la
ricerca dello scandalo (che non tardo a giungere con il monito ai cattolici
del vescovo di Parigi di boicottare lo spettacolo). Con questi riferimenti di
base, il gruppo catalano non poteva trovare terreno piu fertile e sicuro per
condurre la sua ricerca. Anche I'impostazione scenica furera, pur fondata su
una assoluta modernita nell’audace alternanza tra luce (vita) e ombra (mor-
te) ottenuta con svariati mezzi tecnologici, accompagna la realta dei moti
tebbrili dell’animo e le passioni senza tempo dei protagonisti che gia D’An-
nunzio ha incasellato nell’elegante riferimento delle 7zansiones medioevali
e che Debussy ha tradotto in una forma musicale di grande complessita.
Analogamente, le ardite soluzioni visive, scenografiche e coreografiche della
Fura che si sviluppano in una prevalente altezza, materializzano la lotta tra
valori opposti che costituiscono il fascino sinistro del mito cristiano, che lo
stesso Leon Bakst coglie e accentua agli inizi del Novecento con il suo trat-
to figurativo. Lartista francese, infatti, declina la suggestione attinta dalle
vetrate delle cattedrali francesi medievali in una serie di tableaux e motivi
geometrici in un gioco di sovrapposizione dei piani tale da occupare la verti-
calita della scena e creare una temporalita sospesa. La combinazione di tutti

» M. ZURLETTI, Sebastian, martire stravolto, in «la Repubblica», 7 maggio 1997; S.N,,
Luci ed ombre di un ‘Martyre’ multimediale cit.
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gli elementi visivi introdotti per la prima del 1911 contribuisce, dunque,
all’evoluzione da un teatro da vedere a un evento speciale da vivere sul piano
sensoriale, un’occasione nella quale lo spettatore possa essere coinvolto in
un’esperienza totale mediante i linguaggi dell’arte a disposizione. E dunque
'affondo degli artisti catalani nell’'universo della tecnologia visiva, alla fine
del Novecento assorbe I'impiego invasivo della stessa in ogni ambito della
comunicazione e si colloca sulla medesima tensione sperimentale che non
scinde I'arte dal suo presente. A distanza di 86 anni dal dirompente debut-
to parigino, la lettura della Fura dels Baus ripropone la sfida linguistica e
concettuale contenuta nel Martyre del binomio d’eccezione D’Annunzio-
Debussy. Pur nella grammatica scenica di una formazione che ha segnato
la storia del teatro contemporaneo mediante I'azzardo e I'inclusione di lin-
guaggi plurimi, 'esempio catalano vivifica la struttura multidisciplinare del
modello e il valore storico di un capolavoro di sintesi artistica e culturale,
stabilendo con esso una libera ma riconoscente relazione.
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