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Riassunto: Tra le espressioni più estreme del teatro contemporaneo, il gruppo 
catalano della Fura dels Baus si è imposto all’attenzione internazionale per l’origi-
nalità di un linguaggio scenico che ha superato gli statuti tradizionali del teatro in 
nome dell’esplorazione di codici provenienti da molteplici ambiti della contempora-
neità. Nel 1997 il gruppo cura l’allestimento de Le martyre de saint Sébastien (1911), 
di Claude Debussy e Gabriele D’Annunzio, che offre alla Fura la possibilità di ri-
flettere sul martirio come il riflesso di una normalità basata sull’esperienza del do-
lore e dell’emarginazione. L’originale dannunziano si offre generoso anche ad “ere-
tiche” rivisitazioni, rispondendo ad interrogativi urgenti sul rapporto tra l’uomo e 
il suo tempo. 

Parole chiave: Teatro, Debussy, Fura dels Baus, Avanguardia.

Abstract: Among the most extreme expressions of contemporary theatre, the 
Catalan group of the Fura dels Baus gained international attention for the origina-
lity of a scenic language that has gone beyond the traditional statutes of the theater 
in the name of exploring codes from multiple fields of contemporaneity. In 1997, 
the group curated the installation of Le martyre de saint Sébastien (1911), by Clau-
de Debussy and Gabriele D’Annunzio, which offered to the group the opportuni-
ty to reflect on martyrdom as a reflection of a normality based on the experience of 
pain and marginalization. D’Annunzio’s original play also offers itself generously to 
“heretical” reinterpretations, responding to strong questions about the relationship 
between man and his time.

Keywords: Theatre, Debussy, Fura dels Baus, Vanguard.

Le Martyre de Saint Sébastien (1911), mistero in musica di Claude 
Debussy su libretto di Gabriele D’Annunzio, resta tra le creazioni più 
interessanti e più discusse dei due autori e senz’altro tra le più em-
blematiche per comprendere i fermenti artistico-culturali degli inizi  

Annamaria Sapienza

Martiri di una dolorosa normalità.  
Le Martyre de Saint Sébastien della Fura dels Baus (1997)
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del  ’900.1 Al di là dell’approfondimento specifico che si potrebbe com-
piere, diffusamente condotto da numerosi studiosi secondo molteplici 
prospettive, l’opera consente di individuare in filigrana la ricchezza di un 
momento chiave del teatro e della cultura europea del quale D’Annun-
zio è stato tra i protagonisti più significativi e consapevoli. Si tratta, in-
fatti, di uno snodo epocale che assiste a radicali cambiamenti nelle forme 
artistiche e letterarie, così come nel pensiero filosofico dove le categorie 
razionali dell’Occidente lasciano il posto a una visione basata sull’inaf-
ferrabilità dell’esistenza. Una sorta di ineluttabile aura di affascinante 
incertezza avvolge il dramma dannunziano che, più di altri esempi, non 
si concede a regole precise e contiene la summa della riformulazione dei 
linguaggi della costruzione teatrale della scena europea del tempo. L’e-
leganza classica dei versi poetici in ottonari composti da D’Annunzio in 
langue d’oïl si affianca, infatti, non solo alle riforme di un musicista d’a-
vanguardia come Debussy, ma incontra le innovazioni di un gruppo di 
artisti (danzatori, coreografi, pittori, scenografi, costumisti) appartenenti 
alla straordinaria parabola artistica dei Ballets Russes cominciata pochi 
anni prima e articolatasi poi in numerosi esempi per circa un ventennio  
(1909-1929). 

Il fenomeno dei Ballets Russes, com’è noto, deve al genio dell’impresa-
rio Sergej Diagjlev la formazione di una compagnia di ballerini di scuola 
russa impegnata nella ricerca di una cifra distintiva che, senza rinunciare 
al rigore e alla specificità della tecnica, supera le regole del balletto classico 
in nome di un progetto artistico-culturale di arte totale, processo nel quale 
il teatro è inteso come espressione sincretistica e sinestetica. La relazio-
ne strutturale stabilita tra le arti figurative e performative fin dalle prime 
fasi compositive, conferisce un decisivo contributo alla storia del teatro 
e della danza del Novecento che individua in questa particolare stagio-
ne una tappa decisiva nel superamento delle istanze ottocentesche. Dopo 
un primo esperimento pilota condotto nel 1907 con il Boris Godunov di 
Modesto Mussorgskij, nel quale i pittori/scenografi producono una sug-
gestiva messinscena anti-naturalista, nel 1909 la compagnia di Djagilev si 
costituisce formalmente a Parigi producendo eventi di grande interesse 
internazionale. All’altezza cronologica del Martyre, il gruppo dei Ballets 
Russes ha già realizzato diverse opere dal carattere fortemente innovativo 

1  L’edizione alla quale si fa riferimento nell’analisi è G. D’Annunzio, Le Martyre de Saint 
Sébastien, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano 2005. 
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che unisce i linguaggi artistici più disparati in un unico prodigio. Tale risul-
tato stabilisce preziose sinergie con artisti di varia provenienza che, uniti 
sul fronte della ricerca, inaugurano una concezione collettiva della costru-
zione teatrale.2

Quando D’Annunzio comincia il percorso che riguarda la personale let-
tura della figura di Saint Sebastién,3 ha già intercettato la formula vincen-
te dei Ballets Russes (la forza di musicisti controcorrente, l’espressività di 
danzatori non ordinari, l’eloquenza drammatica di scenografi e costumisti), 
riconoscendo in essa una possibilità facilmente applicabile alla sua nuova 
creazione.4 L’incontro con il musicista Claude Debussy, al quale D’Annun-
zio affida la scrittura musicale dopo il rifiuto di Jean Roger-Ducasse, risulta 
l’intuizione preliminare per la riuscita del lavoro che nasce e cresce in per-
fetta sintonia tra il musicista e il poeta:5 

[…] tutta la composizione evidenzia lo sforzo di Debussy di conferire alla 
musica una levigatezza senza eguali, di trasportarla verso lucentezze timbri-
che inarrivabili, di farla diventare a tratti come un impalpabile velo che si 
stende sul dramma. […] Ma quel che più conta è che si tratta di straordina-
rie innovazioni formali e sintattiche, in un certo senso profetiche per le ri-
cerche musicali più recenti, che nascevano nel caso del Martyre in Debussy, 

2  Tra i contributi più esaustivi sulla storia della compagnia si segnalano Gabriele D’An-
nunzio, Léon Bakst e i Balletti Russi di Sergej Djagilev, a cura di S. De Capua e C. Santoli, in 
«Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma», 15, 2010; I Ballets Russes di Djagi-
lev tra storia e mito, a cura di G. Vinay e P. Veroli, Accademia di Santa Cecilia, Roma 2013; E. 
Randi, La grande stagione del balletto russo, Dino Audino, Roma 2022. 

3  Le coordinate fondamentali per comprendere la genesi dell’opera sono fornite da C. 
Santoli, Genesi e reazioni al Martyre, in Le Martyre de Saint Sébastien, Edizioni del Tea-
tro San Carlo, Napoli 2001 (pp. 21-33); Id., Léon Bakst: luci per tutte le croci, in Le Martyre 
de Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Carlo, Napoli 2001 (pp. 34-43); A. Andreoli, La 
genesi del Martyre de Saint Sébastien tra le carte del vittoriale, in D’Annunzio drammaturgo 
d’avanguardia, a cura di C. Santoli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015, pp. 1-12. Una vi-
sione più strettamente legata all’aspetto rappresentativo è rintracciabile in S. Sinisi, Il miste-
ro di San Sebastién, in «Il castello di Elsinore», a. II, n. 5/6, 1989; Ead., Spigolando dietro le 
quinte del Martyre de Saint Sèbastien di D’Annunzio-Debussy. Lettere e testimonianze inedi-
te dal carteggio Astruc, in «Il castello di Elsinore», a. VII, n. 19, 1994; Ead., Il mistero di San 
Sebastién. L’arciere solare, in Ead., La scrittura segreta di D’Annunzio, Bulzoni, Roma 2007, 
pp. 77-117. 

4  G. Isgrò, D’Annunzio e la «mise en scène», Palumbo, Palermo 1993; C. Santoli, Ga-
briele D’Annunzio: la musica e i musicisti, Bulzoni, Roma 1999. 

5  A. Andreoli, D’Annunzio e il Martyre de Saint Sébastien, in «I consigli del vento che 
passa». Studi su Debussy, Unicopli, Milano 1986. 
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in diretta connessione con il “mistero” dannunziano e con le trasformazioni 
della sensibilità culturale che esso stesso anticipava.6

Di conseguenza, il ruolo centrale ricoperto dal coreografo Michel Foki-
ne (con il quale Djagilev concepisce l’avventura dei Ballets Russes ai suoi 
albori, prima del folgorante incontro con Vaslav Nijinsky), l’interpretazione 
inquietante e sensuale della danzatrice Ida Rubenstein nelle vesti del santo 
(scelta da D’Annunzio stesso per il fascino androgino e le doti interpretative 
apprezzate nel balletto Cleopatra dello stesso Fokine),7 l’imponenza visiva 
delle scene e dei costumi di Léon Bakst (pittore e scenografo russo capace di 
coniugare l’eleganza francese con la tradizione popolare di appartenenza), 
conducono naturalmente Le Martyre de Saint Sébastien verso la definizione 
di una partitura scenica complementare e interdipendente da quella orche-
strale, che infrange le regole tradizionali della poesia, della prosa e della 
musica. I contributi diversificati degli artisti coinvolti assumono, in egual 
misura, tratti fortemente autoriali tali da conferire al prodotto caratteristiche 
del tutto originali.8 In particolare, l’efficacia evocativa raggiunta dalle scelte 
di Bakst (scene, costumi, luci e colori) nel vagheggiamento di un Medioevo 
stilizzato in chiave moderna e nella contaminazione tra mondo occidentale 
e orientale, immerge lo spettatore in un vortice di tipo ipnotico nel quale 
lottano la dimensione umana e quella divina, quella erotica e quella mistica.9 
Un complesso di elementi, quindi, si presenta sperimentale fin dalla sua pro-
gettazione e assorbe in pieno la temperie dei primi decenni del XX secolo, 
riponendo molta attesa nel debutto. Ma il successo non corrisponde alle 

6  E. Lisciani Petrini, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio moderno, in «Forum Italicum», 
xlix, 2, 2015, p. 426. 

7  M. Mazzocchi Doglio, Il mito dell’androgino nel ‘Martyre de Saint Sébastien’, in Miti 
e incanti nella Francia «fin de siècle», Bulzoni, Roma 1992, pp. 55-67; S. Sinisi, L’interprete 
totale: Ida Rubenstein tra teatro e danza, UTET, Torino 2011; F. Clemente, Le ‘Martyre de 
Saint Sebastien’ di Gabriele D’Annunzio. Una lettura queer, in «Mimesis Journal», a. 10, n. 2, 
2021, pp. 169-191. 

8  Regista della rappresentazione è Armand Bour (1868-1945), artista formatosi alla scuo-
la naturalista del Théâtre Libre di Andrè Antoine dal quale, com’è ovvio pensare guardando 
al Martyre, prende ben presto le distanze. Gli studi critici, tuttavia, non dedicano particolare 
attenzione alla direzione di Bour, segno di un risultato collettivo che si distingue dagli atteg-
giamenti autoritari e assoluti della nascente arte della regia. 

9  C. Santoli, Le théâtre français de Gabriele D’Annunzio et l’art décoratif de Léon Bakst. 
La mise en scène de ‘Le martyre de saint Sébastien’, de ‘La Pisanelle’ et de ‘Phèdre’ à travers ‘Ca-
biria’, PUPS, Parigi 2009; Le Martyre de Saint Sébastien. Musica, poesia e scena di un dramma 
moderno, in d’Annunzio drammaturgo d’avanguardia cit., pp. 131-151. 
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aspettative e, soprattutto per la durata complessiva che giungeva alle cinque 
ore di rappresentazione, il teatro sospende le repliche dopo sole dieci sere.10 
Le ragioni di tale incomprensione sono da rilevarsi in una innovazione non 
unanimemente apprezzabile per l’epoca, una riforma che ha necessitato di 
una prospettiva storica più matura per conquistare un posto d’onore nel 
nuovo secolo e il ruolo ricoperto oggi negli studi teatrali.11

Tale genetica modernità, che costituisce un particolare tassello nel re-
pertorio drammatico dannunziano, ha determinato un interessante destino 
rappresentativo articolatosi in versioni che hanno suscitato l’interesse di ce-
lebri registi del secondo Novecento o di compagnie che hanno individuato 
nell’opera originale un materiale particolarmente ricco dal quale partire per 
ulteriori sperimentazioni.12 È il caso della Fura dels Baus, gruppo catalano 
che ha sviluppato una delle espressioni più estreme dell’avanguardia teatrale 
degli ultimi decenni del Novecento.13 La formazione ha messo in scena Le 
Martyre de Saint Sébastien nel 1997 in una edizione che da un lato testimonia 
i risultati di una ricerca fortemente contaminata dai linguaggi del contempo-
raneo, dall’altro conferma il potenziale dell’illustre riferimento destinato a 
esplodere ad ogni riproposta anche a distanza di tempo. 

Sorto a Barcellona come teatro ambulante nel 1979, la Fura dels Baus 
ben presto si distacca da ogni forma di tradizione, dirigendosi verso l’assimi-
lazione dei fermenti culturali degli anni Ottanta alla ricerca di nuovi metodi 
di contaminazione artistica.14 Nel tempo, le caratteristiche dominanti del 

10  «Per le successive rappresentazioni venne composta da D.E. Inghelbrecht – in accor-
do con i due autori – una versione in forma di suite sinfonica, che manteneva le musiche de-
bussiane ma riduceva il testo a una sintesi essenziale declamata da voce recitante. Ma certo, 
in questo modo, l’opera nella sua interezza, così come venne concepita da D’Annunzio e De-
bussy, venne mutilata e perduta», E. Lisciani Petrini, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio mo-
derno cit., p. 424. 

11  I. Stoianova, Mito e cristianesimo. Le Martyre se Saint Sébastien di Debussy-D’Annun-
zio: un’azione drammatica, in “I consigli del vento che passa”. Studi su Debussy, a cura di P. Pe-
tazzi, Unicopli, Milano 1989, pp. 337-373. 

12  C. Santoli, L’arte del tragico: l’avventura scenica del Martyre de Saint Sébastien di Ga-
briele D’Annunzio dal 1911 ad oggi, ESI, Napoli 2000; A. Guarnieri Corazzol, D’Annun-
zio sulla scena lirica: libretto o Poema?, in «Archivio D’Annunzio», i, ottobre 2014; P. Puppa, 
La novella dannunziana e la sua vocazione alla scena, in «Archivio D’Annunzio», vol. 2 – ot-
tobre 2015. 

13  A. de la Torre, La Fura dels Baus, Alter Pirene, Barcellona 1992. Fura è il nome di 
una specie di furetto originario del Baus, fiume nei pressi di Moià, un piccolo paese della pro-
vincia di Barcellona da cui proviene il nucleo fondatore del gruppo. 

14  I membri fondatori sono: Carles Padrissa Single, Pere Tantinyà Almela e Marcel. li 
Antúnez Roca. Successivamente si aggiungono Xavier Cereza García, Jordi Arùs Gorina, 
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gruppo si affermano in termini di evoluzione, adattamento, ritmo, trasgres-
sione e inclusione dei segni del presente in particolare sul piano mediale e 
tecnologico. L’utilizzo di una dominante componente musicale (inizialmente 
attinta dal repertorio giovanile metropolitano rock e new wave, poi estesasi 
ad ogni genere) e di materiali di riciclaggio da reinventare sul fronte sceno-
grafico, costituisce un tratto identificativo dei primi anni di attività. Nel 1984 
viene presentato El Manifiesto Canalla, ovvero, una sorta di declaratoria del 
collettivo divulgata mediante il programma di sala di Accions, spettacolo che 
consacra definitivamente il gruppo nel panorama teatrale europeo. Il docu-
mento contesta con veemenza l’egemonia del testo drammatico, in nome di 
una linea anti-narrativa, visiva, basata sulla fisicizzazione di tutti gli elementi 
compresi nella costruzione teatrale. Attraverso il manifesto la compagnia 
rivendica il diritto a un linguaggio spettacolare non omologato, basato sulla 
possibilità di rendere materico, fisico e sensibile ogni elemento di scena in 
un progetto comune. El Manifiesto Canalla si impone, dunque, come for-
mula unica che traduce al contempo un atto di ribellione, un grido contro 
la letteratura drammatica e una proposta di drammaturgia collettiva.15 I toni 
del programma sono particolarmente diretti e proclamano una serie di linee 
guida che si riferiscono a una nuova estetica e a una diversa modalità di in-
tendere il processo creativo: 

Non è un fenomeno sociale, non è un gruppo, non è un collettivo politico, 
non è un circolo di amicizie affini, non è un’organizzazione a favore di qual-
che causa. 
È un’associazione a delinquere nel panorama attuale delle arti. 
È il risultato della simbiosi di dieci elementi differenti e peculiari che si aiu-
tano reciprocamente per il loro sviluppo. 
Si avvicina più alla definizione di fauna che al modello cittadino. 
È una simbiosi di attitudini senza regole e senza traiettorie prestabilite. Fun-
ziona come un ingranaggio meccanico e genera attività per pura necessità ed 
empatia. 
Non pretende nulla dal passato, non apprende dalle fonti tradizionali e non 
ama il folclore prefabbricato e moderno. 
Produce spettacoli per mezzo di una costante sintesi di intuizione e ricerca. 

Alex Ollè Gol, Miquel Badosa Ricard, Jurgen Müller, Pep Gatell Calvo (N.B. Molto spesso i 
nomi, qui scritti nella originale forma catalana, vengono modificati sui cartelloni in castiglia-
no e abbreviati del secondo cognome). 

15  https://lafura.com/en/works/accions/ (Url consultato il 3 luglio 2022). Da questo mo-
mento, se non diversamente segnalato, la traduzione dall’inglese è a cura di chi scrive. 
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Sperimenta in vivo. 
Ogni azione rappresenta un esercizio pratico, un atto aggressivo contro la 
passività dello spettatore, un intervento ad impatto per alterare la sua rela-
zione con lo spettacolo.16

La partecipazione ad eventi non strettamente teatrali, come la pubblicità 
di una famosa casa automobilistica e la spettacolare apertura delle Olimpiadi 
di Barcellona del 1992, impone il gruppo all’attenzione internazionale come 
un fenomeno non strettamente teatrale, ma come realtà complessivamente 
artistica capace di irrompere nella realtà quotidiana, o assorbire la stessa, in 
maniera trasversale. La curiosità e la costante esigenza di esplorare nuove 
tendenze artistiche danno vita a una espressività, a uno stile e a un’estetica 
che va sotto il nome di lenguaje furero (linguaggio furero). Tale definizione, 
che attraversa vari generi spettacolari, consiste nel coinvolgimento dei codici 
espressivi tratti dall’immaginario contemporaneo (che, in tempi più recenti, 
si sono estesi alla realtà virtuale) in un processo di costruzione che si integra 
con l’unicità materiale dei corpi che abitano la scena e generano esperienze 
multidisciplinari mediante l’esplorazione delle possibilità del movimento.17 
Il valore assunto dal gesto come principale elemento segnico della scena 
contribuisce al superamento delle barriere linguistiche e costituisce il fattore 
dominante della Fura dels Baus che utilizza l’attore come esecutore, cam-
po energetico privo di psicologismi o velleità interpretative, che costruisce 
i significati mediante la combinazione di tutti i dati raccolti. Non a caso, 
i membri del gruppo non hanno una formazione artistica tradizionale in 
nessun ambito dello spettacolo, ma si distinguono per uno sviluppato eclet-
tismo artistico e una singolare preparazione fisica, a metà strada tra danza e 
atletica, che supera le abituali facoltà del corpo sulla scena. 

Alla base della ricerca permane la riformulazione di due aspetti fonda-
tivi dell’arte drammatica: lo spazio teatrale e il pubblico. Il palcoscenico 
solitamente inteso è, infatti, considerato come elemento multiplo, luogo 
spesso non convenzionale e non sempre percepibile simultaneamente nella 
sua totalità, area costituita da più zone di rappresentazione con differenti 
coordinate prospettiche che costringono lo spettatore ad un processo di co-
struzione, decifrazione e annullamento. Di conseguenza, colui che assiste è 

16  Da El manifiesto canalla della Fura dels Baus, in A. Borriello, Il teatro della Fura dels 
Baus, L’Orientale Editrice, Napoli, 2001, p. 432-433 (trad. di A. Borriello). 

17  X. Juanhuix, Fúria digital, in «Individu Ocult», 18, ottobre 1998; C. Infante, Carlo, 
Ulisse alla deriva digitale, in «Flashart», n. 4, febbraio 1999; M. Gazzola, La Fura dels Baus 
tra avanguardia e internet, in «l’Espresso», 9 Agosto 2001. 
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chiamato a partecipare, a rendere attivo il suo ruolo a livello istintivo, solle-
citato da una serie di stimoli rivolti alla sfera dei sensi, piuttosto che a quel-
la razionale. Nella condizione così creata, il linguaggio furero ribattezza gli 
elementi della musica e della luce in un nuovo protagonismo che supplisce 
il linguaggio verbale: 

La scansione sonora genera una quasi totale corrispondenza tra immagi-
ne e suono, situandosi in questo modo allo stesso livello degli altri parame-
tri creativi […] Immagine e suono vengono dunque concepiti come le due 
facce opposte di una stessa medaglia. Considerata come elemento sostituti-
vo del dialogo, la scansione sonora funge da filo conduttore fra le varie se-
quenze, convertendosi in una sorta di partitura invisibile che dirige esecu-
tori e azione.18

Ad un certo punto della carriera la Fura si misura con l’opera lirica, ge-
nere multilinguistico e multimediale per eccellenza, sedotta dalla possibilità 
di affiancare una partitura visivo-gestuale (ormai collaudata nel metodo di 
scrittura) a quella strettamente musicale. Dopo un fortunato esperimento 
operistico con L’Atlantida di Manuel de Falla avvenuto nel 1996, il gruppo 
si avvicina a Le Martyre de Saint Sébastien di D’Annunzio-Debussy, accen-
tuando sin dall’inizio il suo fascino ambiguo. Nella sua forma originaria Le 
Martyre non si presenta come esempio operistico convenzionale con una 
trama e un’ambientazione lineare, così che la mancanza di una scansione 
solida delle sequenze e la presenza delle contraddizioni che accompagnano 
la figura del protagonista, favoriscono la Fura nella creazione di una dram-
maturgia parallela che sfocia in una rivisitazione radicale presentata in prima 
assoluta al Teatro dell’Opera di Roma il 5 maggio 1997. Lo spettacolo gira 
per molti anni i palcoscenici di tutto il mondo portando con sé, esattamente 
come l’illustre originale, la carica di un evento artistico-culturale discusso 
che riceve un’ambivalente accoglienza.19 

18  A. Borriello, Il teatro della Fura dels Baus cit., p. 442. 
19  L. Bentivoglio, Sebastian, ‘il teatro totale’, in «la Repubblica, 5 maggio 1997; S. Fon-

devola, Bellissimo! La Fura dels Baus estrenó en la Ópera de Roma ‘El martirio de saint Se-
bastián’ de Debussy-D’Annunzio, in «La Vanguardia», 7 maggio 1997; El martirio de la Fura, 
in «ABC de la musica», 18 luglio 1997; M. Rodriguez, El Festival de Peralada recibe el im-
pacto visual de ‘El martirio de san Sebastián’, in «La Vanguardia», 18 luglio 1997; L. Morga-
des, La Fura dels Baus cautiva al público en el estreno español de su nueva obra, in «El País», 
20 luglio 1997. 
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Sia sul piano concettuale che rappresentativo, l’esempio furero del 
Martyre racchiude la storia teatrale di una formazione singolare nel pano-
rama europeo che ha attraversato generi e tecniche spettacolari piegando i 
linguaggi del contemporaneo e della tecnologia più attuale all’elaborazione 
artistica. Come prima variazione, la riscrittura rivisitata dal gruppo catalano 
comprime in poco più di sessanta minuti la versione canonica, riducendo-
la ad un quinto della sua durata.20 Lungi dall’essere una semplice lettura, 
lo spettacolo della Fura è una liberissima interpretazione, una rivisitazione 
consapevole di un autentico caso spettacolare che resta, nel bene e nel male, 
al centro di un dibattito critico. Gli elementi problematici del Mystere di 
D’Annunzio-Debussy che hanno da sempre impedito il suo inserimento nel 
repertorio lirico – quali la smisurata lunghezza, l’indeterminatezza dei luo-
ghi previsti dalle mansiones, il rapporto problematico intercorrente tra testo 
e musica, la staticità teatrale fondata sul dominio della parola – diventano i 
postulati sui quali si concentra l’operazione catalana. 

La struttura di base risulta completamente alterata, sia nella successione 
che nella composizione delle sue parti costitutive, ponendosi in maniera del 
tutto indipendente dalla forma primigenia partendo, infatti, dalla morte del 
santo per poi rievocarne a ritroso la vicenda: «Questo sostanziale cambia-
mento è un tentativo di ritardare senza soluzione il prevedibile lieto fine, 
rafforzando la contraddizione che il santo incarna».21 Il libretto dannunzia-
no compare per frammenti interpolati da una nuova prosa costituita da frasi 
brevi e dirette che comunicano al pubblico i principali nuclei tematici essen-
zialmente attraverso tre personaggi: Sebastién, un narratore e Diocleziano. 
La musica di Debussy, invece, è utilizzata nella sua integrità (sia nelle parti 
strumentali che in che quelle vocali), mantenendo intatta la modernità della 
struttura sintattica, della ricchezza dei timbri e dell’organico strumentale in 
bilico tra antico e moderno.22 

Ma il tratto più trasgressivo è senz’altro costituito dalla macchina scenica 
che esprime l’estetica furera in tutta la sua potenza eretica in una regia, della 
quale si fanno carico Carles Padrissa Single e Alex Ollè Gol, apprezzata o 

20  Il libretto de Le Martyre de Saint Sébastien della Fura dels Baus con l’indicazione delle 
aggiunte e dei tagli di Guillem Martinez è suddiviso in un prologo, quattro quadri e un epi-
logo, consultabile e scaricabile all’indirizzo http://dicoseunpo.it/ (Url consultato il 6 luglio 
2022). Il libretto, meno riconoscibile nei brani aggiuntivi, è presente anche in Le Martyre de 
Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Carlo, Napoli 2001, pp. 73-79. 

21  https://lafura.com (Url consultato il 5 luglio 2022). 
22  «Una struttura sintattica che anticipa le ricerche più avanzate, fino alle musiche “spet-

trali”». E. Lisciani Petrini, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio moderno cit., p. 425. 
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contestata da pubblico e critica, ma certamente impossibile da ignorare.23 
Non vi è alcuna adesione storico-filologica all’ambientazione, così come non 
emergono riferimenti epocali idealizzati, né una cristianità canonicamente 
riconoscibile o filtrata mediante stilizzazioni. I momenti della narrazione 
sono scanditi da una scena che si riempie del movimento incessante di luci 
e proiezioni video, in un ritmo che ripropone una prassi spettacolare attin-
ta dalle forme diffuse della comunicazione della fine del secolo scorso. Il 
palcoscenico diventa spazio visionario che produce paesaggi estremamente 
mobili sottolineando piani, impalcature, installazioni e oggetti non connota-
bili, che invadono lo spettatore sul piano percettivo. L’universo che si genera 
sulla scena vive grazie a ciò che proietta e dialoga con i corpi impegnati in 
coreografie acrobatiche che occupano tutte le coordinate del palcoscenico. 
Testi antichi, frecce, dettagli di occhi, mani in trasparenza che mostrano il 
sistema venoso, radiografie anatomiche, lingue di fuoco e tanto altro viene 
proiettato sulle superfici della scena come a ingigantire ogni dettaglio tratto 
dal reale, creando una condizione totalizzante che conduce lo spettatore ad 
un percorso di attribuzione simbolica. 

Il punto di partenza per capire questa impostazione risiede in una scelta 
di campo ben precisa che diventa chiave drammaturgica. Guillem Martinez, 
adattatore del testo originale e autore delle sezioni inedite, chiarisce la scel-
ta di concentrarsi in prima istanza sulla dimensione, tramandata sia dalla 
tradizione sacra che dal testo dannunziano, del Saint Sebastién emblema 
di strenua forza d’animo. Ma di fronte alla eccezionalità del martirio reli-
gioso, laddove il Cristianesimo è assunto come esperienza storica più che 
come religione rivelata, l’interpretazione si sposta su un piano strettamente 
sociopolitico considerando il santo come vittima del potere, simbolo di una 
resistenza che presenta riferimenti contemporanei. In particolare, la vicenda 
agiografica non è trattata come l’espressione imponderabile di un disegno 
divino, ma si presenta come tragico specchio della fragilità umana, della 
corruttibilità del corpo soggetto alla normalità dell’esistenza e all’usura del 
tempo, che deve negoziare il suo rapporto con la sofferenza: «Sebastién è un 
uomo normale che prova dolore. Il dolore ci rende martiri. La normalità ci 
rende martiri. In un giorno normale la dignità può sfiorarsi con il dovere. 
Questo può essere il dolore. È normale che questo accada, come è normale 
che questo non succeda mai durante l’arco di una vita».24

23  Fuori dalla Catalogna i due nomi vengono trascritti semplicemente come Carlos Pe-
drissa e Alex Ollè. 

24  https://lafura.com (Url consultato il 6 luglio 2022)
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In questo dilemma esistenziale le torture inflitte e autoinflitte, l’accet-
tazione di una persecuzione fisica e psicologica, diventano manifestazione 
plateale e consapevole contro il pensiero dominante che trasforma l’oppres-
so in esempio scomodo e incomprensibile al potere. Il Sebastién furero ri-
vendica il suo diritto al dissenso, all’arbitrio, fino alla conseguenza estrema, 
non come aspirante a una santità celeste, ma come rappresentante di una 
umanità perseguitata ma non sconfitta: 

Crediamo che sia impossibile la dignità umana senza che terminino le forme 
antiche e nuove di sottomissione. Sebastién è un simbolo aspro, scomodo ri-
spetto al potere costituito. A questo si deve aggiungere che dell’ampio cata-
logo di emarginati e di marginalità, è forse colui che meglio riassume con sor-
prendente esattezza la denuncia e l’anticonformismo. Sebastién si trasforma 
così in un mostro agli occhi del potere che, benché voglia giustificarsi dando 
santità alla carnalità, vuole giovare con lui, vuole sodomizzarlo, vuole con-
vertirlo in una divinità vicina e addomesticata e, per contro, deve decretare il 
suo martirio, deve proclamare la punizione esemplare.25

La normalità che investe il protagonista, nel combattimento quotidiano 
di un dolore scaturito dalla negazione della libertà di scelta, rimanda a un 
nutrito catalogo di discriminati del ventesimo secolo (ai quali la Fura fa ri-
ferimento nelle note dello spettacolo) che comprende icone quali Federico 
Garcia Lorca, Ernesto Che Guevara, Martin Luther King e tanti altri. Essi 
sono l’emblema di un attivismo coraggioso ma politicamente scorretto, con-
siderato sospetto e pericoloso dal potere per la ostinata denuncia contro la 
discriminazione, l’anticonformismo, il pensiero unico, trasformatosi in feno-
meno da arginare a tutti i costi con atti repressivi.26 

L’introduzione della figura di un narratore-medico legale, che costituisce 
il dato più rilevato dalla maggior parte delle recensioni sia in senso positivo 
che negativo, interviene come deterrente ad ogni misticismo residuo. In tre 
momenti dello spettacolo, l’uomo interviene con giudizi di carattere scien-
tifico a smorzare gli slanci ieratici del percorso di ascesa alla santità. Dopo 
l’introduzione che anticipa l’accoglienza del santo nel paradiso celeste al ter-
mine della vicenda, la scena si sgombra di ogni presenza per fare posto ad un 
uomo in camice bianco e guanti di lattice che esplora e descrive con termini 

25  G. Martinez e La Fura dels Baus, Il nostro Sebastién, poeta del dolore, in Le Martyre 
de Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Carlo cit., 2001, p. 51. 

26  Ibid. 
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scientifici il corpo morto di Sebastién su un freddo tavolo operatorio: «Leg-
ge una cartella clinica senza eccessivo appassionamento, piuttosto con faccia 
indifferente».27 Egli, infatti, fornisce un’algida interpretazione del cadavere, 
enunciando una serie di dati constatati al momento e, in una sorta di anam-
nesi, riportando alcuni disturbi di tipo nervoso registrati nel soggetto in vita 
che però non riconducono ad alcuna patologia particolare. La descrizione 
obiettiva delle parti e della mancanza di anomalie, tecnicamente inconfu-
tabile sul piano scientifico, non esalta alcun elemento come straordinario e 
riduce sensibilmente l’eccezionalità della vita di Sebastién riportandola nei 
binari di una consuetudine ricorrente, forse soltanto vinta dalla delusione e 
dalla fatica: «Un uomo, normale. Probabilmente un uomo normale con una 
vita normale. La vita è volontà. Una volontà stanca è, forse, una malattia. La 
vita e la volontà stancano».28 

Nel secondo quadro il narratore-medico (che non coincide con la voce 
fuori campo, anch’essa denominata “narratore” nella restante parte del li-
bretto) prosegue il suo esame autoptico analizzando sommariamente appa-
rati e organi, sottolineando la presenza di sette ferite alle quali non conferi-
sce alcun senso eroico, ma che uniscono senza soluzione di continuità la vita 
e la morte: 

Conclusioni: un uomo normale. Un uomo la cui autopsia descrive sette ferite 
e qualche lentiggine strana, un cuore e dei polmoni che rivelano l’usura del-
la vita, uno stomaco, un fegato e degli intestini che mostrano anch’essi l’ero-
sione che provoca il vivere. O il morire. Un cervello affaticato dalla volontà. 
Né poco né molto. Sette ragioni. Tutti hanno sette ragioni per essere morti. O 
vivi. Stranamente queste sette ragioni per morire sono quello che in definitiva 
denominiamo vita. Un uomo normale. Una persona normale.29

All’inizio del terzo quadro, invece, il medico si concentra sulla giustifi-
cazione scientifica del potere che, a partire da una intuizione di Dioclezia-
no, gode di una caratteristica auto-riproduttiva, quasi clonica, che logora 
sé stessa esattamente come un organismo è logorato dal tempo: «Un uomo, 
sono diversi organi stanchi… già come una tetrarchia. Il potere è, forse, un 
qualche organo stanco. Gli organi dell’uomo e del potere si corrompono, 
e al tutto diamo il nome della salute, di malattia, di normalità, di legge, di 

27  Ivi, p. 75. 
28  Ibid. 
29  Ivi, p. 76. 
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vita. Forse legge, semplicemente».30 In definitiva, interrompendo la coe-
renza del racconto, il narratore-medico conduce il pubblico in un viaggio 
allucinante nel corpo umano, mediante le proiezioni che giganteggiano su-
gli schermi e sulle quinte, consegnando una interpretazione pragmatica e 
biologica del protagonista e della sua storia, spalancando la riflessione su 
piani che si spingono oltre quelli solitamente suggeriti dall’illustre modello 
di riferimento. 

Anche Diocleziano è qui trattato come uomo normale: egli si distingue 
dagli altri per la carica politica di cui dispone, ma tale privilegio è ottenuto 
grazie ad un’astuta organizzazione del regno e a una sete di dominio facil-
mente ravvisabili nell’uomo di ogni tempo. L’integrità morale di Sebastién, 
nonché le sue doti fisiche, conquistano l’imperatore che gli offre la possibili-
tà di condividere il potere e conquistare un posto di primo piano al suo fian-
co. La tecnica di seduzione esercitata da Diocleziano trova nell’allestimento 
della Fura una invenzione scenica di sorprendente forza visiva: i coristi (che 
rappresentano la folla degli inquisitori e degli osservatori) hanno la testa 
infilata in una tavola-protesi di legno che poggia, quindi, sulle loro spalle. Ai 
poli opposti, Sebastién e Diocleziano si affrontano in un gioco di sguardi e 
movimenti sul piano sostenuto in precario equilibrio dai cantanti sottostan-
ti. Un’immagine poderosa e spiazzante, di geometrica castrazione, ma che 
nell’immaginario rimanda ai kit da laboratorio, dove le provette incastrate 
nei raccoglitori sono costituite dalle teste imprigionate dei soldati di Diocle-
ziano costretti all’immobilità.31 

La scelta degli interpreti principali risulta coerente con il taglio intrapre-
so dalla Fura, nonché con l’attenzione da sempre prestata dal gruppo alle 
espressioni più eterogenee dell’attualità provenienti dal teatro, dal cinema, 
dalla musica colta e da quella di tendenza, dalla televisione, dalla video arte e 
da tutto ciò è presente nel panorama globale. Non sorprende, quindi, che per 
il ruolo di narratore-medico sia stato scelto il cantante pop, ballerino e attore 
cinematografico poliglotta Miguel Bosé, star internazionale in grado di inter-
pretare le sue parti in almeno quattro lingue, come richiesto dai registi, per 

30  Ivi, p. 77. 
31  Nella versione del 2001 presentata al Teatro San Carlo di Napoli, tale momento è al 

centro di forti polemiche in quanto il coro del teatro si rifiuta di eseguire questa scena fisica-
mente impegnativa e rischiosa. I cantanti, dunque scelgono di restare a lato del megaschermo 
che proietta le immagini. S. Cervasio, Debussy senza coro, in «la Repubblica», 11 dicembre 
2001; Ead., San Carlo che errore, in «la Repubblica», 12 dicembre 2001; S.N., Luci ed om-
bre di un ‘Martyre’, 12 dicembre 2001, https://giornaledellamusica.it (Url consultato il 5 lu-
glio 2022). 
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raggiungere il pubblico con maggiore precisione.32 Sebastién e Diocleziano, 
personaggi ai quali sono attribuite le restanti sezioni strettamente testuali 
(prive, quindi, di implicazioni canore), sono affidati rispettivamente al dan-
zatore Habrham Hurtado e l’attore teatrale e cinematografico Al Victor,33 
personalità artistiche caratterizzate da accentuata espressività corporea e dal 
possesso di qualità atletiche e coreiche. Alla triade dei protagonisti si affian-
ca un nutrito corpo di ballerini, maestoso nei panni dell’esercito degli arcieri 
del santo, appartenente alla compagnia catalana di danza contemporanea 
“Erre que Erre”. Anche in questo caso, la Fura si rivolge ad una istituzione 
catalana nota in quegli anni per una particolare espressione coreica raggiun-
ta mediante una costante ricerca sul movimento, oltre le barriere degli stili e 
delle tecniche.34 Fanno da corollario le tre voci soliste femminili di Ewa Ma-
las-Goldewska (che interpreta i quattro ruoli di vox sola, vox celestis, anima 
Sebastiani e vergine Erigone), Nora Gubisch e Sophie Pondjiclis (che inter-
pretano i gemelli Marco e Marcelliano), cantanti particolarmente apprezzate 
nel mondo della lirica per la versatilità del repertorio e delle esecuzioni. 

I personaggi alternano abiti e cappe per i cantanti, mentre i danzato-
ri indossano tute aderenti che ne evidenziano la corporatura atletica, con 
motivi ispirati alle tavole anatomiche che mostrano muscolatura e sistema 
arterioso. Tale soluzione annulla ogni riferimento storico e artistico nell’in-
venzione totale dei costumi che, soprattutto nelle scene collettive, non con-
sente l’identificazione di tratti individuali dimostrando, ancora una volta, 
la natura universale della struttura del corpo umano. L’andamento aperto, 
crescente e irregolare della musica di Debussy sostiene la rappresentazione e 
rafforza le immagini, le coreografie e le azioni funambolesche dei performer 
intenti a sfidare la gravità in quadri scenici di sorprendente bellezza come di 
spiazzante trasgressione. La critica italiana, ad esempio, anche nelle edizio-
ni successive si distingue per una maggiore severità di giudizio ravvisando 
uno scollamento nella relazione musica-immagine e contestando fortemente 

32  Le parti restanti, ivi comprese quelle canore, restano sempre in francese. http://dico-
seunpo.it/ cit., Le Martyre de Saint Sébastien cit., pp. 73-79. 

33  Nell’edizione del 2001 Al Victor viene sostituito con Ferran Terraza. 
34  La compagnia catalana di danza Erre que Erre è fondata nel 1996. Si tratta di un grup-

po di danzatori aperto alla ricerca e alla sperimentazione del movimento. Conosciuti in di-
versi paesi europei (Spagna, Inghilterra, Slovenia, Lussemburgo) hanno raggiunto importan-
ti riconoscimenti. Tra le più note esibizioni si ricordano Vivén, presentato al “IX Certamen 
Coreografico” di Madrid (1997), Divadlo (2000), presentato all’Espai di Barcellona, Pensa-
mientos despeinados (2001). Negli anni successivi il gruppo si è distinto anche per performan-
ce di video danza. 
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molte delle scelte (come l’eccesso spettacolare, i tagli poetici, l’invenzione 
del narratore-medico o la tracotanza visiva delle proiezioni).35 

Al di là di quanto possa sembrare distante rispetto alla versione canonica, 
l’esempio prodotto dalla Fura dels Baus deve molto alla ricchezza dell’opera 
del binomio D’Annunzio-Debussy e, paradossalmente, segue il medesimo 
destino in termini di accoglienza. Al di là della concentrazione tematica sul-
la giustificazione del martirio come normalità di una sofferenza quotidiana 
dovuta a un difficile rapporto con il potere, le soluzioni rappresentative riba-
discono e amplificano la portata simbolica sulla quale intrinsecamente pog-
gia Le Martyre fin dal suo concepimento. Come accennato, nell’avventura 
intrapresa con il musicista francese, il poeta costruisce un dramma dai tratti 
fortemente simbolisti utilizzando immagini multiple: l’obiettivo, come nella 
maggior parte dei lavori dannunziani, è quello di risalire ad una sostanza ar-
caica che travalica il tempo, la storia e lo spazio, imponderabile e indicibile; 
il mezzo, obbedendo a una spregiudicata folgorazione, è la scelta del santo 
più enigmatico della storia cristiana strategicamente affidato all’interpreta-
zione di una donna. La stratificazione culturale che accompagna il risultato, 
che riassume i fermenti estetici di una irregolare generazione di artisti alla 
ricerca di un’espressione possibile, testimonia il coraggio della scelta e la 
ricerca dello scandalo (che non tardò a giungere con il monito ai cattolici 
del vescovo di Parigi di boicottare lo spettacolo). Con questi riferimenti di 
base, il gruppo catalano non poteva trovare terreno più fertile e sicuro per 
condurre la sua ricerca. Anche l’impostazione scenica furera, pur fondata su 
una assoluta modernità nell’audace alternanza tra luce (vita) e ombra (mor-
te) ottenuta con svariati mezzi tecnologici, accompagna la realtà dei moti 
febbrili dell’animo e le passioni senza tempo dei protagonisti che già D’An-
nunzio ha incasellato nell’elegante riferimento delle mansiones medioevali 
e che Debussy ha tradotto in una forma musicale di grande complessità. 
Analogamente, le ardite soluzioni visive, scenografiche e coreografiche della 
Fura che si sviluppano in una prevalente altezza, materializzano la lotta tra 
valori opposti che costituiscono il fascino sinistro del mito cristiano, che lo 
stesso Leòn Bakst coglie e accentua agli inizi del Novecento con il suo trat-
to figurativo. L’artista francese, infatti, declina la suggestione attinta dalle 
vetrate delle cattedrali francesi medievali in una serie di tableaux e motivi 
geometrici in un gioco di sovrapposizione dei piani tale da occupare la verti-
calità della scena e creare una temporalità sospesa. La combinazione di tutti 

35  M. Zurletti, Sebastian, martire stravolto, in «la Repubblica», 7 maggio 1997; S.N., 
Luci ed ombre di un ‘Martyre’ multimediale cit. 
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gli elementi visivi introdotti per la prima del 1911 contribuisce, dunque, 
all’evoluzione da un teatro da vedere a un evento speciale da vivere sul piano 
sensoriale, un’occasione nella quale lo spettatore possa essere coinvolto in 
un’esperienza totale mediante i linguaggi dell’arte a disposizione. E dunque 
l’affondo degli artisti catalani nell’universo della tecnologia visiva, alla fine 
del Novecento assorbe l’impiego invasivo della stessa in ogni ambito della 
comunicazione e si colloca sulla medesima tensione sperimentale che non 
scinde l’arte dal suo presente. A distanza di 86 anni dal dirompente debut-
to parigino, la lettura della Fura dels Baus ripropone la sfida linguistica e 
concettuale contenuta nel Martyre del binomio d’eccezione D’Annunzio-
Debussy. Pur nella grammatica scenica di una formazione che ha segnato 
la storia del teatro contemporaneo mediante l’azzardo e l’inclusione di lin-
guaggi plurimi, l’esempio catalano vivifica la struttura multidisciplinare del 
modello e il valore storico di un capolavoro di sintesi artistica e culturale, 
stabilendo con esso una libera ma riconoscente relazione. 




