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Riassunto: La poetica dannunziana dell’eccezionalità dello spettacolo teatrale  in 
una strategia ritualistica  viene realizzata oggi dalla quasi cancellazione del copioni 
del poeta, di fatto ignorati per i costi richiesti da allestimenti fedeli, specie dei kolos-
sal del periodo francese, o recuperati solo in occasioni calendariali. Ma la tessitura 
dialogica di questi testi, in apparenza mono-toni alla lettera, immobili nell’alternan-
za di soliloqui, sovraccarichi di un lessico magniloquente, antiquario, poco mimeti-
co del quotidiano, come gli rinfacciava il suo nemico Pirandello punta all’astrazione 
delle suite musicali. Sarebbe ora di riproporli estraendone con auspicabili potature  
l’energia ancora intatta, magari in cicli, con  laboratori dinamici, sfrontati ma fedeli 
allo spirito della partitura originaria. 

Parole chiave: copioni dannunziani

Abstract: D’Annunzio’s poetics of the exceptionality of the theatrical perfor-
mance in a ritualistic strategy is realised today by the near cancellation of the 
poet’s scripts, effectively ignored due to the costs required for faithful produc-
tions, especially of the kolossals of the French period, or recovered only on ca-
lendrical occasions. But the dialogic texture of these texts, apparently mono-
toned to the letter, immobile in the alternation of soliloquies, overloaded with 
a magniloquent, antiquarian lexicon, scarcely mimetic of the everyday, as his 
enemy Pirandello held against him, points to the abstraction of musical suites. It 
would be time to re-propose them by hopefully extracting their still intact ener-
gy, perhaps in cycles, with dynamic workshops, brazen but faithful to the spirit 
of the original score. 

Keywords: D’Annunzio’s scripts.

Nel Fuoco, Stelio Effrena progetta colla Foscarina un teatro diradato, 
fuori cioè dalla routine del mercato, capace di recuperare lo spirito antico 
della festa religiosa e del rito iniziatico. Un palco di pietra sul Gianicolo, 

Paolo Puppa

Arie e recitativi  
nella interazione dialogica dannunziana
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modellato anche se in modo competitivo su Bayreuth e Orange.1 Ebbene, 
questo auspicio si realizza in pieno oggi, per difetto, nel senso che la sua 
drammaturgia non sale più nei nostri palcoscenici, in quanto considerata 
prolissa e noiosa per il pubblico, destinata agli occhi di lettori accademici 
e di studenti universitari, non alle orecchie di chi sta in sala. Un teatro, il 
suo, in una parola escluso dal repertorio, confinato nella ricerca specialistica, 
nella marginalità delle edizioni filologiche attese dagli studiosi, non dagli 
spettatori, al massimo recuperato di volta in volta in occasioni calendaria-
li. In effetti, la prima reazione davanti ai copioni teatrali dannunziani, è di 
solito l’irritazione o l’impazienza. Lo si liquida coll’egolatria dell’autore, im-
possibilitato a oggettivarsi in personaggi altri da sé. Del resto, già due secoli 
fa Samuel Taylor Coleridge nelle sue Lectures on Shakespeare, datate 1811-
1819, aveva analogamente negato la rappresentabilità dei capolavori del Bar-
do, poi divenuti invece doverosi appuntamenti registici e attorali. E questo 
non appena si è rinunciato a rese naturalistiche, incongrue data la continua 
modifica scenografica entro i drammi del commediografo di Stratford. Per 
D’Annunzio, in più, si tratta di copioni costosi, se si intende portarli integra-
li sul palco. Si pensi a quanto successe alle finanze della Duse impresaria che 
si era accanita e dissanguata per allestire con fedeltà e devozione la Francesca 
da Rimini nel 1901 al Teatro Costanzi di Roma.2 

Ebbene, se mi si consente un’autocitazione, ho avuto personalmente, e 
in qualità di dramaturg e come autore, esperienze di potatura se vogliamo 
anche irriguardosa verso la scrittura teatrale e narrativa del Vate. Nel 1999 
ho ridotto Giovanni Episcopo, liberato dalle digressioni e valorizzato nel mo-
nologo, allestito con sapienza nella Reggia di Caserta dal regista Pasquale De 
Cristoforo e interpretato da Francesco Silvestri. Nel 2002, ho assemblato il 
dittico dei due Sogni per la compianta Piera Degli Esposti all’Ateneo Veneto 
in Venezia, eliminando la maggior parte dei recitativi ampollosi e esornativi, 
focalizzandomi sulle mirabili arie. Risultato, un successo straordinario, una 

1  Questa poetica rientra nella smania del teatro all’aperto, dilagante nelle utopie fine Ot-
tocento a favore di una scena d’arte ma popolare alla lettera, in termini interclassisti, e con-
trastiva rispetto alla sala borghese, sul recupero della settecentesca Lettre à d’Alembert sur les 
spectacles di J.J. Rousseau del 1758, cfr P. Puppa, Scena e tribuna da Dreyfus a Pétain, in R. 
Rolland, J. Copeau, Id., Eroi e massa, Patron, Bologna 1978, pp. 147-273, ora in Cue Press, 
Imola 2022.

2  Sulle controverse vicende legate alla messinscena della Francesca dannunziana, cfr. L. 
Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena. Cronache, testimonianze, illustrazio-
ni, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del ’900, Bulzoni, Roma 1993, pp. 287-
393. 
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facilità sorprendente nel passaggio dalla carta allo spazio e al corpo, colla 
richiesta di repliche possibili nel primo caso, non nel secondo, a causa degli 
impegni dell’attrice. 

Torniamo alla pretesa irrappresentabilità del pescarese. Di solito, ci si 
appoggia su Pirandello, il più autorevole stroncatore fin dalle sue coraggiose 
recensioni giovanili nel 1895 a Le vergini delle rocce e nel 1898 a La città 
morta.3 L’accusa principale si reggeva sulla lingua monotona nel senso pieno 
del termine, un vocabolario omologo tra i personaggi e riconducibile alla 
parola ornata del loro autore. In un certo senso, questo punto di vista sem-
bra anticipare, in termini negativi per D’Annunzio, la categoria che il critico 
russo, studioso di Rabelais, Michail Michajlovič Bachtin applicherà nel 1929 
a Dostoevskij, ossia la polifonia carnevalesca e la molteplicità dei registri 
espressivi.4 Il disprezzo, tanto spesso manifestato, non impedisce comunque 
a Pirandello, in un rapporto quasi schizomorfo e lungo la sua carriera, di 
riscrivere sia pur polemicamente il collega abruzzese da cui risulta sugge-
stionato e risucchiato. Perché mentre a parole lo demolisce, forse invidioso 
dei trionfi mondani e del successo internazionale di chi frequenta aristocra-
zia e bel mondo, allo stesso tempo lo saccheggia. Solo per indicare qualche 
sfruttamento da parte dell’agrigentino, Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno 
e centomila deve qualcosa a Tullio Hermil de L’Innocente. E ancora nei Qua-
derni di Serafino Gubbio operatore la descrizione della vecchia Nonna Rosa 
che il tempo ha sconciato, tra occhi ovati e pelle raggrinzita, rispetto al ri-
cordo proustiano del protagonista Serafino, riconduce alla fisiognomia prea-
gonica, ripresa in primo piano, tra ipotiposi agghiaccianti ed effetti medusei, 
del suocero in Giovanni Episcopo, sorta di prolessi di un corpo in decom-
posizione. O si pensi anche alla Sagra del Signore della nave in cui recupera 
l’antifonaria tra masse ascetico-penitenziali e masse orgiastico-carnevalesche 
del d’Annunzio coreutico, da La figlia di Jorio alla Nave, dalla Pisanella al 
Martyre de Saint Sèbastien. Anche se il tutto viene spezzettato nell’ansimante 
discorsività dello scambio interpersonale nel siciliano. 

Chiudendo questa parentesi, il limite della critica pirandelliana risiede 
nell’orizzonte mimetico in cui un simile approccio si inserisce, dal momento 

3  A tale proposito, oltre al mio P. Puppa, Pirandello vs D’Annunzio, in «Archivio D’An-
nunzio», 5, 2018, pp. 51-59, rimando altresì agli agili studi di Annamaria Andreoli, ricchi di 
informazioni biografiche sulla rivalità tra i due scrittori, di fatto su iniziativa del siciliano, in 
particolare Ead., Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Mondadori, Milano 2020 e Cose 
dell’altro mondo. Pirandello e Dante, Salerno editrice, Roma 2022. 

4  Cfr. M.M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), trad. di G. Garritano, Ei-
naudi, Torino 1968. 
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che punta ad una imitazione del naturale, specie nel territorio teatrale. Da 
qui, il disgusto provato nel 1901 davanti alla Duse nei panni della France-
sca da Rimini, e divenuta irriconoscibile ai suoi occhi perché imprigionata, 
ingessata, imbavagliata dai versi magniloquenti del poeta. Già, la Duse da 
lui tanto amata, sin da quando era spettatore palermitano5 adolescente, nei 
gesti e nei suoni del minimalismo quotidiano valorizzato dal naturalismo 
francese. Col Vate siamo al contrario in presenza di una koinè che inten-
de far danzare, non camminare, gli attori colle e sulle battute. Una scrit-
tura emulativa dell’astrazione del segno visivo e musicale. Viene meno in 
tal modo la pretesa incompatibilità tra D’Annunzio e la scena, a meno di 
non circoscriverla ad un determinato repertorio. Lo stesso romanzo Il fuoco 
del 1900 costruisce un autentico monumento al teatro, un omaggio all’arte 
dell’interprete femminile, al di là di un accumulo verbale spesso faticoso e 
monocorde. Nessuno infatti ha saputo immedesimarsi in un’attrice, in una 
donna, nella sua vicenda biografica e morale, nella sua carriera, come ha fat-
to d’Annunzio con Eleonora, che balza nitida dietro il personaggio cartaceo 
della Foscarina. Crudele certo sul piano umano, se di lei mostra in pubblico i 
panni sporchi, rivelandone debolezze umane tra degrado anagrafico e frene-
sia sessuale, eppure in ginocchio e agiografico nel coglierne il mistero dell’in-
terprete. La fa persino morire come persona per consentirle di rinascere 
in quanto personaggio, su di lei concepito dall’autore. Si veda in tal senso 
la creazione significativa di Persefone, la tenebrosa divinità del sottosuolo, 
rapita alla luce e alla vita. Stelio ci introduce nel proprio laboratorio alche-
mico, nella fornace delle sue carte, nelle vampe accese del suo immaginario, 
scatenato un giorno prodigiosamente proprio da un gesto della notturna at-
trice. È il gesto con cui la donna, una sera d’autunno, commiata Effrena sulla 
soglia «d’una stanza dove non erano ancora accese le lampade»,6 e in quello 
stesso attimo nella mente dell’artefice si desta la figura che «vi giaceva […] 
avviluppata».7 Il piccolo cenno agisce in profondità, diviene il congedo la-
crimoso dall’esistenza reale dell’eroina, prossima a confinarsi per sempre nei 
fantasmi malinconici di quella penombra che è l’arte. Sepolta viva, dunque, 
la Foscarina, Arianna abbandonata da un Bacco per il quale i suoi singhiozzi 

5  Sull’esperienza di Pirandello in quanto giovane spettatore, cfr. L. Pirandello, Lettere 
giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, Introduzione e note di E. Providenti, Bulzoni, 
Roma 1993. Il 4 aprile del 1887, ad esempio, scrive da Palermo ai suoi che intende consegna-
re un copione, scritto in tre giorni, alla Duse, ivi, p. 197. 

6  G. d’Annunzio, Il fuoco, in Id., Prose di romanzi, II, Mondadori, Milano 1964, p. 581. 
7  Ibid. 
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si traducono in «un torrente infrenabile di gioia».8 Non si tratta di cinismo o 
di sadismo. No, il fatto è che sta solo avvertendo i primi sintomi della gravi-
danza estetica, un caso di maternità maschile, ovvero la nascita del fantasma 
da lui covato in grembo. Quante volte, del resto, le didascalie relative alla 
postura, alla gestualità, alla fisiognomica della donna nel suo teatro riman-
dano puntualmente a Lenor, quasi un diario di bordo privato, ossessionato 
dalla carismatica, febbrile presenza dell’attrice. In particolare le descrizioni 
vaghe, col ricorso a suggestive catacresi a renderne la voce, osservata con 
accenni sinestesici, per coglierne la stranezza, tra Mila, Francesca e Fedra. 
Anche quando il sodalizio umano tra i due è cessato, lo scrittore ricorre a 
metafore basate sempre su medesime figurazioni ecfrastiche. Costante l’ar-
chetipo di riferimento, insomma, nel fissarne corpo e suono protagonisti 
sulla scena. 

Riguardo alle battute, innanzitutto occorre privilegiare parole antiche 
come recita la sequenza in Maia in cui si rivolge in chiave animistica al pro-
prio dizionario. Parole del passato, rievocate come in una seduta spiritica: 

Io vi trassi con mano / casta e robusta dal gorgo/della prima origine, fre-
sche / come le corolle del mare/contràttili che il novo lume / indicibilmente 
colora. […] Io feci apparire tra l’una/e l’altra sillaba i mille / volti del Passa-
to tremendi/come sembianze di morti/che un’anima sùbita inondi. / Io dal 
vostro cozzo faville  /  sprigionai, baleni d’amore  /  che illuminarono l’om-
bra / del Futuro pregna di mondi.9 

Un’aura spiritistica pertanto e gioiosamente funebre, mi si passi l’ossi-
moro, per cui i personaggi che ne sono avvolti, appaiono atteggiati in una 
condizione estatica, del tutto isolati rispetto al mondo dell’altro da sé, con 
una propensione irresistibile al monologo e alla soppressione dell’elemento 
interlocutorio. E intanto lo sguardo si rivolge caparbio appunto a ciò che 
preme alle spalle, alle ere lontane, o a un tempo precedente alla scena visibi-
le, sia incubo disforico, Isabella e la morte traumatica dell’amato nel Sogno 
di un mattino di primavera, sia edenico e nostalgicamente rimpianto, la Gra-
deniga e i roventi amplessi col giovanetto nel Sogno d’un tramonto d’autun-
no. In entrambi i casi, comunque, questo passato è assente e di conseguenza 
più importante e carismatico del presente transeunte. Di conseguenza, il 

8  Ibid. 
9  G. d’Annunzio, Maia, in Id., Versi d’amore e di gloria, II, a cura di A. Andreoli e N. Lo-

renzini, Mondadori, Milano 1984, pp. 240-241. 
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personaggio tende a isolarsi in un’immobilità stuporosa, a recidere il mo-
mento conativo-fatico, e precipitare in una dimensione altra. Nel più celebre 
e riuscito dei suoi copioni così recita l’incipit de La figlia di Iorio: “Nella 
terra d’Abruzzi, or è molt’anni”.10 Da qui anche nella scansione discorsiva 
l’andamento paratattico, spezzato e ansante a lottare col silenzio, come si 
esprimono le creature passionali della sua ribalta. Tant’è vero che la nozione 
di tempo si mostra confusa, ambigua, mescolata nei suoi interni vettori, il 
tutto condensato nella definizione di parestesia, presente in Giovanni Epi-
scopo.11 A sua volta Aligi, reso efficacemente dal giovane Ruggero Ruggeri 
nell’esordio del 1904, non per nulla ha dormito per settecento anni, in grado 
dunque di sprigionare una grande energia eidetica, tipico attributo del veg-
gente sacro. E non trascuriamo di nuovo, per la serie prelievi e furti sistema-
tici, il sequestro operato da Pirandello, a impossessarsi di questo attore per 
dar vita ai suoi raisonneurs loici e dialettici, avendone memorizzato i suoni 
di testa, manierati e dolenti, nonché la recitazione salmodiante. Sì, Ruggeri 
nella vita privata a lungo chiacchierato, quasi asessuato, mai una storia, in 
simbiosi morbida colla propria madre portata fino all’ultimo in giro con sé 
nelle faticose tournées. Eccolo sillabare allora nel congedo del dramma le 
battute di Aligi per la fattura esercitata dal consòlo, droga anestetica che gli 
altera la percezione del mondo esterno, bevuto per non soffrire durante il 
supplizio mortale, poi evitato grazie al sacrificio di Mila che si auto-accusa. E 
lo ritroviamo pure nel 1938 nella messinscena luttuosa de La Nave a Sant’E-
lena, a Venezia, mentre declama invisibile il prologo celebrativo, il sirventese 
inneggiante all’Adriatico, ma nascosto dietro le quinte, quasi un mormorio 
medianico, un liturgico risarcimento al Poeta soldato da poco scomparso. 
Siamo comunque in pieno tardo simbolismo, dove circolano pure gli influssi 
di Joséphin Péladan e di Théodor de Wyzewa, i dettati di poetica dischiusi 
dalle riviste wagneriane, dai drames statiques di Maurice Maeterlinck. Nel 
frattempo, il lessico non può che risultare antico, o meglio antiquario per 
scelta anti-quotidiana, propenso a ripetersi nel senso di una musicalità mi-
rata al refrain, quasi membretto elementare, dalla clausola iterata, come un 

10  Id., La figlia di Iorio, in Id., Tragedie, sogni, misteri, I, Mondadori, Milano 1968, p. 800. 
11  «Parestesie, disestesie… Mi hanno anche detto i nomi dei miei mali. Nessuno però mi 

ha potuto guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l’orlo della pazzia», cfr. Id., Giovanni Epi-
scopo, in Id., Prose di romanzi, II cit., p. 351. Così si lamenta il protagonista del romanzo, sul-
la perdita della nozione di tempo, per anestetizzare il dolore, dal momento anche che «tutto è 
stato provato, tutto è accaduto. La vostra anima si compone di mille, di centomila frammen-
ti d’anime che hanno vissuta tutta la vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni ed hanno assi-
stito a tutti i fenomeni», ivi, p. 344. 
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mantra ipnotico. Ma questa stessa lingua sa essere orgasmatica, come quella 
di Francesca, tutta fremente per il dolce cognato e invasata dal fuoco, per cui 
domanda al Torrigiano che sta attizzando la legna sotto una caldaia fumante, 
in vista della imminente battaglia: 

È vero/che arde nel mare, / arde nei fiumi, / brucia le navi, / brucia le tor-
ri, / soffoca, ammorba, / secca repente il sangue / dell’uomo, fa/delle carni e 
dell’ossa / una cenere nera, / trae dallo strazio / dell’uomo urli di belva / che 
impazzano i cavalli / e impietrano i più prodi?12

Aligi, come detto, si mostra sprofondato in un’estatica contemplazione. 
Il suo corpo appare concentrato e annullato nello sguardo verso l’Ange-
lo fantasmatico, l’Angelo piangente dal ceppo, un po’ Pinocchio e un po’ 
Prigione michelangiolesco, e questo nella dialettica sospesa tra sciogliersi 
e legarsi, tra possessione e uscita dalla malìa. Francesca, dal canto suo, nel 
cantare il fuoco manifesta una libido attiva, bacchica, quasi ripresa nel mo-
mento dell’acme erotico. Ma tutto nasce pur sempre dalla musica, nel senso 
che tutte le arti tendono alla musica, da Schopenhauer a Wagner, da Pater 
all’amico e sodale Angelo Conti. Quest’ultimo, Daniele Glauro nel Fuoco, 
nella sua monografia su Giorgione del 1894, afferma che la musica è l’arte 
meno impura, nella misura in cui vive nel tempo e non nello spazio, mentre 
nel saggio su Petrarca di due anni prima il Doctor mysticus aveva già antici-
pato come le parole dovrebbero sciogliersi in suoni per realizzare il trionfo 
della musica stessa.13 A conferma di ciò, i copioni teatrali del Vate, stesi in 
stretta sintonia coll’attrice divina, avvertono il gemellaggio coll’esplosione 
lirica delle Laudi. E l’invasione del ritmo della poesia divora pure la prosa 
narrativa, vedi le pagine sull’ebbra processione a Casalbordino nel Trionfo 
della morte, edito nel 1894. Conviene di conseguenza rinunciare ai parametri 
di verosimiglianza naturalistica, mimetici del quotidiano, imposti da Piran-
dello, nel rileggere questi dialoghi, e trattarli per quello che sono, cioè né 
più né meno che libretti lirici. Adatti all’ascolto musicale, oppure e insieme 
ad una visione interiore, più che ad una visualizzazione esterna. Potremmo 
definire partiture, suites un fraseggio del genere, a suo modo una chamber 
music come nel teatro più recente a fine del secondo millennio, ad esempio 

12  Id., Francesca da Rimini, in Tragedie, sogni, misteri, I cit., p. 545. 
13  Per questa tematica, dove il poeta scrive la prefazione a La beata riva di Conti nel 1900, 

R. Ricorda, Dalla parte di Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Bulzoni, Roma 
1993, specie nel capitolo L’Antico come futuro, pp. 93-147. 
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nell’austriaco Thomas Bernhard, in cui ogni personaggio coincide con un di-
verso strumento musicale, un violino, un violoncello, una viola, un pianofor-
te, per quartetti o quintetti o trii. Del resto, ancora nel Trionfo della morte, 
il protagonista Giorgio Aurispa non appena ascolta il canto delle mietitrici 
nelle loro millenarie cadenze, crede di riandare alla lingua delle madri, recu-
perando le onde del mare, nell’alternanza di moto ascendente e discendente. 
Come se subisse un’incanata anche lui, vedi La figlia di Iorio, dove il taglio 
rituale del grano ritorna quale fatale centralità, avendo noi tutti nel sangue 
questa memoria antica, ritmo che si manifesta anche nell’atto amoroso, gesto 
da cui nasce la vita. Il ritmo in fondo vince la morte, e questo nonostante l’e-
sito tragico del romanzo in questione. Ma ogni battuta drammaturgica dello 
scrittore pescarese appare ben costruita in un reticolo metrico fortissimo. 
Basti riattraversare i formulari iterati nelle filastrocche idilliche, gara canora 
che riconduce alle canzoni a mattutino, nella sequenza dell’incipit folgorante 
sempre de La figlia di Iorio, colla vestizione del corredo tra sorelle, e il canto 
dei pellegrini sullo sfondo della caverna nel II°, e più avanti le litanie della 
lamentatrici nel III° atto, in una strategia polifonica.14 

A questo punto può essere proficuo avvalersi di uno studio di Giovanni 
Nencioni, il grande storico della lingua italiana.15 Qui, troviamo infatti cate-
gorie vantaggiose per avvicinare proprio la tipologia delle battute presenti 
nei copioni dannunziani. Battute scritte più che mai, in una enfasi letteraria, 
magari trecentesca, lontano dalla oralità quotidiana dell’orrido contempo-
raneo, come il recupero di Iacopone e Passavanti per La figlia di Iorio.16 Ma 
battute altresì destinate ad essere lette a voce alta, per la presenza allusiva di 
un libro che condiziona il plot e lo fa procedere come un volano verso esiti 

14  Per la scansione tra ottonari trocaici ed endecasillabi, tra novenari dattilici ed ende-
casillabi giambici, in una concordia discors, congiunzione non opposizione, opportuno A. 
Sgroi, Sulle onde del «canto dell’antico sangue»: incipit ed explicit di ‘La figlia di Iorio’, in 
«Archivio D’Annunzio», 8, 2021, pp. 51-68. Lo studioso analizza in questo contributo come 
spunti sempre la musica nelle fonti e nei modelli del suo teatro, dalla tragedia al mistero me-
dievale, dalla favola pastorale al melodramma. 

15  Cfr. G. Nencioni, Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Zanichelli, Bologna 1983, 
in particolare alle pp. 126-179 del capitolo Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato. 

16  Si veda anche la corrispondenza tra recupero della lingua trecentesca e la ricostruzio-
ne dettagliata della vita quotidiana di quel tempo proprio nella Francesca da Rimini, nella In-
troduzione di D. Pirovano all’edizione del testo da lui curata, Salerno editrice, Roma 2018, 
pp. 7-20. Ma in generale per il lavoro di riutilizzo, di citazione stravolta e dislocata a gara 
coi modelli antichi e moderni di una biblioteca vastissima e saccheggiata dallo scrittore pe-
scarese, cfr. Libri e Librerie di Gabriele d’Annunzio, Centro Nazionale di studi dannunziani, 
Ediars, Pescara 2006, specie i contributi di E. Ledda, R. Castagnola, C. Carena, V. Salierno. 
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tragici, dalla Città morta alla Francesca da Rimini e alla Parisina. Perché il 
libro presente sulla scena indirizza, forza al passato, vedi sempre Francesca, 
“torbida e molle”.17 Anche altre sue colleghe in effetti si adagiano analoga-
mente per meglio assimilare un libro determinato, a ricalcarne la trama, ad 
assorbirne le indicazioni dagli archetipi di riferimento, ben collocati indietro 
nel tempo. D’altra parte, le dinamiche interattive tra le dramatis personae 
dannunziane si reggono proprio sul battere della voce, entro una scrittura 
nata per essere pronunciata. L’impasto di scritto e di cantato, colla medesi-
ma tensione verso una tornitura astratta, rimane persino nell’ambientazione 
moderna e nel rimando polemico al presente politico, vedi La gloria nel 1899 
o Più che l’amore nel 1906. E questo produce l’impatto negativo colla sala. 

Ora, passando dai due Sogni alla Città morta e al resto della produzione 
per la scena, se aumenta il numero delle creature sul palco non muta tale an-
damento di concertato tra registri diversi, adagi, andanti, allegretti. Mentre 
i recitativi spingono per precipitare nelle arie che si fronteggiano senza un 
vero reciproco ascolto, il dialogo risulta apparente, tra soliloqui che atten-
dono ognuno il proprio turno, proseguendo nella foga autistica di un’estasi 
privata, non condivisa dall’altro se non nella comune vaghezza onirica. Qui 
esplode però una contraddizione che spiega la difficoltà per questi testi a 
divenire repertorio. Lingua estatica per gli occhi di chi legge, s’è detto, ma 
anche lingua per le orecchie, da suonare colla voce. Ebbene, questa sineste-
sia pretende di essere compatibile colla strumentazione operistica e colla 
scenografia megalomane, colla macchina inclusiva di melodramma da un 
lato e grande cinema popolare dall’altro, con masse sterminate di comparse 
sullo sfondo. Ne derivano a volte involontarie soluzioni espressioniste, per 
reggere alla distanza dalle ultime file della platea, così come per superare il 
rumore assordante delle masse e degli strumenti musicali attorno.18 Si pensi 
ai momenti climatici quali le citate Sacra blaphemia nelle grandi accensio-
ni coreutiche, specie nei Massenspiele francesi, nello scontro dialettico tra 
Dioniso e Cristo. Una scena che punta all’estasi e al profilo bidimensionale, 
adatto e sagomato anche in soluzioni figurative per visioni interiori musical-
mente alluse, a cogliere immagini assenti e presenti solo nel proprio cuore, 
si apre violentemente alla materialità ingombrante, per inseguire tutti e cin-

17  Francesca da Rimini cit., p. 593
18  Lo testimoniano efficacemente i titoli del periodo francese del suo teatro, cfr. G. Isgrò, 

D’Annunzio e la mise en scène, Palumbo, Palermo 1993, p. 151-223, e il più recente, in par-
ticolare sul Martyre, C. Santoli, Ligne-couleur-lumière dans la mise en scène du Martyre de 
Saint Sèbastien, in Id., Le théatre français de Gabriele d’Annunzio et l’art décoratif de Léon 
Bakst. PUPS, Paris 2009, p. 17-27. 
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que i sensi, con offerte anche olfattive, competitive colle escursioni futuriste 
del tempo. Così i fumi della battaglia e il clangore e i colpi dei mortai nella 
Francesca rischiano di farla crollare e renderla non fruibile in modo decente. 
Così La Nave, specie nella citata messinscena postuma del ’38 a Sant’Elena, 
scatena la recensione parodistica19 di uno spirito laico, non irreggimentato, 
come Alberto Savinio su «Omnibus», del 10 settembre del 1938. Tra i vari 
capi d’accusa, l’articolo annovera col caustico sarcasmo le tante mansioni 
professionali convocate in un vertiginoso accumulo nominale previste per il 
cantiere, ognuna col proprio gesto fisico e col relativo riflesso sonoro. Il tut-
to messo su dal vivo nel site-specific dell’isola, diremmo oggi, nell’intermina-
bile cast che la didascalia iniziale recita, quasi una sfilata delle corporazioni 
fasciste del tempo, presepe militarizzato e pronto per la prossima entrata in 
armi del nostro Paese: 

lo scalpellatore polisce la pietra dell’altare non anche dedicato; il maestro de-
gli organi configge la pelle d’asino ai suoi màntici; il mulinaro incita gli schia-
vi a girar la màcina; il legnaiuolo fende le tavole di olmo, di frassino, di quer-
ce; il vasaio scava il vaso nel pioppo bianco; i velai, i cordai, i calafati, gli scar-
dassatori, le filatrici, le cucitrici, d’ogni sorta artieri trattano il lino, la canapa 
la stoppa la lana la pece il sevo lo sparto.20

Sono coinvolti ben 500 figuranti, difficili o quasi impossibili da gestire, 
comparse agitate nello sfondo, ma a volte anche in primo piano, con effetti 
spesso contrastivi appunto nei riguardi della ricezione del copione, cresciute 
anche rispetto alle 300 che si pigiavano nel palco del Teatro Argentina al 
varo del testo nel 1908. E nella versione en plein air, una vera nave deve in 
più salpare in acqua. Non si dimentichi la funzione integrativa nel portare 
folle anonime alla ribalta, ospitalità che serve indirettamente a rimuovere le 
minacce sociali nel sottotesto, vedi La morte del Duca d’Ofena datata 1885, 
nelle Novelle della Pescara.21 A queste masse al massimo si concede la libera-

19  In particolare, lo scrittore si scaglia contro la musica di Pizzetti, che «cercava a tastoni 
qualche filo melodico, come il miope la mattina cerca gli occhiali sul comodino» in Id., Pal-
chetti romani, Adelphi, Milano 1982, p. 300. 

20  G. d’Annunzio, La nave, in Tragedie, sogni, misteri, I cit., p. ???
21  Inevitabile il rimando a Verga di Libertà, pubblicata solo due anni prima, dove gli 

eventi però inglobano più direttamente la Storia, cfr. G. Barberi Squarotti, D’Annunzio 
novelliere e il Verga. La morte del Duca d’Ofena, in D’Annunzio e il verismo. Atti del I conve-
gno internazionale di studi dannunziani, Centro nazionale di studi dannunziani, Pescara 1981, 
pp. 155-164. 



201Arie e recitativi nella interazione dialogica dannunziana

zione frenetica dei sensi, una pan-erotizzazione al posto della temuta rivolta 
politica. Ma questo rientra, come si sa, nell’aggiramento della politicizzazio-
ne dell’arte, rimpiazzata dall’estetizzazione della politica, operata dai regimi 
totalitari nel secolo breve. 

In sostanza, la parola teatrale dannunziana a volte sa essere delicata 
come un soffio, sussurrata negli abbassamenti improvvisi di volume, e allo 
stesso tempo può dispiegarsi adornata e lavorata, rallentata e appesantita, 
sprecata nella coabitazione controversa e perdente cogli effetti speciali, 
colle dismisure dei mezzi dell’industria dello spettacolo, con grandi firme 
e impiego di star mediatiche per soddisfare il box office, tra grand-opéra 
e kolossal filmico. Perché il modello emulativo risulta in fondo la coppia 
costituita da Victorien Sardou e da Sarah Bernhardt, la cui Sorcière del 
1903 agisce dietro Mila, o in precedenza La Tosca del 1887, da lui riscritta 
dal commediografo francese poi per il cinema nel 1907, infine consacrata 
da Puccini nel 1900. O ancora il Cyrano di Edmond Rostand nel 1897 col 
grande Benoît-Constant Coquelin, a sancire l’alleanza tra teatro in versi, di 
estrazione simbolista,22 e il successo vertiginoso degli incassi. In tal modo 
si sfiora la dispersione, per l’oggettiva conflittualità tra le arti, in un pro-
getto che si vorrebbe wagneriano, sintesi tra le varie aree espressive. E si 
ottiene viceversa e senza volerlo un effetto centrifugato e dissonante, una 
disarmonia tra le arti, l’una contra l’altra armata, praticata per difetto e 
non per scelta consapevole, molto più contaminata col moderno e aperta 
al terzo millennio, come nella pirandelliana Questa sera si recita a soggetto 
al debutto nel 1930. 

Chiudo lanciando una proposta di lavoro, a coinvolgere in caso sia 
le scuole secondarie del territorio pescarese e dintorni sia i dipartimenti 
universitari. Partirei dalla teatralità virtuale nell’interazione dialogica, pre-
sente nei copioni dannunziani, focus del mio intervento. Questa energia 
motrice si regge su indubbi processi metamorfici in atto nei suoi dram-
mi, macchine effettive di spostamenti identitari e valoriali. Se una delle 
fonti comprende il citato genere drame statique, nondimeno grandi tra-
sformazioni avvengono nei suoi plots. Sulla medesima lunghezza d’onda 
dei nuclei mitologici esaminati dal coevo James George Frazer e dal suo 
The Golden Bough, steso dallo studioso tra il 1890 e il 1915, la creatura 

22  Si pensi quanto repertorio francese operi dietro La figlia di Iorio, a partire dalla Lépreu-
se di Henri Bataille del 1892, in scena nel 1896, cfr. P. Puppa, D’Annunzio e la scena francese 
tra boulevard e simbolismo, in Id., La parola alta. Sul teatro di Pirandello e D’Annunzio, Cue 
Press, Imola 2015, p. 114. 
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può diventare albero, ad esempio, come l’Isabella nel Sogno primaverile, 
ripresa nel finale canonico della epifanica e panica Pioggia nel pineto. O 
ancora da un lato l’adulescens efebico che si fa vir e dux, e dall’altro la 
magalda mutata in santa, la Maddalena in Maria, la grande prostituta in 
creatura sororale e maternale, ed è la fiamma a favorirne lo slittamento, 
come Ornella nel congedo della Figlia di Iorio. Oppure la folla pericolosa 
convertita, è la parola giusta, in folla laboriosa, per usare termini espunti a 
Louis Chevalier,23 per cui il disordine famigliare lascia spazio al ripristino 
della gerarchia patriarcale e sociale, e questo sin dalla Figlia di Iorio, prima 
ancora della produzione francese dove il medesimo motivo trionfa. Perché 
allora, invece di ipotizzare una messinscena filologica e integrale dei co-
pioni, colle difficoltà tecniche e i costi produttivi richiesti, non pensare a 
portare sul palco questi nuclei generativi e/o degenerativi, facendone ma-
teriali post-moderni da laboratorio una volta individuate delle partnerships 
in determinate scuole o dipartimenti? Intendo una riscrittura, una sorta di 
spin off. Quello che fa d’Annunzio nei repertori antichi, farlo noi al Vate. 
E tagliarli, semplificarli, smontarli e rimontarli a nostro modo, questi testi 
belli e impossibili, metterli assieme lungo simili traiettorie di senso, a parti-
re da un inventario tematico-ciclico che ne preservi il ritmo e la lingua, ma 
portando il tutto a una sintesi librettistica. Al limite, una scansione gestua-
le di posture bidimensionali e di aperture all’altro, quando l’io sprofonda-
to nel suo sogno autistico ne coglie per un attimo l’esistenza, una partitura 
danzerina alla Bob Wilson, che ha messo in scena colla sua classica slow 
motion e le sue algide iconografie il Saint Sébastien.24 Una delle mie ultime 
esperienze di spettatore al suo teatro è stata nel 1988 La nave al Teatro 
Goldoni di Venezia colla regia del geniale Aldo Trionfo, che pure l’aveva 
alleggerita, e tra gli interpreti contava sulla sempre fulgida Alida Valli. Ri-
sultato invece scarso, pallido l’impatto col pubblico degli abbonati, gelo in 
sala e anche in scena. Si sentiva la lontananza reciproca e la non motivazio-
ne tra spettatori e attori, al di là della ricorrenza del cinquantenario della 
morte del poeta. Mi scuso se torno alla mia operazione drammaturgica 
di fusione dei due Sogni per Piera Degli Esposti, cui accennavo all’inizio 
del mio contributo. La lingua poetica delle arie, tra Isabella demente e la 

23  Cfr. L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première 
moitiéé du XIXe siècle, Plon, Paris 1958. 

24  Su questo fortunato incontro, cfr. P. Martinuzzi, Il Saint Sébastien di D’Annunzio. La 
sua prima rappresentazione parigina e la versione di Robert Wilson, Editoria universitaria, Ve-
nezia 1999. 
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Gradeniga invasata, veniva mantenuto in tutto il suo splendore, degna di 
affiancare il sublime di Monteverdi. Chi nel teatro novecentesco italiano 
ha scritto monologhi di passione a questo modo, con tale intensità? Intor-
no, purtroppo, crescono le digressioni fastidiose e raffreddanti, gli slarghi 
bizantini che ne rallentano anche il movimento narrativo. Ma tolta la ster-
paglia, falciata l’erba matta, gli alberi possono di nuovo irrompere in tutta 
la loro forza e bellezza.




