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Riassunto: Il saggio su La Nave, tragedia di Gabriele d’Annnunzio, che occupò 
l’artifex additus artifici per alcuni anni, non solo a causa della consultazione di nu-
merosi volumi, alcuni di non semplice reperimento, ma anche per le distrazioni de-
rivategli dalle personali vicende sentimentali, vuole mettere in luce, attraverso pre-
cisi rimandi testuali e probanti lacerti documentali, un aspetto di vero interesse per 
quanto attiene all’innovazione drammaturgica del Vate. Il testo drammatico trova 
pieno compimento come testo spettacolare di fronte ad un vasto pubblico, coinvol-
to non solo intellettualmente e “politicamente”, ma anche per le strategiche solleci-
tazioni sensibili/dei sensi, sollecitati con sapienti espedienti di natura scenico-archi-
tettonica, luminotecnica, registica.

Parole chiave: La Nave, regia.

Abstract: The essay, concerning Gabriele d’Annunzio’s tragedy La Nave, wants 
to shed light on an aspect of true interest regarding the dramaturgical innovation 
of the Vates, through precise textual cross-references and convincing documental 
fragments. The tragedy has been the artifex additus artifici for several years, not only 
on account of the consultation of countless volumes, some not of easy accessibility, 
but also because of some distractions deriving from personal events. The dramatic 
work finds its fulfilment as a spectacular text in front of a vast audience, engaged not 
only intellectually and politically, but also by the strategic stimulation of the senses 
through wise scenic-architectural devices, lighting-engineering and direction. 

Keywords: La Nave, direction.

Luigi Pirandello, abile e agile drammaturgo, ormai reduce acclamato, 
non solo nella Penisola, per le messe in scena dei Sei personaggi e dell’Enri-
co IV, il 4 ottobre 1926, scrive a d’Annunzio: «Caro D’Annunzio mi volete 
concedere l’onore e dare la gioia di rinnovare in Roma i fasti de La Nave?» 
Non c’è risposta del Poeta impegnato con i lavori del Vittoriale, ma cosa 

Angelo Fàvaro

La Nave: «foggiata con la melma della laguna  
e con l’oro di Bisanzio, e col soffio della mia  

più ardente passione italica».  
Note sul teatro politico e psicofisico di Gabriele d’Annunzio 
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aveva “rinvenuto” in questa tragedia adriatica l’agrigentino, diciotto anni 
dopo la prima?

Ary Renè d’Yvermont, il critico letterario dell’«Aurore»1 e esperto 
di teatro, recensendo La nave di Gabriele d’Annunzio,2 apriva la lunga 
colonna facendo risaltare la collera dei giornalisti tedeschi nei confron-
ti di quest’opera, poiché turbava la tranquillità della Triplice alleanza: il 
poeta evoca il passato con uno spirito “irrédentiste”. «Le succès du poète 
fut donc un succés politique plus que littéraire»: portando sulle scene le 
vicende della fondazione di Venezia, secondo Ary, il poeta drammatico ha 
richiamato tutto un passato facendo quasi rivivere un sogno di dominio 
che l’Italia non dimenticherà mai. Dopo aver descritto l’argomento e aver-
lo collocato nel tempo, il recensore aggiunge alcune considerazioni di ca-
rattere più specificatamente critico letterario:

Dans l’oeuvre de d’Annunzio, les éléments litteraires sont de beaucoup 
supérieurs aux sentiments humains; la psycologie de ses héros est maladive; 
on sent que le poète a tout sacrifié à l’harmonie du verbe et à la pureté de la 
phrase. La forme qu’il a choisie, il l’a voulue pour donner à son style l’éclat 
de son âme, et l’a voulue aussi pour se faire écouter et admirer. D’Annun-
zio a édifié un magistral monument littéraire, c’est pourquoi ses héros sont 
incomplets et que leurs caractères ne répondent pas à l’ampleur du rôle qui 
leur est dévolu. Dans la pensée de d’Annunzio, la Nave célèbre l’essor d’une 
race héroïque qui confie à la mer sa gloire et sa destinée. […] La Nave est un 
hymne à la gloire de Venise: c’est un chant pittoresque, rempli d’un sentiment 
extraordinairement musical et harmonieux.

All’elogio di un critico italiano per la “tragedia eccezionale” che 
non può essere paragonabile a nulla di già noto nel medesimo genere, 
nell’articolo, viene contrapposto il giudizio di un critico francese, che 
demolisce il testo drammatico, iniziando dai personaggi: ognuno recita per 
sé, e su tutto nota che si esprimono con un lessico tecnico accurato, come 

1  Ary Renè d’Yvermont (pseudonimo di A.R. Parthenis), Littérature Etrangère – M. d’An-
nunzio et la Nave, «L’Aurore», 30 gennaio 1908, p. 1.

2  2 Per il testo commentato della tragedia si veda da ultimo l’ottimo lavoro ricostruttivo G. 
D’Annunzio, La nave, a cura di M.M. Cappellini, De Ferrari, Genova 2013. Per il pre-
sente lavoro, oltre alla suddetta edizione trascritta dall’autografo conservato al Museo Correr di 
Venezia, si è utilizzata la prima edizione Treves del 1908, in formato digitale, con le illustrazio-
ni di Cambellotti, da cui si cita, e l’edizione annotata dei Meridiani: G. D’Annunzio, La 
nave, in Id., Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano 
2013, vol. II, pp. 169-367.
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fossero dei professionisti, inoltre non può non rimarcare la grande quan-
tità di citazioni, che non colmano l’opera, ma è veramente “étonnant que 
M. d’Annunzio” non abbia colto il vuoto del suo testo. Spassosa la parodia 
in chiave satirica della Nave divenuta La Barcaccia.3 «Je disais plus haut 
que d’Annunzio avait touché dans son oeuvre la fibre patriotique, et 
que c’est a cela qu’il devait surtout son succès»: così termina Ary Renè 
d’Yvermont. 

La lettura dell’articolo consente di ricavare due dati essenziali, schio-
dati d’oltralpe: in primis il motivo che attraversa l’opera è politico con 
risvolti patriottici e irredentisti; in secundis chi ne ha scritto dalla Francia 
non ha assistito alla messa in scena, né si è premurato di raccogliere infor-
mazioni sulla stessa.

La nave riportò il suo vero trionfo nella prima romana, al teatro Argen-
tina, l’11 gennaio 1908: la tragedia adriatica nonostante le scene orrifi-
che, in alcuni casi blasfeme, e la visione abominevole di un uomo anziano 
deprivato degli occhi, con i suoi quattro figli ai quali oltre agli occhi bru-
talmente cavati era stata strappata la lingua; o con una donna, Basiliola 
Faledra, invasata dal desiderio di infliggere la morte, che saetta crudel-
mente i prigionieri nella fossa fuia; per non tacere del duello fratricida 
fra Marco Gratico e il vescovo Sergio, novelli Romolo e Remo o Eteocle 
e Polinice, era riuscita nel corso di quasi cinque ore di spettacolo a coin-
volgere un vasto pubblico, fra cui anche i sovrani Vittorio Emanuele 
III e la regina Elena, comunque costretti nel palco reale fino all’ovazio-
ne seguita alla conclusione della messa in scena. La partecipazione allo 
spettacolo sembrava aver insufflato negli astanti quel desiderio di irre-
dentismo che solo tre anni più tardi indusse il quarto governo Giolitti a 
dichiarare guerra alla Turchia, occupare la Libia, Rodi e alcune isole del  
Dodecaneso.4

3  Gaetannunzio (Matamoros), La Barcaccia detta anche La Nave. Tragedia comica in tre 
atti, Musica di Ildebrando, M. Carra e Comp. Editori, Roma 1908.

4  Utile rammentare semplicemente che il 5 novembre 1911 il re poteva finalmente ormai ri-
conoscere l’annessione all’Italia di Tripolitania e Cirenaica e proclamarsi imperatore. Questa 
vittoria indusse alla guerra nell’Egeo, con lo scopo di fornirsi di basi necessarie al controllo, 
e come deterrente, della presenza Turca nel Mediterraneo orientale. I Turchi si arrendono a 
Rodi e la marina italiana occupa il Dodecaneso. Il 18 luglio 1912 le siluranti italiane si mettono 
in mostra nei Dardanelli, si giunge così alla Pace di Losanna, dove all’Italia fu ratificato il pos-
sesso della Libia e l’amministrazione del Dodecaneso. Dal volontario esilio in Francia d’An-
nunzio scriveva i suoi canti ai combattenti italiani: Le canzoni delle gesta d’oltremare erano il 
tributo e il segno del “nazionalismo umanistico” del patriottismo del poeta.
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Tragedia epica (si accolga l’oxymoron) e di fondazione di una potenza mari-
nara e di un’identità vacillante e ancora confusa, fra reviviscenza di un pagane-
simo barocco e affermazione di un cristianesimo eroico, ma anche dello scon-
tro irreparabile fra opposte tensioni e culture, in un momento di transizione 
del tardo antico, fra dominio bizantino e romanitas latina, in trasformazione, 
La nave non è opera drammatica che consenta facili riduzioni del pensiero o 
categoriche definizioni; è testo spettacolare, soprattutto, che conferma da un 
lato l’estetica teatrale dannunziana, d’altro canto, invece, apre ad una nuova 
stazione del teatro novecentesco, stazione sperimentale e ideologica, che abiura 
ad un teatro borghese o popolare, ma non rinuncia ad un teatro di popolo, nel 
coinvolgimento del popolo tutto, in scena e in platea. L’obiettivo dannunziano 
primo, repetita iuvant, è nel coinvolgimento trasognato e orripilato del popolo, 
non in chiave popolare, ma iper-colta (forse anche con un fine latamente pe-
dagogico): perciò nella rigorosa istituzione della messa in scena si annuncia la 
necessità di grandi spazi, dalla tragedia greca antica al teatro d’Orange, fino alla 
considerazione di quel nuovo testo spettacolare politico e poetico, che prova la 
sua efficacia attraverso una rivoluzionaria intuizione inerente alla forma sceni-
ca in perfetta collisione con il passato e con le rappresentazioni teatrali ormai 
rese obsolete dalla nuova poetica teatrale, che è ancora e sempre un’estetica. 
Superando sia la tentazione naturalistica sia il puro simbolismo, il Poeta è ca-
pace di incantare e coinvolgere attraverso una intentata, fino a quel momento, 
attivazione in scena della sua speciale e ardita concezione di tutta l’arte dram-
matica. È un radicale processo di trasformazione del sistema di spettacolarità 
e drammatizzazione del testo teatrale che d’Annunzio attua in conseguenza di 
una modernità che si affranca dall’Ottocento, per proiettarsi nell’esperienza 
più violenta e satura di sangue e morte del Novecento. D’Annunzio provoca 
quel cortocircuito di presentizzazione attraverso cui un passato lontano collide 
con un presente incerto e ne orienta la direzione: dall’isola di Torcello del VI 
secolo d.C. alla rinascenza latina e al dominio sui mari del XX secolo non c’è 
soluzione di continuità, ma soltanto la responsabilità della volontà. Il futuro è 
nel presente, derogata la confusione e stemperata l’angoscia non rimane che 
osare, perché l’orizzonte temporale è profetizzato da quel passato lontanissi-
mo, parenesi di una futura espansione sul Mediterraneo levantino.

Grotowski puntualizzava: «L’unica arma del teatro è la teatralità»,5 si 
potrebbe riscrivere dannunzianamente che la vera possibilità del teatro 

5  J. Grotowski, La possibilità del teatro, in J. Grotowski, L. Flaszen, Il Teatr Labora-
torium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di L. Flaszen e C. Pollastrelli, Fondazione Ponte-
dera Teatro, Pontedera 2001, pp. 50-51.
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è nella forza di teatralizzazione del testo drammatico: nella Nave ciò 
“accade” attraverso la strategia della moltiplicazione e esasperazione dei 
conflitti, attraverso la contrapposizione geometrica delle folle, e con la de-
terminazione costruttiva di un apparato scenico nel quale una idea del pie-
no coinvolgimento bio-sensibile e dei sensi tutti, tanto degli attori, quanto 
degli spettatori, risponde ad un’esigenza di spettacolo psicofisico, fino al 
verosimile che metamorfizza in percezione del vero in scena e dalla scena. 
Nella recitazione il Poeta pretende dagli attori uno straniamento al quale 
non sono adusi e di cui non sono capaci: tutto è spettacolo e pertanto 
hanno dignità di significazione tanto le scene, gli oggetti, i volti, i gesti, 
financo i costumi, quanto il testo, soltanto il testo. Gli attori sono quasi 
meri esecutori meccanici.

Nella complessità dannunziana di una tale estetica della messa in scena 
annotare con esattezza e soprattutto teatralmente cosa sia La nave, dove 
l’approccio è antipsicologico e gli spettatori vengono indirizzati verso 
quell’apparato, mai semplice, di elementi e strumenti per un’azione pre-
cisata fin nelle espressioni dei volti e di ogni singolo gesto, fa maturare 
anche in chi si occupi di teatro, sia in qualità di professionista delle arti 
della scena, sia nella veste di studioso di letteratura teatrale italiana, uno 
sconforto difficilmente dissimulabile; e nemmeno dal punto di vista dello 
storico del teatro appare di perspicua lettura questa tragedia in tre episodi 
e un prologo, preceduto a sua volta da un sirventese All’Adriatico, non 
decrittabile nell’immediatezza della lettura e ormai di intentata messa in 
scena nella sua completezza, almeno dal 1938.6

6  «la nave di Gabriele D’Annunzio. In commemorazione del Poeta sopra una barena 
della laguna veneta, di fronte all’Adriatico. Regia di Guido Salvini. Si svolgerà nei giorni 1, 2, 
4 Settembre prossimo un ciclo di rappresentazioni della “Nave”. Queste rappresentazioni assur-
geranno a particolare significato non soltanto perché costituiscono la prima grande commemora-
zione di Gabriele D’Annunzio, ma anche perché la tragedia marinara apparirà per la prima vol-
ta nella forma ideata e auspicata dal Poeta, sopra una barena della laguna veneta e precisamente 
nell’estremo lembo dell’isola di Sant’Elena di fronte all’Adriatico. La tragedia verrà accompagna-
ta dalle musiche e dai cori originali scritti da Ildebrando Pizzetti; i bozzetti dei costumi sono di-
segnati da Aldo Calvo. Il grandioso allestimento scenico culminerà nel terzo episodio con il varo 
d’una nave espressamente costruita. Alle rappresentazioni della “Nave” prenderanno parte com-
plessivamente oltre 500 esecutori. Potranno assistervi 4000 persone, consentendo così attraverso 
la più larga partecipazione di popolo, la maggiore solennità a questa celebrazione di D’Annun-
zio. Gli interpreti principali sono: Gino Cervi che dirà prima del prologo “La sirventese all’Adria-
tico”; poi Renzo Ricci (Marco Gratico); Memo Benassi (Sergio Gratico); Giovanna Scotto (la 
diaconessa Ema); Corrado Racca (Orso Faledro); Laura Adani (Basiliola); Massimo Pianforini 
(il maestro delle acque Orio Dedo); Carlo Ninchi (il pilota Lucio Polo); Mino Doro (il taglia-
pietra Gauro); Alfredo De Antoni (il maestro degli organi Isopo); Edoardo Toniolo (il molina-
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[…] Opera singolarissima, foggiata con la melma della Laguna e con l’oro 
di Bisanzio, e col soffio della mia più ardente passione italica; che si cruccia 
(siamo nel 1908, ndr) di non poter varare una grande armata contro la quarta 
sponda e di non poter piantare sulla prua dell’ammiraglia una Vittoria fusa, 
non di bronzo ma d’un metallo di miniera intentata. La mia sorte, forse auda-
ce, forse crudele, vuole che dalla compagnia degli attori sia atte sa in Fiume 
la prima lettura, in quella Fiume tanto misteriosa alle mie imaginazioni infan-
tili quando ne tornava col carico il nostro brigantino o la nostra goletta… E 
la lettura è attesa per il 23 ottobre. E mi partirò da Venezia, forse con l’anel-
lo del Doge, sopra un legno inerme.7

Da questa nota anamenstico-autobiografica e di auto-esposizione me-
diatica, veniamo a conoscenza dalle parole stesse del Poeta di quale fosse 
stato il travaglio compositivo per la Nave, ma su tutto ne apprendiamo la 
congerie di intenti che si fondono nel tessuto drammatico, come in quella 
Vittoria forgiata per la prua: alla poesia si unisce il gusto esotico per un 
bizantinismo ormai estenuato, che capovolgendosi in anti-bizantinismo, 
non privo di una massiccia dose di conflittualità, come si diceva pocanzi, 
induce a privilegiare e offrire un nuovo modello tutto politico e socio-cul-
turale: ovvero la potenza di un popolo giovane, erede della romanitas, dal 
quale nascerà la futura Venezia, che configura una indubitabile posizione 
politica di sostegno al conflitto italo turco.

Fra il 1898 e il 1914, d’Annunzio compone ben 15 testi drammatici: La 
città morta, Sogno di un mattino di primavera, Sogno di un tramonto d’au-
tunno, La Gioconda, La Gloria, Francesca da Rimini, con il pieno conforto 
di Eleonora Duse; La Figlia di Iorio, La Fiaccola sotto il moggio, Più che l’a-
more, La nave, Fedra, Le Martyre de Saint Sébastien, La Pisanelle, Il ferro, 
in totale autonomia. Al decimo posto si colloca la Nave: costituisce, dun-
que, una differente fase compositiva, evoluzione o svolta difficile a dirsi, 

ro Benno); Egisto Olivieri (il timoniere Simon D’Amario); Rodolfo Martini (il lettore Eusebio); 
Ciro Galvani (Simon Floca); Ernesto Sabbatini (il monaco Traba); Erminio D’Olivo (il presbi-
tero Teodoro); Giovanni Giacchet ti (il diacono Eudossio); Alfredo Moretti (l’accolto Leon-
zio); Giovanni Ornati (Pietro Ana-festo); Alberto Gabrielli (Pietro Orseolo); Giovanni Con-
forti (Giorgio Trodonico); Ernesto Torrini (un secredo)» in «IL DRAMMA» Num. 289 – 1 
Settembre 1938: Commemorazione di Gabriele D’Annunzio: “La Nave” in scena in laguna. Da 
ultimo si veda il recente lavoro di G. ISGRÒ, D’Annunzio e il teatro fuori dal teatro. La mes-
sinscena della Figlia di Iorio al Vittoriale (1927) e della Nave a Venezia (1938), Archivio d’An-
nunzio Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2017, pp. 39-48.

7  G. D’annunzio, Faville del maglio. Il venturiero senza ventura e altri studii del vive-
re inimitabile, Treves, Milano 1924, tomo I, p. 628.
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ma certamente rinnovamento della produzione teatrale dannunziana.8 È 
la prima tragedia dove la lezione di Wagner, più che quella di Nietzsche, 
agisce, insieme alla rudezza della tragedia greca più arcaicizzante, e vi si 
concentrano le più avanzate ricerche luminotecniche e scenotecniche, che 
dai palcoscenici europei il Poeta importa nel teatro italiano.9

D’Annunzio, estinguendo quanto aveva già elaborato nel suo artico-
lo-saggio La Rinascenza della tragedia,10 tradisce o più esattamente valica 
l’idea del teatro en plein air e del teatro di Albano, non solo per ragioni 
economiche, ma più consapevolmente per portare ad esaurimento tutte 
le opportunità di un edificio teatrale, che possa assolvere, invece, in modo 
nuovo alle necessità di un teatro ove le esigenze sceniche sono irriducibili 
alla semplice messa in scena all’aperto. Le sperimentazioni drammatiche 
che si stavano attuando in Francia e Germania,11 persuadono il dramma-
turgo italiano a considerare l’aspetto della teatralità, ovvero di una scrittu-
ra tessuta per la scena e che ambisce ad una esecuzione in scena, insieme 
ad altri specifici messaggi, nella direzione di una ineludibile armonizzazio-
ne di tutte le componenti dello spettacolo, volte al pieno successo dello 
stesso.

Il testo della tragedia ha una vicenda compositiva complessa, e 
vedrà la pubblicazione in volume, in concomitanza con la prima messa 
in scena, nel gennaio 1908, dopo una lunga gestazione, ove non del tutto 
ininfluenti appaiono le vicende sentimentali del Poeta, che rallentano la 
stesura del testo, perché deve stare pur vicino alla donna amata, in quel 
momento, gravemente malata: Alessandra di Rudinì deve subire tre in-
terventi; e poi, insieme, preso dall’incipiente relazione sentimentale con 
una nuova fiamma, Giuseppina Mancini (dal 1906); infine entra nella vita 
del poeta una nuova amata, Natalie de Golubeff (dal 1908). Le vicende 
sentimentali, secondo una collaudata prassi di attingere a quel “torrente 
sotterraneo dell’autobiografia”,12 confluiscono nella texture poetica del 
dramma.

8  P. Puppa, D’Annunzio dai “Sogni” alla “Nave”, in «Quaderni del Vittoriale», nn°34-35, 
1982, pp. 279-302.

9  Si rilegga G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scene, Palumbo, Palermo 1993, pp. 115- 
132.

10  «La Tribuna» (2 agosto 1897).
11  G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scene cit., p. 118.
12  P. Gibellini, Logos e mythos. Studi su Gabriele D’Annunzio, Olschki, Firenze 

1985, p. 188.
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Alcuni brani avevano visto la luce su riviste, e l’interesse si era accesso 
nel pubblico più fedele, tuttavia dalle Lettere a Emilio Treves ricaviamo 
alcuni dati certi che confermano il difficile e lungo percorso di scrittu-
ra: si inizia nell’estate (luglio) del 1904 alla Capponcina, e si raccoglie il 
materiale come sappiamo dalla corrispondenza con il factotum e amico 
Benigno Palmerio (le prime richieste bibliografiche sono del 31 lu-
glio 1904); nel novembre dello stesso anno annunciando il testo, ancora 
fermo al prologo, con soltanto un’architettura generica e generale del-
la tragedia, comunica al traduttore francese che ha già pronta quella che 
definisce “una vasta rappresentazione epica”, nella quale protagonista “è 
il popolo intero”:13 due indicazioni che avranno sviluppi davvero inattesi 
e straordinari. Nel prologo, e. g., è tutto il popolo a scegliere i due fratelli 
Gratici, l’uno Sergio investito vescovo, l’altro Marco tribuno del popolo.

In una intervista dell’aprile del 1905 dichiara di aver pensato ad una 
grandiosa prima alla Scala di Milano, per la tragedia, che alligna in buona 
parte ancora soltanto nella sua mente. Il 12 agosto informa Treves che sta 
lavorando ai due ultimi episodi, ma dobbiamo credere che non sia andato 
molto oltre il Prologo e qualche altro frammento del Primo episodio, 
quello della Fossa Fuia. Dal settembre del 1905, finalmente viene indivi-
duato il Teatro Argentina, per la messa in scena, come si evince da un 
telegramma a Boutet. La tragedia è ancora lontana dal compimento e sul 
«Rinascimento» è stata pubblicata soltanto una manciata di versi; la stesu-
ra della tragedia procede troppo lentamente: al barone Rodolfo Kanzler,14 

direttore artistico del teatro Argentina, invia il Prologo e il Primo episo-
dio soltanto il 21 novembre 1906, e il 29 dicembre al medesimo destinata-
rio annuncia che porterà di persona a Roma i due ultimi episodi, chiedendo 
di differire a febbraio la rappresentazione. Slitterà invece di molti mesi. Il 
14 febbraio del 1906 annuncia a Boutet che il giorno successivo spedirà il 
manoscritto completo della Nave. Da quell’annunzio trascorre un anno: 
il 25 febbraio 1907, spiega a Giusini che lui ancora non sa nulla sulla rap-

13  G. D’annunzio, G. Hérelle, Carteggio D’Annunzio – Hérelle (1891-1931), a 
cura di M. Cimini, Carabba, Lanciano 2004, p. 570.

14  «Figlio del noto generale e discepolo di Giovanni Battista de Rossi, nonché segretario del-
la Pontificia Commissione di Archeologia Sacra, conservatore del Museo cristiano nella Bibliote-
ca Apostolica Vaticana, consigliere della Pontificia scuola superiore di musica sacra, docente di 
canto gregoriano e storia del costume all’Accademia di Santa Cecilia, direttore artistico del Teatro 
Argentina». S. Cracolici, Fabiola in cartolina: un percorso a ritroso da Guazzoni a Kanzler, in Re-
thinking, Re-making, Re-living Christian Origins, Edited by I. Foletti, M. Gianandrea, S. Ro-
mano and E. Scirocco, Viella, Roma 2018, p. 263.
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presentazione della Nave e che non basteranno poche settimane per un 
grande spettacolo quale è quello che si vagheggia.

A fine agosto (è il 25) del 1907, Treves non ha in mano che un terzo 
dell’opera. Fino alla missiva del 14 ottobre 1907: la Nave “fu compiuta il 
3”, e il Poeta può spedire le copie dei due episodi mancanti. Comunica 
inoltre che dovrà essere apposto all’inizio dell’opera un sirventese 
All’Adriatico, non ancora composto. Al paziente Emilio Treves: «La 
rappresentazione dovrebb’essere il 15 dicembre prossimo; ma credo che 
un differimento sia inevitabile, per la enormità dell’allestimento scenico 
e corale. Ad ogni modo è bene esser pronti per quella data». Intima, più 
che domandare: «Desidero bozze in colonna a grandi margini, per le cor-
rezioni e forse per alcune interpolazioni brevi, specialmente didascaliche. 
Non ho avuto il tempo, oggi, di fare la revisione della copia».15 Oltre alle 
difficoltà della messa in scena, nella scelta di procrastinare lo spettacolo 
non del tutto ininfluente dovette ravvisarsi anche l’insuccesso del prece-
dente testo drammatico in scena: Più che l’amore.16

Cosa indicano queste rassicurazioni e al contempo dilazioni? In primo 
luogo la buona coscienza di d’Annunzio: l’allestimento scenico, dunque 
non solo la preparazione degli attori come si sarebbe creduto per qual-
sivoglia altra messa in scena, ma soprattutto il reperimento degli oggetti 
di scena, i disegni e la realizzazione dei costumi, nonché degli accessori 
e la “costruzione” delle scenografie comportano molto tempo, salde 
energie, vari e abili artisti-artigiani. Inoltre occorre comporre le musiche 
e non si deve tacere della preparazione dei cantori per i cori; e insegnare 
a muoversi e spostarsi a circa quattrocento persone che affollano la scena 
collocandosi, dislocandosi e esprimendosi opportunamente durante l’agi-
tata e chiassosa performance. In secondo luogo, il testo appare ancora in 
fieri, da completare, da interpolare, secondo le ulteriori precisazioni e la 
smania perfezionistica dell’autore drammatico; tuttavia non si errerebbe 
considerando un nuovo elemento: la dizione in scena. È come se d’Annun-
zio volesse avvalersi dell’esperienza (disastrosa a suo dire) delle prove, per 

15  V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele d’Annunzio, 
FrancoAngeli, Roma 1992, p. 288.

16  G. D’annunzio, Più che l’amore, Treves, Milano 1907; andò in scena a Roma, al 
Tea tro Costanzi, il 29 ottobre 1906, con la compagnia di Ermete Zacconi: “disastro piramidale, 
fischiatissimo”. Osserva Isgrò: «Nel caso di Più che l’amore, come è noto, la scomposizione 
dell’ordine e l’anticonformismo dell’atto trasformatore si limitarono alla plateale rottura dei con-
fini dell’edificio teatrale, fra polemiche e numerose contestazioni». G. ISGRÒ, D’Annunzio 
e la mise en scene cit., p. 109.
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licenziare un testo drammatico che sia il più possibile prossimo al testo 
recitato in scena. Non sarà evidentemente possibile, ma non dobbiamo 
desistere dal pensare e valutare questa eventualità.17

L’imprimatur per la stampa giunge soltanto il 23 dicembre del 1907, 
proprio mentre fervono le prove della tragedia all’Argentina: finalmente 
il 6 gennaio del nuovo anno 1908, ecco l’annunzio della prima della Nave al 
Treves invitato: il Poeta ha seguito le prove ed è spossato: «Mi sembra di 
essere inchiodato su la prora della Nave, in luogo di Basiliola. L’esecuzio-
ne sarà tollerabile. La Paoli supera l’aspettazione; la quale, del resto, era 
tutt’altro che grande. Il Garavaglia è dignitoso. Lo spettacolo magnifico. 
La musica veramente bella e nuova, eseguita con insolita perfezione».18

L’edizione riccamente illustrata da Duilio Cambellotti si sarebbe potu-
ta acquistare, con astuta operazione di marketing, per la prima in scena, 
dall’11 gennaio, dopo le trattative con Treves.19

Dobbiamo leggere e ascoltare d’Annunzio per indirizzare corretta-
mente la nostra indagine: cardine della messa in scena è, dunque, l’elemen-
to spettacolare nel suo complesso, veramente arcaicizzante e wagneriano, 
e a lui appare magnifico nella concertazione dello spazio teatrale multiplo 
e plurale, della musica e dei cori,20 dell’insieme scenico e scenografico, e 
infine del sistema degli oggetti (per utilizzare l’espressione di Jean Baudril-
lard), come dispositivo iconico e semantico al contempo.

Il testo drammatico della Nave è una completa e novissima officina, 
nella quale le idee più ardite e apparentemente irrealizzabili, o almeno 
intentate fino ad allora, aspirano al compimento; i gesti e le azioni degli 
attori e di un intero popolo, convocato nel prologo e nei tre atti, vengono 

17  Non è il caso di soffermarsi ulteriormente sulle traversie compositive che furono numerose 
e sono ben documentate da una messe di carte, essendo in questo lavoro di ricerca altro l’intento.

18  V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele d’Annunzio 
cit., p. 293.

19  Ivi, p. 289: a Emilio Treves scrive il 23 ottobre 1907: «[…] Grazie dell’indulgenza per 
La Nave. Il volume potrà essere pubblicato in tutte le città il giorno stesso della rappresentazio-
ne, e a Roma il giorno dopo».

20  Essenziale il volume di I. Pizzetti, La musica per “La nave” di Gabriele D’Annunzio, 
Fratelli Bocca, Torino 1939. C. Santoli, Gabriele d’Annunzio la musica e i musicisti, Bulzoni, 
Roma 1997. Più recente nello specifico: V. Corrent, Ildebrando Pizzetti e La Nave di D’An-
nunzio. Musiche per la tragedia omonima, Aurelia, Treviso 2011. Italo Montemezzi dieci anni dopo 
la messa in scena, e in concomitanza con la vittoria italiana nel primo conflitto mondiale, produrrà 
una versione musicata de La nave che sarà rappresentata alla Scala di Milano. Nel 1921, anche 
una versione filmica della tragedia: Ida Rubinstein, Basiliola, sarà diretta da Gabriellino d’An-
nunzio, non senza indicazioni paterne.
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messi alla prova della realtà e una realtà, non semplicemente una parvenza 
di realismo, viene prodotta per la prima volta, fuori dalla storia benché 
dalla storia ispirata, e condotta all’estremo. Questo è un esperimento 
teatrale, che cerca e chiede la complicità del popolo, che lo coinvolge in 
scena, ma non lo si potrebbe esaminare come teatro popolare, né bor-
ghese perché aborre la borghesia e i suoi miti e i suoi registri; al contrario 
si purifica dai riti e dalle maschere borghesi, per divenire teatro epico, 
eroico, storico e mitopoietico: La nave è tragedia cristiana e pagana, di 
fondazione politica attraverso una riscrittura allegorizzante della storia.

L’intento del dramma non confusamente ma con una ormai indivi-
duata, disposta e già definita architettura concettuale veniva comunica-
to da d’Annunzio in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 23 
dicembre 1904: vi si legge che La nave, rigorosamente al futuro, “sarà” 
tragedia nazionale, della razza, “poema drammatico della conquista 
dell’Adriatico e dell’impero marittimo”. Vi si offrono precise indicazioni 
temporali, il VI secolo, e si identifica il “fondo storico”, e poi si apprende 
del «largo movimento del popolo crescente alla conquista, del popolo che 
costruisce le navi, edifica le basiliche, va tra le devastazioni barbariche 
a recuperare le reliquie de’ suoi santi»,21 e si prosegue, nel medesimo 
articolo, accennando allo scontro fra la gente Gratica e Faledra, da cui 
discenderanno i Gradenigo e i Faliero. Il lettore incontra Marco Gratico e 
Basiliola Faledra. Inoltre si individuano, a questa data lontana dalla messa 
in scena, come necessari: un grande teatro, che dovrebbe essere La Scala, 
e un maestro di musica che riesca a comporre anche musica corale. Si 
dovrà attendere fino al primo dicembre 1907, per un nuovo comunicato 
sulla tragedia nelle colonne della stampa.

Il contrasto occupa la scena nei tre episodi, giungendo, infine, a produr-
re un effetto estetico complessivo, che erompe non solo dalla forza della 
testualità, ma da tutte le componenti spettacolari, al punto da sorprendere 
anche il poeta-drammaturgo.

Il drammaturgo decide, nonostante le esperienze con Eleonora Duse, 
capace di “reggere” un intero spettacolo da sola,22 di impostare un nuovo 

21  L. Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena, Bulzoni, Roma 1993, vol. 
II, p. 662.

22  Si veda da principio il volume di C.A. Traversi, Eleonora Duse. Sua vita, sua gloria, suo 
martirio, Nistri, Roma 1926. Sull’argomento di grande interesse il volume di F. Simoncini, 
Eleonora Duse capocomica, Le Lettere, Firenze 2011. A. Andreoli, Più che l’amore. Eleonora 
Duse e Gabriele d’Annunzio, Marsilio, Venezia 2017.
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metodo di interpretazione attoriale e livella gli attori e la prassi recitativa, 
ponendoli nella medesima posizione delle altre componenti spettacolari.23

Indefessa la volontà del Poeta, che non solo offre generosamente indi-
cazioni per i bozzetti di scena, per le architetture, gli oggetti e i costumi,24 

ma anche musicali: a Pizzetti suggerisce financo “nuovi” strumenti da rea-
lizzare per gli effetti sonori (per esempio i cimbali, i sistri, le cetre etc.). 
Costante la cooperazione con Duilio Cambellotti sia per le illustrazioni in 
volume sia per scene e oggetti di scena; per i costumi, chiede e dà indica-
zioni a Kanzler. Non deve, dunque, sorprendere se d’Annunzio si trova a 
seguire a teatro le prove con gli attori e gli inscenatori, con i musicisti e i 
cori di zelatori, di catecumeni, di donne oranti, di navigatori, con le mime 
e la Paoli danzatrice novella Salomè svelata. L’impegno produttivo per lo 
spettacolo è davvero smisurato, e non solo per le spese, ma anche per le 
professionalità coinvolte: qualcosa di raro, unico nel panorama italia-
no di questi anni, oltre quanto già detto sufficiente pensare a Rovescalli 
che realizza e appronta per l’Argentina un “panorama” a forma di mezza 

23  È una vera disdetta non poter ricorrere a filmati e sonoro d’epoca, che ovviamente non 
avrebbero potuto esserci né reperirsi nel 1908, in particolare di quella prima messa in scena, 
perché si potrebbe giungere a inferire e comprendere quale fosse l’intenzione di d’Annunzio 
nell’impostare un’esecuzione attoriale “straniata” del testo, ovvero una recitazione non natura-
listica, bensì quasi da automi. In una lettera al cristianissimo barone Rodolfo Kanzler, una in-
dicazione sulla quale non molti si sono soffermati, ma che a me sembra peculiare e necessaria 
alla ricostruzione dell’esecuzione attoriale. D’Annunzio scrive a Kanzler, l’8 novembre 1906, 
ancora lontano dalle prove spossanti: «La tragedia, schiettamente cristiana, si svolge nell’an-
no della Fruttifera Incarnazione 552. Ha in tutti i quattro atti, cori di stile ambrosiano, a voci 
sole. […] Le scene sono quattro, molto grandiose. Ha già ella scelto gli scenografi? […] 
Credo che sarà utile ch’io legga agli attori gli atti seguenti, affinché le intonazioni non sieno fal-
sate dal principio». V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele 
d’Annunzio cit., p. 281. Forse sarebbe sufficiente rimembrare le parole di Ugo Falena per re-
perire il modus recitativo: «L’indomani, in una saletta dell’Hotel de Europe, il Poeta ci lesse la 
tragedia, scandendo limpidamente i versi senza l’uggioso cantilenare così caro ai dannunzia-
ni e senza un attimo di stanchezza». U. Falena, La prima rappresentazione de “La nave”, 
«Comoedia», XI, n. 3, marzo-aprile 1929. Senza il cantilenare, senza l’eccesso di pathos o 
l’esasperazione interpretativa dell’epoca. Da ultimo ci viene in soccorso il Poeta in persona: è 
conservato nell’Archivio sonoro della Biblioteca Nazionale di Francia un documento vocale di 
estrema rilevanza: Gabriele d’Annunzio legge con una precisa cadenza ritmica e un completo 
distacco, quasi straniato, il sirventese All’Adriatico preposto al Prologo della Nave. https://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k128182p.r=d%27Annunzio%20La%20 nave?rk=21459; 2 [con-
sultato il 10.1.2022].

24  Sui bozzetti e disegni, oltre al numero dell’«Illustrazione Italiana» a. XXXV, n. 3, 1908, 
dedicato a La nave e ai bozzetti di Cambellotti, si veda: F. Angelini, Roma, splendidissima e 
magnifica. Luoghi di spettacolo a Roma dall’umanesimo ad oggi, Electa, Roma 1997.
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cupola, di 600 metri,25 su cui si possono cogliere le sfumature del cielo 
nel corso di un’intera giornata, attraverso la proiezione calibrata di luci 
variabili nell’intensità; insieme vi è pure una prorompente e mastodontica 
prua di una vera nave, collocata al centro del palcoscenico su uno scalo, 
puntellata, pronta ad essere varata, per la realizzazione della quale era sta-
to chiamato un maestro d’ascia del Tevere, Massimo Cupellini, con tutte 
le maestranze necessarie. Non irrilevante, per il presente studio, riflettere 
su varie modificazioni dell’edificio teatrale dell’Argentina: per la Fos-
sa Fuia venne eli minata la platea e scavata effettivamente una voragine 
profonda 4 metri, successivamente tappezzata di bronzo, in modo da am-
plificare le urla di coloro che vi sarebbero stati imprigionati, e per intro-
durre lo scafo di una nave e altri elementi si sfondarono le quinte, aprendo 
all’esterno; infine tutti gli spazi furono adibiti ad usi differenti per le prove, 
anche dei cori.

Lo scenografo Liverani fu chiamato a riprodurre edifici o parti di essi: 
portò sul palco veri e propri elementi architettonici, modificando in modo 
evidente lo spazio scenico.

D’Annunzio manifesta apertamente una propensione per la “concreta” 
ricostruzione scenografica dell’atmosfera di un intero piccolo mondo tar-
do antico, senza una determinata volontà filologica, ma giocando a predi-
sporre l’allestimento sul riuso di materiali desunti dalla romanitas del VI 
secolo, fra rimandi barbarici e recuperi bizantini, secondo una consolidata 
prassi citazionistica deregolatrice e di reinterpretazione funzionale, orna-
mentale, d’ambiente, con il precipuo fine di riconfermare il primato di un 
complesso valoriale eroico, irredentista, spirituale, che avrebbe potuto in-
fluire sullo sviluppo della civiltà italiana, in chiave estetizzante e pulsionale.

Tutto lo spazio dell’edificio teatrale viene rifunzionalizzato seguendo 
questa “rotta”, superando ogni tentazione mimetica, naturalistica, di vero-
simiglianza: la teatralità della Nave consiste in un colossale esperimento pro-
tomo dernista, loquace e decorativo, capace di evocare prospettive di un 
arcaismo spaziale e culturale alle soglie di un ideale Medioevo, allo scopo 
di creare un mondo che così come lo ha immaginato il drammaturgo non è 
mai esistito, ma si palesa a teatro nell’istante stesso nel quale il testo spettaco-
lare vive (e rivive ad ogni messa in scena) non solo di fronte, ma insieme al 
pubblico.

25  Ex multis, L. Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena cit., articolo 
pubblicato in «Illustrazione Italiana», Nel cantiere della “Nave”, 1 dicembre 1907, pp. 665-666.
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Tutti sono proni ai desideri del Vate e impegnano le loro energie affin-
ché si raggiunga la perfezione dell’intentato.

Non immotivate, allora, la cura e le attenzioni che d’Annunzio pone ai 
particolari della recitazione, alle pose, addirittura rilevando la dentatura 
di una attrice, che non si sarebbe certamente notata né dalla platea né dai 
palchi; è poi turbato dall’ignoranza e dal fatto che si possa recitare senza 
capi re nulla di quello che si dice.26

Le fasi di preparazione della messa in scena, dalla prima interpreta-
zione autoriale del testo drammatico fino alla sera della prima sono preci-
samente rievocate in un celebre articolo di Ugo Falena: d’Annunzio si reca 
a Fiume per la lettura della tragedia adriatica al Garavaglia, al Falena e a 
Duilio Cambellotti; la settimana successiva a Roma ci si mette al lavoro per 
trasferire sulle scene il testo drammatico: si dividono le parti fra gli attori 
superando le nette distinzioni di attor giovane o primattore, si dà inizio 
alle prove, Cambellotti prepara “bozzetti” per le scene e per gli oggetti, 
nonché per i “figurini” dei costumi, e giunge un esercito di sarti, macchini-
sti, attrezzisti, artigiani; vengono scritturati altri attori, figuranti dalla Re-
gia scuola di recitazione, coristi, un direttore d’orchestra con un’orchestra, 
per eseguire quella colonna musicale, che integra e completa la testualità 
insieme alle architetture in scena.

26  D’Annunzio all’amata Giusini descrive lo svolgimento delle prove e il suo impegno affin-
ché non venga completamente “straziata” la sua tragedia: «Soltanto per qualche minuto iersera 
ho avuto un poco di sollievo, mentre in una sala soffocante un gruppo di coristi – uomini e ragaz-
zi – cantava mirabilmente il coro dei Catecumeni. […] Angeli plebei, a cui avrei voluto donare 
giocattoli e confetti. Avevano una freschezza e una sicurezza di canto adorabili», ma ecco al mo-
mento della prova in scena: «poi la prova brutale, la lacerazione del sogno, l’abbassamento della 
poesia, il disgusto invincibile, il bisogno di fuggire». Esterrefatto dalla recitazione, dall’inca-
pacità degli attori di rendere i personaggi, così come lui li ha creati, condivide con Pirandello 
una delusione incurabile: è il 13 dicembre i tempi stringono. Nuovamente il 18 dicembre torna a 
scrivere a Giusini, aggiornandola sui suoi compiti di “formatore” attoriale: «Sono rimasto alla pro-
va dalle undici sino alle cinque. Ho fatto provare i personaggi, fuori dalla folla. Non ti so dire il mio 
strazio. La trapanazione del cranio senza cloroformio, non mi avrebbe dato lo spasimo che mi ha 
dato il trombone di Traba. Basiliola è volgare: ha un viso di cameriera viziosa, con gli occhi gonfi e 
i denti molto negletti. Recita senza capir nulla; ma è un pappagallo dotato d’una facoltà singolaris-
sima d’imitazione. A furia di battere forse si riuscirà ad ottener che non guasti troppo». Procede: 
«mentre cercavo inutilmente di moderare la strepitosa raucedine di Traba [Vittorio Pieri], ho ve-
duto apparire Ildebrando…», a Roma per le prove c’è anche il compositore, segue anch’egli le 
prove, senza metter bocca e non interferendo sulle indicazioni dannunziane, e degli altri profes-
sionisti. Si veda: A. Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, 
Milano 2000, pp. 432-433. G. D’annunzio e G.G. mancini, “Io per te. Tu per me”. Car-
teggio 1906- 1938, a cura di F. Martinelli, Silvana editore, Cinisello Balsamo 2017.



179Note sul teatro politico e psicofisico di Gabriele d’Annunzio

È proprio a Fiume, dove d’Annunzio non è mai ancora stato e dove ritorne-
rà dopo pochi anni per ben altra impresa, che la tragedia adriatica viene let-
ta completa per la prima volta. […] E, poche ore dopo, sull’imbrunire indu-
giavamo sul Molo ascoltando il Poeta che si soffermava con compiacenza 
su talune figure della tragedia come se reali e vissute tra noi, Duilio Cambel-
lotti, fissando le prore occhiute dei navigli dondolanti sul mare, già abbozza-
va sopra un taccuino, i motivi di quelle scene del primo e del quarto atto che 
strapparono applausi di ammirazione alla prima rappresentazione. Una set-
timana dopo, a Roma. Inaugurare la stagione con La Nave secondo le pro-
messe, o con un altro lavoro per non tenere il teatro troppo chiuso? L’idea de 
La Nave prevale, ma bisogna compier miracoli per ridurre al minimo i giorni 
d’attesa. Una la parola d’ordine: superare gli ostacoli a qualunque costo. Si 
distribuiscono le parti e si iniziano le prove. Man mano che bozzetti e figuri-
ni escono dalla matita di Cambellotti, sarti, macchinisti, attrezzisti al lavoro! 
Gli attori della compagnia non bastano: se ne scritturano altri. L’abolizione 
dei ruoli ch’era stata un caposaldo fallito del programma della Stabile, si rea-
lizza davanti alla necessità. L’attrice giovane si tramuta in madre nobile, uno 
dei giovani primi attori in promiscuo, i migliori generici in capi comparse 
[…]. Dopo poco più di un mese, la tragedia già balzava viva dalla duplice diu-
turna fatica delle prove, e, sul palcoscenico, già scorreva l’ampio panorama 
girevole (il primo costruito per una scena di prosa italiana se non lirica), già 
si rizzavano le rozze palafitte e le vele multicolori, già si profilava il pronao 
incompiuto del tempio e la grezza pietra dell’Arengo, e la tragica Fossa Fuja 
già apriva la sua gola foderata di lastre metalliche perché più sonore si pro-
pagassero le voci […]. Gabriele d’Annunzio si mostrava docile e arrendevo-
le ai tagli, soddisfatto dell’insieme, rassicurato dalla perizia d’inscenatore del 
Garavaglia e dall’entusiasmo che aveva guadagnato tutti, dirigenti e gregari. 
Era soprattutto felice che la Nave venisse costruita da un autentico calafato 
in blouse marinaresca distolto dagli ozi di Ripagrande; e degli effimeri tesori 
che la fantasia del Cambellotti creava non dimenticando un particolare delle 
minuziose didascalie: teche, iconi, lampade, messali, diademi, crinali, calici, 
penule, dalmatiche, candelabri: la più doviziosa simulazione di ori, di argen-
ti, di avori, e di gemme. Insomma la tragedia ormai era virtualmente pronta 
al varo; ma mancava la musica. Un’incognita ancora. L’ultimo ostacolo. Un 
semplice commento o una vera e propria partitura?27

La prima della Nave all’Argentina di Roma, l’11 gennaio 1908, è accerta-
to, fu un successo di pubblico, che si fece coinvolgere dal testo spettacolare 
e lo apprezzò, ma fu anche record d’incassi, e, non ultima considerazione, 

27  U. Falena, La prima rappresentazione de ‘La Nave’, «Comoedia», anno XI, n 3, 1929.
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venne fruita in chiave politica, a mio avviso molto più di quanto fosse nelle 
intenzioni del poeta.

Il lavoro di ricerca e di innovazione nell’ambito drammaturgico coin-
volge d’Annunzio fin dai primi anni dei suoi tentativi di scrittura per le 
scene e di messa in scena, fin dalla prima della Ville morte, il 31 gennaio 
1898, a Parigi.

Tre almeno appaiono i fattori interattivi e interagenti nello spettacolo: 
il poema drammatico e le sue fonti, alcune indicazioni didascaliche e gli 
oggetti di scena, un espediente tutto squisitamente “dannunziano”, per 
rendere al massimo grado comprensibile e comunicativa la performance, e 
generare, per la prima volta, un’esperienza teatrale di pieno coinvolgimen-
to dei cinque sensi.

Osserviamo che numerose e sfuggenti fino alla prospettiva dell’incal-
colabile e dell’inconcepibile, come solitamente accade per d’Annunzio, 
sono le fonti, grazie alle quali viene tessuto il complesso congegno dram-
matico della Nave, e nonostante non giovi poi molto la caccia alla fonte, 
tuttavia le potremmo distinguere in tre specie, non cessando di riflettere su 
quanto suggerisce Giorgio Barberi Squarotti quando dichiara che:

Due sono i modi secondo cui […] [d’Annunzio] opera sui materiali: l’uno è 
la citazione, che è altra cosa dall’imitazione o dalla gara con i modelli di am-
bito classicistico, ovvero la ricostruzione e la reinterpretazione, in una pro-
spettiva fortemente dislocata rispetto alla scrittura d’origine di generi e testi, 
antichi e contemporanei; l’altro è il passaggio abbastanza rapido dall’una 
all’altra forma poetica, cercando di esaurire l’intera carica trasgressiva o co-
munque innovativa rispetto alla tradizione, soprattutto alle più recenti con-
suetudini italiane, ma più spesso europee.28

Entrambe, appunto, felicemente attuati nella scrittura della tragedia. 
Cursoriamente, dunque, possiamo citare almeno un triplice (minimo) re-
gesto, distinto in fonti storiche, documentarie, letterarie.29 Quel che inte-

28  G. Barberi Squarotti, Il riuso dei materiali letterari: forme dell’avanguardia dannun-
ziana, in D’Annunzio e le avanguardie, XII Convegno Internazionale, Francavilla al Mare, 6-7 
maggio 1994, Ediars, Pescara 1995, p. 15.

29  Di tutti i volumi citati di seguito, e sono una minima parte rispetto a quelli consultati dal 
Poeta, si ha prova di segni di lettura, in quelli conservati al Vittoriale, e di riscontri diretti attraver-
so recuperi e citazioni. Fonti storiche: Archivio Storico Italiano – tomo VIII il Chronicon Altina-
te (Firenze 1849); Muratori, Rerum italicarum scriptores Tomo XII; Cronaca di Andrea Dandolo e 
del Filiasi – Memorie storiche dei Veneti primi e secondi Venezia 1796; Memorie storiche del Sanu-
do; Storia della marina pontificia nel Medioevo di Guglielmotti (dove trova fra le altre indicazioni il 
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ressa inquadrare in questo contesto è che dal pastiche e dall’ibridazio-
ne delle fonti scaturisce una lingua poetica plastica e vibrante, sostenuta 
da endecasillabi epici, grazie ai quali l’effetto drammatico vince sulla 
regola, la libertà incatena la tradizione, l’innovazione ardisce ad un rito 
spettacolare fondativo e di fondazione. E quando Giovanni Pozza, stron-
cando in una critica feroce la tragedia, scrive, dopo aver rievocato la 
scenografia e gli oggetti: «E tuttavia della tragedia, del grande apparato 
scenico, non rimase che la parola», dimostra di aver almeno compreso la 
differenza fra l’esecuzione in scena e il testo in sé, ma nemmeno questa rag-
giunse poi fino in fondo gli spettatori, perché «il dialogo dannunziano non 
è che una espressione indiretta dell’idea o del sentimento. […] Nel dialogo 
della Nave non è la passione che parla, ma piuttosto l’inesauribile musica 
verbale del poeta. […] La recitazione dei singoli attori non mi parve invece 
[rispetto ai cori] giustamente intonata. […] La recitazione generale suona 
troppo artificiosa».30

Non possiamo contraddire, né ribattere a Pozza, ma alla odierna lettura 
del testo, gli endecasillabi fluenti e vari e ricchissimi nelle soluzioni 
di fine verso raggiungono effetti che poco virano al tragico o si adattano 
al dramma, quanto invece intonano un epos solenne, politico e terrifico, 
e che talvolta trascende o in un disperato lirismo, o in un angoscioso spa-
smo variamente elegiaco: penso al momento del fratricidio o alla espiazio-
ne proposta dalla madre addolorata, la diaconessa. In altri momenti si 

nome della nave “tuttoilmondo”); Storie del Villani (cronache); La dogaressa di Venezia di Mol-
menti; Istoria ecclesiastica di Giuseppe Agostino Orsi; Delle Memorie Venete antiche, profane ed 
ecclesiastiche di Gallicciolli. Fonti documentarie: Navi venete C.A. Levi; Le isole della laguna 
di Molmenti e Mantovani; Antichità di Aquileia del Bertoli (1739); Vocabolario marino e militare 
del Guglielmotti (1889); Poesie liturgique tradionelle de l’Eglise catholique en Occident (1894) di 
Chevalier; Basiliche cristiane di Parenzo e Amoroso; Storia dell’arte cristiana di Garrucci; Nautica 
mediterranea di Crescenzio; Liber sacramentorum Romane Ecclesiae. Fonti letterarie: La Sacra 
Bibbia; Dante Alighieri Divina Commedia (per esempio Fossa Fuia); Les martyre de Saint Antoi-
ne, Salammbo di Fluabert; Salomé di Wilde-Strauss vista effettivamente a teatro come afferma in 
una lettera alla di Rudinì; Les 36 situations dramatiques di Polti; Tragedie greche; Bysanze di Lom-
bard; Basile et Sophia ed anche Irene et les eunuches di Adam; Canti popolari illirici di Tommaseo; 
Canti greci e poesia greca bizantina; Théodora di Diehl, Swimburne, Poèms et Ballades, e molto, 
molto altro. Si consulti G. D’annunzio, La nave, a cura di M.M. Cappellini cit., pp. 53-56.

30  In L. Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena cit., p. 670. Sono com-
prensibili la critica di Pozza e la fatica di d’Annunzio nella preparazione degli attori: non vuole 
una esecuzione realistica o naturalistica, né l’esasperazione falsata di una interpretazione esage-
rata ed esorbitante, il desiderio del Poeta è che gli endecasillabi fluiscano quasi come detti “im-
personalmente”: la Compagnia dello Stabile di Roma viene preparata a qualcosa di inaudito fino 
ad allora!
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sfibrano in un erotico gioco deformante ed espressionistico, come nei 
dialoghi fra Marco Gratico e la Faledra nel secondo atto; o anche quando 
la Faledra si scatena seminando morte, divenuta saettatrice delle vittime 
nella Fossa Fuia.

Formidabili i versi che precedono il suicidio su rogo di Basiliola, 
intrisi di un ritmo nuovo e che risente di un fantasmagorico e sapiente 
melange fra i monologhi tragici euripidei, si pensi ai versi della follia infan-
ticida di Medea, e la corrusca melodia del teatro shakespeariano.

Tutto in questo epos drammatico deve rendere lo sconcerto della fine 
di un mondo e la nascita di una nuova era: alla decadenza e putrescenza 
di Bisanzio deve contrapporsi la stirpe latina da cui sarà fondata la città di 
Venezia e procederà il suo popolo, in quel 552, esattamente un secolo dopo 
la caduta di Aquileia espugnata da Attila; tutto deve suggerire la lotta per 
il potere delle due famiglie l’una contro l’altra armata: i Faledri, fedeli a 
Bisanzio, e i Gratici, indigeni.31 E la lingua nella quale d’Annunzio vuole 

31  Non è attinente a questo lavoro di ricerca soffermarsi ad analizzare l’inconsistenza psico-
logica dei personaggi o la loro “rigidezza”, da altorilievi tardo antichi, con quell’impasto di rivivi-
scenza della romanitas, mollezza e splendore bizantini, violenza barbarica, o la loro abiezione, ri-
considerando alcune critiche d’epoca alla tragedia. Mi propongo in altro momento e sede di 
affrontare il discorso sui personaggi e sulla folla in scena, che trovo intonati al testo e all’intenzio-
ne autoriale, figli di un’epoca e di un peculiare concetto del teatro; tuttavia per l’interesse e la cru-
dezza critica, piace riferire le parole di Giuseppe Antonio Borgese in ID., Gabriele D’Annun-
zio, Ricciardi, Napoli 1909, pp. 109-110: «Prima a germogliare dalla sua mente stracca fu l’idea 
della Nave, laida sorella della Francesca da Rimini, perché anch’essa è la celebrazione d’una cit-
tà del silenzio. Ma laida, perché la celebrazione, non esteticamente disinteressata, si pavoneggia 
di falsi furori patriottici. Se nella Gloria è messa alla gogna la politica interna di d’Annunzio, nella 
Nave è messa alla gogna la sua politica estera. Venezia, simbolo della futura Italia imperatrice dei 
mari e divoratrice dell’Austria, è glorificata nelle sue prime origini. Ed ecco che cosa succede nelle 
gloriose origini di Venezia: la fazione grecanica, partigiana della sommissione a Bisanzio, combat-
te contro la fazione gratica, propugnatrice dell’indipendenza, servendosi di una lurida cortigiana, 
Basiliola Faledra, la quale è così divinamente bella, che, quando si spoglia, nessun animo eroico 
resiste alla sua nudità. E Basiliola si spoglia liberalmente, e balla sontuosamente, trascinando ad 
una collettiva follia priapica il generoso popolo veneziano, e seducendo l’uno e l’altro capo della 
fazione gratica, Sergio e Marco, fratelli. Acceso di gelosia, Marco Gratico scanna il vescovo fra-
tello; ma, stanco di lussuria come un antenato di Giorgio Aurispa, decide d’inchiodare Basilio-
la alla prua della nave, e di partire, a mo’ d’espiazione, per un eroico periplo. Raschiata l’ipocrita 
vernice patriottica, si rivela un dramma di viltà morale e di libidine sadica, il cui nucleo e la cui 
ragion prima è nell’immagine della cortigiana, che si esercita nel tiro al piccione contro i prigionie-
ri della Fossa Fuia, e, pur di non servire da figura di prua, perisce nelle fiamme come le protagoni-
ste del Sogno autunnale e della Figlia di Iorio. […] Gli eroi protagonisti sono bestiali briganti, nel 
cui corpo la libidine contrasta con la violenza, e il cui supremo ideale consiste nel menar le mani 
– poco importa contro chi ed in favore di che – e nel navigare alla ventura, salpando verso il mon-
do, la qual navigazione è di gran lunga più comoda che la navigazione propriamente eroica, con-
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esprimere questa tragedia del potere è una lingua impastata di sangue, di 
orrore, di nefaste azioni, sufficiente rileggere il brano delle torture che 
Marco e Sergio Gratico infliggono a Orso Faledro e ai suoi quattro figli. 
La violenza e il sacrilegio divengono le cifre interpretative di un poesia che 
nella densità metrica dell’endecasillabo vuole agglutinare la materia del-
la crudeltà e dell’eros malato, fino al turbamento estremo, fino alla morte 
per fuoco della Faledra, che segue alla morte di Sergio Gratico, per mano 
del fratello Marco: rievocazione del fratricidio originario di Caino e Abele, 
o di quello alle sette porte di Tebe dei due fratelli più che fratelli, o ancora 
(e più) di quello italico di Romolo e Remo.

Un poema drammatico dove, dunque, la tragedia è distillata verso dopo 
verso attraverso una triplice conflittualità, e tutto collide e si autodemo-
lisce, per consentire quella lingua poetica iperletteraria e ipertecnica, 
che abdica all’esperienza teatrale ottocentesca, per fondersi con la sce-
nografia e la musica, a completare un processo di estetizzazione fascinosa 
dell’arcaico, fino all’esplosione di quell’eclettismo anarchico, cifra stilistica 
dannunziana. In primo luogo si inscena il conflitto politico, sul quale si 
innesta il conflitto religioso, e infine prorompe il devastante conflitto ero-
tico. D’Annunzio cesella un linguaggio capace di far oscillare i suoi versi 
dall’uno all’altro dominio conflittuale. Nonostante la varietà e ricchezza 
delle voci, non ci si abbandona alla confusione dei vari cori di catecumeni, 
di zelatori, delle donne oranti, dei navigatori, degli operai, ma si generano 
snodi concettuali e drammatici studiatamente calibrati e regolati, da un 
episodio all’altro, con sorprendenti parallelismi strutturali e concettuali.

sistendo questa nel salpare verso un punto determinato della carta geografica e nel raggiungerlo, 
superato qualunque ostacolo e patimento. L’eroe Marco Gratico ha l’aria di partir per la guerra 
sempre solo o quasi solo, come una specie di Ercole medievale, per imprese di cui non sempre si 
capisce l’urgenza e che qualche volta sembrano compiute soltanto per evitare la noia delle lun-
ghe giornate. Quando non ha altro da fare, va a far la guerra; ma appena gli si presenti una fem-
mina seminuda, la sua forza eroica si affloscia. Simile ai suoi eroi è il popolo veneziano: un’orda di 
bruti […]. Questa è la tragedia della folla, nescio quid maius della sua progenitrice, la Gloria; giac-
ché per d’Annunzio il popolo è sinonimo di folla, e, non parlando per corifei né per tipi rappre-
sentativi, deve necessariamente manifestarsi per urli elementari e simmetricamente disposti, nei 
quali ciaschedun bruto ripete esattamente l’interiezione del suo vicino. Padrone il d’Annunzio di 
non vedere altro nel popolo; ma pessimo artista, quando s’illude di rappresentare con un branco 
di facchini contaminati di lussuria estetica la sostanza di una nazione destinata a dominare il mon-
do. […] La Nave è tutta quanta in endecasillabi, centinaia dei quali finiscono in più, in ma, in né, 
in non: serie casuali di sillabe, intonate con un accento casuale, che potrebbero cedere il posto a 
una qualunque altra forma prosodica. Non è indispensabile che la struttura metrica risponda alla 
struttura del pensiero con la mirabile concordia della Figlia di Iorio; ma, quando costantemente 
le contraddice, è segno che la forma non s’addice al suo contenuto e non gli nacque gemella».
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Chi si volesse arrischiare a mettere in scena la tragedia adriatica non po-
trebbe non considerare, oltre alla messe di documenti sulla prima all’Ar-
gentina, le preziose indicazioni didascaliche. A precedere il Prologo, e.g., 
leggiamo che ad apertura di sipario in scena c’è il pubblico Arengo, e il 
popolo sta costruendo «su le velme, su le tumbe e su le barene col legname 
delle foreste e col pietrame delle ruine», poi da una lato si scorge incompiuta 
la Basilica, rivolta a Oriente, in segno di sfida, «col suo nartece esterno su 
sei colonne ingombro di arche», e sull’altro lato «nereggiano contro il cielo 
affocato le travature e le ruote di un mulino, il dosso d’un ponte, i tetti delle 
case coperti di falasco, le logge sorrette da tronchi di pini, gli orti grassi 
di fango bituminoso, i corbami su gli scali scoperti», infine sullo sfondo si 
intravedono «le palafitte di larice e di ontano […] e di là dalle palafitte… le 
alte poppe del naviglio ormeggiato, le vaste vele dipinte, l’intrico delle reti 
delle sartie e delle antenne, l’edicola in guisa di coffa a sommo d’un fusto 
eccelso». Dobbiamo individuare “il seggio tribunizio” di pietra al centro 
dell’Arengo. A ciò si unisce, poi, il lavoro delle singole maestranze di questo 
piccolo mondo tardo antico: scalpellatori, «il maestro degli organi configge 
la pelle d’asino ai suoi mantici; il mulinaro incita gli schiavi a girar la macina; 
il legnaiuolo fende le tavole di olmo, di frassino, di querce; il vasaio scava il 
vaso nel pioppo bianco; i velai, i cordai, i calafati, gli scardassatori, le filatrici, 
le cucitrici, d’ogni sorta artieri, trattano il lino la canapa la stoppa la lana la 
pece il sevo lo sparto», ed infine si dovrebbe udire e intravedere anche «una 
nave [che] salpa l’ancora per far vela, e s’ode il grido del còmito, e s’ode il 
vocio dei compagni d’albero, sul fragore delle acque».32

Proviamo anche a rilevare dalla didascalia iniziale del primo e del secon-
do episodio come deve essere apparecchiata la scena al levarsi del velario:

E un rialto di terra, selvosa, raffermato dagli attorcimenti delle radici e del-
le barbe, che nasconde la faccia delle acque. Ingombrano il cielo d’estate le 
chiome dei pini nautici […]. Sotto l’argine irsuto si sprofonda la Fossa Fuia, 
per tutto il suo giro guarnita d’un riparo composto d’alte pietre infisse, a gui-
sa di vallo. A destra, una sorta di loggia lastricata di serpentino – costrutta 
con colonne romane scanalate e lisce, con pezzi di architravi di fregi di cor-
nici ove la gocciola l’ovolo il bucranio potentemente scolpiti rivelano l’origi-
ne grande – sta a sorreggere una casa di legno dal tetto di falasco. Un vano 
che s’interna e s’inombra, nel fondo […] intra, due pilastri su’ quali è figu-

32  Tutti i virgolettati si riferiscono a G. D’Annunzio, La nave, Treves, Milano 1908, 
pp. 5-6.
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rato con rude segno il delfino ondeggiante intorno all’asta […]. Un’ancora a 
due marre dal grosso ceppo ferrato, un rostro di bronzo a becco d’aquila, un 
remo e un ràffio sono sospesi alla fronte della loggia come insegne. Nel mez-
zo del lastrico s’alza sopra uno zoccolo quadra to un puteale di forma tetra-
gona le cui facce recano a scarpello negli spazii compresi fra intrecciature di 
vimini un pesce e un’anatra alterni. All’aperto, poco discosto dal primo inter-
colunnio, è messo in guisa di sedile su due càprie navali il timone ricurvo su 
cui nella sera di gloria la corporazione dei timonieri sollevò il Tribuno elet-
to. Dall’opposto lato, in una stretta chiostra di pini ingenti, fra tre rosse co-
lonne di marmo tebaico su cui è distesa a maniera di padiglione triangolare 
una vela latina storiata di cherùbi e di sèrafi, sorge un’ara pagana che reca 
in bassorilievo una Vittoria simile a quella coniata nel tetradramma di De-
metrio Poliorcete, eretta su la prora di una trireme, con le ali aperte, con nel-
la destra una tromba e nella manca un arnese a foggia di croce lunga […].33

Provoca un effetto spaesante trovarsi di fronte a questo bosco, perfetta-
mente riprodotto in un teatro, e non soltanto attraverso grandi teli dipinti, 
ma con gli alberi, e poi la Fossa Fuia, che occupa la platea, e dall’alto dei 
palchi, è immediatamente percepibile, probabilmente coperta con un 
ampio tappeto prima dell’episodio. Non mancano oggetti che rendano an-
cora più distinta e “verace” la percezione del piccolo mondo tardo antico 
della fondazione di Venezia.

Il secondo episodio presenta una scenografia complessa e mutevole, 
dove la percezione è quella dell’abitabilità: vi vediamo l’interno della Basi-
lica dalla porta maggiore aperta, con «la cattedra del Vescovo, il taberna-
colo dell’altare, la scola dei cantori chiusa dai plutei di marmo, l’ambone 
dell’Epistola e quello dell’Evangelio». Inoltre il pubblico si accorge delle 
splendenti «lampade numerose in forma di corone, di colombe, di del-
fini, di navicelle, recanti il monogramma del Cristo, la croce equilatera, il 
vaso eucaristico, l’effigie di San Pietro a poppa col timone e di San Paolo a 
prora in vigilia». Il popolo è diviso nelle ali laterali, a sinistra le donne, a 
destra gli uomini: intorno «è apparecchiata la mensa semicircolare dell’A-
gape rinnovata con rito profano dal vescovo Sergio». La precisione 
dannunziana non tralascia di investire tanto gli oggetti quanto i costumi di 
scena. E poi ecco: «nel mezzo dell’atrio quell’ara pagana con l’effigie della 
Vittoria armata di stolida e di tromba; che già stava fra le tre colonne di 
marmo tebaico, all’ombra della vela latina, innanzi la loggia del Tribuno, 
presso la Fossa Fuia. Sette candelabri di bronzo dorato sorgono dinanzi 

33  Ivi, pp. 79-80.
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alla mensa con in sommo le lucerne ardenti d’olio aromatico; e presso cia-
scuno è una danzatrice vestita di bisso candido».34 Nel Prologo, così come 
nel Primo episodio, la scena viene costantemente investita di fragranze e 
aromi vari, egualmente nel Secondo: odori e profumi che si spandono in 
platea e risalgono ai palchi nel corso dell’intera durata dello spettacolo.

Oltre che in questo cantiere architettonico, è anche e soprattutto ten-
tando di entrare nella wunderkammer, dove sono contenuti gli oggetti ap-
prontati per la messa in scena, che possiamo giustificare la grande quan-
tità di indicazioni e raccomandazioni a Cambellotti, chiamato a disegnare 
gli oggetti: in scena viene esibita una collezione di teche, icone, lampade, 
messali, diademi, crinali, calici, penule, dalmatiche, candelabri, ai quali 
dobbiamo aggiungere i costumi dei differenti e infiniti personaggi, e per le 
folle che si alternano dall’inizio alla fine dello spettacolo.35 Falena ricorda 
intagliatori e anche un ciabattino per scarpe e sandali.

Il sovvertimento o la rivoluzione scenica, l’innovazione drammaturgica 
operata dal Poeta si concretizza in questa, fino ad allora, inedita significa-
zione dell’armonico rapporto fra architetture, oggetti, costumi, gesti e testo: 
un teatro antiaristotelico e epico; proprio nel momento nel quale aggira sia 
la mimesi propriamente intesa, sia la catarsi, impossibile in questo contesto, 
il testo spettacolare inaugura una differente idea di verosimiglianza, d’avan-
guardia e di un onirismo espressionista. Si concepisce un nuovo mondo ri-
creandone gli oggetti d’uso, l’abbigliamento, la realtà di quel mondo, nella 
veridicità scenica. Lo spettatore è coinvolto non solo esteticamente, ma an-
che cognitivamente: immagina, apprende, scopre, prova, partecipa.

D’Annunzio vuole rappresentare a teatro, in modo “plausibile” e coin-
volgente il pubblico, qualcosa che non si può reperire nella realtà, l’impos-
sibile e l’irrappresentabile, una realtà virtuale immersiva, non auspicando 
la verosimiglianza, ma la persuasione. Ognuno degli oggetti in scena, ogni 
elemento costitutivo spettacolare viene “vitalizzato” dai movimenti degli 
attori e dalle sonorità, assume in tal modo il ruolo fondante la partecipa-
zione all’evento: il paradigma è segnico, simbolico e metaforico. Su tutto 
sono i semi sintagmatici e i veri e propri singoli sememi spettacolari a 
dominare un’esperienza, che si avvale del ricorso ad un momento storico, 
mai verificatosi così come d’Annunzio lo evoca e immagina, e di una storia, 
appa rentemente passata, ma che allegorizza una parenesi futura.

34  Ivi, pp. 137-139.
35  Sul significato delle folle in scena ancora illuminante: S. Sighele, La psicologia della fol-

la nella “Nave” di Gabriele d’Annunzio, in «Nuova Antologia», 16 marzo 1908, pp. 279- 292.
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Così, eliminate le polverose scene dipinte, superato il teatro ottocen-
tesco di cartone, grazie alle solide architetture, agli oggetti di scena e ai 
costumi, in un concertato con la musica e con i movimenti degli at-
tori (ai quali d’Annunzio impone una sfiancante preparazione: come per 
la danza e il duello, nonché per la morte della Faledra), lo spettatore 
deve i m m e r g e r s i  i n  questo concertato, interattivo e interagente, fino 
a giungere ad un coinvolgente processo di identificazione con l’azione dei 
personaggi, arrivando a sentirsene parte. La scena diviene, nella sua com-
pletezza spettacolare, lo spazio del significato.

Perché la prua della Nave in scena? È solo abnorme elemento decorativo 
o ha una funzione nel sistema segnico e espressivo del teatro dannunziano? 
Quale poi il valore degli schizzi d’acqua che, al momento del varo, colpi-
scono gli spettatori delle prime file in platea, ma anche delle precise dida-
scalie che Cambellotti dapprima tenta di rendere visibili nei bozzetti di scena, 
poi fa realizzare, e rende tangibili, (lo spiega Falena) con inusitata precisione: 
“la più doviziosa simulazione di ori, di argenti, di avori, e di gemme”?

«Dall’alto del cassero le bùccine squillano. Le maestranze assegnate al 
varo riprendono lena. Cadono i puntelli, saltano le trinche, giocano le bale-
stre. Con la mano, col braccio, con la spalla e col cuore gli uomini lanciano 
in acqua la Nave»:36 in scena il varo della Nave Tuttolomondo inaugura una 
nuova possibilità del linguaggio teatrale, e si conceda, in parte superiore al 
linguaggio cinematografico.

Ma quale è l’ultimo espediente dannunziano per una completa e totale, 
coinvolgente al massimo grado fruizione del testo spettacolare?

È in quello che vorrei definire esperienza psicofisica sensibile del testo 
spettacolare: architettura, musica, danza, parola, recitazione, oggetti, co-
stumi, gesti degli attori, a tutto questo si devono aggiungere i recettori di 
un surplus olfattivo, dall’inizio alla fine della messa in scena, fino alla prova 
tattile (conclusiva) degli schizzi d’acqua, ai quali si uniscono fin dall’inizio 
della tragedia l’odore dei materiali da costruzione della nave, poi degli ef-
fluvi di incensi, infine delle braci. Un testo spettacolare che necessita, come 
poi avverrà nel Martyre, della completa e parossistica fruizione psicofisica 
sensibile, di tutti i cinque sensi, e intellettuale degli spettatori, che in tal 
modo, quasi inconsapevolmente, vengono così travolti fino a riconoscersi 
partecipativamente in quanto avviene in scena. Testimonianza di quanto 
rilevato è nelle cronache della prima all’Argentina: tutto il pubblico, 
alla fine, si identifica come popolo in scena e interviene, dal momento che 

36  Ivi, p. 246.
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non può solo assistere, a quell’evento. Non perché lo spettacolo pirandel-
lianamente scenda e si diffonda coinvolgendo la platea, ma esattamente 
all’opposto, perché ognuno si percepisce a tal punto psicofisicamente 
implicato in quello che avviene in scena da volerne essere parte.

Né allo storico del teatro, né al critico o a chi si occupa di letteratu-
ra teatrale è ormai più consentito non prendere le mosse da quanto 
suddetto, per comprendere nuovamente, oggi, non solo l’intento, ma 
soprattutto la straordinaria difficoltà (se non impossibilità) sfidante di mes-
sa in scena della Nave. Nemmeno l’eventuale impavido regista che oggi 
volesse portare a teatro il testo drammatico dovrebbe ignorare il fine dan-
nunziano di un teatro psicofisico e di coinvolgimento dei cinque sensi, e su 
tutto riconoscere e trattare adeguatamente una tragedia epica che da storica 
metamorfizza immediatamente in mito dell’eccesso: eccesso di lussuria e di 
sangue, eccesso di vendetta, eccesso di potere, eccesso di retorica eloquen-
za e di endecasillabi cantanti e sonanti, eccesso nelle architetture e in tutti 
gli elementi costitutivi spettacolari.

Una nota conclusiva e un dubbio di difficile soluzione: perché Piran-
dello avrebbe desiderato mettere nuovamente in scena La nave, tragedia 
complessa e dalla produzione costosissima? La risposta ai quesiti è, in 
parte, nella porzione non citata della lettera proposta all’inizio di questo 
studio: «Il Teatro Argentina diverrà col prossimo anno Teatro Stabile, per 
volere del Duce e del Governatore di Roma, sotto la mia direzione e con 
la mia Compagnia accresciuta e migliorata». False promesse e vane rassi-
curazioni ducesche delle quali, tuttavia, il drammaturgo dei Giganti della 
montagna si accorgerà non senza cocenti delusioni. Non essendo sufficien-
te ciò, la captatio benevolentiae rivolta a Gabriele d’Annunzio include, 
oltre a questioni di ordine personale per Pirandello, quali l’invito a far 
parte dell’Accademia d’Italia, fondata in quello stesso anno da Mussolini, 
e inaugurata nel 1929,37 anche le note ragioni politiche espansive e colo-
niali nel Mediterraneo.38

37  «Nominato Accademico nel 1929, per tutto quel settennio aveva dato il proprio contributo 
all’attività dell’Istituzione. Al grande Convegno internazionale «Volta» sul tema «Il teatro dram-
matico», che raccolse a Roma nel 1934 la «fine crème» degli autori, dei critici e de gli scenografi 
di tanti paesi. Pirandello aveva polarizzato l’interesse dei partecipanti con la sua genialità, con i suoi 
ponderati interventi non privi di originalità nelle valutazioni e nelle sorprendenti intuizioni sul fu-
turo evolversi di quell’arte». In Archivio Luigi Pirandello. La reale Accademia d’Italia, a cura di 
D. Saponaro e L. Torsello, Bulzoni, Roma 2020, p. 13.

38  In quegli anni l’Italia mussoliniana aveva imposto un semiprotettorato in Albania, 
mentre tentava di avanzare antiche rivendicazioni sulla costa turca e nel Mar Egeo, noto era il pia-
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Infine un rilievo al quale non si sarebbe potuto opporre diniego, sol-
leticando il narcisismo del Vate: «Perché l’avvenimento abbia valore di ce-
lebrazione dell’arte italiana la nuova stagione (che avrà principio il giorno 
8 di marzo) dovrebbe aprirsi con una vostra Opera, che io preparerei e 
curerei con grandissimo amore».39

D’Annunzio, memore dello smacco fiumano, non si presta alla stru-
mentalizzazione e tace, avendo ormai compreso che l’Italia non sarà 
mai più capace di far salpare la sua Nave, preconizzando invece, forse, altri 
tragici naufragi.

no fascista di espansione coloniale sul Mediterraneo. Per comprendere esattamente il progetto 
geopolitico italiano nel Mediterraneo si veda R. Forges Davanzati, Premesse fasciste di politi-
ca estera, Istituto fascista di cultura, Milano 1926, pp. 5-16.

39  D’Annunzio epistolografo, Atti del XXXI Convegno di Studio, 23-24 maggio 2003, 
Centro Nazionale Studi Dannunziani, Chieti-Pescara, Ediars, Pescara 2004, p. 398.




