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Riassunto: Il saggio punta a meglio definire il concetto di “teatro di festa” come 
contraltare al teatro borghese post-unitario. Il rinnovamento avrebbe dovuto coin-
volgere tutti gli elementi portanti della messinscena (scenografia, recitazione, costu-
mi, danza, musica, registica). Il disegno del teatro di Albano però fallì miseramente 
a causa della mancata corrispondenza tra la forza delle idee innovative e la debolez-
za di una loro concreta attuazione: i costi eccessivi e il venir meno dei fondi promes-
si, la burocrazia, le difficoltà relative al reperimento del luogo ove far sorgere l’edi-
ficio, i mezzi  di trasporto per gli spettatori.

Parole chiave: teatro di festa, teatro borghese.

Abstract: The essay aims to pinpoint the concept of “teatro di festa” as a coun-
terpart to the post-unification Bourgeois Theater. The rejuvenation should have in-
cluded all main aspects of staging (scenography, acting, costumes, dance, music, di-
rection). Yet, Albano’s project miserably failed due to the mismatch between pow-
erful innovative ideas and weak attempts to realize them, because of excessive costs, 
failing of the promised funds, bureaucracy, difficulties in finding means of transport 
for the audience as well as a site on which to erect the building. 

Keywords: “teatro di festa”, Bourgeois Theater.

Ma fragile è il carro di Tespi, simile alla barca di Acheronte: 
può portare soltanto ombre e fantasmi (…) 
Sulla scena infatti appare un mondo ideale. 

(Schiller, A Goethe, 1800)

La barca d’Acheronte è così lieve 
da non poter sopportare se non il peso delle ombre 

o delle immagini umane (…) 
sulle scene non può aver vita se non un mondo ideale. 

(Gabriele D’Annunzio, Il Fuoco)

Gianni Oliva

Il teatro di festa.  
Progettualità e messinscena nella drammaturgia dannunziana
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L’idea dannunziana del teatro che evocava la barca di Acheronte come 
simbolo della leggerezza e della incorporeità non poteva di certo adattarsi 
alla struttura fissa del palcoscenico tradizionale del teatro borghese post-
unitario. La rinascenza della tragedia, quella suggerita dal palcoscenico di 
Orange, «l’antico edificio di festa» immerso nella natura e ispirato all’an-
tico teatro di Dioniso, attirava una moltitudine estatica pronta a riscoprire 
la grande metamorfosi del rito e del «messaggio» nella frenesia del sacro 
evento.1 Il rinnovamento doveva coinvolgere tutti gli elementi portanti del-
la messinscena, dalla scenografia, alla recitazione, dai costumi alla danza, 
alla musica, al ruolo del «regista» coordinatore del tutto. Ma più di ogni 
cosa era necessario che la rappresentazione abbandonasse lo spazio asfittico 
dell’interno per approdare ad una dimensione aperta, ove una grande massa 
di spettatori era coinvolta nella cerimonia. Era in sostanza la riproposta in 
qualche modo dell’assetto del teatro classico, della sua forza senza tempo, 
che ospitava i protagonisti del mito e di una solenne ed eterna funzione co-
rale. Il tentativo wagneriano di Bayreuth aveva già rappresentato un passo in 
avanti verso il progetto di un teatro rituale e totale, ma lo spirito germanico 
che inondava il tempio della musica non era perfettamente collimante con 
lo spirito latino e con il tempio della parola, della luce e della cultura me-
diterranea vagheggiato da D’Annunzio. In una celebre intervista rilasciata 
all’amico Mario Morasso dichiarava: 

Noi consacreremo dunque un tempio alla musa tragica sulle rive del lago tra 
gli ulivi, tra i fichi, tra le viti, tra le piante i cui rami contorti imitano le con-
vulsioni delle Menadi. Noi vorremmo così richiamare l’origine rurale e dio-
nisiaca del dramma, la natività della tragedia da Ditirambo, il creatore impul-
so delle energie terrestri al ritorno della primavera. Colui che entra, come un 
pellegrino nel santuario, sarà passato attraverso le divine campagne fiorenti, 
avrà ricevuto dalla bellezza dei luoghi una iniziazione alla poesia. Quale di-
stanza tra questo teatro e gli angusti teatri urbani dove, in un’aria soffocan-

1  G. D’Annunzio, Nell’Arte e nella Vita. La rinascenza della tragedia, in «La Tribuna», 
2 agosto 1897, ora in Id., Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondado-
ri («I Meridiani»), Milano 2003, II, pp. 262-265. Queste idee furono poi riprese nel Fuoco 
e attribuite al protagonista Stelio Effrena: «per mezzo della musica, della danza e del can-
to lirico creo intorno ai miei eroi un’atmosfera ideale in cui vibra tutta la vita della Natu-
ra così che in ogni loro atto sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro destini 
prefissi ma pur anche le più oscure volontà delle cose circostanti, delle anime elementari 
che vivono nel gran cerchio tragico»»: G. D’Annunzio, Prose di romanzi, Mondadori, Mi-
lano 1989, II, p. 361. 



97Il teatro di festa

te e pregna di tutte le impurità, dinanzi ad una folla stupida e viziosa, attori e 
attrici mostrano a gara la loro abilità di spintrie.2 

Morasso aveva colto nel segno quando giudicava l’operazione dannun-
ziana sulle sponde del lago di Albano come «il recinto ideale per l’opera 
della futura rinascenza latina»; insomma, «un teatro di festa  –  a detta di 
D’Annunzio – che rimarrà aperto nei due più dolci mesi della primavera ro-
mana», pronto ad ospitare «le opere di quei nuovi artisti, i quali considerano 
il dramma come una rivelazione di bellezza comunicata alla moltitudine, e 
l’arco scenico come una finestra aperta su una ideale trasfigurazione della 
vita». La rappresentazione del dramma riproponeva l’antico carattere della 
cerimonia, «la forma primitiva ed originaria in cui si esplicò quel sovrappiù 
della attività umana». Morasso, riportando le parole del drammaturgo, fa-
ceva da controcanto al suo pensiero rinforzandone la sostanza, richiamando 
l’origine ellenica e la suggestione religiosa dell’evento scenico come festa di 
Dioniso: 

La rappresentazione drammatica anonima e collettiva, di cui tutti i compo-
nenti la primitiva comunità sono nello stesso tempo, autori, attori e spetta-
tori, sorse dalla ripetizione dell’ultimo evento più importante, e però guerre-
sco, che ha impressionato la tribù, la quale ama di ripeterlo figurativamente 
per suo diletto. E così mentre per un lato il dramma rispecchia il processo es-
senziale delle società prime – la guerra – per l’altro avvicina e prepara la fun-
zione religiosa, tanto che non è improbabile che l’artefice primevo fosse in 
pari tempo il reggitore dei riti, come più tardi vediamo il capo della comuni-
tà esserne il pontefice massimo.3 

In un altro resoconto giornalistico riportato sul «Marzocco»,4 Angiolo 
Orvieto approfondiva il discorso sul teatro di Albano mettendo l’accento 
non tanto sull’aspetto teorico e idealistico del progetto, del tutto condivi-
sibile, quanto sulla possibilità concreta della sua realizzazione. D’Annun-

2  M. Morasso, Un colloquio con Gabriele D’Annunzio, in «La Gazzetta di Venezia», 18 
ottobre 1897, poi in Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Carabba, Lan-
ciano 2002, p. 59. 

3  Interviste a D’Annunzio cit., p. 58. 
4  A. Orvieto, Il teatro di festa. Colloquio con Gabriele D’Annunzio, in «Il Marzocco», 12 

dicembre 1897, ora in Interviste cit., pp. 62-64. Sulla triste situazione teatrale italiana descrit-
ta in genere negli articoli del giornale fiorentino e sul sostegno al teatro di poesia di D’An-
nunzio cfr. G. Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, 
Marsilio, Venezia 2002, pp. 386-393. 
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zio  –  secondo quanto riportato dal direttore del giornale  –  invocava con 
un proclama la partecipazione dell’Italia «con tutte le sue facoltà», coinvol-
gendo i «facoltosi amici delle Muse, eccitandoli a cooperare con il denaro 
all’ottima riuscita della impresa nostra». Eleonora Duse, che del progetto 
condivideva le coordinate di fondo, avrebbe formato una Compagnia spe-
ciale in cui gli attori venivano educati al nuovo stile. Peraltro il repertorio 
avrebbe dovuto comprendere le traduzioni dannunziane dell’Agamennone 
di Eschilo e dell’Antigone di Sofocle e la Città morta, che era in gestazione, 
oltre al ciclo dei quattro Sogni. Progetti accarezzati, come la tragedia Re 
Numa, ma non realizzati e a nulla valse l’invito di Antonio Fogazzaro che 
invitò D’Annunzio a visitare il teatro Olimpico a Vicenza per trarne sugge-
rimenti. In quell’occasione incontrò però Mariano Fortuny che si rivelerà 
importante per gli allestimenti scenici dannunziani. 

Nel disegno globale, del resto, i sogni e le aspirazioni (o le illusioni) cozza-
vano con le difficoltà materiali e con un’organizzazione burocratica e ammi-
nistrativa non di poco conto («ogni atto amministrativo – secondo D’Annun-
zio – del nuovo sodalizio spetterà ad un consiglio, che io costituirò in Roma, 
al più presto, di uomini dalle mani pure ed esperte nel trattare i negozi»), con 
milioni da investire («Un capitale, adunque  –  continuava entusiasta D’An-
nunzio – di due o tre milioni almeno, un complesso di azionisti costituenti 
un’assemblea generale da convocarsi una volta all’anno, e un consiglio d’am-
ministrazione responsabile di fronte agli azionisti»). In definitiva un’organiz-
zazione complessa, farraginosa, poco pratica, che fu alla base del suo insucces-
so, nonostante l’eccellenza «della parte ideale ed artistica», di cui certamente 
l’ideatore riservava «a sé solo la direzione suprema». Tra le «forze eccellenti» 
che avrebbero dovuto contribuire alla realizzazione dell’impresa le cronache 
dell’epoca fanno il nome di Gordon Bennet del New York Herald e di alcuni 
facoltosi esponenti dell’aristocrazia italiana e francese, tra cui il Conte Gegè 
Primoli, «l’amabile gentiluomo il cui gusto per tutte le più rare cose dello 
spirito è noto»,5 il Conte Frankestein, il proprietario dei terreni intorno al 
lago di Albano. Da qui il folto elenco delle nobildonne generose, elencate da 
Morasso, quasi in concorrenza con quelle finte e reali citate nel Piacere dell’a-
mico D’Annunzio: «la contessa Pasolini, la principessa di Venosa, la contessa 
di Frankestein, la principessa di Wagran, donna Giacinta Marlini, la contessa 
di Voguè, la contessa di Bèarn, la contessa Locatelli Caetani, la principessa 
Potenziani, la principessa Pia di Savoia, la marchesa Aramon». Un bel gruppo, 
a vedersi, il cui soccorso alla fine si risolse in un nulla di fatto e forse non solo 

5  M. Morasso, in Interviste cit., p. 60. 
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per le promesse non mantenute delle contribuenti, quanto per una serie di 
altre questioni legate alla costruzione dell’edificio, alla «scenografia naturale», 
ai mezzi di trasporto per raggiungere la località. 

Ma affidiamoci al resoconto di un cronista attento e competente come 
Diego Angeli che si occupò del problema sul «Giornale d’Italia» del 23 
gennaio 1903: 

La storia del teatro di Albano, così come è apparsa nei giornali è piena d’inesat-
tezze e di fantasie. Raccogliendo le poche cose note, ricamando sulle molte in-
venzioni messe in giro dalle persone ostili, inventando ogni qual volta la notizia 
sembrava troppo semplice, i diversi giornalisti hanno creato un organismo por-
tentoso, uno di quei castelli ariosteschi che tutti gl’incanti e tutte le fate avreb-
bero protetto dal contatto del volgo profano. In questi giorni s’è perfino tirata 
in ballo la favola dell’imperatrice Elisabetta, la quale – secondo quanto ha rac-
contato un giornale – sarebbe stata un’ardente protettrice del Teatro di Albano 
e la cui tragica morte avrebbe interrotto l’impresa già ben avviata. Ora la veri-
tà è che, l’imperatrice Elisabetta, che tanti sogni di arte e di bellezza ha perse-
guito nella sua vita errante, non si è mai occupata di quel teatro e lo avrà per 
fino ignorato. Alcune dame viennesi, è vero, iniziarono una sottoscrizione, di-
versi anni or sono, per concorrere all’impresa, ma la sottoscrizione fu interrot-
ta e del Teatro non si parlò più a Vienna come a Roma.6 

Quanto alle difficoltà oggettive dovute alla località prescelta per la co-
struzione, Angeli osservava: 

Del resto il nuovo teatro non potrà sorgere così presto come è stato detto. 
Ammesso anche – e date le difficoltà non piccole da superare la cosa non è fa-
cile – che i lavori possano essere cominciati subito, nella prossima primavera, 
occorreranno sempre due o tre anni di tempo perché l’edificio sia compiuto. 
Esistono, come ho già detto, molte difficoltà, che bisogna superare: la località 
è già scelta, ma bisognerà compiere gli studi opportuni perché essa riesca di 
facile accesso, adatta al suo fine, con un fondo che possa servire di prospetti-
va in talune grandi rappresentazioni sceniche. Perché il teatro dovrà potersi 
aprire in modo che il Lago e i colli che lo circondano formino come una me-
ravigliosa scenografia naturale. Sulle sue scene, si daranno spettacoli partico-
lari ai quali parteciperà la musica e la danza quale l’intesero i greci e quale va 
delineandosi ai giorni nostri in taluni felici.7 

6  D. Angeli, Quando e come sorgerà il Teatro di Albano. Gabriele D’Annunzio e il suo 
ideale di arte, in «Il Giornale d’Italia», 23 gennaio 1903, ora in Interviste cit., p. 96. 

7  Ivi, p. 97. 
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Inoltre Angeli si preoccupava di sapere come sarebbe stato risolto il pro-
blema della copertura, trattandosi di un teatro all’aperto le cui rappresenta-
zioni si sarebbero tenute essenzialmente in primavera, e quello dei mezzi di 
trasporto, al momento insufficienti: 

Quella ferrovia che impiega il doppio del tempo necessario per percorrere i 
pochi chilometri che separano Roma da Albano, non potrebbe più rispon-
dere alle esigenze di un pubblico numeroso. Nei piani del teatro è compresa 
anche una linea di trazione elettrica, la quale metterebbe in rapida comuni-
cazione la città col Teatro: questa linea avrebbe uno scopo determinato e sta-
bilirebbe corse e percorsi suoi propri che faciliterebbero l’accesso degli spet-
tatori – a qualunque categoria essi appartenessero – alla sala degli spettacoli.8 

Il disegno era certamente audace e lo stesso D’annunzio – come riporta 
Antonio Cippico – cominciava ad avere qualche dubbio sul risultato finale, e 
sperava che nell’immediato futuro una compagnia composta dalla Duse e da 
Ermete Zacconi avrebbe potuto realizzare il sogno, anche a rischio di sposta-
re il luogo a Firenze, perché – secondo Cippico – «nessun’altra città si presta 
ad una resurrezione del nostro teatro meglio di Firenze, dal cui grembo uscì 
tutto il Rinascimento».9 D’Annunzio stesso, poco incline a comprendere le 
difficoltà materiali del progetto, ideava soggetti che avrebbe dovuto scrivere 
per alimentare i calendari delle rappresentazioni e il repertorio virtuale. Ai 
giornali parlava di un Frate Sole, «in cui il dialogo sarà musicale, come nelle 
Laudi dei Primitivi, dalle quali vennero i misteri e le sacre rappresentazio-
ni»; pensava anche ad una Tragedia della Folla, «nella quale ci sarà un perso-
naggio nella cui anima si uniranno elementi tragici stupendi»; si vantava di 
aver tradotto l’Agamennone di Sofocle e di star lavorando ad altre traduzioni 
di classici. La prima opera che si sarebbe dovuta dare en plein air il 21 marzo 
era la Persefone, che univa il mito infernale e quello primaverile. Ma l’opera 
non fu mai completata e ne rimangono le poche carte conservate al Vittoriale 
(Arc. Personale, 765nri. 10462-10463), che contengono le riflessioni sull’ori-
gine della tragedia attribuite a Stelio Effrena nel Fuoco.10 

8  Ivi, pp. 97-98. 
9  A. Cippico, Visita a Gabriele D’Annunzio, in Interviste cit., p. 66, 
10  Per tutta le complicata vicenda della Persefone, compresi i dubbi sulla località in cui sa-

rebbe sorto il teatro il Teatro di Albano, è fondamentale quanto scrive L. Murolo, «Il teatro 
è teatro». La Persefone di D’Annunzio: storia di un dramma mai scritto, in Lo scriba del fuoco 
Studi sulla poetica di D’Annunzio, Solfanelli, Chieti 1993, pp. 11-40. 
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Al di là della parola

Tutte le incertezze e i fallimenti non impedivano tuttavia ai sognatori 
di sognare e tra questi si poneva, sognatore eccellente e tra i più raffinati, 
l’Angelo Conti della Beata Riva, che plaudiva incondizionatamente al «solo 
poeta della nuova generazione che ha veduto il tesoro che gli elleni ci hanno 
tramandato con le opere del loro teatro, il solo che ha sentito il dovere e la 
necessità di parlare alla folla col linguaggio della poesia».11 La potenza dram-
matica, secondo Conti, non si raggiunge imitando l’esistenza quotidiana, ma 
sfrontando «le vane apparenze», proiettando sulla scena nuova «un riflesso 
del coro antico». Nel teatro di Albano si sarebbe riverberato il tragico con 
una «purezza di forma degna dei tempi d’Atene», con musica e danze nei 
proemi e negli intermezzi; le stesse ecloghe pastorali avrebbero trovato nelle 
sponde boschive del lago uno splendido scenario naturale. Accanto al mo-
vimento scenico la musica avrebbe costruito l’atmosfera e le suggestioni del 
nuovo spazio teatrale. Il suono, del resto, effetto di tutte le azioni umane, si 
alternava con il silenzio dando forza alla parola recitata. Con la pittura, la 
luce, la squisita compostezza delle danzatrici, la parola che diveniva evoca-
zione, la musica esprimeva la propria rivoluzione nella pluralità delle forme 
(All art constantly aspires towards the condition of music, secondo Walter 
Pater). Il teatro avrebbe riguadagnato così la sua indole popolare, la schiet-
tezza e la verginità, alimentando il risveglio dell’anima che «abita nelle mol-
titudini». Recensendo La città morta, Conti vi ravvisava le qualità auspicate, 
non ultimo il rigore delle unità aristoteliche e il fascino del teatro ellenico 
applicato a scenari moderni.12 Anche per La Gioconda tornava sul concet-
to della natura come purificazione, potenza del dolore, della musica come 
ritmo verbale. «Il Marzocco» non perdeva occasione per sostenere le varie 
rappresentazioni dannunziane, dalla Gloria alla Francesca da Rimini, alla Fi-
glia di Iorio, alla Fiaccola sotto il moggio, che l’abruzzese Ettore Moschino 
ascrisse «all’afflato dei grandi tragici della Grecia antica».13 

11  A. Conti, La beata riva. Trattato dell’oblìo, Treves, Milano 1900, pp. 178-179. 
12  A. Conti, La Città morta, in «Il Marzocco», 23 gennaio 1897, ora in G. Oliva, D’An-

nunzio e la poetica dell’invenzione, Mursia, Milano 1992, pp. 162-165. 
13  E. Moschino, «La fiaccola sotto il moggio» al Manzoni di Milano; l’Abruzzo nella trage-

dia, in «Il Marzocco», 2 aprile 1905. Per un panorama degli interventi sul teatro dannunzia-
no e sulle idee circolanti a riguardo cfr. G. Oliva, I nobili spiriti cit., pp. 390-393. Per com-
pletare l’idea teatrale di Conti è importante il saggio I drammi di Gabriele D’Annunzio, in I 
nobili spiriti cit., pp. 395-408. 
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Da quanto detto, va da sé che il significato del dramma perde i suoi con-
notati originari, a tal punto che le stesse parole non sono più sufficienti a 
esprimere i risvolti profondi dell’animo umano e le lacerazioni interiori. 
Necessita invece una rappresentazione in cui concorrono la gestualità, le 
pause e i silenzi nella recitazione e tutto quanto va oltre la parola, gli effetti 
meccanici, i suoni, le luci, i colori della scena.14 Un esempio è dato dall’at-
tenzione per l’insieme, dalle scene di massa ben organizzate, come nel teatro 
del duca di Meiningen,15 in cui il palcoscenico diventa un impianto entro 
cui gli attori agiscono, si muovono liberamente e lo sfondo non sopporta 
più tele dipinte, ma vere e proprie piattaforme dinamiche. D’Annunzio fiuta 
insomma le mutazioni di tendenza del teatro europeo contemporaneo e si 
adatta privilegiando comunque la sacralità del testo, al quale lega indissolu-
bilmente anche il regista, che resta a servizio dell’autore e non ha ancora le 
libertà creative che caratterizzeranno in seguito il suo lavoro. 

Anche gli attori hanno nel progetto le loro responsabilità e la loro for-
mazione, di conseguenza, va rivista e rifinita, adattata alle nuove esigenze. 
Devono scomparire «cotesti tromboni sfiatati… incapaci ad ogni cosa nuo-
va, aridi ad ogni cosa bella, … buffoni e mimi della commedia dell’arte». 
Prevale il bisogno di «anime vergini che si plasmino, pronte e intuitive con 
le immagini che noi creiamo».16 L’attore dev’essere capace persino di rivelare 
all’autore stesso pieghe nascoste dell’opera sua, interpretando e cogliendo le 
suggestioni più recondite del testo: «… io penso che, se noi ci ponessimo a 
ricercarli, ad animarli, ad infuocarli, riusciremmo a vincerne le riluttanze. E 
allora potremmo rappresentare integra e perfetta agli occhi di tutti l’opera 
nostra, che sino ad ora è stata monca e vituperata da cotesta maledetta stirpe 
di attori».17 

Il nuovo attore si fa dunque portavoce dei desideri dell’autore e diventa 
l’officiante del suo rito diretto alla moltitudine muta e ossequiosa. In alcu-
ni casi, come per la Duse, l’attrice è Musa del poeta e portatrice del suo 
messaggio. La riuscita dello spettacolo è comunque determinata dall’inte-
razione tra testo e messa in scena, tanto che, se viene meno una delle due 
componenti, il risultato non può essere brillante. A proposito delle prove del 
Sogno d’un mattino di primavera D’Annunzio scriveva ad Hérelle: «Sono in 

14  Cfr. G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scéne, Palumbo, Palermo 1992. 
15  R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Bario-Roma 1988, p. 79. 
16  Parole riportate in Franz (Francesco Pastonchi), I nostri letterati-Gabriele D’Annun-

zio, in «La Stampa», 1 ottobre 1899, ora in Interviste cit., p. 72. 
17  Ivi, p. 72. 
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un turbamento profondo. Ho assistito alle répetitions del dramma, con un 
disgusto indicibile. Non so dirvi quale urto violento ha ricevuto il mio spirito 
nel veder realizzato così grossolanamente il mio puro sogno di poesia» (23 
maggio 1897).18 Di questo passo, per evitare delusioni, è lo stesso autore a 
occuparsi della scelta degli attori in base alla parte che avrebbero dovuto 
interpretare. A venirgli incontro è la scuola di Luigi Rasi, ove si formavano 
attori di nuova generazione educati ad una recitazione più spontanea e meno 
declamante. D’Annunzio spesso partecipa alle prove ed elargisce consigli 
per fugare l’enfasi e dare il giusto colorito alle parole recitate. Il rapporto tra 
attori di vecchia e nuova generazione non è facile e spesso mette alla prova 
grandi nomi come la Duse e Salvini, laddove quest’ultimo ha le movenze 
stantie del mattatore e l’altra l’armonia del sussurro e dell’espressione mo-
dellata. D’Annunzio si prestava egli stesso alla lettura dei suoi testi e que-
sto – come ricorderà Irma Gramatica a proposito della Figlia di Iorio – «era 
certo il contributo più diretto che D’Annunzio desse all’allestimento del suo 
lavoro. […] Egli era un dicitore inimitabile. Risento ancora il modo con cui, 
mentre scandiva o mirabilmente cantilenava gli accenti della sua saga abruz-
zese, quelle cadenze letteralmente si imprimevano nella mia memoria. Il mio 
lavoro d’interprete ne fu facilitato, semplificato. Posso dire con modestia e 
orgoglio insieme che la mia creazione fu opera sua: io fotografai sulla scena 
i suoi ritmi. La mia Mila era la sua».19 Non era da meno Ruggero Ruggeri 
che confermava le doti recitative di D’Annunzio e la sua disponibilità a farsi 
modello di lettura del testo: «Con la sua voce metallica che dava una inten-
sa vita alle parole una per una, il poeta lesse l’opera sua in modo che ogni 
valore drammatico e lirico ce ne fu completamente svelato».20 Gli attori di 
contorno nella prima tragedia abruzzese – secondo D’Annunzio – dovevano 
essere «attori vergini, pieni di una vita raccolta, con gesti sobri ed eloquenti, 
con una voce retta dalle leggi del canto interiore. Perché qui tutto è canto 
e mimica» (lettera a Michetti del 3 agosto 1903).21 Per quanto riguarda la 

18  Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Carabba, Lanciano 
2004, pp. 461-462. 

19  I. Gramatica, Nascita di Mila di Codro, in «Scenario», IV, 1938, p. 185. 
20  R. Ruggeri, Recitando D’Annunzio, in «Scenario», IV, 1938, p. 192. Utile anche la te-

stimonianza di Virgilio Talli per l’allestimento della Figlia di Iorio: V. Talli, La mia vita di tea-
tro, Treves, Milano 1928, pp. 164-167 (su Talli proto-regista cfr. anche A. Cimini, Virgilio Tal-
li e gli allestimenti dannunziani, in L’operosa stagione. Scritti offerti a Gianni Oliva, Carabba, 
Lanciano 2018, pp. 643-659). 

21  F. Di Tizio, D’Annunzio e Michetti. La verità sui loro rapporti, Ianieri, Casoli 2002, 
p. 293. 
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Francesca da Rimini «volle udire e vedere una ventina circa di piccole attrici 
esordienti e allieve di scuole di recitazione», educate da Rasi alla recitazione 
salmodiata e danzata.22 Con la pratica del palcoscenico e la collaborazione 
tra autore ed attore si costruisce un nuovo stile di recitazione, adatto per 
il teatro di poesia. La ricerca della dignità semplice, dei gesti parchi, degli 
accenti non troppo drammatici erano il mezzo per evitare «la simulazione 
scenica del vero».23 Alla gestualità caricata del teatro realista, D’Annunzio 
oppone una superiore compostezza, adatta ad esprimere sfumature, una so-
lennità del gesto che in un teatro-rito non poteva che assumere connotati 
ieratici. 

L’allestimento

D’Annunzio, dunque, si eleva a ruolo di regista non solo per la supervisio-
ne degli attori ma anche per l’allestimento scenico nei suoi minimi particola-
ri, dalle suppellettili al gioco di luci, ai pannelli di scena. Tanto che i giornali 
dell’epoca non persero l’occasione per sottolineare la ricchezza degli arredi 
nelle sue rappresentazioni, a tal punto che il teatro italiano sembrava potesse 
competere con i grandi stabili parigini ed europei per lo studio della verità 
e dell’illusione ottica.24 D’Annunzio combatte la sciatteria della scena tradi-
zionale privilegiando la visione dell’anima e al tempo stesso la ricostruzione 
filologica del palcoscenico. Basti pensare al lavoro di pazienza svolto con l’a-
mico Michetti nella ricerca degli oggetti originali da utilizzare per La figlia di 
Iorio: «Io verrò negli Abruzzi fra breve, e ti leggerò la tragedia. Vorrai tu aiu-
tarmi a fissare i tipi, a determinare i luoghi, a trovare le fogge? Rispondimi. 
Bisogna assolutamente rifiutare ogni falsità teatrale, cercare utensili, robe, 
suppellettili che abbian l’impronta della vita vera, e nel tempo medesimo 
diffondere su la realtà dei quadri un velo di sogno antico».25 Al tempo stesso 
rincarava la dose con Pasquale Masciantonio: «Ho scritto oggi a Ciccillo. 
Vorrei ch’egli mi aiutasse a far vivere su la scena la nostra opera. Anche tu 
mi aiuterai, cercando utensili, robe, arnesi vecchi nelle vecchie case. Non 
voglio nulla di teatrale. Dio ci liberi dai fornitori meneghini! Troveremo un 

22  Cfr. G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scéne cit., p. 91. 
23  R. Simoni, D’Annunzio e il teatro degli attori, in «Corriere della sera», 13 marzo 1938. 
24  Cfr. C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro fra i due secoli, Bulzoni, 

Roma 1985, p. 172. 
25  La cit. in F. Di Tizio, D’Annunzio e Michetti. La verità sui loro rapporti cit., p. 293. 
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vecchio telaio, una madia, qualche arca da corredo, qualche trespolo, un ara-
tro, etc. etc.».26 Nei propositi confessati ai due amici conterranei è esplicita 
tutta la coerenza di una formazione naturalistica mai disdegnata, proiettata 
però come citazione dell’antico e trasfigurata in un vecchio sogno perduto 
che rivive. Non a caso sembra che alla lettura della tragedia in presenza dei 
due personaggi appena ricordati, ai quali si aggiunse – sembra – Edoardo 
Scarfoglio, la commozione dominava l’atmosfera e Michetti – secondo un 
testimone – pianse «come un fanciullo».27 L’appartenenza alla terra aveva 
dominato e risvegliato lo spirito e la cultura delle radici comuni. 

Qualche anno prima si era presentata la necessità di ricostruire in modo il 
più possibile fedele l’ambiente medievale per la messinscena della Francesca 
da Rimini. Il lavoro frenetico di quei giorni ci è stato tramandato dalla penna 
impeccabile di Diego Angeli, che mette a fuoco gli operai intenti a sballare 
gli arredi, gli attrezzisti che «montano i praticabili, inchiodano le scene, svol-
gono i fondali»: «Nella grande confusione qualche angolo della vecchia città 
medioevale comincia a delinearsi fuori dall’ombra: la parete di un palazzo 
adorno di bifore eleganti, un meccanismo guerresco, un organo tutto istoria-
to e dipinto». D’Annunzio partecipa vivamente e durante una pausa confida 
all’intervistatore: «Non puoi immaginare il lavoro di questi ultimi tempi. 
Ho voluto che la mia messa in scena fosse la ricostruzione di tutta un’epoca, 
esatta fino nei più piccoli particolari, e mi son dovuto render conto d’ogni 
cosa, anche più puramente meccanica».28 Seguono i dettagli della «scrupo-
losa esattezza» con cui erano stati realizzati i costumi, recuperati gli arredi, 
gli oggetti presenti nella corte romagnola del XIII secolo, magari utilizzando 
quel poco conservato nei musei o ricostruendoli attraverso le miniature dei 
codici, gli affreschi, le pietre tombali. A proposito del vestiario, Angeli ri-
corda il lavoro di Adolfo De Carolis come decoratore e bozzettista ispirato 
alle pitture pregiottesche e quello degli artigiani toscani per i mobili e gli 

26  Caro Pascal. Carteggio D’Annunzio-Masciantonio (1891-1922), a cura di E. Di Carlo, Ia-
nieri, Casoli 2001, p. 293. Sull’allestimento scenico della tragedia abruzzese è utile anche G. 
Albertini, «La Figlia di Iorio» nei principali allestimenti scenici, in I cento anni della «Figlia 
di Iorio», Atti del Convegno di Studio (Chieti, 18-19 marzo 2004) a cura di E. Di Carlo, nu-
mero spec. di «Studi Medievali e Moderni», IX, 1-2005, pp. 143-162. Sui significati simboli-
sti del quadro michettiano servito da spunto per l’opera teatrale, cfr. R. Barilli, Michetti: un 
palcoscenico simbolista per la «Figlia di Iorio», in «La Figlia di Iorio». Cent’anni di passione, a 
cura di A. Andreoli, De Luca, Roma 2004, pp. 67-70. 

27  F. Sùrico, Ora luminosa, Editrice Urbs, Roma 1939, p. 40. 
28  D. Angeli, La «Francesca da Rimini». Una visita a Gabriele D’Annunzio, in «Il Gior-

nale d’Italia», 3 dicembre 1901. 
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strumenti («un ebanista fiorentino – scrive Angeli – ha intagliato il leggio del 
primo atto e un semplice fabbro di Settignano ha battuto le torcere di ferro 
con la sapienza di un artefice del rinascimento»); le armature dei soldati era-
no imitate «scrupolosamente» dai documenti contemporanei. 

In questo contesto non si può non ricordare la collaborazione di un mago 
della scenografia come Mariano Fortuny,29 anche se i bozzetti da lui dipinti 
non furono utilizzati «per ragioni non dipendenti dalla sua volontà» e al 
suo posto subentrò il Rovescalli. In Fortuny D’Annunzio «aveva intuito le 
potenzialità d’un sodalizio raro e privilegiato», l’ideatore di «soluzioni sce-
nografiche ardite o di rivoluzionarie invenzioni», com’era nei piani della sua 
idea scenografica alternativa adatta al nuovo teatro. Soprattutto Fortuny era 
considerato il genio della luce, colui che aveva condotto a Parigi «gli studi e 
gli esperimenti sull’elettricità», puntando sulla luce diffusa o indiretta, «stru-
mento di libertà espressiva» per derogare dalla scenografia tradizionale.30 

D’Annunzio quindi potenziando le sue funzioni, forse per la prima volta 
nella storia dello spettacolo teatrale, da autore del testo veste i panni dello 
scenotecnico, di colui che comprende la totalità delle discipline necessarie 
allo sviluppo dell’azione drammatica. È un percorso nuovo, che dal testo ap-
proda al fuori-testo. Questa attenzione alla ricostruzione storica e filologica-
mente corretta, nelle sue intenzioni, va oltre l’idea verista della realtà mime-
tica (come poteva essere per Verga o per Capuana) ed è da intendersi invece 
come una componente globale della rappresentazione in cui la vita stessa 
delle cose fosse elemento del dramma. Questa accresciuta partecipazione 
all’evento comporta però una presenza talmente ingombrante dell’autore 
nell’allestimento del palcoscenico che va a discapito del grande attore o del 
capocomico, a cui questo ruolo era prima destinato. La nuova idea di teatro, 
dunque, risulta inconciliabile con gli orizzonti del teatro capocomicale, a tal 
punto che la stessa Duse avverte il conflitto di competenze e se ne duole. Il 
nuovo sistema la esautorizza dalla centralità che fino ad allora le appartene-
va, tanto che la nuova situazione non fu senza riflessi anche sui loro rapporti 
personali. Non a caso la grande attrice confidava a Olga Ossani: «Sono rima-
sta qualche giorno otto, qualche giorno tredici ore al Costanzi – così atten-
dendo la mia ora, e più dolente non potendo abbozzare che un frammento 

29  I rapporti tra D’Annunzio e il Fortuny sono stati indagati fin dal saggio di G. Dame-
rini, D’Annunzio e Venezia, Mondadori, Milano 1943 (poi riproposto da Albrizzi editore di 
Marsilio editore nel 1992), ma in seguito approfonditi da M.R. Giacon, I voli dell’Arcangelo. 
Studi su D’Annunzio, Venezia ed altro, Il Foglio, Piombino 2009; D’Annunzio e Fortuny. Let-
tere veneziane (1901-1930), a cura di M.R. Giacon, Carabba, Lanciano 2017. 

30  Cfr. D’Annunzio e Fortuny cit., p. 10. 
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minimo del testo […] Gabriele dirige – e siamo in alto mare – […] io non 
so dirti da che parte egli manovri le vele».31 Come ricorda Luigi Rasi a pro-
posito della Francesca, D’Annunzio non fu solamente l’autore della tragedia: 
diresse le prove, disegnò la scena e i mobili, scelse le stoffe, modellò i vestiti, 
le armi, gli strumenti guerreschi, guidò le masse, organizzò i fuochi della 
battaglia, e spesso costruì or questo o quell’oggetto».32 I risultati, come te-
stimoniò Rasi, non furono proprio brillanti e la confusione sulla scena non 
mancò, con conseguenze sui movimenti d’insieme, sulla recitazione, sugli ef-
fetti fonici e sul lineare svolgimento della vicenda. Un esito squilibrato, a cui 
concorsero sia la Duse, che non supportò le ingenuità del «nuovo regista», 
sia lo stesso D’Annunzio che sopravvalutò il suo ruolo e le sue competenze 
agendo in modo dispotico. Una collaborazione in qualche modo prevari-
cante, che continuò negli anni, come nell’allestimento della Fiaccola sotto il 
moggio, con un risultato definito grandioso da Domenico Oliva, a tal punto 
che nulla di simile si era visto nei nostri teatri.33 Non dissimile è l’esito de 
La Nave, per cui l’autore ebbe un fecondo scambio di idee con il capocomi-
co, lo scenografo e altri consulenti;34 come pure avvenne per il Martyre de 
Saint Sébastien interpretato da Ida Rubinstein, a cui collaborarono Gabriel 
Astuc nella direzione, Léon Bakst come costumista e scenografo, Claude 
Debussy per le musiche. Per La Pisanelle furono riproposti la Rubinstein e 
Bakst, mentre le musiche furono affidate a Ildebrando Pizzetti, collaboratori 
fidati che costituivano quanto di meglio offriva la capitale francese, centro 
di cultura d’avanguardia. La professionalità dei collaboratori, la lunghezza 
e la meticolosità delle prove, che duravano mesi, la costante supervisione 
dell’autore, assicuravano un prodotto di qualità sconosciuto nella maggior 
parte dei casi al teatro tradizionale.35 

Per concludere il discorso sugli elementi di sperimentazione del teatro 
nuovo o di festa non si può non far cenno alle didascalie, che non sono 
semplici indicazioni per gli attori e per i montatori di scena, ma denunciano 

31  La lettera in C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro fra i due secoli cit., 
p. 176. 

32  L. Rasi, La Duse (1901), a cura di M. Schino, Bulzoni, Roma 1986, p. 148. 
33  D. Oliva, Note di uno spettatore, Zanichelli, Bologna 1911, p. 41. 
34  E. Bona, La prima della «Nave» in quattro lettere inedite di Gabriele D’Annunzio, in 

«Rivista italiana del dramma», n. 17, gennaio 1939. 
35  Per quanto riguarda le rappresentazioni parigine cfr. C. Santoli, Le théatre francais de 

Gabriele D’Annunzio et l’art décoratif de Léon Bakst. La mise en scéne du «Martyre de saint 
Sébastien», de «La Pisanelle» et de «Phèdre» à travers «Cabiria», Presses de L’Université Pa-
ris-Sorbonne, Paris 2009. 
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la presenza creativa dello spettacolo rappresentando «il dramma delle cose 
mute», una vera «necessità scenica».36 Scritte in un linguaggio accurato, di 
tono elevato, sembrano indirizzate più alla lettura che alla visione e sono 
completamento alla significazione del testo, contribuendo alla sua com-
prensione rinforzandone l’atmosfera ideale e onirica, segnando il delicato 
passaggio dal teatro-dialogo al teatro-rito. Emblematica la celebre soluzione 
didascalica apposta alla Figlia di Iorio, che nella sua brevità riepiloga un 
mondo intero, evocando una realtà trasfigurata, ancestrale, omerica. Sono 
posti in evidenza il dove e il quando si inquadra la storia che sta per svolgersi, 
ma entrambe le significazioni sono lasciate in sospeso, volutamente sfumate: 
Nella terra d’Abruzzi, ma dove in particolare? Quando? Or è molt’anni, cioè 
in un tempo mitico fuori dalla storia, in una lontananza leggendaria. Come 
evidenzia un passo canonico della già ricordata lettera a Michetti del 3 ago-
sto 1903: «La sostanza di queste figure è l’eterna sostanza umana: quella di 
oggi, quella di duemila anni fa».37 Alla enunciazione in dissolvenza delle po-
che parole-guida fa da riscontro in apertura la prima didascalia analitica del 
dramma, che propone invece uno scenario denso di dettagli, di strumenti di 
lavoro campestri e di altri accessori, una descrizione dell’«aia assolata» sulla 
quale è spalancata la porta di casa. Sono i segnali che l’intera tragedia rientra 
nelle geometrie atemporali del teatro en plein air.38

36  G. Pozza, Cronache teatrali (1886-1913), a cura di G.A. Cibotto, Neri Pozza, Vicen-
za 1971, p. 347. 

37  In F. Di Tizio, D’Annunzio e Michetti. La verità sui loro rapporti cit., p. 293. 
38  È stato dimostrato che i luoghi della Figlia di Iorio sono stati pensati in un primo mo-

mento in modo realistico e poi reinventati in dimensione metastorica. Lo provano due saggi 
del sottoscritto ai quali mi sia concesso rinviare: G. Oliva, L’invenzione dei luoghi nella «Fi-
glia di Iorio» e «La Figlia di Iorio» e il teatro en plein air, in Id., D’annunzio e la poetica dell’in-
venzione cit., pp. 80-92 e 93-104. 




