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Riassunto: Per Alberto Granese, nel suo contributo su Gli esordi della dramma-
turgia dannunziana, i due Sogni, d’un mattino di primavera e d’un tramonto d’autun-
no, riescono a rendere, nell’opposizione primavera-autunno, la polarità giovinezza-
vecchiaia, implicante un’intera e articolata area semantica di metafore oppositive, al 
cui vertice si collocano i binomi speranza-disillusione, vita-morte. Pur nella loro di-
versità questi Sogni sono accomunati dalla componente onirica che li attraversa e li 
collega al Dream di Shakespeare, partendo dall’idea di fondo che la magia del sogno 
sia paradossalmente uno svelamento della realtà più vera e autentica e lo spazio tea-
trale onirico funzioni come il momento della rivelazione degli strati profondi della 
coscienza, permettendo allo spettatore di ritrovare se stesso.

Parole chiave: Sogni, giovinezza, vecchiaia.

Abstract: In the essay The outset of d’Annunzio’s dramaturgy, Alberto Granese 
states that the two Sogni, d’un mattino di primavera e d’un tramonto d’autunno man-
age to convey, through the opposition spring-autumn, the polarity between youth 
and old age, implying a whole articulated semantic field of oppositive metaphors at 
the apex of which lie the binomials hope-disillusion and life-death. Even in their dif-
ferences these Sogni share the oneiric feature which spans them yet links them to the 
Dream of Shakespeare, resulting from the idea that the dream’s magic is paradoxi-
cally an unveiling of the utmost true and authentic reality and the oneiric theatrical 
space functions as the moment of revelation of the deep layers of consciousness, en-
abling the spectators to rediscover themselves.

Keywords: Sogni, youth, old age.

Alberto Granese

Gli esordi della drammaturgia dannunziana
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1. Sogno d’un mattino di primavera

Ad Albano, mentre inizia la primavera del 1897, d’Annunzio scrive un atto 
unico per la Duse: lo chiama Sogno per sottolinearne il carattere irrealistico e il-
lusorio; lo collega alla stagione primaverile per evidenziarne la bellezza e la fre-
schezza; lo fa cominciare dal mattino per alludere alla speranza, alle audaci fan-
tasticherie, che, pur se vane, contribuisce ad alimentare. E Sogno di un mattino 
di primavera è la seconda pièce drammatica che scrive, dopo La città morta, ma 
è la prima sua opera teatrale a essere rappresentata e la prima ad aprire la serie 
di rappresentazioni dannunziane in terra di Francia: 15 giugno 1897, “Théâtre 
de la Renaissance” di Parigi, compagnia di Eleonora Duse, su invito (probabil-
mente sollecitato) dell’altra grande attrice dell’epoca, Sarah Bernhardt.1

D’Annunzio chiamerà la sua opera anche «drama» e, qualche anno dopo, 
«poema tragico»; forse, un omaggio a Maurice Maeterlinck, alludendo alla 
definizione che il maggiore rappresentante del simbolismo teatrale aveva 
dato di Pelléas et Mélisande (1892): «la pièce de théâtre doit être avant tout 
un poème».2 E, in effetti, il suo testo non presenta un’azione drammatica 
vera e propria, ma la fa evocare dai personaggi e dalla protagonista, Isabel-
la, divenuta Demente per essere stata imbevuta e intrisa, durante un’intera 
notte, dal sangue del suo amante uccisole per gelosia dal marito. Il dramma 
è, dunque, rivissuto dolorosamente, richiamato dalla memoria ininterrotta-
mente, quasi che l’efferato fatto di sangue debba sempre rivivere e ripetersi, 
divenendo indelebile, indistruttibile. 

La vicenda non è rappresentata, mancano l’ucciso e l’uccisore, restano 
solo l’orrore del sangue, che ossessiona la Demente, e il dolore della sorella 
di lei, Beatrice, della madre del giovane amante trucidato, e di Virginio, 
il fratello, che sogna l’amore e la guarigione di Isabella. Il dramma è nel-
le conseguenze di quella terribile vicenda; negli effetti, nelle sofferenze e 

1  Cfr. R. Lelièvre, Le théâtre dramatique italien en France. 1855-1940, Colin, Paris 1959, 
pp. 181-89. Il Sogno, scritto in dieci giorni nell’aprile 1897, fu pubblicato nello stesso anno sul 
«Convito», poi in volume dalla Cooperativa Sociale di Roma e nel 1899 da Treves; il 1° giu-
gno 1897 era già uscito sulla «Revue de Paris» nella traduzione di Georges Hérelle. Sulla «sfi-
da di Parigi» Bernhardt-Duse, vd. l’esaustiva ricostruzione, nell’ultimo paragrafo del suo am-
pio saggio («Alla prova della scena e della stampa»), di G. Zanetti, «Leggende d’Amore». Le 
Origini del ‘Sogno d’un Mattino di Primavera’, in Gabriele d’Annunzio. Letteratura e moderni-
tà, numero monografico di «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti europee», VI-
VII, 2008-2009, pp. 410-63: 458-63. 

2  Cfr. G. Getto, Tre studi sul teatro, Sciascia, Caltanisetta-Roma 1976, p. 184 (nota bi-
bliografica sui rapporti di d’Annunzio con Maeterlinck e il teatro simbolista francese). 
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nei turbamenti provocati dall’omicidio. Come nel «drame statique» mae-
terlinckiano la mancanza di un’azione in fieri collabora con la riduzione 
dell’evento scenico, che  –  svolgendosi nello stesso tempo e nello stesso 
spazio, in un atto unico – sottolinea la rappresentazione in tempo reale, 
omologa alla durée psicologica dei personaggi, come poi sarà tipico del 
teatro d’avanguardia. 

La pièce ha una duplice dimensione temporale: la breve vicenda, reale e 
presente, e l’evocazione-drammatizzazione dell’episodio tragico che ha fatto 
impazzire Isabella; e ha una doppia scansione spaziale: il giardino, l’hortus 
conclusus, in cui si muovono e dialogano i personaggi, e il bosco, intricato e 
misterioso, che si intravede oltre un cancello. Anche il sogno non è unico: 
Beatrice sogna la guarigione della Demente che, a sua volta, sogna uno sposo 
per la sorella; ma è soprattutto Virginio a sognare di poter essere amato da 
Isabella: 

Un sogno meraviglioso […] un sogno giovenile e divino in cui la morte e la 
vita sono divenute una cosa sola, infinitamente più bella e più grande della 
morte e della vita… […] Egli [Virginio] sarà là, dinanzi a lei [Isabella], con 
il suo amore segreto fatto di lacrime, di silenzio e di furore; e la vedrà consa-
crata dal sangue fraterno, assunta in un mistero più triste di quello della mor-
te; e deporrà ai piedi di lei con un atto religioso, come un vóto sublime, quel 
suo amore e quel suo sogno…3

Il centro è comunque nella pazzia di Isabella, che la rende “altra”, di-
versa, ed è proprio questa follia a farle vivere «una vita più profonda e più 
vasta», la fa discendere «nell’assoluto mistero», obbedire a leggi sconosciu-
te, forse «divine»,4 permettendole di comunicare con altre e lontane realtà, 
come se fosse in una specie di estasi, per cui ella non sente il bisogno di una 
guarigione, ma desidera il rapporto osmotico con il mondo vegetale, assor-
bendo la linfa rigeneratrice della primavera, che, come nel Parsifal di Wag-
ner, è fonte di forza vitale e creativa. Ed è per questo che non appare con il 

3  G. d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, in Id., Tutto il teatro, a cura di G. 
Antonucci, Newton Compton, Roma 1995, I, pp. 10, 11 (edizione da cui si cita anche in se-
guito) Le riflessioni sono su Virginio e il suo sogno “primaverile”, riferite da uno dei perso-
naggi, il Dottore, a Teodata, «custode vecchia» dell’Armiranda, l’antica villa toscana). Cfr. 
anche d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera; Sogno d’un tramonto d’autunno, in Id., 
Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. Andreoli con la collaborazione di G. Zanetti, Monda-
dori, Milano 2013, I, pp. 3-47; 49-89. 

4  Ivi, p. 9 (è sempre il Dottore che discorre della Demente con Teodata). 



80 Alberto Granese

proprio nome; l’Autore stesso la indica come la Demente, quasi a privarla 
della sua identità, a farne una creatura che vorrebbe annullarsi, trasformarsi, 
mimetizzarsi con gli elementi della natura, le erbe e le foglie del giardino 
della sua villa, l’Armiranda, e soprattutto del bosco, che ne sta appena alla 
soglia, sul limitare, oltre il cancello.5

Dal punto di vista scenico, d’Annunzio ha abbandonato lo spazio chiu-
so del salotto borghese, prevalente nella drammaturgia romantico-veristica, 
privilegiando il plein air, la cui spazialità esterna acquista anche una valen-
za simbolica, in rapporto al mondo interiore dei personaggi: l’aspetto del 
giardino è descritto, nella didascalia iniziale, come un volto pensoso sotto 
una ghirlanda; e, pertanto, l’hortus conclusus è il luogo dei rapporti reali, 
mentre il bosco configura la dimensione “altra”, l’indefinito, lo sfuggente, il 
misterioso, l’inconscio, ed è lo spazio preferito dalla Demente.6 Di qui la sua 
predilezione per il verde, in assoluto il colore dominante della pièce: il verde 
della primavera, del vestito che indossa, della maschera di foglie sul viso, dei 
fili d’erba intorno alle mani. In lei la foglia è come una palpebra sugli oc-
chi, come un’ostia nella bocca, per cui l’espressione anagrammatica, “vedere 
verde”, connota non solo l’atto del guardare della Demente e l’essere verde 
della natura, ma emblematizza anche il suo desiderio di annullare nel mondo 
vegetale la propria individualità: 

Vi piace la mia veste? Io ho detto a Beatrice: «Fammi una veste verde, d’un 
tenero colore, perché, quando vado pel bosco, le piccole foglie novelle non 
abbiano paura di me». E Beatrice me l’ha data, e stamani la porto per la pri-
ma volta. Vi piace? Ora potrò distendermi sotto gli alberi che mettono la 
fronda; essi non s’accorgeranno di me. Io sarò come l’erba umile ai loro pie-
di; li illuderò con il mio silenzio. […] Io entrerò nel bosco, piano piano, sen-
za che il cancello strida. Mi metterò una maschera di foglie, mi fascerò d’er-
ba le mani: sarò, così, tutta verde. […] Vedo verde, come se le mie palpe-
bre fossero due foglie trasparenti. […] Oh, una piccola foglia, quasi su la 
mia bocca! È lucida; sembra involta di cera; sembra che il mio alito la strug-

5  La «regressione nel vegetale» di Isabella prefigura le «metamorfosi alcionie» dell’Er-
mione di La pioggia nel pineto (P. Gibellini, d’Annunzio dal gesto al testo, Mursia, Milano 
1995, pp. 106-7). 

6  Sullo «spazio scenico, descritto come un luogo liminale: la soglia fra il giardino e il bo-
sco dove si incontrano i personaggi», omologo alla situazione di Isabella che, «dopo l’even-
to tragico, vive in uno stato di liminalità né veramente morta, né veramente viva», e, dunque, 
sulla «liminalità» fondamentale del Sogno, cfr. V. Valentini, «Sogno di un mattino di prima-
vera»: un pur rêve de poésie, in Ead., Il poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie 
di Gabriele d’Annunzio, Bulzoni, Roma 1993, pp. 190, 193. 
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ga… Com’è tenera! Com’è dolce! La sento su la mia lingua come un’ostia… 
[…] Io potrò dunque con gli alberi, con i cespugli, con l’erba essere una cosa 
sola!7

«Vedere» e «verde» sono parole chiave dell’evento scenico, tanto che 
d’Annunzio suggeriva alla Duse, naturalmente con il dissenso dell’attrice, di 
tagliare in parte la sequenza finale con l’evocazione drammatica della notte 
degli orrori, proprio per dare maggiore risalto al suo messaggio di osmosi 
tra mondo umano e mondo vegetale.8 Tra i diversi simboli cromatici, la mag-
giore densità emblematica si concentra, quindi, nella maschera di foglie, che 
allude a un antico costume teatrale, la maschera di Dioniso: per la Demente, 
rappresenta la fuoruscita dalla realtà, la sua visione deformata, il particolare 
più importante per completare la sua vestizione mimetica della natura. Oltre 
al rosso (della rosa, della coccinella), evocante il sangue e causa di terrore, 
l’altro colore dominante è il bianco, metafora della morte: così la farfalla dal-
le candide ali, che tocca la fronte della Demente; così il pavone dalle bianche 
piume, un revenant, in cui – secondo Isabella – si sarebbe incarnata l’anima 
di Madonna Dianora, uccisa anche lei per gelosia. 

Con il titolo, Sogno d’una notte di primavera, era uscita una poesia dan-
nunziana sul «Fanfulla della Domenica» (29 marzo 1885), poi divenuta Si-
militudine nella Chimera, dove però precede un altro Sogno d’una notte di 
primavera, già pubblicato nella «Tribuna» del 5 febbraio 1888; sempre sul 
«Fanfulla» (13 novembre 1887) escono anche i versi del Sogno d’un matti-
no di primavera, confluiti nelle Elegie romane: oltre un decennio prima del-
la composizione della pièce ad Albano, d’Annunzio amava, dunque, dare 
questi titoli alle sue liriche e respirare un’aura poetica, a quanto pare, de-
cisamente shakespeariana.9 Sul «Fanfulla della Domenica» (7 agosto 1887) 
annunciava, infatti, la traduzione del Dream, il celebre Sogno di una notte 
di mezza estate; nello stesso anno (6 marzo), sulla «Tribuna», aveva pubbli-
cato una Favola di primavera, che riprende il racconto del folletto Puck, e, 
in altra occasione, usava lo pseudonimo di Bottom: ambedue personaggi 

7  G. d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, in Id., Tutto il teatro, I, cit., pp. 12-
16 (passim). 

8  Per questo suggerimento di d’Annunzio alla Duse (in una lettera del 1897), cfr. C. Mo-
linari, L’attrice divina. Eleonora Duse e il teatro italiano fra i due secoli, Bulzoni, Roma 1985, 
p. 181. 

9  Cfr. G. d’Annunzio, Similitudine e Sogno d’una notte di primavera (La Chimera), Sogno 
d’un mattino di primavera (Elegie romane), in Id., Versi d’amore e di gloria, a cura di A. An-
dreoli e N. Lorenzini, Mondadori, Milano 1982, pp. 560, 561, 345-48. 
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shakespeariani del Dream.10 Nel 1893 ritorna l’interesse per il Bardo inglese, 
quando annuncia a Hérelle, il suo traduttore francese, la stesura «in prosa 
ritmica» di «un piccolo dramma», Sogno d’una notte d’estate, «un ‘sogno’ 
incoato». Progetta, sempre intorno al biennio 1897-1898, una tetralogia dei 
Sogni; oltre del mattino di primavera e, il successivo, d’un tramonto d’autun-
no, anche altri due, incompiuti, che avrebbero dovuto completare I Sogni 
delle Stagioni: d’un meriggio d’estate e d’una notte d’inverno, ricalcando il 
noto topos del rapporto tra ciclo stagionale e ciclo diurno.11

I due Sogni compiuti, d’un mattino di primavera e d’un tramonto d’au-
tunno, rendevano meglio per d’Annunzio, nell’opposizione primavera-
autunno, la polarità giovinezza-vecchiaia, implicante un’intera e articolata 
area semantica di metafore oppositive, al cui vertice si collocano i binomi 
speranza-disillusione, vita-morte. Pur nella loro diversità i due Sogni sono 
accomunati dalla componente onirica che li attraversa e li collega al Dre-
am di Shakespeare, partendo dall’idea di fondo che la magia del sogno 
sia paradossalmente uno svelamento della realtà più vera e autentica e lo 
spazio teatrale onirico funzioni come il momento della rivelazione degli 
strati profondi della coscienza, permettendo allo spettatore di ritrovare 
se stesso. I desideri nascosti, gli istinti erotici rimossi affiorano, infatti, nei 
Sogni del poeta italiano e del poeta inglese, soprattutto per il contrasto 
amore-odio, che coinvolge sia i personaggi del Dream sia le protagoniste 
dannunziane.12

In particolare, Il sogno d’un mattino di primavera riprende il duplice spa-
zio in cui si svolge l’azione del Dream: il contrasto giardino/bosco è analogo 
all’opposizione città/bosco dove si svolgono eventi differenti. Nel giardino 
dannunziano e nella città shakespeariana accadono le azioni afferenti alla 
sfera della realtà e della razionalità; nel bosco prevalgono gli eventi legati 
alla dimensione onirica e irrazionale: l’immersione panica della Demente nel 

10  Cfr. G. d’Annunzio, Favola di primavera, in Id., Tutte le novelle, a cura di A. Andre-
oli e M. De Marco, Mondadori, Milano 1992, pp. 801-7: a p. 803 è la traduzione di A Wood 
near Athens, dalla prima scena dell’atto secondo del Dream; cfr. anche Concerto estivo, cro-
naca pubblicata con lo pseudonimo di Bottom su «La Tribuna» del 28 luglio 1887, ora in G. 
d’Annunzio, Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli, testi raccolti e trascritti da F. Ron-
coroni, Mondadori, Milano 1996, pp. 885-89. 

11  Cfr. A.R. Pupino, Un ‘sogno’ incoato, in Id., d’Annunzio. Letteratura e vita, Salerno 
Editrice, Roma 2002, pp. 253-76. 

12  Cfr. G. Pulvirenti, Il sogno della realtà, in «Ariel», 3, settembre-dicembre 1988, p. 55; 
G. Corsinovi, Il teatro di Gabriele d’Annunzio tra immagini ed ombre, in «Agave», 6, 1988, 
p. 52. 
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mondo vegetale; le favolose vicende delle creature fantastiche, Oberon, Ti-
tania, Puck. La stessa tragica storia di Piramo e Tisbe, anche se replicata in 
chiave comico-grottesca dagli artigiani nel Dream, come una sorta di “teatro 
nel teatro”, è ripresa da d’Annunzio nell’evocazione della drammatica fine 
di Madonna Dianora, più volte accennata da Isabella, quasi un “racconto nel 
racconto”.13 La violenza subita da Madonna Dianora, narrata da Isabella, 
è resa sul piano letterario con un registro stilistico più leggero e arioso in 
confronto al linguaggio esasperato e franto, scandito da ossessive ripetizioni, 
con cui è costruito il traumatico evento, rivissuto come in trance, della sua 
personale tragedia. Si veda, a stretto raffronto, l’incipit delle due storie: 

Ella [Madama Dianora] amava Palla degli Albizi, un giovanotto. Nelle not-
ti senza luna, dalla ringhiera di quella loggia ella gli gettava nel giardino una 
scala di seta, sottile come una tela di ragno, forte come una cotta d’arme. Ah, 
io lo so com’ella offriva dalla ringhiera alle labbra ardenti quella soave man-
dorla nuda del suo viso, semichiusa nel guscio d’oro… Ma una notte Mes-
ser Braccio la colse, ritrasse la scala complice, ne fece un capestro per il collo 
chino. E Dianora penzolò dalla ringhiera, tutta la notte, sotto gli occhi delle 
stelle, lamentata dagli usignuoli.14

Nella scena successiva è ancora Isabella a parlare; ma, questa volta, ride-
sta i suoi orribili ricordi, quando la sorella Beatrice le annuncia la presenza 
di Virginio, fratello dell’amante ucciso: 

Il fratello? Perché è venuto il fratello? Perché è venuto? […] Perché è venu-
to? Per riprenderlo? Per strapparmelo? Per portarlo a sua madre?… Così, 
così, a sua madre, senza sangue, senza più una stilla di sangue! Tutto il san-
gue è sopra di me… io ne sono tutta coperta… Vedete, vedete le mie mani, 

13  Nell’unica scena del quinto atto del Dream sono, infatti, gli artigiani (The Clowns) a 
rappresentare Pyramus and Thisbe: in particolare, Nick Bottom, tessitore (a weaver), inter-
preta Pyramus; Francis Flute, conciamantici (a bellows-mender), Thisbe. Cfr. A. Meazza, 
Affinità shakespeariane in d’Annunzio, in «Il lettore di provincia», 112, settembre-dicem-
bre 2001, pp. 10-11; G. Zanetti, «Leggende d’Amore». Le Origini del ‘Sogno d’un Mattino 
di Primavera’, in «Sinestesie», cit., p. 423: «Irresistibile, per d’Annunzio, il fascino di un’ope-
ra all’insegna della più sfrenata fantasia combinatoria, ove alla storia multipla degli innamo-
rati, tanto vertiginosamente assorbiti nel proprio desiderio che i loro accoppiamenti risulta-
no equivalenti e intercambiabili, sono chiamati a presiedere, prodigiosamente compresenti, 
i miti e le favole antiche, le fate del folklore celtico anche nella reinterpretazione della lette-
ratura cólta, l’ambientazione agreste con il suo centro di gravità nel profondo di un bosco». 

14  G. d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, in Id., Tutto il teatro, I, cit., pp. 13-14. 
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le mie braccia, il mio petto, i miei capelli… Io sono rimasta soffocata nel suo 
sangue… […] Tutto il mio corpo è una ferita straziante; e io stessa, io stes-
sa non ho più una stilla nelle mie vene… Io non sono viva; ditele che io non 
sono più viva… Io ho sentito penetrare nella mia carne la sua morte, come un 
gelo pesante, e ho sentito le mie ossa piegarsi sotto il peso… Questo è mori-
re, questo è morire.15

Tutte le creature del giardino primaverile e del bosco misterioso (i mu-
ghetti con il tintinnio dei loro campanelli, le api con il loro ronzio) stabi-
liscono un muto ed enigmatico colloquio con la Demente; alcune di esse, 
come il pavone e la farfalla, appaiono messaggeri dell’aldilà, si collocano tra 
il mondo fisico e la dimensione metafisica, creano un linguaggio allusivo e 
intimo con Isabella. Il suo desiderio di immedesimarsi in tutti gli aspetti del 
mondo vegetale, di condividerne le sottili vibrazioni e le incessanti trasmuta-
zioni, è l’omologo visibile, sul piano spettacolare, della stessa tensione della 
scrittura dannunziana ad assorbire e a trascodificare nel linguaggio le infinite 
e musicali voci della natura.16

È noto l’insuccesso parigino della prima, il 15 giugno 1897, che si ripete-
rà in parte, alcuni mesi dopo, quando, il 21 gennaio 1898, Sarah Bernhardt 
portò La Ville morte in quello stesso “Théâtre de la Renaissance”. Né anda-
rono bene alcune recite successive a Trieste e a Venezia; meglio ai Filodram-
matici di Milano, mentre nel “Teatro Valle” di Roma il pubblico si divise tra 
sostenitori e avversari. In tutti questi spettacoli si impose comunque il talen-
to della Duse, a cui gli spettatori tributarono calorosi applausi, anche perché 
la grande attrice al Sogno aveva «prudentemente» affiancato La locandiera e, 
com’era prevedibile, le preferenze andarono al ben definito personaggio di 
Mirandolina, anziché alla sfuggente Isabella.17

15  Ivi, pp. 22-23 (scena quinta). 
16  Sulle ardite contaminazioni dell’arte combinatoria dannunziana (dallo Stilnovo al 

Quattrocento laurenziano, dal Dante di Per una ghirlandetta al Botticelli della Primavera, da 
Novalis a Maeterlinck, oltre alle ascendenze onomastiche da Boccaccio e da Poliziano del 
giardiniere Panfilo e della «custode giovane» Simonetta), cfr. il saggio, cit., di Giorgio Zanet-
ti in «Sinestesie» e la veloce sintesi di P. Gibellini (d’Annunzio dal gesto al testo, cit., p. 107). 

17  Cfr. G. Pozza, Il «Sogno d’un mattino di primavera» di Gabriele d’Annunzio a Parigi, 
in «Corriere della Sera», 16-17 giugno 1897; Il «Sogno d’un mattino di primavera». La Duse 
ai Filodrammatici, in «Corriere della Sera», 12-13 novembre 1897, ora in Id., Cronache tea-
trali, a cura di G.A. Cibotto, Neri Pozza, Vicenza 1971, pp. 264-66; 269-73; L. Granatel-
la, Arrestate l’autore! d’Annunzio in scena, Bulzoni, Roma 1993, p. 100. Al “Teatro Valle” di 
Roma fu rappresentata la “prima” italiana del Sogno (11 gennaio 1898); all’atto unico dan-
nunziano la Duse «prudentemente […] la affianca la collaudatissima Locandiera» di Goldo-
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La Duse era però pienamente partecipe dell’arte dannunziana; riteneva 
indispensabile che la scena borghese e veristica si potesse rinnovare solo 
avvicinandosi all’antica bellezza greca, pur sapendo che il pubblico non era 
ancora preparato per la tragedia moderna e tanto meno per i Sogni, in cui 
l’Autore proponeva un mondo inverosimile, alternativo, irraggiungibile.18 
Le prove per l’allestimento si tennero all’aperto, verso fine aprile 1897, a 
Frascati, alla presenza di d’Annunzio; nella realizzazione parigina, lo sceno-
grafo della “Renaissance” tenne anche conto delle indicazioni, per così dire, 
“registiche” delle didascalie, fondamentali per lo scenario e la recitazione 
degli attori. Il paesaggio magico e misterioso, con il giardino che finisce nel 
bosco, era accentuato dall’allucinante enfatizzazione illuminotecnica del co-
lore verde; lo stesso costume della Duse presentava una sottoveste, ricama-
ta con foglie verde-scuro, e tuniche di garza sovrapposte, per consentirle 
movimenti morbidi, immaterialmente slanciati verso il libero spazio, tali da 
renderla eterea, come una creatura preraffaellita.19 Secondo d’Annunzio, lo 
spazio scenico del giardino, la prevalenza cromatica del verde dovevano ren-
dere in pieno la sacralità della natura, in cui la Demente cerca l’abbandono 
e l’osmosi e, allo stesso tempo, simboleggiare la speranza e il “sogno” di una 
sua prodigiosa guarigione.20

Anche la recitazione della Duse riuscì a rendere «i trapassi più delicati 
del sentimento», come notava Giovanni Pozza nella cronaca teatrale della 
“prima” parigina. La grande attrice si muoveva curva sul palcoscenico, come 
se andasse errando e vagando disperatamente; il suo contatto con la realtà 
appariva lontanante; a volte, l’incedere aveva scatti aerei, che la facevano 
apparire quasi senza peso; decisivo il racconto della notte dell’assassinio 
dell’amante, dove riusciva a trasformare il sogno in un vero e proprio incu-
bo. E, tuttavia, tutte queste innovazioni artistiche non furono apprezzate dal 
pubblico fin de siécle.21

ni: A. Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 2000 
e 2001, p. 315. 

18  Cfr. l’intervista concessa dalla Duse a Vincenzo Morello (Rastignac), in occasione del 
debutto al “Teatro Valle” di Roma, uscita su «La Tribuna», 4 gennaio 1898. Cfr. anche M. 
Schino, Il teatro di Eleonora Duse, il Mulino, Bologna 1992. 

19  Cfr. E. Boutet (Caramba), Prima rappresentazione del «Sogno d’un mattino di prima-
vera», in «Don Chisciotte di Roma», 16 giugno 1897. 

20  Cfr. G.B. De Ferrari, Gabriele d’Annunzio e il «Sogno d’un mattino di primavera», in 
«Gazzetta Letteraria», 3 luglio 1897; V. Valentini, Il poema visibile, cit., p. 194. 

21  Cfr. G. Pozza, art. cit.; C. Molinari, L’attrice divina, cit., pp. 184-85. Cfr. anche J. 
Stokes, Tre attrici e il loro tempo: Sarah Bernhardt, Ellen Terry, Eleonora Duse, Costa &No-
lan, Genova 1991. 
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2. Sogno d’un tramonto d’autunno

L’altro atto unico del dittico onirico, Sogno d’un tramonto d’autunno, 
anche questo «poema tragico», fu composto nell’estate del 1897. Pubbli-
cato da Treves, l’anno successivo, rappresentato per la prima volta a Livor-
no, il 2 dicembre 1905 (poi anche a Genova e al “Mercadante” di Napo-
li), fu portato a un buon successo da Emma Gramatica all’“Argentina” di 
Roma nell’aprile del 1911, mentre nel 1913 Gian Francesco Malipiero ne 
completò la partitura musicale.22 Anche qui la scena è un hortus conclusus 
paradisiaco, caro a d’Annunzio, un giardino, che, diversamente dall’altro, 
primaverile e mattutino, ha «un pesante corpo di foglie trascolorite, di 
fiori sfiorenti, di frutti strafatti» ed è attraversato dai raggi di un «sole 
obliquo», sempre più declinante verso occidente. Anche questo «immenso 
giardino di delizia e di pompa» è antropomorfizzato con valore simbolico e 
allusivo: sembra infatti – inclinato com’è verso il fiume Brenta – somigliare 
all’«abbandono di una creatura voluttuosa e stanca che si inclini verso uno 
specchio per rimirarvi l’ultimo splendore di sua bellezza caduca».23 Tale 
è anche l’immagine della proprietaria, la serenissima dogaressa vedova, 
Gradeniga, bellezza ormai matura, abbandonata dal giovane amante, in-
vaghitosi della seducente cortigiana Pantèa; per lui aveva ucciso il doge, 
suo marito. 

La novità del giardino, dal punto di vista scenografico, è che da esso 
si svolge una «scala aerea», spiraliforme, coronata da una loggia, «nasco-
sta dall’arco scenico», dalla quale la «camerista» della dogaressa, Pentella, 
riesce a dominare con lo sguardo la campagna veneta intorno alle acque del 
Brenta, su cui si sta svolgendo una festa, con partecipazione di «barche, 
tutte pavesate, piene di musici», in onore di Pantèa, navigante verso Venezia 
sul suo Bucintoro (il «Bucentoro della meretrice»), insieme con il giovane 
amante e circondata da gruppi di ammiratori inebriati dalla sua bellezza. E, 
in effetti, tutta la pièce è propriamente una “visione”: Pentella, dall’alto della 
scala a spirale, vede e descrive per Gradeniga, che nel giardino si trova in 
uno stato di impaziente «aspettazione», tutte le scene della festa sul Brenta. 
La vera azione del dramma è, dunque, all’esterno, non vista direttamente 

22  Cfr. C. Santoli, Gabriele d’Annunzio. La musica e i musicisti, Bulzoni, Roma 1997, 
pp. 55-65; Id., Gabriele d’Annunzio. Dal Sogno d’un tramonto d’autunno a Parisina, Edizio-
ni ETS, Pisa 2016, pp. 77-82; C. Bianchi, Il «sogno» dannunziano di Gian Francesco Malipie-
ro, in «Rassegna dannunziana», XVIII, 37, aprile 2000, pp. XLV-XLVIII. 

23  G. d’Annunzio, Sogno d’un tramonto d’autunno, in Id., Tutto il teatro, cit., p. 29. 
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dallo spettatore, che ode i suoni provenienti dal fiume e segue le immagini 
fuori scena attraverso il ritmo delle parole e dei gesti, prima della «cameri-
sta», poi delle «spie», le sette fanciulle inviate da Gradeniga a osservare i 
movimenti della rivale con il compito di trafugarle qualche parte del cor-
po per fare un diabolico sortilegio. Il «sogno», infatti, della dogaressa è di 
far morire, attraverso le arti magiche di una maga schiavona, la cortigiana 
Pantèa, proprio nel giorno del suo trionfo. 

La componente magica è l’altra novità della pièce, che accentua la sua 
natura prevalentemente onirica, e porta, con il paradossale e inverosimile 
finale, a un livello molto avanzato l’antinaturalismo pre-espressionistico 
di d’Annunzio, paragonabile solo ad alcuni aspetti della drammaturgia di 
Strindberg. Se l’onnipotenza del desiderio omicida, attraverso le pratiche 
demoniache della fattucchiera, colloca Gradeniga in una dimensione com-
pletamente onirica, tutto quel che vede Pentella, e hanno visto anche le 
«spie», non ha assolutamente nulla di naturale e di realistico, ma nella sua 
totale inverosimiglianza e assurdità attiene alla sfera del “visionario” e del 
surreale. I racconti di Pentella e delle «spie» sembrano tutti risucchiati nel 
vortice onirico della rêverie della protagonista. Se Pentella “vede” il fiume 
«verde» di ghirlande galleggianti, mentre prima «era tutto di rosa come le 
nuvole», una delle «spie», Orsèola, racconta di aver “visto” una fantastica 
danza della meretrice sul Bucintoro: 

Pantèa danzava su la tavola tra i vetri, senza rompere una coppa, e tutte le 
coppe erano colme; ed ella aveva i piedi nudi con due alette appiccate alle 
caviglie, fatte di perle e di balasci; […] senza vergogna, salì sulla prua d’oro, 
si mostrò a tutti quegli uomini, si gettò a tutti quegli occhi come alle fiamme, 
non avendo sul corpo se non le due alette di gemme. E tutti deliravano di 
brama, e gridavano: «Pantèa! Pantèa!» come s’ella fosse divina.24

24  Ivi, pp. 36; 37. Diverse sono le fonti, letterarie e figurative, evocate per il personag-
gio di Pantea e della sua danza durante il banchetto sul Bucintoro: se S. Sinisi (Malie e ma-
lefici d’amore nel «Sogno d’un tramonto d’autunno», in ead., La scrittura segreta di d’Annun-
zio, Bulzoni, Roma 2007, pp. 49-61) – dopo un rinvio al celebre libro di M. Praz (La carne, 
la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1966) – ricorda l’immagine 
di ammaliante bellezza della Gorgone dipinta da Sartorio, G. Zanetti (Una leggenda shake-
speariana. L’arte combinatoria del «Sogno d’un tramonto d’autunno», in «Quaderni del Vitto-
riale», 5 n.s., 2009, pp. 27-51) – con puntuali riferimenti anche ai saggi di Pompeo Gherar-
do Molmenti, in particolare a La dogaressa di Venezia (18872), e di Arturo Graf, soprattutto 
al suo ampio studio su Veronica Franco di Attraverso il Cinquecento (1888) – non solo richia-
ma la Salomé (1896) di Oscar Wilde e l’Aphrodite (1896) di Pierre Louÿs, ma anche, in stret-
to rapporto intertestuale, il suggestivo racconto di Enobarbo del primo incontro di Antonio e 
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Un’altra “spia”, Catarina, narra a Gradeniga di aver «veduto» il suo gio-
vane amante di un tempo 

davanti a un arpicordo ed ella [Pantèa] s’era posta a giacere sul coperchio 
dell’istrumento e aveva disciolta la capellatura; e il suo viso era presso a quel-
lo del sonatore e una lista de’ suoi capelli passava intorno al collo di lui, e così 
egli toccava l’arpicordo ed ella cantava con una voce sommessa quasi nell’o-
recchio a lui che s’inchinava.25

Da questa chioma Iacobella con la complicità di Nerissa recide una 
ciocca di capelli che la maga userà per i suoi mortali malefici: il furto avvie-
ne in maniera rocambolesca e inverosimile («scacciata, inseguita, percos-
sa […] uno schiavone aizzava contro di me i levrieri…»), come l’assurda 
scena finale nei resoconti di Ordella e Barbara, sempre anaforicamente 
preceduti dalle forme del verbo vedere («ho veduto», «si vedeva»): «tutto 
il fiume era pieno di furore. […] E tutti gridavano: “Pantèa! Pantèa!” e 
più s’inferocivano gridando. […] In un attimo la nave s’è accesa, e l’aria 
s’è profumata, e intorno è cresciuto il furore…».26

Sul Brenta avviene la metamorfosi: il folle entusiasmo erotico degli am-
miratori di Pantèa si trasforma in una vera e propria battaglia di gente in 
armi; il Bucintoro inghirlandato insieme con le barche dei musici diviene 
uno spettrale vascello avvolto dalle fiamme; la libido degli amanti sfrenati 
in un delirio dionisiaco, durante la danza della cortigiana discinta, si muta 
nel sangue di rivali eccitati e impazziti. Non solo la «camerista» vede e rac-
conta, ma anche le «spie»: la visione, che deve coinvolgere gli spettatori, 
è moltiplicata da diversi punti prospettici, da differenti angolazioni, ma 
convergenti nel rappresentare alla tradita e furente dogaressa, in quadri 
successivi, prima, la bellezza trionfante di Pantèa, superfemmina domina-
trice, poi, la sua distruzione. L’avvenente cortigiana appare circondata da 
un’aura leggendaria, come un’epifania numinosa o una creatura mitica: di 
lei si narra che abbia un’irresistibile forza di seduzione (mutuata da una si-
rena, di cui ha succhiato l’anima) con i suoi occhi di colori diversi, uno az-
zurro, l’altro nero; di lei si dice che possegga la forma dei seni esattamente 
eguale a quella di Elena di Troia. E, in effetti, la battaglia finale sul Brenta 

Cleopatra lungo le rive del fiume Cidno nell’Anthony and Cleopatra di Shakespeare, presen-
za costante nel repertorio della Duse (cfr. ivi, p. 42). 

25  Ivi, p. 38. 
26  Ivi, pp. 44; 46. 
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degli amanti rivali sembra una surreale parodia della guerra greco-troiana 
per contendersi la bella tindaride. 

L’antica saga, su cui rimane indelebile il fascino omerico, è ripresa e 
capovolta di segno da d’Annunzio, che, nel tempo della composizione del 
Sogno, aveva già scritto La città morta, ed era imbevuto di poesia elleni-
ca, dopo il viaggio in Grecia del 1895. Aveva riletto Eschilo e Sofocle a 
Micene, presso la Porta dei Leoni, alla luce della Geburt der Tragödie di 
Nietzsche e, in effetti, in questo secondo «poema tragico», appare qual-
che ascendenza eschilea, diversamente dal primo, che evoca il Midsum-
mer-Night’s Dream. Pentella, che dalla «scala aerea» osserva la campagna 
veneta e vede alla fine le imbarcazioni in fiamme sul Brenta, è probabil-
mente una reminiscenza della guardia, della scolta (φύλας), che nel Prolo-
go dell’Agamennone di Eschilo, dall’alto di una torre, scorge dei bagliori 
lontani e annunzia la caduta e l’incendio di Troia. La stessa struttura spet-
tacolare della battaglia, che si svolge fuori scena, ha un celebre archetipo 
proprio in Eschilo: nei Persiani, lo scontro decisivo degli eserciti asiatici 
ed ellenici è narrato alla madre dello sconfitto Serse dal Nunzio con tutti 
i particolari cruenti. Già gli spettatori ateniesi del V secolo venivano coin-
volti emotivamente dalla ·Áσις del messaggero persiano, dal ritmo concita-
to delle sue parole, dalle dolenti reazioni della regina e del coro. È una tec-
nica teatrale che d’Annunzio poteva, dunque, agevolmente trovare già in  
Eschilo.27

La stessa Gradeniga, che ha commesso a tradimento l’assassinio del 
doge suo marito, per godersi il giovane amante, è una Clitemnestra che ha 
già perpetrato l’uxoricidio, mentre la protagonista eschilea uccide Aga-
mennone nel corso della tragedia; ma è anche una nuova Medea, che nella 
celebre tragedia di Euripide, tragico meno apprezzato dal d’Annunzio sug-
gestionato da Nietzsche, uccide con le arti magiche la figlia del re di Corin-
to, che le ha sottratto il suo Giasone, eroe del mito argonautico. Gradeniga 
ricorre alla fattucchiera schiavona per eliminare la femme fatale Pantèa, 
che muore nell’incendio del Bucintoro; Medea è una maga ed è lei stessa 
a preparare gli indumenti stregati per la rivale, ma le modalità della morte 
tra le fiamme della principessa corinzia e della meretrice veneziana sono 

27  Non è da escludere, come osserva Giorgio Zanetti, la suggestione shakespeariana: se 
la gelosia sessuale di Gradeniga accoglie elementi di Othello, il suo comportamento con le 
«spie» è analogo a quello di Cleopatra con il Messaggero, che gli annuncia il matrimonio di 
Antonio con Ottavia (p. 41 del saggio cit.). 
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identiche.28 Essendo Clitemnestra e Medea insieme, la dogaressa, da una 
parte, ricalca le antiche eroine tragiche, dall’altra, anticipa alcuni aspetti 
della drammaturgia primonovecentesca e, con la sua gestualità concitata, 
con la voce alterata dalla sofferenza e dall’odio, prelude al geballter Schrei, 
il “grido contratto”, dei personaggi del teatro espressionista. 

La morte nel fuoco è costante per le creature dannunziane: così muo-
iono Mila nella Figlia di Iorio, Basiliola nella Nave e – in una delle prime 
novelle pubblicate nel gennaio 1888 sul «Don Chisciotte della Mancia», 
La morte del duca d’Ofena  –  anche l’omonimo protagonista, gettandosi 
in mezzo alle fiamme che, come «capellature infernali», dominano tutta 
la scena.29 Proprio sul piano sperimentale i due Sogni si toccano: alla fol-
lia della Demente si accomuna l’ossessione patologica della Dogaressa; 
l’una e l’altra rese a livello spettacolare da una coerente orchestrazione 
linguistica e gestuale (indicata dalle didascalie), in cui anche i colori e la 
luce giocano un ruolo di primo piano nell’esprimere lo stato d’animo delle 
protagoniste.30

Il cosiddetto “estetismo militante” dannunziano, in cui – come il poeta 
aveva annunziato fin dal 1895, nella Presentazione di «Il Convito», diretto 
da Adolfo De Bosis – si fondono bellezza e forza vitale (del resto contiguo 
all’azione politica che stava per intraprendere, proprio nel segno non solo 
di una estetizzazione della politica, ma anche di una provocatoria dissa-
crazione dei valori – attraverso la sovversione erotica della sfiorita doga-
ressa e della meretrice trionfante – di una corrotta classe dirigente fin de 
siècle), mentre si poneva in controtendenza rispetto al teatro di Verga e di 

28  Si potrebbe dire con V. Valentini («Sogno di un tramonto d’autunno»: drame statique 
e antica corestica, in Ead., Il poema visibile, cit., pp. 199-212) che il rito magico è «l’unica azio-
ne drammatica del poema», essendo i due personaggi principali, uno, Gradeniga, presente in 
un luogo effettivo e visibile, quando orchestra il maleficio, attivo dialogicamnte sulla scena, 
l’altro, invece, Pantèa, assente dallo spazio scenico e in azione in uno spazio del racconto, in 
un luogo virtuale (cfr. pp. 204-5). 

29  Sulla morte tra le fiamme del duca d’Ofena, cfr. A. Granese, Prima della ‘Pescara’: no-
velle di ‘violence’ e ‘sacré’ per i lettori francesi, in «Sinestesie» (Gabriele d’Annunzio. Lettera-
tura e modernità), cit., pp. 316-27: a p. 324. 

30  Quanto al tempo storico in cui potrebbe svolgersi la vicenda di Gradeniga e Pantèa, 
non è agevole identificarlo; rimane volutamente indefinito. Oscilla l’ambientazione tra lo 
«scorcio estremo» del Seicento, proposto da Zanetti (p. 29 del saggio cit.), il Settecento (per 
l’allusione a Vivaldi), oppure il Cinquecento (per il riferimento a usi e costumi rinascimen-
tali, descritti da Burckhardt), o anche il «medio barocco» (per la menzione delle canzonette 
di Alessandro Stradella), secondo A. Di Benedetto («Sogno d’un tramonto d’autunno». Una 
fiaba perversa, in Id., Verga, d’Annunzio, Pirandello. Studi e frammenti critici, Fògola, Torino 
1994, pp. 55-65: a pp. 59-60). 
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Salvatore di Giacomo e alla scena verista di Giacosa e Marco Praga, con i 
loro eventi meccanici rappresentati in allestimenti superficiali, si muoveva 
invece in pieno accordo con il rinnovamento teatrale europeo di Cechov 
e Maeterlinck, Ibsen e Strindberg.31 Andava verso un’idea di teatro che 
anticiperà le scelte futuriste e le innovazioni di Rosso di San Secondo e di 
Bontempelli; la prevalenza nel testo delle didascalie descrittive, la quasi 
inesistenza dell’azione, le interagenze spazio-temporali si ritroveranno, ad 
esempio, anche nel teatro di Marinetti.32 Il progetto teatrale dannunziano 
è, com’è noto, esposto nel Fuoco, ma già nella Rinascenza della tragedia 
aveva proposto, sull’esempio wagneriano, di riportare l’opera drammati-
ca alla dimensione rituale delle sue origini, essendo «la sola forma vitale 
con cui i poeti possono manifestarsi alla folla e darle la rivelazione della 
Bellezza, comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente 
la vita»: mito, rito ed eroismo si fondono nella visione dannunziana di un 
teatro che sappia risollevarsi «alla dignità primitiva, infondendole l’antico 
spirito religioso».33

In questo progetto si inserisce il “sogno” di realizzare il teatro di Al-
bano, suggeritogli dagli spettacoli esemplari delle Chorégies di Orange: 
d’Annunzio voleva eliminare la struttura tradizionale del teatro con platea, 
palchi al chiuso e scenografie artificiose e, come nel teatro classico antico, 
tenere le rappresentazioni all’aperto, facendo muovere i personaggi in uno 
spazio scenico tridimensionale e collocando gli eventi atemporali delle sue 
opere nello scenario atemporale della natura. Il teatro di Albano, costruito 
prevalentemente con materiale nobile, come il marmo, doveva essere il 
luogo sacro di una vera e propria liturgia scenica, un teatro-rito, un teatro 
della parola e della civiltà solare e mediterranea, in cui poesia e musica 

31  Su questo momento di impegno politico del poeta, culminato nell’elezione alla Came-
ra dei deputati (convalidata solo il 26 aprile 1898), cfr. A. Andreoli, Il vivere inimitabile, cit., 
pp. 307-10. Quanto all’idea di Arte, aveva dichiarato (1895) a Ugo Ojetti che la sua univer-
salità deve «abbracciare ed armonizzare in un vasto e lucido cerchio le più diffuse aspirazio-
ni dell’anima umana» (U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, ediz. a cura di P. Pancrazi, Le 
Monnier, Firenze 1957, p. 342). Cfr. anche M.T. Marabini Moevs, Gabriele d’Annunzio e le 
estetiche della fine del secolo, L.U. Japadre, L’Aquila 1976. 

32  Cfr. L. Lapini, Il teatro di Massimo Bontempelli. Dall’avanguardia al novecentismo, 
Vallecchi, Firenze 1977; Il teatro di Bontempelli. Atti del Convegno di Como, in «Rivista 
italiana di drammaturgia», 13, 1979; G. Antonucci, Lo spettacolo futurista in Italia, Stu-
dium, Roma 1974; Id., Cronache del teatro futurista, Abete, Roma 1975; G. Baldissoni, Fi-
lippo Tommaso Marinetti, Mursia, Milano 1986; M. Verdone, Il movimento futurista, Lu-
carini, Roma 1986. 

33  L’articolo, La Rinascenza della tragedia, fu pubblicato in «La tribuna», 2 agosto 1897. 
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si sarebbero fuse senza la prevalenza dell’una sull’altra, in netto contra-
sto con la pur suggestiva concezione wagneriana, che si era realizzata a 
Bayreuth, mentre l’utopia dannunziana non approdò alla realtà.34

Eppure d’Annunzio aveva previsto, anche in collaborazione con Ma-
riano Fortuny, delle vere e proprie innovazioni scenografiche: dalla tridi-
mensionalità volumetrica en plein air all’uso dei fasci di luce, per creare 
particolari suggestioni e sottolineare intensi momenti espressivi all’uniso-
no con la recitazione degli interpreti; da un nuovo modo di muoversi degli 
attori sulla scena, affidato a una composta gestualità, richiesta proprio dal 
teatro-rito, alla loro stessa capacità di immedesimarsi nel personaggio e di 
ricrearlo dall’interno, che aveva nell’arte della Duse il suo centro massimo 
di eccellenza, in cui veniva espressa la Bellezza, rivelata dal poeta alla folla, 
e la venerazione per la cultura ellenica si fondeva con la viva speranza nella 
rinascita latina.35

Se nel teatro di Albano, en plein air, il Sogno di un mattino di primave-
ra, scritto in soli dieci giorni su invito della Duse per inserire una novità 
italiana nella sua tournée francese, non verrà mai rappresentato, troverà 
invece la sua realizzazione all’aperto, oltre cento anni dopo, nell’hortus 
conclusus del Museo del Bargello a Firenze, in occasione di una mostra 
allestita per Desiderio da Settignano, proprio l’artista che  –  secondo la 
folle Isabella – aveva scolpito il busto di Madonna Dianora, a cui si sen-
te solidale. A interpretare la Demente era il primo attore, Sandro Lom-
bardi, che, travestito da donna, alternava una straniante voce in falsetto 
con i suoni nasali e cavernosi nel monologo finale, quando la protagonista 
sembra progressivamente perdere i suoi attributi umani ed entrare in uno 
stato di immemore smarrimento, fino alla fusione panica con la natura e 
alla vagheggiata metamorfosi, alluse dall’interprete al momento di uscire 
dalla scena per inoltrarsi nel misterioso bosco delle trasmutazioni.36 Nel 

34  Cfr. D. Angeli, Quando e come sorgerè il teatro di Albano. Gabriele d’Annunzio e il suo 
ideale d’arte, in «Il Giornale d’Italia», 19 gennaio 1903; N. Arrigoni, Il teatro come “poema 
visibile”: la sfida di d’Annunzio al teatro naturalista per un’esperienza d’arte totale, in «Il rag-
guaglio librario», marzo-aprile 1995, pp. 94-95; C. Negri, Il teatro di d’Annunzio tra tradizio-
ne e rivoluzione, in «Otto/Novecento», 2, 2001, pp. 77-128. 

35  G. Isgrò, d’Annunzio e la «mise en scène», Palumbo, Palermo 1993; L. Ronconi, La 
scena del Vate, Electa, Milano 1998. E cfr. anche F. Trebbi, Le porte dell’ombra. Sul teatro dan-
nunziano, Bulzoni, Roma 2000; L. De Vendittis, Appunti sul teatro dannunziano, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2005. 

36  La compagnia teatrale Lombardi-Tiezzi ha rappresentato il Sogno dal 9 maggio al 27 
giugno 2007. 
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maggio 2004, nell’Auditorium di Perugia, anche Anna Galiena riprenderà 
il personaggio della Demente, a riprova che la drammaturgia sperimentale 
di d’Annunzio va oltre il simbolismo fin de siècle, proprio perché la sua in-
novazione teatrale non tocca tanto i contenuti, quanto invece il linguaggio 
scenico, che la sensibilità contemporanea, dopo la rivoluzione espressio-
nistica e la scoperta del mondo subliminale da parte di Freud e di Jung, 
riesce meglio a comprendere nelle sue molteplici e variegate sfumature, e a 
riproporlo come una delle manifestazioni fondanti l’arte moderna.37

37  Cfr. G. Antonucci, Introduzione a d’Annunzio drammaturgo, in G. d’Annunzio, Tut-
to il teatro, I, cit., pp. XV-XXIII: a pp. XX-XXI (in cui si rinvia anche, per «le caratteristiche 
pre-espressionistiche delle protagoniste femminili dei Sogni», a A. Bisicchia, d’Annunzio e 
il teatro, Mursia, Milano 1991, p. 14); sulla «coscienza mitica» e sulla consonanza con le teo-
rie di Jung del teatro dannunziano, cfr. anche A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il 
teatro dei miti in d’Annunzio e Pirandello, Longo, Ravenna 1993. 




