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Epifanio Ajello

ESERCIZIO DINTORNO ALL’USO DELLO SGUARDO NELLA CITTA MORTA
(CON BREVI CENNI AI TESTI LIMITROFI)

Riassunto: Larticolo analizza I'esercizio dello sguardo all’interno della tragedia
La cittd morta di Gabriele D’Annunzio, con alcuni riferimenti ai testi del Fzoco e
del Notturno.

Parole chiave: La citta morta, Il Fuoco, Notturno.

Abstract: The article analyzes the exercise of the gaze within the tragedy La ciz-
td morta by Gabriele D’Annunzio, with some references to the texts of the Fuoco
and the Notturno.

Kaywords: La citta morta, Il Fuoco, Notturno.

Questo testo andra per imprudenti illazioni dintorno ad un registro te-
matico quale lo sguardo nella tragedia La Citta morta (1896) di Gabriele
d’Annunzio, corredandolo di alcune comparazioni. Lo sguardo ¢ tema eva-
nescente di per sé, eppure sta ben artigliato e ritagliabile in tutta la scrittura
del Vate, e in progress a partire dalla zona temporale (1895-1900) che va
dalle Vergini delle rocce fino al Fuoco, e che tiene nel mezzo, oltre La Citta
morta, un nutrito pacchetto teatrale, debitamente tragico, dai Sogn: alla Gio-
conda, alla Gloria, per poi disperdersi nei zotturni delle prose di ricerca fino
ad arrivare alle ultime Cento e cento pagine del Libro segreto.

Non sara un lavoro tassonomico, né tantomeno di marca strutturalista,
nessun allestimento di modelli, griglie o riscontri; anche se poi lascera, co-
munque, dietro di sé, la traccia di una enumerazione, I'aver dissodato dal
terreno del testo insistenze o registri retorici, di cui rimarra, a vista — come
dire? — soltanto una ramificazione.

E anche bene precisare che non si fara critica teatrale, né si accennera al
complesso rapporto tra Opera e sua messa in scena. La cittd morta sara usata
come un festo da leggere, a voler tener di conto la tenuissima indicazione del
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copione lasciato per la stampa da D’Annunzio, non modificato con i tagli
apportati per la scena, e suffragati, in questa intenzione, da quanto ha scritto
Giovanni Getto a proposito della Figlia di lorio che «se pud convincere lo
spettatore, non pud non lasciare intimamente perplesso il lettore».!

Sembra infatti che D’Annunzio pur pensando ad un dramma teatrale,
abbia poi scritto un testo che potrebbe risiedere comodamente anche al di
qua del concorso delle voci, delle scene, dei gesti, insomma del teatro. Que-
sto — si dira — & rischio (felice) di ogni opera teatrale, ma qui la felicita sem-
bra maggiore. I lunghi monologhi, i dialoghi e soprattutto il diffondersi delle
lunghe didascalie della Cz¢¢d 20rta paiono costantemente circoscrivere qual-
cosa che puo anche non recitarsi, ma leggersi del tutto privatamente. Come
se le cose non fossero un effetto del segno da rappresentare, ma da conno-
tare in una sorta di scambio tra un letterale vedere e un letterario scrivere.

Ogni frase sembra avere il devoto compito del raccontare, compito poi
riposto sagacemente nelle didascalie. Difatti, quelle della Citta morta offro-
no la suggestione di far parte indissolubile della narrazione piu che essere
utili descrizioni alla regia. Sospettosamente lunghe, chiudono un atto e apro-
no il successivo o vi si intromettono. Almeno per chi legge, le didascalie as-
sumono un ruolo retorico al pari della vicenda e si mescolano alla continuita
narrativa del testo — mi si consenta il paragone — quasi come i sottotitoli dei
film muti (e la Cabirza di Pastrone-D’Annunzio (1914) non ¢ da qui tanto
lontana).

Nasce pertanto I'impressione che lo scrivere didascalico non sia soltanto
una nota esplicativa, in carattere corsivo, che prepari quello in tondo, mes-
so in alto. Non voglio dire che in essa covi addirittura una fabula separata
dal testo, ma che il didascalico concorra pienamente agli utili narrativi della
Citta morta. Ovvero, il lavorio della didascalia non accompagna, come un
‘servo di scena’ gli eventi, ma li partecipa, vi si intromette, li completa, con
la scusa dell’indicazione scenografica, come a dire “faccio parte anch’io della
tragedia”.

Ora, il lavoro tematico sul “vedere” nella Citta morta sara condotto in
una modalita quasi tattile, tentando di andare a poggiare metaforicamen-
te il dito sul lemma sguardo sperando, come ci ha insegnato Leo Spitzer,
che «qualcosa salti fuori»; e poi aggiungeva: «Si puo fare di una matassa
un gomitolo, solo estraendone prima un filo e cominciando ad avvolgere
quello. Da una qualche parte si deve pur cominciare a sbrogliare I'insieme

! Siveda I'intero saggio: G. GETTO, La citta morta, in ID., Tre studi sul teatro, Sciascia edi-
tore, Caltanissetta 1976, pp. 165-247.



ESERCIZIO DINTORNO ALL’USO DELLO SGUARDO NELLA CITTA MORTA 59

che dapprima appare inafferrabile, e forse & perfino indifferente da quale
parte si cominci, dato che i tratti complementari dovranno prima o poi
presentarsi allo sguardo dell’osservatore attento».? E si da il caso che nella
Citta morta lo sguardo per davvero “salti fuori” quasi dappertutto; e il
primo «filo della matassa» lo possiamo prendere proprio a partire da li,
da quel particolare sguardo, non colto nella evidenza tecnica, ma in quel
particolare vedere, che fa da regia tematica all’intera storia. Il sussurrare,
come lo scorrere delle mani sui corpi, sulle cose, 'ascoltare le voci, i suoni,
non si esaurisce nella percezione dei fenomeni, ma nella capacita di saperli
figurare, mostrare, o meglio trasfigurare, «per prodigio di un’arte nuova»
(I] Fuoco), attivita a cui tutti i personaggi, spettatori, lettori compresi, sono
chiamati a concorrere.

Si tratta, in pratica, di un particolare vedere, esemplato, all’incontrario,
sulla cecita del personaggio di Anna e che pervade da subito il dramma; sor-
ta di procedura retorica che pit che descrivere, racconta; come, ad esempio,
fa la moglie di Alessandro quando intuisce, nel suo instancabile zztravedere,
relazioni tra le percezioni che provengono dal tatto e dall’udito, tessendo,
incautamente, la stessa narrazione del dramma: «... Non credete voi che la
mia anima sia fatta per la verita? Non credete che io sia un poco di la dalla
vita?» (ITI, 2). Tessendo e sciogliendo anche attraverso il tragico frainten-
dimento (umano e razionale, ed in questo giustificabile) quando confonde
la causa dell’inquietudine di Leonardo nell’avere, lui, forse, intuito I’amore
irregolare di Alessandro verso Bianca Maria.

Un vedere, dunque, che spesso ama slittare in «strani trasognamenti» e
nei suoi antonimi: quali veggenza, chiaroveggenza, trasfigurazione, che poi
nella prosa di D’Annunzio sono attrezzi retorici usati e sparsi ovunque, a
partire dal «vidi... nel bagliore del lampo... la figura» nel Gzovanni Episcopo
(1892) fino alle Fav:lle: «Ecco la vista & soverchiata dalla visione»; «Tradire,
travedere, sono gli indizi della mia infermita mortale», oppure: «Una specie
di veggenza ¢ in tutte le cose naturali», e ancora «una specie di veggenza
¢ in tutte le cose naturali»; e per finire, sempre a mo’ di sparsi esempi, in
quella sorta di catalogazione ragionata delle trasfigurazioni, impossibile qui
da compitare per esteso, che resta il Notturno. Dunque, un particolare ve-
dere che avvertiamo premere sotto tutta la falda della Citza morta; e in un
punto, come preventivato, non timidamente, “saltare anche fuori”, e basta

2 L. SPITZER, L'arte della “transizione” in La Fontaine, in ID., Critica stilistica e storia del
linguaggio, a cura di A. Schiaffini, Laterza, Roma-Bari 1954; poi con il titolo Critica stilistica
e semantica storica, Laterza, Roma-Bari 1966, pp. 106-147.
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qui, per tutte le volte, il «per voi tutto si trasfigura» (II, 1) di Biancamaria
ad Alessandro.

Sarebbe, allora, da citare, per I'occasione, lo Starobinski dell’ Occhio vi-
vente e il suo arzigogolare dintorno al «teatro della visione» e di come «la pa-
rola poetica cerca di trasportare 'apparenza visibile in una nuova essenza»,’
che ¢ poi proprio il lavorio della scrittura dannunziana della Czzzd morta (e
non solo). Un lavorio dello sguardo ben temperato, situato da D’Annun-
zio — se mi & concessa una temeraria allegoria — proprio in cima alla sua
calligrafia, per intenderci quella che «caluma 'ancora», ovvero la parola di
Bianca Maria che rende tutto visibile: «La vostra parola crea dal nulla I'im-
magine che voi volete amare» (I1, 1); o come altrimenti detto nel Fuoco: «con
la sua parola che tutto facea visibile».

Lo sguardo & come transustanziato (verbo carissimo a D’Annunzio) in
una grammatica, condotto quindi sintatticamente in un inane, velleitario,
tentativo esplicativo, in prosa, dentro il mistero della Natura (debitamente
in maiuscolo), come, al pari, fara in poesia, di li a poco nell’Alcyone, trasfigu-
rando e interrogando ogni creatura arborea. Procedura questa non rintrac-
ciabile soltanto nella Czttd mzorta, ma, a raggiera, tutta disseminata dintorno.

Lillazione che perseguiamo, mi sembra oramai evidente, ¢ che una veg-
genza sinasconda nella Czz#d dietro Iaffollarsi di sensazioni; che I’ossimorico
vedere della cieca Anna come i suoi sinonimi dell’ascoltare e del toccare,
concorra a far risaltare e ad assumere emblematicamente, per conto di tutti i
personaggi, un desiderio (debitamente drammatico) di prevenire o mutare il
destino o sfuggirgli, o almeno comprenderne il senso; ma ben al di qua della
concezione del fato greco, calato invece tra ragione e passione, nella condi-
zione di una esistenza profondamente umana; e riassumibile, per successivi
rinvii, nella ricerca di uno svelamento di un ‘segreto’ che sembra incombere
senza manifestarsi: «il segreto ch’egli cerca» (I, 1); «sembra che sia lui un
segreto (I, 1); «sento come una trama di cose segrete tessuta in silenzio» (III,
2). E proprio in questo raccontare i personaggi sono come sopraffatti, deboli
e perdenti pur nelle decisioni sovrumane (Leonardo).

Insomma, il testo dannunziano apre ad una concezione esistenziale a noi
contemporanea, e con le parole di Getto, ad «una visione nuova dell’'uo-
mo che si sostituisce all'immagine classica e trascina con sé la dissoluzione
del personaggio»,* e con le parole di De Michelis: «il teatro “di problemi”

> J. STAROBINSKI, L'oeil vivant (1961), trad. di G. Guglielmi, L'occhio vivente, Einaudi,
Torino 1975, p. 10.
* G. GETTO, La citta morta cit., p. 171.
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dell’Ibsen si ¢ incontrato col teatro “del silenzio” del Maeterlinck: “una tra-
ma di cose segrete tessute in silenzio”, come appare ad Anna la vicenda
drammatica; cosa tanto legittima in sé, che non si saprebbe concepire il mag-
gior poeta di fine secolo nei modi teatrali, il Céchov, senza una esperienza
del genere».” «Visione» del resto cosi bel dispiegata, a chiudere il cerchio,
proprio nel Fuoco: «lo mostro insomma le immagini dipinte sul velo e cio
che accade al di 14 del velo... In cui vibra tutta la vita della Natura cosi che
in ogni loro atto sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro de-
stini prefissi ma pur anche le pit oscure volonta delle cose circostanti, delle
anime elementari che vivono nel gran cerchio tragico».®

Appare del tutto evidente che non si tratta di una pratica allucinatoria del
visivo rintracciabile solo nella Citta morta. Bastino, ad esempio, gli esercizi
estenuati delle Faville delle quali vale la pena citare il quasi coetaneo Del/’at-
tenzione (Zurigo, 1899), dove il poeta in un’atmosfera di «strano trasogna-
mento» detta le procedure del suo guardare: «una qualita dell’occhio che...
scompone ed estrae... le linee che non rileva nessuno specchio. La mia vi-
sione & una sorta di magia pratica che si esercita sui pit comuni oggetti».’
Dunque, quasi una mantica, che mediante la compitazione di una sorta di
abracadabra, o altrimenti detto, mediante parole ben levigate e seducenti,
mette in allarme un senso riposto lungo la superficie delle cose (qui nell’ac-
cezione piu vasta) e inaugurando, d’altro lato, forse senza saperlo, quella
grande esercitazione sull’oggettistica, debitamente in grado di produrre, al
tocco dell’attenzione, miracoli della memoria; esercizio che si protrarra, con
sensibili aggiustamenti, poi da Gozzano a Montale e fin dentro il nostro
Novecento, e fuori d’Italia, li accanto, ma a diversa altezza, nella prosa di
Proust.

E, se mi si consente di restare ancora per un attimo sulle Favz/le e nello
stesso cono di tempo della Cztta morta; ebbene, ¢ proprio un esercizio da
«secondo sguardo» quello praticato da D’Annunzio, il 13 settembre 1897,
in Assisi, durante una visita alla Porziuncola, in Santa Maria degli Angeli,
dove tutta la compagnia francescana e i luoghi del Santo, stanno al ritmo
dell’iniziale parola magica: «Erano la vista ed era la Visione», vengono, in
un calcolato crescendo mistico, trasfigurati letteralmente «con quell’accento
che da un’infinita significazione alle parole», in «una specie di veggenza (che

> E. DE MICHELIS, La cittd morta, in Tutto D’Annunzio, Feltrinelli, Milano 1960, p. 181.

¢ G. D’ANNUNZIO, 1] Fuoco, Mondadori, Milano 1989, 11, p. 361.

7 G. D’ANNUNZIO, 1] compagno dagli occhi senza cigli e altre Faville del maglio, a cura di
G. Ferrata, Mondadori, Milano 1976, pp. 42-50.
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¢) in tutte le cose naturali».® O, meglio, per dirla ancora con Starobinski,
che qui sembra alludere, senza volere, al nostro D’ Annunzio: «Egli desidera
penetrare ancora piu lontano al di 1a del senso manifesto che gli si disco-
pre, egli intuisce un significato latente [...] per andare incontro a un senso
secondo».’

Ora, a voler completare questa ridotta toponomastica dintorno alla Czzzd
morta (per tacere della profonda geologia classica presente a D’Annunzio,
ovvero I’Antigone di Sofocle, I'Orestiade di Omero, e pit in superficie, ma
non banalmente, la crociera nell’Egeo, a bordo del panfilo Fantasia, duran-
te 'estate del 95 e quindi nei Taccuini), proprio sotto il nostro dramma si
estende, soprattutto, come un palinsesto, il limitrofo romanzo I/ fuoco. Ope-
re scritte entrambe, quasi a ricalco 'una sull’altra, come su una carta velina
trasparente.

E qui, per economia di tempo e pazienza, non proveremo a fare nessun
gioco puntuale di riscontri; ma se di intertestualita c¢i dovremo occupare, se
non altro per il fluire tra i testi del registro appunto del vedere, allora I'inter-
testualita la praticheremo secondo lo stimolante dettato di Roland Barthes,
che recita: «Tutto il linguaggio, anteriore e contemporaneo, giunge al testo,
non secondo la strada di una derivazione localizzabile, di un’imitazione vo-
lontaria, ma secondo quella di una dissemzinazione, immagine che assicura
al testo lo statuto non di una riproduzione, ma di una produttiviti»,”® per-
ché proprio nell’accezione letterale del dissemzinare, della produttivita e non
della mzimesis, tra 1l fuoco e La citta morta, non vale il gioco scenografico di
personaggi rapidamente travestiti nei panni di attrici, in un sentore di prove
teatrali messe in bella prosa romanzesca, oppure di un trafelato D’Annunzio
sempre pronto a mutarsi d’abito tra le parti di autore di teatro e quelle di
«animatore»; insomma non interessa del Fzoco quella sorta di occasionale
commento della Citta morta, ma piuttosto ancora 'uso del verbo vedere uti-
lizzato similmente nella tragedia, come esercizio appunto del trasfigurare,
se ¢ vero che proprio nel Fuoco, a Venezia, pur essendo luogo equoreo per
eccellenza, Stelio Effrena “vede” I’arida distesa della piana di Micene, in un
gioco di assonanze assordanti: «Vide all'improvviso, con I'intensita delle vi-
sioni febbrili, la terra arsa e fatale dove egli voleva far rivivere le anime della

8 G. D’ANNUNZIO, «Scrivi che qui é perfetta letizia», in ID., Il compagno con gli occhi sen-
za cigli e altre Faville del maglio cit., pp. 34-41.

? J. STAROBINSKI, Loezl vivant cit., p. 17.

10 R. BARTHES, Teoria del testo, in ID., Scritti. Societd, testo comunicazione, a cura di G.
Marrone, Einaudi, Torino 1998, p. 235.
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sua tragedia...»; «una campagna solcata dal letto arido e bianco d’un solo
flume»; e addirittura il «campo di San Cassiano», sempre mediante «quelle
apparenze che operavano nello spirito dell’animatore straordinarie trasfi-
gurazioni», si metamorfizza in niente di meno che in «un luogo solitario e
selvaggio presso i sepolcri di Micene». «Egli vedeva, era il veggente...», un
veggente che ricorda assai da vicino il D’Annunzio di Ia da venire (1916),
disteso e bendato, in una camera della Casetta Rossa a Venezia, tutto intento
ad imparare un’«arte nuova», a scrivere su disordinati cartigli il Nozturno,
come chi «caluma ’ancora» nelle tenebre, «oltre il velo», ma anche oltre la
barriera del naturalismo, aggiungeremmo noi.

Ed ¢ proprio “sotto” il Notturno, libro zeppo anch’esso di veggenze e
visioni, che in questa serie di giochi comparativi, appunto per quegli strani
percorsi che avvengono in Letteratura, forse andrebbe ispezionato meglio
un cunicolo che passa del tutto sotterraneo e inosservato dalla Citta morta
fino al non lontanissimo No#turno. E qui mi si consenta un’ultima temeraria
illazione. Non mi riferisco al risorgere nel Notturno delle vision:i e affini,
geograficamente calcolabili nella miscela di una mitologia domestica tra i
«granelli della «sabbia corrugata di vento» di Bocca d’Arno e quelli della
piana di Micene, deserto libico, attraversato cavalcando «verso le tombe di
Sakkarah».

Se una relazione va stabilita, ebbene questa va del tutto rovesciata rispet-
to alla Citta morta; ovvero se la tragedia ¢ un testo pienamente recitabile ma
fin troppo scritto a tal punto da poter essere considerato anche un “testo da
leggere”, ebbene il Notturno €, al contrario, da considerarsi anche teatral-
mente fruibilissimo, almeno nelle prime pagine (ma non solo) della Prinza
Offerta. Si crea, in quella zona, una vera mise en scéne dove il Narratore
(D’Annunzio), fa da personaggio principale e recita la parte del cieco che
scrive e parla allestendo nel contempo un perfetto scenario teatrale tutto da
vedersi e ascoltare.

Il visionario monologo si svolge nella stanza «muta di ogni luce» dante-
scamente allestita nella Casetta Rossa, lungo il Canal grande. A sollevarsi
del sipario, ad apertura di pagina, appare soltanto il Narratore «supino» sul
letto con gli «occhi bendati, il torso immobile e col capo riverso, un poco pit
basso dei piedi», visibile lui solo, nel buio assoluto del proscenio. La voce
figura, detta allucinazioni, immagini, lascia andare disegni per aria; e da li,
da quella voce, da quel D’Annunzio-attore si dispiega un assoluto battente
monologo fatto di paratassi da riempire ogni spazio e suono; voce poi accu-
dita da una sorta di “serva di scena” o figurante, la Sirenetta, che ne ascolta
ed esegue i richiami.
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Insomma sembra di assistere ad un lungo beckettiano monologo dove il
vedere, la vista, i miraggi arrivano, riempiono e s'impongono, in un nugolo
di cartigli, proprio sulla ribalta di un teatro e in un dettato squisitamente sce-
nico. La scrittura, il racconto della scrittura, diviene subito voce che scrive
e recita; — come dire? — leggiamo una voce e leggendola, sembra di ascoltare
il recitativo di una sintassi che fuoriesce dal buio di quella camera e dalla
stessa vista del boccascena. Insomma, lo scritto appare come la didascalia,
il libretto di sala, la calligrafia dell’immagine rappresentata, in una sorta di
trompe d'oeil, debitamente redatto come un copione tutto da recitare.

Ma, ora ¢ tempo di tornare alla Cztta morta per provare tecnicamente
a insistere sui suoi lemmi, per vedere se & vero che cosa possa spitzeria-
namente saltar fuori da questo assai evanescente pannello delle «dramatis
personae», e sara ancora il guardare che spicca dappertutto; e proprio li, ad
apertura di libro o a sollevamento di sipario; se & vero che la scena si apre
su un classico luogo da cui guardare: «una loggia che si eleva sul pavimento
per cinque gradini e che da “pel vano” sull’Acropoli con le sue venerande
mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei leoni», spaziando sulla stermi-
nata landa assolata della pianura di Micene. Loggia da cui si affacceranno
tutti i personaggi della tragedia; e da dove Bianca ed Anna Maria danno
inizio al dramma, i cui profili appaiono disegnati lungo il corsivo didasca-
lico dello sguardo dell’autore che scorre sulle suppellettili della camera,
allevando un’oscura sensazione di angoscia: «I.adunazione di tutte queste
cose bianche da alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale,
nell'immobilita della luce divina». L’apparente tranquillita dei personaggi
intenti a leggere (Bianca Maria) e ad ascoltare (Anna), infatti svanisce di
colpo perché «i segni dell’inquietudine e dell’ansia vanno via via animando
’attenzione di costei»; segni che si manterranno intatti fino alla fine del
dramma, come addensati in un rapido compendio, dove ascolto, tatto e
soprattutto sguardo entrano in scena per darsi emblematicamente appun-
tamento nell’'unico quadro finale della tragedia, quando Anna ascoltera e
tocchera, per poi vedere il cadavere di Bianca Maria, in una perfetta sintesi
di dialogo teatrale e didascalia: «ma Anna ha sentito il corpo inerte che
giace contro i suoi piedi. Ella si piega sulla morta, perdutamente, palpan-
dola, finché giunge al viso, ai capelli, ancora impregnati dell’acqua letale,
«Ah... Vedo! Vedo!» (V); (ed ¢ proprio in questo toccare e vedere di Anna
che I'intera tragedia si condensa e si chiude).

Ma, a voler riprendere e compulsare quella sorta di “libretto d’opera” (o
di sala) della Citta morta che & 1l fuoco, saranno proprio gli occhi di Anna,
le sue «due pietre opache... senza sguardo» ad essere, paradossalmente, la
regia segreta del testo, sorta di filo rosso che prepara e conduce all’esito
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finale. Dira D’Annunzio-Stelo Effrena nel romanzo: «Ella sara cieca, [...]
gia semiviva di la dalla vita. Ella vedra quello che gli altri non vedranno.
Avra il piede nell’ombra, la fronte nell’eterna verita. [...] Al pari di Tiresia,
ella comprendera tutte le cose...»;!' e con piglio registico, ancora rivolto
alla Duse-Foscarina: «Non battere le palpebre! Tieni gli occhi immobili,
come due pietre! Sei cieca. E vedi tutto quello che gli altri non vedono»."2
Tecnica recitativa che Anna, a sua volta, nella Citta morta, terra bene in
mente, quando rivolta a Bianca Maria, riassumera in maniera impeccabile:
«Tu vedi quel che io non vedo. o vedo quel che tu non vedi» (I, 3); e poi
diretta a Leonardo: «Non credete voi che la mia anima sia fatta per la veri-
ta?... da troppo tempo sento nella mia oscurita... non so esprimere, non so
esprimere... sento come una trama di cose segrete, tessuta in silenzio: una
trama impalpabile e che pure talvolta mi serra duramente come un laccio...»
(I, 2), fino a raggiungere quello splendido passo, dove entrambe le donne,
Anna e Bianca Maria, nel presagire un non definibile epilogo, si sentono
accumunate e vittime in un unico destino, e cercano, vanamente insieme,
una salvezza, una via di fuga dalla ineluttabile forza del Fato, tratteggiando
senza, forse, avvedersene una non meno oscura condizione esistenziale, la
stessa che Getto definira: «I’eterno smarrirsi e impietrire dell'uomo di fronte
alla vita, al suo mistero»:"” Bianca Maria: «Ho paura, ho una continua pau-
ra in fondo a me... Vorrei fuggire... Vorrei fuggire con voi, vorrei andare
con voi lontano»; ed Anna le risponde: «Vorrei trovare qualche cammino
tranquillo per i miei piedi incerti, qualche luogo dove il sonno e il dolore
si confondessero, dove non fosse strepito né curiosita, né alcuno vedesse o
ascoltasse»; e Bianca Maria, ancora, in un soprassalto di speranza, ma subito
acchetato rispetto all'ineluttabile: «Ascoltate, Anna, nulla & perduto... nulla
¢ irreparabile. Voi non potete proferire con voce pit dolce parole piu dispe-
rate... non so che paura improvvisa mi ha gettato nelle vostre braccia; e vi
ho gridato di salvarmi, di difendermi... ma contro un pericolo che io ignoro,
contro un pericolo oscuro che mi sta sopra senza che io lo veda, senza che
possa riconoscerlo...» (III, 3).

Ed ¢ qui che un particolare vedere prende forma attraverso il tatto. Ha
scritto Roland Barthes che se la vista ¢ magica, il tatto ¢ smagante («II tatto
¢ il pitt demistificante dei nostri sensi, al contrario della vista, che ¢ il piu

" G. D’ANNUNZIO, I/ Fuoco cit., p. 369.
2 Tvi, p. 471.
B G. GETTO, La citta morta cit., p. 180.
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magico»'#). Ma, non cosi in Anna, che sente (figura) il percorso della mano
sulle cose e sui corpi, dove le attivita sensoriali non delimitano soltanto un
oggetto, ma lo configurano, lo aumentano in un immaginare. Il tatto di Anna
¢ una sorta di secondo sguardo, quando non ¢ immediatamente usato per
percepire il mondo dintorno, ad esempio, il calore del sole: «ecco, lo sento
com’e tepida la pietra! Mi sembra toccare una cosa viva (IT, 1); o il vento
sulla pelle: «S’¢ levato il vento: pare che tintinni tra le mie dita come un cri-
stallo...» (III, 1), oppure il perdersi in un gioco privato di memorie: «Quasi
di tutte le cose io mi ricordo, delle cose gia vedute nel tempo della luce; io
mi ricordo delle loro forme, dei loro colori, delle pitt minime loro particola-
rita; e le loro immagini intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con
le mani» (I, 1); Anna & capace anche di percepire al di 1a del tatto un senso
oscuro delle cose come di fronte ad uno specchio, quando, nel comprimer-
si «il viso con le palme... per coglierne 'impronta nella sensibilita delle...
mani», avverte una «maschera inerte, fedele come quella che si ricava col
gesso dai cadaveri» (I, 1); trasfigurando cosi, quasi senza volere, il proprio
viso in quello di Bianca Maria, e preconizzando sin dal primo atto quanto
accadra nell’ultimo, quando lascera, identicamente, correre le sue palme sul
volto irrigidito dell’amica.

Mani che Anna aveva gia esercitate in quel lugubre scorrere sui bordi do-
rati della maschera di Cassandra, in un suo quasi rispecchiarsi. Ma, il gioco
di identificazione con la «Divinatrice» non avverra soltanto per la «grande
bocca» della maschera. Ad attirare Anna non sara tanto il «travaglio orribile
della divinazione che I'aveva dilatata», ma gli occhi di Cassandra quasi simi-
li, li intuisce Anna, alle sue due «pietre opache», «perché le pupille (dell’o-
racolo) nell’ardore fatidico erano cosi dilatate che divorano le iridi»; tranne
poi a cangiarsi nelle pause del «travaglio orribile» della divinazione in «due
occhi dolci e tristi come due viole» (II, 2). E qui, tatto e sguardo sembra
operare insieme in quella sorta di esplorazione del corpo di Bianca Maria
(come un negativo fotografico) nella terza scena del primo atto, in un ben
dosato miscuglio di volutta e innocenza, dove Anna riscaldera le sue mani
in quelle della giovane sorella di Leonardo, le tocchera le gote, i capelli, e 1a
continuera a sfiorare con le dita sin quando la giovane fara un gesto involon-
tario come a sottrarsi: Anna: «Non soffrite che io vi tocchi? Sento che siete
bella, e vorrei raffigurarmi la vostra bellezza. Vi ripugnano le mie mani?»; e
qui Bianca Maria ha una intuizione felicissima perché nel prenderle le mani

4 Cfr. R. BARTHES, Mythologies (1957), trad. di Lonzi, Mitologie, Lerici, Milano 1966,
p. 143,
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e baciargliele, emblematicamente dice: «No, no... Ma non so dirvi la sensa-
zione che mi danno. Sembra che le vostre dita vedano... Non so: ¢ come uno
sguardo che insista, che prema... Ciascuna delle vostre dita ¢ come una pal-
pebra che sfiori... Ah, sembra che tutta I’anima discenda all’estremita delle
vostre dita, e che la carne perda la sua natura umana...». E di questa sensa-
zione si ricordera pit innanzi, all’altezza del secondo atto, la stessa Bianca
Maria, quando confidera ad Alessandro le carezze di Anna: «Ella sapeva,
ella sapeva. Le sue mani vive — ah troppo vive — mi frugarono I’anima come
si fruga una veste in tutte le pitt nascoste pieghe. Un supplizio indicibile! Tl
mio segreto era nelle sue mani, ed ella lo sfogliava come si sfoglia una rosa
recisa». Ma il toccare/vedere di Anna il corpo di Bianca Maria va ben al di
la del presagire il tradimento di Alessandro; Anna profetizza ben altro come
intuisce, misteriosamente, la stessa giovane in un interrogativo senza rispo-
sta, rivolto proprio ad Alessandro: «Non sentite voi che una nube di dolore &
sulle nostre teste e s’addensa e ci opprime? Non sentite le care anime vicine
soffrire per la divinazione d’una colpa o per il timore d’una sciagura a cui
esse non sanno contrastare?» (II, 1). Anna qui profetizza il vano tentativo
di mutare il destino o sfuggirgli, o almeno comprenderne il senso, lasciando
scivolare via, in qualche maniera, sotto I'intero discorrere del dramma, la
compitazione, per quanto imprecisa e approssimativa, di un tempo eterna-
mente a spirale, e per questa via indifferente all’apparente ragione dell’agire
umano, alla sua stessa morale, per dirla tutta, insensata privata morale come
quella dei personaggi qui rappresentati e tutta debitamente fuori da ogni
Storia.

E, ora, appunto, a voler concludere, in ultimo giuoco di sovrapposizio-
ni di tempi e spazi, possiamo partire dalla considerazione, per Alessandro,
dell’esistenza (paradosso) di un tempo unitario, non piu scandito in impro-
babili successioni, ma, — come dire? — “tutto d’un pezzo”, in cui, — volen-
do aggiungere — montalianamente «tutti gli strappi sono contemporanei».
E cosi Alessandro rivolto a Bianca Maria: «Attraverso gli strati delle sette
citta sovrapposte i vostri occhi [d7 Bianca Maria] hanno riconosciuto i segni
dell’incendio fatale proferito dalla voce infaticabile di colei che ora Ia, alla
vostra ombra, tace. Non ¢ dunque scomparso per voi I'errore del tempo?
La lontananza dei secoli non sono dunque per voi abolite?... Quando la
vostra mano prende il diadema che ornava la fronte della profetessa, il gesto
sembra evocare 'antica anima, e una resurrezione ideale sembra magnifi-
care un atto cosi semplice» (III, 1). E, cosi, come ultimo esercizio, la Cztta
morta sembra mandare in frantumi, per un attimo, nel finale del primo atto,
i confini tra testo letterario (Eschilo, Omero), i suoi personaggi mitologici,
e la realta stessa (o contemporaneita) durante la «pit grande e la pit strana
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visione che sia mai stata offerta a occhi mortali». Una «apparizione alluci-
nante» proprio quando le mani di Leonardo lasciano affiorare dalla sabbia
i volti «intatti» di «Aganmennone, Eurimedone, Cassandra... la sotto i miei
occhi, per un attimo, immobili» dira Leonardo; trascinandoli in pratica dal
testo di Omero in un altro testo letterario (La citta morta) e offrendoli al suo
stesso sguardo, personaggio letterario tra altri personaggi letterari, in uno
splendido esercizio intertestuale, “tutto interno” — se lo si puo dire — anche
se di brevissima durata: «Mi sono chinato sopra di lui mentre si disfaceva
nella luce, e ho sollevato la maschera pesante... Ah, non ho dunque visto la
faccia di Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re? La sua borsa era
aperta, le sue palpebre erano aperte... Ti ricordi, ti ricordi di Omero?». Ma
¢ un attimo, giusto il tempo di un riscontro testuale, e Agamennone svanisce
definitivamente sotto il sole dell’Argolide: «Tutto ¢ dileguato in una luce.
Un pugno di polvere e un ammasso d’oro...». E un passaggio esilissimo, ma
straordinario: un frammento di letteratura classica & condotto «dal mondo
scritto», avrebbe detto Calvino, «al mondo non scritto» (ma, qui, invece,
anch’esso «scritto»); caleidoscopicamente, all’interno di un altro luogo fin-
zionale, in un perfetto pastiche letterario, pienamente ipertestuale, avrebbe
detto Gérard Genette. E le armature, i vasi, le maschere, i ninnoli tutti, de-
posti, poi, in bell’ordine nella didascalia inaugurale del II° Atto, staranno li
a testimoniare; tracce visibili di questo miracolo che sposta la scrittura dal
tempo degli avvenimenti (la Storia) fin dentro lo spazio della Letteratura,
luogo ben piti magico — lo sappiamo bene — di quella. In una lettera ad An-
gelo Conti del 13 ottobre 1896, nell’annunziargli la ormai vicina fine della
stesura della tragedia, cosi D’Annunzio scriveva: «Sono riuscito ad abolire
il tempo e a chiudere nello stesso cerchio le anime che vivono oggi e quelle
che vissero nei millenni remoti».”

Y In G. GETTO, La citta morta cit., p. 246.
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