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Riassunto: L’articolo analizza l’esercizio dello sguardo all’interno della tragedia 
La città morta di Gabriele D’Annunzio, con alcuni riferimenti ai testi del Fuoco e 
del Notturno. 

Parole chiave: La città morta, Il Fuoco, Notturno.

Abstract: The article analyzes the exercise of the gaze within the tragedy La cit-
tà morta by Gabriele D’Annunzio, with some references to the texts of the Fuoco 
and the Notturno. 

Kaywords: La città morta, Il Fuoco, Notturno.

Questo testo andrà per imprudenti illazioni dintorno ad un registro te-
matico quale lo sguardo nella tragedia La Città morta (1896) di Gabriele 
d’Annunzio, corredandolo di alcune comparazioni. Lo sguardo è tema eva-
nescente di per sé, eppure sta ben artigliato e ritagliabile in tutta la scrittura 
del Vate, e in progress a partire dalla zona temporale (1895-1900) che va 
dalle Vergini delle rocce fino al Fuoco, e che tiene nel mezzo, oltre La Città 
morta, un nutrito pacchetto teatrale, debitamente tragico, dai Sogni alla Gio-
conda, alla Gloria, per poi disperdersi nei notturni delle prose di ricerca fino 
ad arrivare alle ultime Cento e cento pagine del Libro segreto. 

Non sarà un lavoro tassonomico, né tantomeno di marca strutturalista, 
nessun allestimento di modelli, griglie o riscontri; anche se poi lascerà, co-
munque, dietro di sé, la traccia di una enumerazione, l’aver dissodato dal 
terreno del testo insistenze o registri retorici, di cui rimarrà, a vista – come 
dire? – soltanto una ramificazione. 

È anche bene precisare che non si farà critica teatrale, né si accennerà al 
complesso rapporto tra Opera e sua messa in scena. La città morta sarà usata 
come un testo da leggere, a voler tener di conto la tenuissima indicazione del 

Epifanio Ajello

Esercizio dintorno all’uso dello sguardo nella Città morta 
(con brevi cenni ai testi limitrofi)
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copione lasciato per la stampa da D’Annunzio, non modificato con i tagli 
apportati per la scena, e suffragati, in questa intenzione, da quanto ha scritto 
Giovanni Getto a proposito della Figlia di Iorio che «se può convincere lo 
spettatore, non può non lasciare intimamente perplesso il lettore».1 

Sembra infatti che D’Annunzio pur pensando ad un dramma teatrale, 
abbia poi scritto un testo che potrebbe risiedere comodamente anche al di 
qua del concorso delle voci, delle scene, dei gesti, insomma del teatro. Que-
sto – si dirà – è rischio (felice) di ogni opera teatrale, ma qui la felicità sem-
bra maggiore. I lunghi monologhi, i dialoghi e soprattutto il diffondersi delle 
lunghe didascalie della Città morta paiono costantemente circoscrivere qual-
cosa che può anche non recitarsi, ma leggersi del tutto privatamente. Come 
se le cose non fossero un effetto del segno da rappresentare, ma da conno-
tare in una sorta di scambio tra un letterale vedere e un letterario scrivere. 

Ogni frase sembra avere il devoto compito del raccontare, compito poi 
riposto sagacemente nelle didascalie. Difatti, quelle della Città morta offro-
no la suggestione di far parte indissolubile della narrazione più che essere 
utili descrizioni alla regia. Sospettosamente lunghe, chiudono un atto e apro-
no il successivo o vi si intromettono. Almeno per chi legge, le didascalie as-
sumono un ruolo retorico al pari della vicenda e si mescolano alla continuità 
narrativa del testo – mi si consenta il paragone – quasi come i sottotitoli dei 
film muti (e la Cabiria di Pastrone-D’Annunzio (1914) non è da qui tanto 
lontana). 

Nasce pertanto l’impressione che lo scrivere didascalico non sia soltanto 
una nota esplicativa, in carattere corsivo, che prepari quello in tondo, mes-
so in alto. Non voglio dire che in essa covi addirittura una fabula separata 
dal testo, ma che il didascalico concorra pienamente agli utili narrativi della 
Città morta. Ovvero, il lavorio della didascalia non accompagna, come un 
‘servo di scena’ gli eventi, ma li partecipa, vi si intromette, li completa, con 
la scusa dell’indicazione scenografica, come a dire “faccio parte anch’io della 
tragedia”. 

Ora, il lavoro tematico sul “vedere” nella Città morta sarà condotto in 
una modalità quasi tattile, tentando di andare a poggiare metaforicamen-
te il dito sul lemma sguardo sperando, come ci ha insegnato Leo Spitzer, 
che «qualcosa salti fuori»; e poi aggiungeva: «Si può fare di una matassa 
un gomitolo, solo estraendone prima un filo e cominciando ad avvolgere 
quello. Da una qualche parte si deve pur cominciare a sbrogliare l’insieme 

1  Si veda l’intero saggio: G. Getto, La città morta, in Id., Tre studi sul teatro, Sciascia edi-
tore, Caltanissetta 1976, pp. 165-247. 
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che dapprima appare inafferrabile, e forse è perfino indifferente da quale 
parte si cominci, dato che i tratti complementari dovranno prima o poi 
presentarsi allo sguardo dell’osservatore attento».2 E si dà il caso che nella 
Città morta lo sguardo per davvero “salti fuori” quasi dappertutto; e il 
primo «filo della matassa» lo possiamo prendere proprio a partire da lì, 
da quel particolare sguardo, non colto nella evidenza tecnica, ma in quel 
particolare vedere, che fa da regia tematica all’intera storia. Il sussurrare, 
come lo scorrere delle mani sui corpi, sulle cose, l’ascoltare le voci, i suoni, 
non si esaurisce nella percezione dei fenomeni, ma nella capacità di saperli 
figurare, mostrare, o meglio trasfigurare, «per prodigio di un’arte nuova» 
(Il Fuoco), attività a cui tutti i personaggi, spettatori, lettori compresi, sono 
chiamati a concorrere. 

Si tratta, in pratica, di un particolare vedere, esemplato, all’incontrario, 
sulla cecità del personaggio di Anna e che pervade da subito il dramma; sor-
ta di procedura retorica che più che descrivere, racconta; come, ad esempio, 
fa la moglie di Alessandro quando intuisce, nel suo instancabile intravedere, 
relazioni tra le percezioni che provengono dal tatto e dall’udito, tessendo, 
incautamente, la stessa narrazione del dramma: «… Non credete voi che la 
mia anima sia fatta per la verità? Non credete che io sia un poco di là dalla 
vita?» (III, 2). Tessendo e sciogliendo anche attraverso il tragico frainten-
dimento (umano e razionale, ed in questo giustificabile) quando confonde 
la causa dell’inquietudine di Leonardo nell’avere, lui, forse, intuito l’amore 
irregolare di Alessandro verso Bianca Maria. 

Un vedere, dunque, che spesso ama slittare in «strani trasognamenti» e 
nei suoi antonimi: quali veggenza, chiaroveggenza, trasfigurazione, che poi 
nella prosa di D’Annunzio sono attrezzi retorici usati e sparsi ovunque, a 
partire dal «vidi… nel bagliore del lampo… la figura» nel Giovanni Episcopo 
(1892) fino alle Faville: «Ecco la vista è soverchiata dalla visione»; «Tradire, 
travedere, sono gli indizi della mia infermità mortale», oppure: «Una specie 
di veggenza è in tutte le cose naturali», e ancora «una specie di veggenza 
è in tutte le cose naturali»; e per finire, sempre a mo’ di sparsi esempi, in 
quella sorta di catalogazione ragionata delle trasfigurazioni, impossibile qui 
da compitare per esteso, che resta il Notturno. Dunque, un particolare ve-
dere che avvertiamo premere sotto tutta la falda della Città morta; e in un 
punto, come preventivato, non timidamente, “saltare anche fuori”, e basta 

2  L. Spitzer, L’arte della “transizione” in La Fontaine, in Id., Critica stilistica e storia del 
linguaggio, a cura di A. Schiaffini, Laterza, Roma-Bari 1954; poi con il titolo Critica stilistica 
e semantica storica, Laterza, Roma-Bari 1966, pp. 106-147. 
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qui, per tutte le volte, il «per voi tutto si trasfigura» (II, 1) di Biancamaria 
ad Alessandro. 

Sarebbe, allora, da citare, per l’occasione, lo Starobinski dell’Occhio vi-
vente e il suo arzigogolare dintorno al «teatro della visione» e di come «la pa-
rola poetica cerca di trasportare l’apparenza visibile in una nuova essenza»,3 
che è poi proprio il lavorio della scrittura dannunziana della Città morta (e 
non solo). Un lavorio dello sguardo ben temperato, situato da D’Annun-
zio  –  se mi è concessa una temeraria allegoria  –  proprio in cima alla sua 
calligrafia, per intenderci quella che «caluma l’ancora», ovvero la parola di 
Bianca Maria che rende tutto visibile: «La vostra parola crea dal nulla l’im-
magine che voi volete amare» (II, 1); o come altrimenti detto nel Fuoco: «con 
la sua parola che tutto facea visibile». 

Lo sguardo è come transustanziato (verbo carissimo a D’Annunzio) in 
una grammatica, condotto quindi sintatticamente in un inane, velleitario, 
tentativo esplicativo, in prosa, dentro il mistero della Natura (debitamente 
in maiuscolo), come, al pari, farà in poesia, di lì a poco nell’Alcyone, trasfigu-
rando e interrogando ogni creatura arborea. Procedura questa non rintrac-
ciabile soltanto nella Città morta, ma, a raggiera, tutta disseminata dintorno. 

L’illazione che perseguiamo, mi sembra oramai evidente, è che una veg-
genza si nasconda nella Città dietro l’affollarsi di sensazioni; che l’ossimorico 
vedere della cieca Anna come i suoi sinonimi dell’ascoltare e del toccare, 
concorra a far risaltare e ad assumere emblematicamente, per conto di tutti i 
personaggi, un desiderio (debitamente drammatico) di prevenire o mutare il 
destino o sfuggirgli, o almeno comprenderne il senso; ma ben al di qua della 
concezione del fato greco, calato invece tra ragione e passione, nella condi-
zione di una esistenza profondamente umana; e riassumibile, per successivi 
rinvii, nella ricerca di uno svelamento di un ‘segreto’ che sembra incombere 
senza manifestarsi: «il segreto ch’egli cerca» (I, 1); «sembra che sia lui un 
segreto (I, 1); «sento come una trama di cose segrete tessuta in silenzio» (III, 
2). E proprio in questo raccontare i personaggi sono come sopraffatti, deboli 
e perdenti pur nelle decisioni sovrumane (Leonardo). 

Insomma, il testo dannunziano apre ad una concezione esistenziale a noi 
contemporanea, e con le parole di Getto, ad «una visione nuova dell’uo-
mo che si sostituisce all’immagine classica e trascina con sé la dissoluzione 
del personaggio»,4 e con le parole di De Michelis: «il teatro “di problemi” 

3  J. Starobinski, L’oeil vivant (1961), trad. di G. Guglielmi, L’occhio vivente, Einaudi, 
Torino 1975, p. 10. 

4  G. Getto, La città morta cit., p. 171. 
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dell’Ibsen si è incontrato col teatro “del silenzio” del Maeterlinck: “una tra-
ma di cose segrete tessute in silenzio”, come appare ad Anna la vicenda 
drammatica; cosa tanto legittima in sé, che non si saprebbe concepire il mag-
gior poeta di fine secolo nei modi teatrali, il Cèchov, senza una esperienza 
del genere».5 «Visione» del resto così bel dispiegata, a chiudere il cerchio, 
proprio nel Fuoco: «Io mostro insomma le immagini dipinte sul velo e ciò 
che accade al di là del velo… In cui vibra tutta la vita della Natura così che 
in ogni loro atto sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro de-
stini prefissi ma pur anche le più oscure volontà delle cose circostanti, delle 
anime elementari che vivono nel gran cerchio tragico».6 

Appare del tutto evidente che non si tratta di una pratica allucinatoria del 
visivo rintracciabile solo nella Città morta. Bastino, ad esempio, gli esercizi 
estenuati delle Faville delle quali vale la pena citare il quasi coetaneo Dell’at-
tenzione (Zurigo, 1899), dove il poeta in un’atmosfera di «strano trasogna-
mento» detta le procedure del suo guardare: «una qualità dell’occhio che… 
scompone ed estrae… le linee che non rileva nessuno specchio. La mia vi-
sione è una sorta di magia pratica che si esercita sui più comuni oggetti».7 
Dunque, quasi una mantica, che mediante la compitazione di una sorta di 
abracadabra, o altrimenti detto, mediante parole ben levigate e seducenti, 
mette in allarme un senso riposto lungo la superficie delle cose (qui nell’ac-
cezione più vasta) e inaugurando, d’altro lato, forse senza saperlo, quella 
grande esercitazione sull’oggettistica, debitamente in grado di produrre, al 
tocco dell’attenzione, miracoli della memoria; esercizio che si protrarrà, con 
sensibili aggiustamenti, poi da Gozzano a Montale e fin dentro il nostro 
Novecento, e fuori d’Italia, lì accanto, ma a diversa altezza, nella prosa di 
Proust. 

E, se mi si consente di restare ancora per un attimo sulle Faville e nello 
stesso cono di tempo della Città morta; ebbene, è proprio un esercizio da 
«secondo sguardo» quello praticato da D’Annunzio, il 13 settembre 1897, 
in Assisi, durante una visita alla Porziuncola, in Santa Maria degli Angeli, 
dove tutta la compagnia francescana e i luoghi del Santo, stanno al ritmo 
dell’iniziale parola magica: «Erano la vista ed era la Visione», vengono, in 
un calcolato crescendo mistico, trasfigurati letteralmente «con quell’accento 
che dà un’infinita significazione alle parole», in «una specie di veggenza (che 

5  E. De Michelis, La città morta, in Tutto D’Annunzio, Feltrinelli, Milano 1960, p. 181. 
6  G. D’Annunzio, Il Fuoco, Mondadori, Milano 1989, II, p. 361. 
7  G. D’Annunzio, Il compagno dagli occhi senza cigli e altre Faville del maglio, a cura di 

G. Ferrata, Mondadori, Milano 1976, pp. 42-50. 
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è) in tutte le cose naturali».8 O, meglio, per dirla ancora con Starobinski, 
che qui sembra alludere, senza volere, al nostro D’Annunzio: «Egli desidera 
penetrare ancora più lontano al di là del senso manifesto che gli si disco-
pre, egli intuisce un significato latente […] per andare incontro a un senso 
secondo».9 

Ora, a voler completare questa ridotta toponomastica dintorno alla Città 
morta (per tacere della profonda geologia classica presente a D’Annunzio, 
ovvero l’Antigone di Sofocle, l’Orestiade di Omero, e più in superficie, ma 
non banalmente, la crociera nell’Egeo, a bordo del panfilo Fantasia, duran-
te l’estate del ’95 e quindi nei Taccuini), proprio sotto il nostro dramma si 
estende, soprattutto, come un palinsesto, il limitrofo romanzo Il fuoco. Ope-
re scritte entrambe, quasi a ricalco l’una sull’altra, come su una carta velina 
trasparente. 

E qui, per economia di tempo e pazienza, non proveremo a fare nessun 
gioco puntuale di riscontri; ma se di intertestualità ci dovremo occupare, se 
non altro per il fluire tra i testi del registro appunto del vedere, allora l’inter-
testualità la praticheremo secondo lo stimolante dettato di Roland Barthes, 
che recita: «Tutto il linguaggio, anteriore e contemporaneo, giunge al testo, 
non secondo la strada di una derivazione localizzabile, di un’imitazione vo-
lontaria, ma secondo quella di una disseminazione, immagine che assicura 
al testo lo statuto non di una riproduzione, ma di una produttività»,10 per-
ché proprio nell’accezione letterale del disseminare, della produttività e non 
della mimesis, tra Il fuoco e La città morta, non vale il gioco scenografico di 
personaggi rapidamente travestiti nei panni di attrici, in un sentore di prove 
teatrali messe in bella prosa romanzesca, oppure di un trafelato D’Annunzio 
sempre pronto a mutarsi d’abito tra le parti di autore di teatro e quelle di 
«animatore»; insomma non interessa del Fuoco quella sorta di occasionale 
commento della Città morta, ma piuttosto ancora l’uso del verbo vedere uti-
lizzato similmente nella tragedia, come esercizio appunto del trasfigurare, 
se è vero che proprio nel Fuoco, a Venezia, pur essendo luogo equoreo per 
eccellenza, Stelio Effrena “vede” l’arida distesa della piana di Micene, in un 
gioco di assonanze assordanti: «Vide all’improvviso, con l’intensità delle vi-
sioni febbrili, la terra arsa e fatale dove egli voleva far rivivere le anime della 

8  G. D’Annunzio, «Scrivi che qui è perfetta letizia», in Id., Il compagno con gli occhi sen-
za cigli e altre Faville del maglio cit., pp. 34-41. 

9  J. Starobinski, L’oeil vivant cit., p. 17. 
10  R. Barthes, Teoria del testo, in Id., Scritti. Società, testo comunicazione, a cura di G. 

Marrone, Einaudi, Torino 1998, p. 235. 
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sua tragedia…»; «una campagna solcata dal letto arido e bianco d’un solo 
fiume»; e addirittura il «campo di San Cassiano», sempre mediante «quelle 
apparenze che operavano nello spirito dell’animatore straordinarie trasfi-
gurazioni», si metamorfizza in niente di meno che in «un luogo solitario e 
selvaggio presso i sepolcri di Micene». «Egli vedeva, era il veggente…», un 
veggente che ricorda assai da vicino il D’Annunzio di là da venire (1916), 
disteso e bendato, in una camera della Casetta Rossa a Venezia, tutto intento 
ad imparare un’«arte nuova», a scrivere su disordinati cartigli il Notturno, 
come chi «caluma l’ancora» nelle tenebre, «oltre il velo», ma anche oltre la 
barriera del naturalismo, aggiungeremmo noi. 

Ed è proprio “sotto” il Notturno, libro zeppo anch’esso di veggenze e 
visioni, che in questa serie di giochi comparativi, appunto per quegli strani 
percorsi che avvengono in Letteratura, forse andrebbe ispezionato meglio 
un cunicolo che passa del tutto sotterraneo e inosservato dalla Città morta 
fino al non lontanissimo Notturno. E qui mi si consenta un’ultima temeraria 
illazione. Non mi riferisco al risorgere nel Notturno delle visioni e affini, 
geograficamente calcolabili nella miscela di una mitologia domestica tra i 
«granelli della «sabbia corrugata di vento» di Bocca d’Arno e quelli della 
piana di Micene, deserto libico, attraversato cavalcando «verso le tombe di 
Sakkarah». 

Se una relazione va stabilita, ebbene questa va del tutto rovesciata rispet-
to alla Città morta; ovvero se la tragedia è un testo pienamente recitabile ma 
fin troppo scritto a tal punto da poter essere considerato anche un “testo da 
leggere”, ebbene il Notturno è, al contrario, da considerarsi anche teatral-
mente fruibilissimo, almeno nelle prime pagine (ma non solo) della Prima 
Offerta. Si crea, in quella zona, una vera mise en scéne dove il Narratore 
(D’Annunzio), fa da personaggio principale e recita la parte del cieco che 
scrive e parla allestendo nel contempo un perfetto scenario teatrale tutto da 
vedersi e ascoltare. 

Il visionario monologo si svolge nella stanza «muta di ogni luce» dante-
scamente allestita nella Casetta Rossa, lungo il Canal grande. A sollevarsi 
del sipario, ad apertura di pagina, appare soltanto il Narratore «supino» sul 
letto con gli «occhi bendati, il torso immobile e col capo riverso, un poco più 
basso dei piedi», visibile lui solo, nel buio assoluto del proscenio. La voce 
figura, detta allucinazioni, immagini, lascia andare disegni per aria; e da lì, 
da quella voce, da quel D’Annunzio-attore si dispiega un assoluto battente 
monologo fatto di paratassi da riempire ogni spazio e suono; voce poi accu-
dita da una sorta di “serva di scena” o figurante, la Sirenetta, che ne ascolta 
ed esegue i richiami. 
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Insomma sembra di assistere ad un lungo beckettiano monologo dove il 
vedere, la vista, i miraggi arrivano, riempiono e s’impongono, in un nugolo 
di cartigli, proprio sulla ribalta di un teatro e in un dettato squisitamente sce-
nico. La scrittura, il racconto della scrittura, diviene subito voce che scrive 
e recita; – come dire? – leggiamo una voce e leggendola, sembra di ascoltare 
il recitativo di una sintassi che fuoriesce dal buio di quella camera e dalla 
stessa vista del boccascena. Insomma, lo scritto appare come la didascalia, 
il libretto di sala, la calligrafia dell’immagine rappresentata, in una sorta di 
trompe d’oeil, debitamente redatto come un copione tutto da recitare. 

Ma, ora è tempo di tornare alla Città morta per provare tecnicamente 
a insistere sui suoi lemmi, per vedere se è vero che cosa possa spitzeria-
namente saltar fuori da questo assai evanescente pannello delle «dramatis 
personae», e sarà ancora il guardare che spicca dappertutto; e proprio lì, ad 
apertura di libro o a sollevamento di sipario; se è vero che la scena si apre 
su un classico luogo da cui guardare: «una loggia che si eleva sul pavimento 
per cinque gradini e che dà “pel vano” sull’Acropoli con le sue venerande 
mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei leoni», spaziando sulla stermi-
nata landa assolata della pianura di Micene. Loggia da cui si affacceranno 
tutti i personaggi della tragedia; e da dove Bianca ed Anna Maria danno 
inizio al dramma, i cui profili appaiono disegnati lungo il corsivo didasca-
lico dello sguardo dell’autore che scorre sulle suppellettili della camera, 
allevando un’oscura sensazione di angoscia: «L’adunazione di tutte queste 
cose bianche dà alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, 
nell’immobilità della luce divina». L’apparente tranquillità dei personaggi 
intenti a leggere (Bianca Maria) e ad ascoltare (Anna), infatti svanisce di 
colpo perché «i segni dell’inquietudine e dell’ansia vanno via via animando 
l’attenzione di costei»; segni che si manterranno intatti fino alla fine del 
dramma, come addensati in un rapido compendio, dove ascolto, tatto e 
soprattutto sguardo entrano in scena per darsi emblematicamente appun-
tamento nell’unico quadro finale della tragedia, quando Anna ascolterà e 
toccherà, per poi vedere il cadavere di Bianca Maria, in una perfetta sintesi 
di dialogo teatrale e didascalia: «ma Anna ha sentito il corpo inerte che 
giace contro i suoi piedi. Ella si piega sulla morta, perdutamente, palpan-
dola, finché giunge al viso, ai capelli, ancora impregnati dell’acqua letale», 
«Ah… Vedo! Vedo!» (V); (ed è proprio in questo toccare e vedere di Anna 
che l’intera tragedia si condensa e si chiude). 

Ma, a voler riprendere e compulsare quella sorta di “libretto d’opera” (o 
di sala) della Città morta che è Il fuoco, saranno proprio gli occhi di Anna, 
le sue «due pietre opache… senza sguardo» ad essere, paradossalmente, la 
regia segreta del testo, sorta di filo rosso che prepara e conduce all’esito 
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finale. Dirà D’Annunzio-Stelo Effrena nel romanzo: «Ella sarà cieca, […] 
già semiviva di là dalla vita. Ella vedrà quello che gli altri non vedranno. 
Avrà il piede nell’ombra, la fronte nell’eterna verità. […] Al pari di Tiresia, 
ella comprenderà tutte le cose…»;11 e con piglio registico, ancora rivolto 
alla Duse-Foscarina: «Non battere le palpebre! Tieni gli occhi immobili, 
come due pietre! Sei cieca. E vedi tutto quello che gli altri non vedono».12 
Tecnica recitativa che Anna, a sua volta, nella Città morta, terrà bene in 
mente, quando rivolta a Bianca Maria, riassumerà in maniera impeccabile: 
«Tu vedi quel che io non vedo. Io vedo quel che tu non vedi» (I, 3); e poi 
diretta a Leonardo: «Non credete voi che la mia anima sia fatta per la veri-
tà?… da troppo tempo sento nella mia oscurità… non so esprimere, non so 
esprimere… sento come una trama di cose segrete, tessuta in silenzio: una 
trama impalpabile e che pure talvolta mi serra duramente come un laccio…» 
(III, 2), fino a raggiungere quello splendido passo, dove entrambe le donne, 
Anna e Bianca Maria, nel presagire un non definibile epilogo, si sentono 
accumunate e vittime in un unico destino, e cercano, vanamente insieme, 
una salvezza, una via di fuga dalla ineluttabile forza del Fato, tratteggiando 
senza, forse, avvedersene una non meno oscura condizione esistenziale, la 
stessa che Getto definirà: «l’eterno smarrirsi e impietrire dell’uomo di fronte 
alla vita, al suo mistero»:13 Bianca Maria: «Ho paura, ho una continua pau-
ra in fondo a me… Vorrei fuggire… Vorrei fuggire con voi, vorrei andare 
con voi lontano»; ed Anna le risponde: «Vorrei trovare qualche cammino 
tranquillo per i miei piedi incerti, qualche luogo dove il sonno e il dolore 
si confondessero, dove non fosse strepito né curiosità, né alcuno vedesse o 
ascoltasse»; e Bianca Maria, ancora, in un soprassalto di speranza, ma subito 
acchetato rispetto all’ineluttabile: «Ascoltate, Anna, nulla è perduto… nulla 
è irreparabile. Voi non potete proferire con voce più dolce parole più dispe-
rate… non so che paura improvvisa mi ha gettato nelle vostre braccia; e vi 
ho gridato di salvarmi, di difendermi… ma contro un pericolo che io ignoro, 
contro un pericolo oscuro che mi sta sopra senza che io lo veda, senza che 
possa riconoscerlo…» (III, 3). 

Ed è qui che un particolare vedere prende forma attraverso il tatto. Ha 
scritto Roland Barthes che se la vista è magica, il tatto è smagante («Il tatto 
è il più demistificante dei nostri sensi, al contrario della vista, che è il più 

11  G. D’Annunzio, Il Fuoco cit., p. 369. 
12  Ivi, p. 471. 
13  G. Getto, La città morta cit., p. 180. 
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magico»14). Ma, non così in Anna, che sente (figura) il percorso della mano 
sulle cose e sui corpi, dove le attività sensoriali non delimitano soltanto un 
oggetto, ma lo configurano, lo aumentano in un immaginare. Il tatto di Anna 
è una sorta di secondo sguardo, quando non è immediatamente usato per 
percepire il mondo dintorno, ad esempio, il calore del sole: «ecco, lo sento 
com’è tepida la pietra! Mi sembra toccare una cosa viva (III, 1); o il vento 
sulla pelle: «S’è levato il vento: pare che tintinni tra le mie dita come un cri-
stallo…» (III, 1), oppure il perdersi in un gioco privato di memorie: «Quasi 
di tutte le cose io mi ricordo, delle cose già vedute nel tempo della luce; io 
mi ricordo delle loro forme, dei loro colori, delle più minime loro particola-
rità; e le loro immagini intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con 
le mani» (I, 1); Anna è capace anche di percepire al di là del tatto un senso 
oscuro delle cose come di fronte ad uno specchio, quando, nel comprimer-
si «il viso con le palme… per coglierne l’impronta nella sensibilità delle… 
mani», avverte una «maschera inerte, fedele come quella che si ricava col 
gesso dai cadaveri» (I, 1); trasfigurando così, quasi senza volere, il proprio 
viso in quello di Bianca Maria, e preconizzando sin dal primo atto quanto 
accadrà nell’ultimo, quando lascerà, identicamente, correre le sue palme sul 
volto irrigidito dell’amica. 

Mani che Anna aveva già esercitate in quel lugubre scorrere sui bordi do-
rati della maschera di Cassandra, in un suo quasi rispecchiarsi. Ma, il gioco 
di identificazione con la «Divinatrice» non avverrà soltanto per la «grande 
bocca» della maschera. Ad attirare Anna non sarà tanto il «travaglio orribile 
della divinazione che l’aveva dilatata», ma gli occhi di Cassandra quasi simi-
li, li intuisce Anna, alle sue due «pietre opache», «perché le pupille (dell’o-
racolo) nell’ardore fatidico erano così dilatate che divorano le iridi»; tranne 
poi a cangiarsi nelle pause del «travaglio orribile» della divinazione in «due 
occhi dolci e tristi come due viole» (II, 2). E qui, tatto e sguardo sembra 
operare insieme in quella sorta di esplorazione del corpo di Bianca Maria 
(come un negativo fotografico) nella terza scena del primo atto, in un ben 
dosato miscuglio di voluttà e innocenza, dove Anna riscalderà le sue mani 
in quelle della giovane sorella di Leonardo, le toccherà le gote, i capelli, e la 
continuerà a sfiorare con le dita sin quando la giovane farà un gesto involon-
tario come a sottrarsi: Anna: «Non soffrite che io vi tocchi? Sento che siete 
bella, e vorrei raffigurarmi la vostra bellezza. Vi ripugnano le mie mani?»; e 
qui Bianca Maria ha una intuizione felicissima perché nel prenderle le mani 

14  Cfr. R. Barthes, Mythologies (1957), trad. di Lonzi, Mitologie, Lerici, Milano 1966, 
p. 143. 



67Esercizio dintorno all’uso dello sguardo nella Città morta

e baciargliele, emblematicamente dice: «No, no… Ma non so dirvi la sensa-
zione che mi danno. Sembra che le vostre dita vedano… Non so: è come uno 
sguardo che insista, che prema… Ciascuna delle vostre dita è come una pal-
pebra che sfiori… Ah, sembra che tutta l’anima discenda all’estremità delle 
vostre dita, e che la carne perda la sua natura umana…». E di questa sensa-
zione si ricorderà più innanzi, all’altezza del secondo atto, la stessa Bianca 
Maria, quando confiderà ad Alessandro le carezze di Anna: «Ella sapeva, 
ella sapeva. Le sue mani vive – ah troppo vive – mi frugarono l’anima come 
si fruga una veste in tutte le più nascoste pieghe. Un supplizio indicibile! Il 
mio segreto era nelle sue mani, ed ella lo sfogliava come si sfoglia una rosa 
recisa». Ma il toccare/vedere di Anna il corpo di Bianca Maria va ben al di 
là del presagire il tradimento di Alessandro; Anna profetizza ben altro come 
intuisce, misteriosamente, la stessa giovane in un interrogativo senza rispo-
sta, rivolto proprio ad Alessandro: «Non sentite voi che una nube di dolore è 
sulle nostre teste e s’addensa e ci opprime? Non sentite le care anime vicine 
soffrire per la divinazione d’una colpa o per il timore d’una sciagura a cui 
esse non sanno contrastare?» (II, 1). Anna qui profetizza il vano tentativo 
di mutare il destino o sfuggirgli, o almeno comprenderne il senso, lasciando 
scivolare via, in qualche maniera, sotto l’intero discorrere del dramma, la 
compitazione, per quanto imprecisa e approssimativa, di un tempo eterna-
mente a spirale, e per questa via indifferente all’apparente ragione dell’agire 
umano, alla sua stessa morale, per dirla tutta, insensata privata morale come 
quella dei personaggi qui rappresentati e tutta debitamente fuori da ogni 
Storia. 

E, ora, appunto, a voler concludere, in ultimo giuoco di sovrapposizio-
ni di tempi e spazi, possiamo partire dalla considerazione, per Alessandro, 
dell’esistenza (paradosso) di un tempo unitario, non più scandito in impro-
babili successioni, ma, – come dire? – “tutto d’un pezzo”, in cui, – volen-
do aggiungere – montalianamente «tutti gli strappi sono contemporanei». 
E così Alessandro rivolto a Bianca Maria: «Attraverso gli strati delle sette 
città sovrapposte i vostri occhi [di Bianca Maria] hanno riconosciuto i segni 
dell’incendio fatale proferito dalla voce infaticabile di colei che ora là, alla 
vostra ombra, tace. Non è dunque scomparso per voi l’errore del tempo? 
La lontananza dei secoli non sono dunque per voi abolite?… Quando la 
vostra mano prende il diadema che ornava la fronte della profetessa, il gesto 
sembra evocare l’antica anima, e una resurrezione ideale sembra magnifi-
care un atto così semplice» (III, 1). E, così, come ultimo esercizio, la Città 
morta sembra mandare in frantumi, per un attimo, nel finale del primo atto, 
i confini tra testo letterario (Eschilo, Omero), i suoi personaggi mitologici, 
e la realtà stessa (o contemporaneità) durante la «più grande e la più strana 
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visione che sia mai stata offerta a occhi mortali». Una «apparizione alluci-
nante» proprio quando le mani di Leonardo lasciano affiorare dalla sabbia 
i volti «intatti» di «Aganmennone, Eurimedone, Cassandra… là sotto i miei 
occhi, per un attimo, immobili» dirà Leonardo; trascinandoli in pratica dal 
testo di Omero in un altro testo letterario (La città morta) e offrendoli al suo 
stesso sguardo, personaggio letterario tra altri personaggi letterari, in uno 
splendido esercizio intertestuale, “tutto interno” – se lo si può dire – anche 
se di brevissima durata: «Mi sono chinato sopra di lui mentre si disfaceva 
nella luce, e ho sollevato la maschera pesante… Ah, non ho dunque visto la 
faccia di Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re? La sua borsa era 
aperta, le sue palpebre erano aperte… Ti ricordi, ti ricordi di Omero?». Ma 
è un attimo, giusto il tempo di un riscontro testuale, e Agamennone svanisce 
definitivamente sotto il sole dell’Argolide: «Tutto è dileguato in una luce. 
Un pugno di polvere e un ammasso d’oro…». È un passaggio esilissimo, ma 
straordinario: un frammento di letteratura classica è condotto «dal mondo 
scritto», avrebbe detto Calvino, «al mondo non scritto» (ma, qui, invece, 
anch’esso «scritto»); caleidoscopicamente, all’interno di un altro luogo fin-
zionale, in un perfetto pastiche letterario, pienamente ipertestuale, avrebbe 
detto Gérard Genette. E le armature, i vasi, le maschere, i ninnoli tutti, de-
posti, poi, in bell’ordine nella didascalia inaugurale del II° Atto, staranno lì 
a testimoniare; tracce visibili di questo miracolo che sposta la scrittura dal 
tempo degli avvenimenti (la Storia) fin dentro lo spazio della Letteratura, 
luogo ben più magico – lo sappiamo bene – di quella. In una lettera ad An-
gelo Conti del 13 ottobre 1896, nell’annunziargli la ormai vicina fine della 
stesura della tragedia, così D’Annunzio scriveva: «Sono riuscito ad abolire 
il tempo e a chiudere nello stesso cerchio le anime che vivono oggi e quelle 
che vissero nei millenni remoti».15

15  In G. Getto, La città morta cit., p. 246. 




