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Sipari gotici. 
Lo strano caso del Dr. Boaden e Mr. Lewis

di Paolo Pepe

Abstract

Starting from the remarkable intellectual bond linking James Boaden and Matthew 
Gregory Lewis, this paper investigates the nature of the relationship that, at the end 
of the eighteenth century, came to be established between the theatrical adaptations 
of the most popular Gothic novels and Gothic “original” plays. The fact that most au-
thors adapting Gothic novels for the theatre make a show of constructing a “gothicis-
ing” kind of drama, conveying a certain cultural and social respectability, is interpreted 
here as a deliberate attempt at defusing a genre, both narrative and theatrical, that was 
perceived as subversive and anti-nationalistic. In this effort towards normalization, one 
can see the reflections of a question of identity that runs through the society of the time 
and that goes beyond the field of literature, even while involving it.

Il 29 dicembre del 1798 James Boaden mette in scena al Drury Lane il dram-
ma Aurelio and Miranda, tratto dal romanzo di Matthew Gregory Lewis The 
Monk (1796)1. È solo l’ultimo, in ordine di tempo, di una significativa serie di 
adattamenti teatrali alimentati dai maggiori capolavori della narrativa gotica: 
nell’insieme, un corpus cospicuo e dallo spiccato valore documentale oltre che, 
in rari casi, letterario2.

Lo studio delle varianti come delle costanti riscontrabili fra romanzi goti-
ci e loro riduzioni può senza dubbio contribuire a meglio determinare lo iato 
esistente, nell’ultimo quarto del Settecento, fra page e stage: sia, nello specifico, 
riguardo alla presentazione e al trattamento di particolari temi e motivi di un ge-
nere; sia, in senso più ampio, nella relazione fra ciò che era ritenuto formalmen-
te e moralmente accettabile per un testo scritto e quanto, invece, le convenzioni 
normative consentivano agli autori di teatro, dove vigeva «a […] censorship 
that maintained absolute standards of eighteenth-century morality»3. 

Questo confronto non esaurisce però, all’interno del gotico, il novero dei 
possibili discorsi connessi con il fenomeno degli adattamenti. Spunti di rifles-
sione ancora più stimolanti possono infatti scaturire dall’analisi della loro rela-
zione con i drammi “originali”: dall’accostamento cioè delle due facce singo-
larmente dissonanti del Gothic Drama4.
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A tale riguardo, proprio l’intreccio intellettuale fra Boaden e Lewis appare 
di particolare interesse perché permette di inquadrare la questione nei suoi 
vari aspetti: Lewis, infatti, non fu solo uno dei romanzieri più noti e controver-
si della Londra sul crinale dei due secoli, ma si impose anche come dramma-
turgo di straordinario successo, e sin dalla sua prima prova: il dramma gotico 
in cinque atti The Castle Spectre (1797).

Se l’abito non fa il monaco

Alcuni dei commenti che accompagnarono The Monk al suo apparire non 
lasciano dubbi circa lo sconcerto e l’allarme suscitati da questo romanzo. 
Coleridge, nella recensione per “The Critical Review”, lo bollò come «a ro-
mance, which if a parent saw in the hands of a son or a daughter, he might 
reasonably turn pale»5; ben più netto il giudizio di “The British Critic”, per il 
quale «good talents have been misapplied in the production of [a] monster», 
un “mostro” letterario in cui si affastellano «lust, murder, incest, and every 
atrocity that can disgrace human nature, […] without the apology of probabil-
ity, or even possibility, for their introduction»6. Nel periodico “The Flapper”, 
la difesa della moralità e della plausibilità prende invece la forma di una lettera 
scritta da un fittizio lettore seriale di romanzi («a most devout novel-reader»), 
che si firma Aurelius (una singolare coincidenza, pensando al nome del prota-
gonista del play firmato da Boaden). Aurelius, finalmente ravvedutosi e uscito, 
grazie alla scoperta della Bibbia, dalla sua condizione di «inert imbecility», 
mette in guardia i lettori irlandesi dallo sfogliare The Monk. Blasfemia e osce-
nità dispiegate in una storia del tutto inverosimile consigliavano di non toccare 
nemmeno un libro tanto immorale e irrealistico7.

Gli elementi caratterizzanti il romanzo di Lewis sono sostanzialmente 
due. Il primo è la sua efferata rappresentazione del male, più precisamente 
del piacere del male: dalla sadica crudeltà della badessa alla cieca lussuria di 
Ambrosio, il quale in un crescendo parossistico di passione e sangue giunge al 
matricidio, all’incesto e all’assassinio dell’oggetto del suo desiderio, Antonia, 
che alla fine scoprirà, dalle parole del demonio, essere sua sorella. Il secondo, 
il modo pervasivo in cui viene utilizzato un soprannaturale in grado di presen-
tarsi nel testo sotto molteplici sembianze, nessuna − contravvenendo alla linea 
suggerita da Radcliffe − razionalmente spiegabile: il fantasma della “Bleeding 
Nun”, l’Ebreo errante, la tentazione demoniaca incarnata dalla splendida e 
sensuale Matilda, Satana stesso portato in scena nella sua duplice veste − quel-
la letteraria, miltoniana, dell’angelo caduto, giovane perfetto e bellissimo, dalle 
ali cremisi, nei cui occhi albergano “malinconia e morte”; e quella “popolare” 
di Satana creatura mostruosa con orride ali nere sulle spalle monumentali, la 
coda, il piede caprino e, sulla fronte, un cespuglio di serpenti vivi al posto dei 
capelli. Un Satana beffardo nel ricordare ad Ambrosio le colpe da lui com-
messe sotto la spinta di una vorace lussuria e di uno smisurato orgoglio; infido 
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e crudele nell’indurre alla fine la sua vittima – rinchiusa nelle segrete dell’In-
quisizione in attesa del giudizio – a cedergli l’anima in cambio della fuga, pro-
prio mentre sta per raggiungerlo la notizia del “perdono”. Una fuga che per 
il monaco non significherà la salvezza, ma solo una ingannevole, momentanea 
libertà, preludio di una morte atroce.

Questi fili Lewis ordisce intrecciando le storie di tre coppie legittime e 
“illegittime” (Lorenzo e Antonia, Raimondo e Agnese, Ambrosio e Matilda), 
storie che si aprono a molteplici digressioni, di cui la principale è il subplot 
che introduce il fantasma della “Bleeding Nun” e occupa quasi un quarto del 
libro.

Considerata la natura problematica e perturbante del romanzo, la scelta 
di adattarlo per la scena non può non far nascere dubbi sulle effettive moti-
vazioni che ne sono alla base, dubbi che crescono quando si considera più da 
vicino la tipologia degli interventi di Boaden. Nel caso di Aurelio and Miranda, 
in effetti, più che di un “adattamento” dovremmo parlare di una radicale “ri-
scrittura”, che si muove lungo una direttrice ben delineata, riflesso di un fine 
preciso. Boaden seziona il testo di Lewis, ne isola i nuclei narrativi e procede 
alla sistematica soppressione sia di tutto ciò che poteva risultare disturbante, 
osceno o immorale, sia delle manifestazioni del soprannaturale, in qualunque 
forma si presentino nel romanzo. In nome del principio aristotelico dell’unità 
d’azione, Boaden sacrifica gli intrecci secondari, modellando la materia mag-
matica delle pagine di The Monk per comprimerla all’interno di una trama 
unitaria e di uno schema consolatorio che preveda la giusta ricompensa degli 
innamorati8. Un intento del resto apertamente dichiarato nell’Advertisement 
del testo a stampa, nel quale si legge che il play è «avowedly founded on the 
Romance of the Monk. The Author enters not into the discussion which that 
work has produced. His attempt has been to dramatise the leading incident of 
the Romance, without recourse to supernatural agency»9. Nonostante gli sfor-
zi, però, Boaden non riuscirà a costruire un’opera convincente e soprattutto 
tranquillizzante, scevra da ambiguità e contraddizioni10. 

I primi tre atti di Aurelio and Miranda seguono da vicino la trama prin-
cipale di The Monk, con la sola significativa variante del legame fra Aurelio 
(versione teatrale di Ambrosio) e Eugenio/Miranda (corrispettivo di Rosario/
Matilda di The Monk), che è reso meno ambiguo e torbido e soprattutto libe-
rato da qualsiasi implicazione e influenza demoniaca.

Al contrario, nei due atti conclusivi la distanza fra il dramma e il romanzo 
si approfondisce. Aurelio riconosce di essere innamorato di Miranda e pensa 
di lasciare la Chiesa: una prima agnizione − di cui è artefice un vecchio zingaro 
che confessa di averlo sottratto da piccolo alla famiglia, per vendetta − lo rivela 
erede della casata dei De Medina e dunque fratello di Antonia. La scoperta gli 
offre l’opportunità di liberarsi dai voti e di coronare così il proprio sogno d’a-
more. Nel quinto atto si assiste alla punizione della badessa e all’unione delle 
coppie di innamorati: Lorenzo e Antonia (non insidiata da nessuno, tantome-
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no dal fratello, e quindi non “costretta” a morire), Aurelio e Miranda (la quale 
alla fine apprende di essere anch’ella nobile, in quanto sorella di Christoval) e 
Raymond e Agnes, nel frattempo divenuta madre del bambino frutto del suo 
amore inizialmente illegittimo, bambino al quale è risparmiato il terribile de-
stino riservatogli invece da Lewis. 

Il dramma registrò reazioni contrastanti da parte del pubblico, mentre la 
critica, pur con sporadiche eccezioni11, si espresse in termini assai negativi sulla 
base di una considerazione per certi versi paradossale, di cui è emblematica ed 
esplicativa la recensione apparsa sull’“Evening Mail”. Se l’anonimo commen-
tatore è disposto a riconoscere che gli atti orribili contenuti nel romanzo non 
trovano spazio nel dramma, tuttavia non può tacere che «much of its poison 
is retained», per di più in una forma subdola rispetto al romanzo. Infatti, l’o-
riginale di Lewis, «however objectionable [it] may appear, is at least marked 
with consistency in the catastrophe, for guilt is followed with adequate punish-
ment»; nel play, invece, «the author seems to have forgotten, that to reward 
virtue and punish vice is the great end of the drama», per cui si è costretti a 
constatare che «the offenders, such as they are, are made happy, a breach of 
the most sacred vows is encouraged, and the tale of seduction is told in a plau-
sible and justifiable way». Una incongruenza, tra presumibile intendimento e 
concreto risultato, estremamente pericolosa perché «what is seen on the stage 
makes a deeper impression than what is read in the closet»12. Dunque, e qui sta 
il paradosso, sebbene in un contesto di perversione e orrori e con tutto il loro 
peso di oscenità e blasfemia, le pagine di The Monk veicolano un messaggio 
di moralità più nitido e convincente di quello trasmesso dal dramma, esiben-
do l’adeguata punizione della colpa e dei colpevoli, che di fatto mancano in 
Aurelio and Miranda, dove l’imperativo, il vincolo della poetic justice appare 
indebolito e indistinto.

L’operazione tentata da Boaden in larga misura, quindi, fallisce e fallisce 
perché condotta in maniera troppo meccanica e senza una effettiva valutazio-
ne delle conseguenze che certe scelte avrebbero necessariamente comporta-
to. Seguendo la sola direttrice “sentimentale” dell’amore ostacolato che alla 
fine lietamente trionfa, Boaden compone il suo dramma secondo un ordito 
molto semplificato rispetto al romanzo. In tal modo, però, finisce con lo 
scardinare il sistema delle relazioni di causa ed effetto e quello, moralmente 
rilevante, di colpa e punizione, di peccato e dannazione, in Lewis collegato, 
anzi determinato dall’intervento del soprannaturale e dalla efferatezza di vil-
lains potenti. 

Al di là comunque dell’eccesso di zelo mostrato da Boaden, in parte giu-
stificato dalla difficoltà di normalizzare un testo proteiforme e grumoso come 
The Monk, va comunque detto che Aurelio and Miranda non rappresentò un’a-
nomalia in quello scorcio di fine Settecento. In effetti, quasi tutti gli autori che 
hanno puntato ad adattare per la scena i novels gotici si sono mostrati allo-
ra preoccupati soprattutto di «minimize the terrors of their originals, rather 
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than to utilize them for dramatic effect»13. Il loro intento primario era quello 
di costruire una forma di dramma “goticizzante” in grado di corrispondere a 
una rispettabilità culturale e sociale, secondo forme codificate e accettate dal 
British Theatre. In pratica, si voleva depotenziare un genere, narrativo e poi 
teatrale, avvertito come pericoloso, proponendone una variante edulcorata e 
addomesticata. 

Paure e fantasmi del passato

Gli autori di drammi “originali”, che assunsero l’apparato gotico come sfondo 
e impalcatura dell’azione drammatica, a partire proprio dagli anni Novanta del 
Settecento avevano imboccato una strada diversa, attratti soprattutto dall’in-
novazione negli allestimenti e dalla commistione e omogeneizzazione delle for-
me e dei linguaggi. 

A leggere le reazioni alle messe in scena di questi drammi, si resta stupiti 
dalla sostanziale uniformità dei giudizi che costantemente insistono sui mede-
simi concetti di razionalità, ordine, equilibrio, moralità, distinzione dei ruoli, 
difesa dell’ordine naturale: concetti ribaditi dai recensori e portati in scena da-
gli adattatori dei tales of terror. È in riferimento a simili parametri che un’opera 
teatrale è valutata, approvata, spesso perfino emendata (da impresari, registi, 
attori). In quegli anni in Inghilterra la vera questione in gioco travalicava l’am-
bito letterario, pur coinvolgendolo. All’indomani della presa della Bastiglia, 
in un’epoca di forti trasformazioni e rivoluzioni, riaffermare i principi della 
Britishness, fondati sulla tradizione, su una certa idea di società fortemente 
strutturata e gerarchizzata, sulla tutela della monarchia minacciata da istanze 
repubblicane, passava anche attraverso la difesa dell’equilibrio di alcune forme 
di letteratura contro l’irregolarità di altre − emozionali, irrazionali − additate 
come germi in grado di corrompere il gusto e il vero spirito della nazione. In 
questo processo il teatro, per la sua riconosciuta capacità di raggiungere in 
modo diretto e immediato il pubblico, è assunto non a caso a baluardo nella 
difesa di quei precisi valori culturali, sociali e politici. 

Al pari di certi tipi di romanzi, il Gothic Drama fu perciò costantemente 
guardato con sospetto e preoccupazione. Le sue forme ibride e spurie veniva-
no stigmatizzate in quanto sollecitavano le passioni, piuttosto che esercitare il 
giudizio, in nome di una sfrenata esuberanza che rendeva quel teatro l’alfiere 
di una letteratura specchio di una nazione ferma a uno stadio primitivo, barba-
rico, indistinto14. Già dunque al dramma gotico di fine Settecento si potrebbe 
applicare il giudizio poi espresso da Coleridge su uno dei plays of terror di 
maggiore successo dei primi dell’Ottocento, Bertram (1816) di Maturin. Questa 
tragedia, spregiativamente definita «Jacobinical Drama», secondo Coleridge 
presentava «the qualities of liberality, refined feeling, and sense of honour […] 
in persons and classes where experience teaches us least to expect them»; per-
tanto disseminava ideali repubblicani, antibritannici, finendo con il riconcilia-
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re l’individuo con «vice and want of principle». Se dunque non disinnescato, 
un certo tipo di teatro gotico – secondo Coleridge − poteva sprigionare forze 
moralmente e politicamente sovversive, alimentare istanze e sentimenti “co-
smopoliti”, cioè antinazionali e giacobini: andava quindi – proprio nelle sue 
espressioni più vitali e innovative – bandito dai teatri nazionali e riammesso 
solo una volta che fosse stato normalizzato, conformato alla tradizione e ai pre-
cetti neoclassici di verosimiglianza e decoro15.

La singolare relazione fra Boaden e Lewis si muove sul filo di questa ten-
sione, la rivela. In effetti, se leggiamo The Castle Spectre sullo sfondo di Aurelio 
and Miranda, il dato immediatamente percepibile è che siamo di fronte a due 
tipologie di testi che, pur inscrivendosi in una cornice comune e presuppo-
nendola, sostanzialmente parlano due differenti lingue, riflettono una diversa 
concezione dello spazio scenico e una differente percezione sia del mutare 
dei tempi sia delle effettive preferenze del pubblico, i cui bisogni e desideri la 
critica pretendeva o, meglio, si illudeva di comprendere, interpretare e indi-
rizzare16. Li separa una distanza: la distanza fra convenzione e innovazione, fra 
“adattamento” − a determinate prescrizioni − e originalità. Lì dove il dramma 
di Boaden semplifica, addomestica, regolarizza, la tragedia di Lewis sorpren-
de, sperimenta e azzarda, tessendo una ragnatela dinamica di scelte e opzioni, 
alcune – pur apprezzate dal pubblico – assai presto accantonate o per nulla 
accolte dai drammaturghi contemporanei, altre destinate invece a incontrare 
grande fortuna e a costituire la nuova ossatura del genere17. 

Lupi e agnelli

Oltre che un enorme successo teatrale − 47 repliche continuative dopo la 
prima al Drury Lane il 14 dicembre 1797 e un incasso di circa diciottomila 
sterline negli iniziali tre mesi in cartellone − The Castle Spectre, una volta 
pubblicato nel 1798, fu anche uno straordinario evento editoriale con ben 
undici ristampe in cinque anni. Lewis decise di far uscire il suo testo «as 
originally written» e non, secondo una prassi diffusa, «as performed»18, per 
dimostrare cosa fosse dovuto veramente alla sua penna e alla sua volontà 
e poter così prendere le distanze da eventuali accuse legate alle modifiche 
imposte da registi e attori. Nella Lettera al Lettore («To the Reader»), Lewis 
fornisce una spiegazione accurata delle scelte fondamentali da lui operate, ri-
velando uno straordinario acume critico e soprattutto una lucida consapevo-
lezza del rapporto esistente tra pagina scritta e messa in scena, fra narrativa 
e teatro, anzi teatralità. 

Lewis non ha difficoltà a riconoscere che «persecuted heroines and con-
science-stung villains» (p. 222) già da tempo rendevano omaggio al pubblico 
britannico; un’ammissione netta e sbrigativa, forse troppo riduttiva, tale co-
munque da mascherare, invece di esaltare, la forza e la specificità del villain 
Osmond, nel quale è possibile cogliere, tanto nell’aspetto quanto nel porta-
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mento, gli elementi tipici del malvagio gotico dei romanzi di Ann Radcliffe, ma 
anche tratti che anticipano l’eroe byroniano: 

[…] the Castle. – Oh it is the most melancholy mansion! And as to its master, he’s the 
very antidote to mirth: He always walks with his arms folded, his brows bent, his eyes 
louring on you with a gloomy scowl: He never smiles; and to laugh in his presence would 
be high treason. He looks at no one […] None dare approach him […] (p. 159).

Le somiglianze tra il villain gotico così caratterizzato e l’eroe byroniano sono 
palesi19: entrambi risultano figure avvolte dal mistero, cupe, tormentate dal ri-
morso. Con una differenza, però, anzi uno slittamento semantico e rappresen-
tativo sostanziale: nel primo caso, si tratta di un villain, appunto, nel secondo 
di un hero. Un disallineamento che, come argomenta in modo chiaro e convin-
cente Bertrand Evans, proprio lo sviluppo del teatro gotico può contribuire a 
chiarire, segnalando la lenta ridefinizione delle marche di malvagità e infamia 
nei termini di un sistema connotativo orientato all’eroismo epico e fascinoso20.

È Horace Walpole a fornire, sia per il novel che per il teatro, una prima 
codificazione delle caratteristiche del villain gotico. E se mettiamo a confronto 
il Manfred di The Castle of Otranto con la contessa protagonista di The Myste-
rious Mother (1786), il dramma mai rappresentato e limitato a una circolazione 
a stampa privata, un tratto emerge sin dalle origini come distintivo del villain 
teatrale rispetto a quello romanzesco, vale a dire che sulla scena «the black 
deeds of [this] villain serve less as terrors to affright a heroine than as terrors 
to harrow [his/her] own soul». L’afflizione della protagonista di The Myste-
rious Mother, malinconica, febbrile, addolorata, scaturisce da un segreto, un 
misfatto taciuto che rende inquieta la sua anima, ed è lo svelamento di questo 
segreto (l’unione incestuosa con il figlio), espresso «in terms of mystery, gloom, 
and terror»21, continuamente differito e confessato solo alla fine, a fungere da 
perno dell’azione drammatica. 

Si potrebbe dire che a essere attivato e costantemente sviluppato nella co-
struzione del villain drammatico è un processo di stratificazione e “complica-
zione” psicologica del personaggio, che si articola su una tensione tra pulsioni, 
da un lato, e angoscia e pentimento, dall’altro, con le colpe progressivamente 
relegate in un passato remoto, svelate il più tardi possibile e sostituite dalla 
riflessione dolente che diviene desiderio ossessivo di una impossibile redenzio-
ne. Un conflitto interiore che segna il villain del teatro, conferendogli quell’at-
teggiamento, che diverrà costante e pervasivo, di pensosa e irrimediabile soffe-
renza. I villains sempre più si stagliano come eroi, negativi sì, ma dotati di una 
loro grandiosità ed epicità, prigionieri e vittime di un destino di distruzione e 
corruzione. 

Osmond − per tornare a Lewis – a lungo incarna sulla scena un turbamen-
to, un’angoscia che lo spinge a cercare rifugio nella solitudine, o conforto nel 
dialogo con i due servitori africani, o addirittura l’approvazione della giovane 
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nipote Angela, che ospita nel castello e tiene sotto stretta tutela. Ma Osmond 
è ancora troppo legato al modello dei vari Manfred, Schedoni, Montoni e a un 
certo punto si lascerà sopraffare dalle sue incoercibili passioni, abbandonan-
dosi nuovamente alla violenza, preludio della catastrofe finale e di una morte 
inevitabile. La strada era però ormai tracciata e, nei plays gotici di fine Set-
tecento, i lunghi e ricorrenti monologhi rivelatori di una coscienza dilaniata, 
lentamente ritaglieranno per il villain teatrale una funzione diversa da quella 
cui era stato inizialmente designato.

Ancor più che nei romanzi, nei drammi gotici il villain è la figura forte, do-
minante; l’eroe positivo in realtà si rivela scialbo, il suo ruolo del tutto accesso-
rio. Il Percy di The Castle Spectre, per esempio, è sicuramente un gentiluomo di 
buone maniere ma quasi senza carattere. Ciò spiega perché gli attori di punta 
di una compagnia tendessero a riservare a sé la parte del villain, chiedendo agli 
autori, con insistenza crescente, di rendere quelle figure complesse, sfaccetta-
te, tali da poter risultare persino accattivanti e non repulsive per il pubblico. 
A questa prima considerazione ne va aggiunta una seconda: la pressione della 
censura teatrale che imponeva il trionfo della virtù e la punizione del malvagio. 
Da questo punto di vista, il senso di colpa che lentamente scavava nell’ani-
mo del villain, determinando in lui una pena e un’ansia di ravvedimento così 
convincente da indurre addirittura al perdono (nei plays più tardi) la fanciulla 
perseguitata, rispondeva perfettamente a tale esigenza, in quanto garantiva il 
giusto equilibrio fra colpa e punizione. La sofferenza sorda, segno distintivo 
del malvagio, comincerà a caratterizzarsi come un elemento induttore del pa-
thos, in grado di favorire l’identificazione emozionale e, infine, l’empatia con 
il pubblico.

Il passaggio ultimo che avrebbe determinato l’ingresso definitivo nella sfe-
ra “eroica” di un personaggio, comunque ambiguo e contraddittorio, sarebbe 
stato compiuto da Byron in Manfred (1816-17) con la scelta di avvolgere il pro-
tagonista in un velo di indeterminatezza. Byron con la sua decisione di non ri-
velare, di lasciare “half explained” la ragione del tormento, sollecita un dubbio 
che porta a sospendere il giudizio morale, ammantando di ulteriore fascino e 
mistero una figura già statuaria, per cui

as the eighteenth century had seen the villain through the horrified eyes of an op-
pressed heroine, so the nineteenth saw the “Byronic” hero through the charmed eyes 
of an ecstatic one22.

Ma questa è un’altra storia.

La filosofia nel sottoscala

Nel suo “dialogo” con il lettore Lewis reclama esplicitamente un riconosci-
mento di originalità per il modo in cui tratta gli elementi comici e per la carat-
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terizzazione dei personaggi minori, a cominciare dai due servitori di Osmond, 
e in particolare di Hassan, che definisce «my misanthropic Negro» (p. 222). 
Hassan è un uomo dalle forti passioni e dai sentimenti violenti che ha perduto 
tutto, persino la speranza, ragione per la quale «he has no single object against 
which he can direct his vengeance, and he directs it at large against mankind. 
He hates all the world, hates even himself; for he feels that in that world there 
is no one that loves him» (p. 222). Quanto all’evidente anacronismo di presen-
tare due schiavi di colore al servizio di un signore medievale, Lewis non ha 
difficoltà a riconoscere la forzatura:

That Osmond is attended by Negroes is an anachronism, I allow; but from the great 
applause which Mr. Dowton constantly received in Hassan […], I am inclined to think 
that the audience was not greatly offended at the impropriety. 

Ma, da autentico uomo di teatro, interessato oltre che al principio di verosi-
miglianza anche all’impatto scenico e alla reazione degli spettatori, la cosa lo 
interessa poco:

For my own part, I by no means repent the introduction of my Africans: I thought it 
would give a pleasing variety to the characters and dresses, if I made my servants black;

pronto davvero a tutto pur di conquistare l’attenzione del suo pubblico e l’ap-
plauso: «and could I have produced the same effect by making my heroine 
blue, blue I should have made her» (p. 223).

Muovendo dall’esperienza del teatro elisabettiano, Lewis prova inoltre a 
colmare «the gap between “high” and “mass” culture»23, reinterpretando gli 
elementi comici e i personaggi bassi in un modo che travalica l’ambito del 
comic relief restrittivamente inteso. Lewis non si limita a un uso “accessorio” 
del comico, come elemento cioè finalizzato esclusivamente a stemperare la 
tensione e il pathos e a concedere una tregua, con la forza liberatoria del riso, 
prima della nuova suspense e della catarsi tragica. Al contrario, richiamandosi 
all’autorità di Shakespeare e alla relazione fra tragico e comico stabilita nei 
suoi drammi, si propone di valorizzare quei personaggi, proprio nelle situa-
zioni grottesche e paradossali che determinano, quali espressioni di un diverso 
approccio alla realtà e in quanto detentori di un punto di vista altro: il punto 
di vista del senso comune, pratico, a volte grossolano, a volte ironico, sempre 
pronto e genuino24. Una sorta di democrazia del giudizio. Inoltre, la scelta di 
portare in primo piano, di illuminare «homely subjects such as eating, drinking 
and the travail of marriage», consente a Lewis di offrire «a center of conven-
tional domesticity to contrast with the horrors of the central Gothic action»25. 
Una compresenza di alto e basso che diviene anche, in aperto contrasto con il 
principio del decoro, commistione di generi (tragedia, commedia, opera) e di 
tecniche teatrali, con l’irruzione nel “dramma di parola” di musica, canzoni, 



paolo pepe

testi e linguaggi 7/2013

balli, gesti da pantomima. Ibridazione delle forme e dei linguaggi, sovverti-
mento delle gerarchie, ricerca dell’effetto scenico: sono questi i cardini “rivo-
luzionari” cui i drammaturghi gotici ancorano il genere.

Sussurri e grida (di meraviglia)

Senza dubbio spettacolare è l’uso che Lewis fa del soprannaturale. In The Cas-
tle Spectre, come già il titolo annuncia, il soprannaturale trova espressione e 
concretezza nell’apparizione del fantasma26, rispetto al quale il teatro doveva 
operare una scelta più netta di quella imposta ai romanzieri:

While ghosts were acceptable in Gothic novels because they could be dismissed as the 
subjective delusions of a character, that option was not open to the playwright who 
either had to give the ghost a physical presence or omit it entirely27. 

È una scelta che, ovviamente, poteva essere mediata, ma non oltre un certo 
limite, se non a costo di una totale perdita dell’effetto scenico. Come accade 
per esempio in Fontainville Forest, proprio di Boaden, dove, sotto le pressioni 
della direzione del teatro e degli attori, The Ghost, previsto nell’adattamento, 
finì per passare quasi inosservato con la sua figura celata e resa vaga da una 
cortina di stoffa, una sorta di schermo che lo nascondeva alla vista diretta del 
pubblico. 

Lewis in The Castle Spectre opta per la strada opposta: accentuare al massi-
mo l’impatto visivo e percettivo, presentando uno spirito dotato di un’indiscu-
tibile fisicità e accompagnando la sua comparsa con un parossismo di musica, 
luci e suoni:

The folding doors unclose, and the Oratory is seen illuminated. In its centre stands 
a tall female figure, her white and flowing garments spotted with blood; her veil is 
thrown back, and discovers a pale and melancholy countenance; her eyes are lifted 
upwards, her arms extended towards heaven, and a large wound appears upon her 
bosom. Angela sinks upon her knees, with her eyes riveted upon the figure, which for 
some moments remains motionless. At length the Spectre advances slowly, to a soft and 
plaintive strain; she stops opposite to Reginald’s picture, and gazes upon it in silence. 
She then turns, approaches Angela, seems to invoke a blessing upon her, points to the 
picture and retires to the Oratory. The music ceases. Angela rises with a wild look, and 
follows the Vision, extending her arms towards it […] The Spectre waves her hand, as 
bidding her farewell. Instantly the organ’s swell is heard; a full chorus of female voices 
chaunt “Jubilate”, a blaze of light flashes through the Oratory, and the folding doors 
close with loud noise (p. 206).

Un atteggiamento quasi di rottura, in quanto dinanzi al persistente, ideologi-
co ostracismo dichiarato dall’establishment culturale, tale elemento, dopo le 
prime apparizioni e per lungo tempo, si era rifugiato nelle pantomime, nelle 
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farse, vestendo panni comici e burleschi: pensiamo alla peripezie di Harlequin 
nella pantomima The Enchanted Castle (1786) di Miles Peter Andrews o a The 
Haunted Tower (1789), di James Cobb, in cui orrori e fantasmi sono proposti 
al pubblico in forme grottesche e caricaturali, col fine non di spaventarlo ma 
di indurlo «to laugh at them»28. In questi e in altri casi simili non siamo però 
dinanzi, a mio parere, a una messa alla berlina di un elemento della cultura 
popolare; ritengo, invece, nella linea del discorso di Bachtin sul riso popolare, 
che qui agisca la dinamica esattamente opposta, cioè il tentativo di far entrare 
e far sopravvivere aspetti della cultura non ufficiale anche in discorsi e ambiti 
normalmente non consentiti29. Un altro tassello di quella fusione fra “alto” e 
“basso” che il genere gotico sollecita e determina. 

Nella Lettera al Lettore Lewis si sofferma a lungo sulla decisione da lui 
presa di rappresentare il fantasma in forma piena, fisica, perturbante. E ri-
sponde, non senza ironia, quasi con sussiego, alle obiezioni ricorrenti mosse 
contro di lui. La prima è di ordine culturale: «Against my Spectre – dice – 
many objections have been urged: one of them I think rather curious. She 
ought not to appear, because the belief in Ghosts no longer exists!». Un’ac-
cusa che Lewis ribalta sulla base proprio delle motivazioni che sembrano 
averla generata:

In my opinion, this is the very reason why she may be produced without danger; for 
there is now no fear of increasing the influence of superstition, or strengthening the 
prejudices of the weak-minded (p. 223).

La seconda attiene più specificamente a ciò che veniva ritenuto consono per 
una rappresentazione teatrale “seria”:

Never was any poor soul so ill-used as Evelina’s, previous to her presenting herself 
before the Audience. The Friends to whom I read my Drama, the Managers to whom 
I presented it, the Actors who were to perform in it – all combined to persecute my 
Spectre, and requested me to confine my Ghost to the Green-Room. 

È l’attacco più deciso, ma Lewis si mostra sicuro, convinto della bontà e del-
la “necessità” drammaturgica di tale soluzione rispetto all’intreccio: «Aware 
that without her my catastrophe would closely resemble that of the Grecian 
Daughter, I persisted in retaining her». E la sostiene anche e soprattutto per-
ché ha avuto l’approvazione, quasi entusiastica, dell’unico soggetto che ai suoi 
occhi di romanziere e drammaturgo veramente conti, il pubblico: 

The event justified my obstinacy: The Spectre was as well treated before the curtain as 
she had been ill-used behind it; and as she continues to make her appearance nightly 
with increased applause, I think myself under great obligations both to her and her 
representative (p. 224).
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Nonostante la difesa convinta e argomentata fatta da Lewis e il gradimento 
manifestato dagli spettatori, questa forma di soprannaturale non ebbe però, 
presso i maggiori autori di drammi gotici tra i due secoli, la diffusione che il 
costante successo riscontrato avrebbe potuto far prevedere30. Una apparen-
te contraddizione che può forse essere spiegata se riformuliamo il parame-
tro della ricezione del mercato nel più ampio e articolato concetto di ambiente 
socioculturale, se cioè ci riferiamo a un contesto attraversato e determinato 
dall’azione di forze complesse in grado di accentuare la spinta, ma anche di 
contrastare e condizionare la portata del giudizio del pubblico, e dunque di 
orientare la “selezione” delle forme letterarie secondo una linea diversa da 
quella che sarebbe stato lecito attendersi. 

Luci (e ombre) della ribalta

Non vi è dubbio che Lewis costruisca i suoi drammi puntando sulla spettaco-
larità della messinscena, sulla capacità di sorprendere, potremmo dire di “me-
ravigliare”. Un complesso di scelte che, per parafrasare il commento − nelle 
intenzioni sarcastico e spregiativo − di Wordsworth a Hazlitt, si adattava come 
un guanto al gusto dei tempi31. Ma non solo: le opere di Lewis rispondevano 
perfettamente anche alle nuove caratteristiche ed esigenze dei due maggiori 
teatri londinesi, i teatri “ufficiali” garantiti da patente reale. Nei primi anni No-
vanta del Settecento questi avevano subito fondamentali trasformazioni strut-
turali. Nel 1792, il Covent Garden era stato ampliato e la sua capienza portata a 
3.013 spettatori, circa il 15% in più di quella vantata dopo la ristrutturazione del 
1782. Nel 1794 fu la volta del Drury Lane a essere totalmente ricostruito e reso 
capace di ospitare fra i 3.600 e i 3.900 spettatori, rispetto ai precedenti 2.300. 
Tale variazione di scala si riverberò anche sul rapporto fra pubblico e palco-
scenico, oltre che sulla forma stessa del palcoscenico, più ampio e profondo. 
Trasformazioni che determinarono effetti immediati e diretti sulle tecniche di 
recitazione, sulla composizione drammatica, sulle scenografie, di fatto trasfor-
mando quelle strutture in: «theatres for spectators rather than playhouses for 
hearers», nelle quali «the splendor of scenes, the ingenuity of the machinist 
and the rich display of dresses […superceded] the labours of the poet»32. Ra-
pidamente, gli autori che scrivevano per le cattedrali dello “spoken drama”, i 
teatri della parola, i teatri “ufficiali”, cominciarono a guardare a certe soluzioni 
tecniche comunemente adottate nelle “minor houses” irregolari, che ospita-
vano spettacoli equestri, pantomime, opere, e dunque avevano “imparato” a 
fare largo e sapiente uso delle musiche, delle luci, della gestualità e di una 
scenografia scintillante. Da questo punto di vista Lewis rappresentò un anello 
di congiunzione fondamentale: tramite i suoi plays, infatti, «the increasingly 
popular fare of the “illegitimate” theaters crossed over […] to the immense 
stages of the “legitimate” theaters. His melodramas blurred the boundaries 
between the two at a crucial moment of flux»33. 
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Ancora una contaminazione, dunque, presto percepita come pericolosa e 
corruttrice. La conseguenza – prevedibile – fu la radicalizzazione delle posizio-
ni, per cui «the “legitimate” drama – primarily tragedy and comedy of manners 
– came to be seen not only as the legally protected form of the spoken drama 
controlled by the patent theatres but also as an embodiment of traditional, 
moral, cultural, and social values». Al contrario, «the “illegitimate” drama was 
[…] felt to be not only a threat to aesthetic quality – as pantomimes or eques-
trian spectacles edged Shakespeare or Congreve from the stage – but also as a 
challenge to the political and cultural order»34. 

Nello specchio rivelatore delle diverse “anime” e forme del gothic drama, 
come si accennava all’inizio di questa analisi, le dinamiche in atto a partire 
soprattutto dagli anni Novanta del Settecento svelano la logica profonda che 
le aziona e indirizza.

Non vi è dubbio che le produzioni di Boaden e Lewis, con il loro singolare 
intreccio, definiscano due diversi perimetri, segnalino due spazi non coincidenti 
delle forme: eppure un identico destino alla fine le accomuna. Lewis e, contem-
poraneamente a lui e dopo di lui, i vari North, Baillie, Colman, Maturin ecc., 
costruiscono un genere, diversificato al suo interno ma ancorato ad alcuni prin-
cipi di fondo (riformulazione della figura del villain, ibridazione dei linguaggi e 
dei generi, teatralità), che nell’immediato riuscirà a contrastare le prescrizioni di 
critici e autori legati a una controversa idea di tradizione, razionalità e decoro, 
assunta e amplificata dagli adattamenti, conquistandosi un pubblico numero-
so, addirittura entusiasta. Sul lungo periodo, però, sarà l’azione della censura 
socioculturale a prevalere e, condizionando il giudizio, a condannare all’oblio 
della letteratura dimenticata anche questa produzione teatrale. Una produzione 
vasta e variegata, in alcuni casi spettacolare e dotata di una sua qualità letteraria, 
la cui fiamma, ricoperta dalla cenere del tempo, quando opportunamente ravvi-
vata ha saputo mostrare ancora i bagliori della sorpresa e il calore della novità. 

Significativamente, una simile sorte non ha riguardato il gothic novel. Libe-
ro dai vincoli di verosimiglianza, non assoggettato al rigido rispetto di regole 
di coerenza formale e inappuntabilità morale, il romanzo gotico ha continuato 
a rigenerarsi e a mescolare paura e desiderio, dando corpo e voce alla irrazio-
nalità e alla minaccia: inesausta e vitale formalizzazione letteraria in grado di 
esprimere e celare, tramite le sue metafore, il fascino pericoloso e il pericolo 
affascinante35. Fiamme gotiche, critici furori.

Note

1. James Boaden (1762-1839) fu drammaturgo di discreto successo, giornalista e biografo di 
attori e attrici. Tra le biografie da lui scritte possiamo ricordare: Memoirs of the Life of John Philip 
Kemble, Esq., uscita nel 1825; Memoirs of Mrs Simmons del 1827; The Life of Mrs Jordan del 1831 e 
Memoirs of Mrs Inchbald del 1833. Matthew Gregory Lewis (1775-1818), particolarmente noto per 
il romanzo The Monk, fu anche drammaturgo estremamente popolare oltre che traduttore dal 
tedesco, in particolare di Friedrich Schiller e August von Kotzebue.
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2. Il primo “racconto del terrore” a essere portato sulle scene fu The Castle of Otranto di 
Horace Walpole. Ad adattarlo per il palcoscenico, non senza perizia tecnica e di scrittura, fu 
Robert Jephson. Il dramma, dal titolo The Count of Narbonne, debuttò al Covent Garden il 17 
novembre del 1781 e da allora continuò a essere rappresentato, con un certo successo, fino al 
1807. Jephson nel rimaneggiare il testo di Walpole puntò in primo luogo a eliminare gli elementi 
connessi con il fantastico e il soprannaturale, una operazione che ricevette il plauso dello stesso 
Walpole, compiaciuto che Jephson fosse riuscito a costruire un intreccio coerente, pur senza af-
fidarsi «[to] the marvellous, though so much dependend on that part» (Letter to Robert Jephson, 
Esq., Berkeley Square, January 25, 1780, in J. Wright (ed.), The Letters of Horace Walpole, Earl of 
Oxford, 6 vols., Richard Bentley, London 1840, vol. vi, p. 70). Di fatto, il primo gothic tale della 
storia della letteratura inglese veniva trasformato in una «romance tragedy about a wicked Count 
who tries to put away his wife that he may marry his dead son’s fiancée, and of the sufferings of 
his daughter who loves a mysterious stranger, later discovered to be the rightful possessor of the 
Count’s estate» (W. Thorp, The Stage Adventures of Some Gothic Novels, in “Publications of the 
Modern Language Association”, 43, 2, June 1928, pp. 476-86, p. 477). Un immediato passaggio 
dalla pagina alla scena ebbero i principali romanzi della Radcliffe. Proprio a Boaden, ad esempio, 
si devono gli adattamenti di The Romance of the Forest (1791) e di The Italian (1797) portati in 
scena rispettivamente come Fontainville Forest (1794) e The Italian Monk (1797). Henry Siddons 
adattò invece A Sicilian Romance (1794), mentre The Mysteries of Udolpho ispirò Mysteries of the 
Castle (1795) di Miles Peter Andrews, in cui il debito più marcato è legato alla caratterizzazione 
del villain, Montoni.

3. D. Christopher, Matthew Lewis’s The Monk and James Boaden’s Aurelio and Miranda – 
From Text to Stage, in “Theatre Notebook”, vol. 65, n. 3, 2011, pp. 152-70, p. 152. Le prescrizioni 
si erano fatte stringenti soprattutto dopo il Licensing Act del 1737, nel quale, tra le altre cose, si 
statuiva che una «true Copy of all plays, entertainments, prologues, and epilogues» doveva essere 
sottoposta al vaglio del «Lord Chamberlain» due settimane prima della data prevista per la messa 
in scena. Chiunque si fosse sottratto a tale controllo, che si rivelò rigido e pervasivo, sarebbe stato 
passibile di una multa di 50 sterline e avrebbe subito la revoca «of its authority to perform». Per 
un’analisi dettagliata e acuta della portata e delle implicazioni di questo atto legislativo, cfr. in 
particolare V. J. Liesenfeld, The Licensing Act of 1737, University of Wisconsin Press, Madison 
1984, in cui è riportato anche il testo completo della legge (pp. 191-3).

4. Fra i primi drammi gotici originali vanno sicuramente menzionati: The Mysterious Mother 
(1768) di Horace Walpole, mai messo in scena perché dall’autore stesso ritenuto “immorale”; 
Banditti (1781) di John O’Keeffe; The Mysterious Husband (1783) di Richard Cumberland; Vimon-
da (1787) di Andrew McDonald, col quale il genere trova una sua compiuta definizione; e The 
Regent (1788) di Bertie Greatheed. Le opere più incisive e significative si ebbero, tuttavia, tra il 
1790 e il 1820: con North, Colman il giovane, Lewis, Maturin e Peake. Il Gothic Drama, oggetto 
di feroci critiche da parte dell’establishment culturale contemporaneo, dalla metà dell’Ottocento 
entrò in una sorta di cono d’ombra che lo condusse a un rapido e duraturo oblio. Solo a partire 
dallo studio di Bertrand Evans, Gothic Drama from Walpole to Shelley (1947), la critica ha ripreso 
ad analizzarlo in termini sia letterari, sia culturali in senso lato, “riscoprendo” testi che, almeno 
in alcuni specifici casi, esibiscono vitalità e qualità drammaturgica.

5. “The Critical Review: Or, Annals of Literature”, vol. 19, A. Hamilton, London 1797, p. 197.
6. “The British Critic: A New Review”, vol. 7, F. and C. Rivington, London 1796, Art. 28, 

p. 677.
7. Indifferente alla «improbability of the story», l’autore di The Monk «avails himself of 

every opportunity which his subject affords to him, to introduce scenes of the most wanton and 
immodest nature». Aurelius si appella dunque a “The Flapper” sicuro che non sarà ritenuto 
superfluo e sprecato ogni sforzo «employed in warning so numerous a body as the novel read-
ers of Ireland, against a book, the celebrity of which is perhaps undeserved, and the circulation 
dangerous». “The Flapper”, Number lv, Saturday, September 17, 1796, pp. 1-4, online su newspa-
perarchive.com/london-flapper/1796-09-17.

8. Sono ingredienti non originali, costitutivi per esempio della così detta formula melodram-
matica: «whereby […] vice was punished, and virtue was rewarded, usually in the form of ro-
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mantic fulfilment but only after much suffering. The formula also required a singular and unified 
plotline» (Christopher, Matthew Lewis, cit., p. 153). In effetti, per alcune caratteristiche, il gotico, 
e il teatro gotico in particolare, si collegano al melodrama di fine Settecento, altro genere destinato 
a enorme successo. Estremamente duttile e malleabile, intessuto di «Oriental, nautical, Gothic, or 
domestic elements», il melodrama sarà caratterizzato da tre tratti distintivi, due comuni al gotico 
(«sensationalist theatrical technique [and] overwhelming and generally violent plots») e uno che 
marca la differenza fra i due generi, vale a dire un «overriding sense of morality», che nel melodra-
ma si esplica attraverso una catarsi. Come sottolinea Cox: «Violent acts, spectacular natural forces, 
and extreme situations and choices, force the characters to reveal their moral valence»; e così 
«melodrama passes from apparent order, an order undermined by the fact that it is ruled by evil 
men, through violent chaos to moral clarification and the formation of a renewed social order». 
Cfr. J. N. Cox (ed.), Seven Gothic Dramas 1789-1825, Ohio University Press, Athens 1992, p. 41.

9. J. Boaden, Aurelio and Miranda: A Drama [1798], Third edition, J. Bell, London 1799, p. 1
10. Boaden stesso, a distanza di anni, riconoscerà le debolezze strutturali del play, oltre che 

l’inefficacia del suo tentativo di riscrittura nelle intenzioni moraleggiante ed educativa, e questo 
a dispetto delle confortanti premesse e delle sette repliche che il dramma riuscì comunque a 
garantirsi: «All therefore looked successfully; the greatest dramatic genius admired my work, and 
the greatest theatric talent had resolved to act it. But it was weak in its structure; the two last acts 
were entirely an hors d’oeuvre; and, what was worse than all, a storm of indignation was excited, 
that so immoral a work as The Monk should be resorted to for the purposes of an exhibition, 
however moral in its tendency». J. Boaden, Memoirs of the Life of John Philip Kemble, Esq., two 
volumes in one, Robert H. Small, Philadelphia 1825, vol. i, p. 582. 

11. Per esempio, indulgente fu il giudizio espresso in “The London Oracle and Daily Adver-
tiser” del 31 dicembre 1798: «We have here then the pride, the rigor, and the frailty of Ambrosio, 
but none of his vicious excesses; he commits no crime to shock sensibility, and there is nothing in 
his character repugnant to virtue», in Christopher, Matthew Lewis, cit., p. 164.

12. “Evening Mail”, 28 December 1798, fogli 2-5, online su newspaperarchive.com/london-
flapper/1798-12-28.

13. Thorp, The Stage Adventures, cit., p. 476.
14. Su questi aspetti cfr. P. Ranger, “Terror and Pity Reign in Every Breast”: Gothic Drama in 

the London Patent Theatres, 1750-1820, Society for Theatre Research, London 1991; P. Pepe, The 
Gothic as a Cosmopolitan Literary Form. The Case of C. R. Maturin’s Melmoth the Wanderer, in 
“Ostrava Journal of English Philology”, 1, 2012, pp. 23-32.

15. S. T. Coleridge, Biographia Literaria, in J. Engell, W. Jackson Bate (eds.), The Collected 
Works of Samuel Taylor Coleridge, 16 vols., Princeton University Press, Princeton 1983, vol. vii, p. 
221. Quanto alla relazione fra verosimile e decoro, un aspetto in particolare mi pare importante 
qui sottolineare. All’interno dell’esplicito e comune richiamo all’imitazione della natura, il deco-
rum − come evidenzia acutamente Loretta Innocenti – opera secondo «modalità di separazione 
e di discontinuità», modalità testuali opposte e complementari rispetto a quelle su cui si fonda il 
verosimile settecentesco, vale a dire linearità, continuità connessione tra le parti. Infatti, pur fa-
cendo leva «sulla costanza e la coerenza interna di ogni singolo personaggio, il decorum propone 
in realtà la distinzione, la differenziazione dei caratteri […], la tassonomia dei ruoli […], secondo 
un concetto di general nature che evita di considerare gli individui per valorizzare invece tratti 
comuni». Cosa ancora più importante, il decoro neoclassico separa i generi letterari, in particola-
re quelli drammatici, distinguendo fra tragedia e commedia, riportando «dentro un alveo chiuso 
quel mescolarsi elisabettiano e barocco di esperienze diverse». Comico e tragico non possono 
convivere o, meglio, «il comico non può più permettersi di destabilizzare il locus tragico, come 
avveniva nelle tragedie di Shakespeare che mettevano in scena re e fools, congiure, tradimenti e 
clowns e, soprattutto, un discorso continuamente minato dal basso, dall’ironia, dal corto circuito 
del senso, dalla follia, dal dubbio». È l’impianto teorico-normativo che i drammi gotici sfidano, 
provando a riallacciarsi all’esperienza del teatro rinascimentale. Cfr. L. Innocenti, Divide et im-
pera: il verosimile nel teatro della Restaurazione, in S. Carandini (a cura di), Chiarezza e verosimi-
glianza. La fine del dramma barocco, Bulzoni Editore, Roma 1997, pp. 147-65; i riferimenti specifici 
sono alle pagine 149-52.
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16. «By the end of the eighteenth century […audiences] had already taken the criterion of 
merit out of the hands of critics in every meaningful respect, their judgments being formed and 
their applause awarded on the wholly subjective basis of whether or not a play or a performer had 
the power to excite and to satisfy the needs of their collective consciousness». Più specificamente, 
«the audiences for which [the plays] were written had begun to pay less attention to the words 
they were hearing and more to the theatrical image as a whole»; un cambio di prospettiva e di at-
teggiamento che «is not only deeply fascinating but vitally important to a proper understanding». 
B. Sutcliffe (ed.), Plays by George Colman the Younger and Thomas Morton [1983], Cambridge 
University Press, Cambridge 2008, pp. 12-3.

17. Maturano le condizioni per uno scontro fra i generi e fra le ideologie di cui essi sono 
espressione. Rispetto al codice morale, come riassume ancora Cox, «the Gothic always explores 
the extraordinary, the extreme. The melodrama displays the ordinary, the norm» (Cox, Seven 
Gothic Dramas, cit., p. 42). Gli adattamenti tentano, affidandosi alla formula base del melodrama, 
di ridurre il gotico entro i confini della “normalità”.

18. M. Gregory Lewis, The Castle Spectre, in Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 222. Tutte le 
citazioni sono tratte da questa edizione; le indicazioni di pagina verranno date in parentesi nel 
testo.

19. Per le connessioni “genealogiche” con il villain elisabettiano, resta valido lo studio di C. 
F. McIntyre, The Later Career of the Elizabethan Villain-Hero, in “Publications of the Modern 
Language Association”, 40, 4, December 1925, pp. 874-80.

20. B. Evans, Manfred’s Remorse and Dramatic Tradition, in “Publications of the Modern 
Language Association”, 62, 3, September 1947, pp. 752-73; G. Silvani (a cura di), Introduzione a 
M. G. Lewis, Il fantasma del castello, Bononia University Press, Bologna 2007, pp. 7-22, in par-
ticolare pp. 11-3.

21. Ivi, p. 757.
22. Ivi, p. 771.
23. J. Glance, “Fitting the Taste of Audience Like a Glove”: Matthew Lewis’s Supernatural 

Drama, online su www. Litgothic.com/Authors/lewis_essay_jg.html, pp. 1-4, p. 4.
24. Cfr. F. Saggini, “A Stage of Tears and Terror”: il teatro gotico (inglese) di fine Settecento, 

in D. Saglia, G. Silvani (a cura di), Il teatro della paura. Scenari gotici del romanticismo europeo, 
Bulzoni Editore, Roma 2005, p. 70; Silvani, Introduzione, cit., p. 18.

25. Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 23.
26. In Aldernon the Outlaw (1801) i fantasmi diventeranno addirittura tre. Il soprannaturale 

in forma di visioni, apparizioni fantasmatiche tornerà anche nel “Grand Musical Romance” The 
Wood-Daemon (1807, ampliato nel 1811) e nello spettacolare melodrama equestre Timour the Tartar 
(1811).

27. Glance, “Fitting the Taste”, cit., p. 2. Sulla questione cfr. anche J. Wolfreys, Victorian 
Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature, Palgrave, Basingstoke-New York 
2002.

28. Thorp, The Stage Adventures, cit., p. 476.
29. Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e il riso popolare. Riso, carnevale e festa nella tradi-

zione medievale e rinascimentale [1965], Einaudi, Torino 2001, passim. Cfr. anche Silvani, Intro-
duzione, cit., p. 15.

30. Per registrare un altro “scarto” significativo, bisognerà attendere l’entrata in scena del 
mostruoso scientifico, occorrerà attendere Frankenstein e la sua creatura.

31. «Fitting the Taste of the Audience Like a Glove»: W. Hazlitt, My First Acquaintance with 
Poets (April 1823), in J. Zeitlin (ed.), Hazlitt on English Literature, Oxford University Press, New 
York 1913, p. 294.

32. Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 9.
33. Glance, “Fitting the Taste”, cit., p. 3.
34. Cit. in Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 11.
35. Per una disamina approfondita di questi aspetti si rinvia a F. Moretti, La dialettica della 

paura, in Id. Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino 1987, pp. 104-37.


