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Abstract

Starting from Victor Turner’s definitions of cultural performance and liminoid phe-
nomena, the essay aims to analyse Wilkie Collins’s third novel, Hide and Seek (1854),
which seems to be a sort of survey of the pastimes Victorian England allowed itself in
the age of the increasing commodification of leisure. Though not a proper sensation
novel (the genre for which Collins became famous in the 1860s), Hide and Seek draws
on the conventions of melodrama, which, as Peter Brook convincingly argues, exerted
a powerful influence on 19" century fiction. And, after the fashion of the melodrama,
it deals with the disclosure of the secret origins of Mary Grice, a deaf and dumb lit-
tle girl who performs in Jubber’s circus. However, although Hide and Seek is charged
with sentimentality and patheticism, Collins appears to borrow from the circus and the
music hall, in order to give his work the light touch of comedy. In fact, he scatters his
novel with a number of “scenes in the circle”, which prove reflexive in Turner’s sense.
Contained in the overarching pattern of the plot, they provide a diversion from the
story’s main line, establishing an unusual kernel/satellite narrative dynamics, where
the carnivalesque hinders and delays the unravelling of the mystery, defying the “bour-
geois” narrative logic.

«The circus tent may be seen as a parallel development to the grand indus-
trial workspace, each a kind of monument to the insurgence of mass cul-
ture»'. Questa immagine riassume efficacemente la relazione che si stabilisce,
a partire dalla seconda meta del secolo XIx, tra 'opificio e il circo, assunto
a simbolo dello spazio del tempo libero. Perché I'Ottocento ¢ il secolo della
rivoluzione industriale, ma anche quello in cui I'intrattenimento popolare co-
mincia ad assumere il volto che oggi gli conosciamo. Anzi, possiamo dire che
I'intrattenimento popolare debba in buona misura il suo volto attuale pro-
prio al mutato stile di vita determinato dalla rivoluzione industriale, che gli
assegna luoghi e tempi specificamente dedicati, contrapponendo i concetti di
“lavoro” e “svago”. Questi, nella societa pre-industriale, si collocavano lungo
una linea continua, configurandosi come attivita interconnesse, collettive e

TESTI E LINGUAGGI 7/2013 93



FLORA DE GIOVANNI

ritualizzate; ora, invece, svincolato dal calendario e dagli obblighi cerimoniali
comuni, separato dalla quotidianita, 'intrattenimento diventa un’occupazio-
ne volontaria e individuale, una sorta di merce «messa in vendita sul libero
mercato»?, che il singolo puo acquistare se lo desidera. Appartiene dunque
a quella che Turner chiama la sfera del liminoide, moderna evoluzione dello
spazio liminale tipico del rito nelle comunita tribali e agricole, di cui la stes-
sa etimologia della parola, “tenere tra”, reca traccia. I fenomeni liminoidi e
quelli liminali, che condividono la sospensione delle regole riconosciute a fa-
vore di un regime di ambiguita, licenza e incoerenza, scompongono la cultura
nei suoi fattori costitutivi e ne generano la ricomposizione libera e ludica,
declinandosi al modo congiuntivo, quello, cio¢, dei desideri, delle possibili-
ta, delle ipotesi’. Nella societa moderna, «apoteosi del modo indicativo»*, la
modalita congiuntiva della trasformazione e della ricomposizione ¢ deman-
data alla performance culturale, che funge da specchio per la societa — uno
specchio che ingrandisce, inverte, falsifica ma nondimeno costituisce «I’auto-
cognizione plurale di un gruppo»’, riflettente e riflessivo insieme, perché ci
mostra noi stessi e risveglia in noi la consapevolezza di come ci vediamo. La
performance ¢ dunque la conclusione adeguata di un’esperienza attraverso
la sua espressione, un «atto creativo di retrospezione» che rende accessibile
all’osservazione cio che in condizioni normali non lo &, e attribuisce significa-
to intelligibile a quanto si & vissuto.

Nelle culture plasmate dalla rivoluzione industriale, la capacita di speri-
mentazione e variazione del settore culturale emerge con particolare evidenza,
dando vita a una serie di generi “specializzati”, che comprende il teatro, il bal-
letto, 'opera, il cinema, il romanzo, il carnevale, gli avvenimenti sportivi e varie
forme di spettacolo, tra le quali vi ¢ il circo. Sebbene I'intrattenimento popo-
lare nell'Inghilterra dell’Ottocento si trasformi innegabilmente sotto la spinta
dell’industrializzazione, alcuni elementi tradizionali, assimilati e debitamente
modificati, sopravvivono al suo interno. Il circo esemplifica molto bene tale
processo strutturando, commercializzando e addomesticando quanto prece-
dentemente era stato nomade, sporadico e spontaneo. Una evoluzione, questa,
che si compie pienamente nella seconda meta dell’Ottocento, all’epoca del suo
massimo splendore®, ma che di fatto si configura sin dalle origini — dal 1768,
anno in cui Astley inaugura il circo moderno collocando i suoi esercizi equestri
in un recinto circolare:

Astley’s significance lies [...] in his origination of an institutional form for the organiza-
tion and display of acts which had previously been characterised by their dispersed,
itinerant and singular nature. [...] The situating of the entertainment inside a circu-
lar arena [...] transformed the equestrian performance from a public spectacle from
which people wondered towards and away (dropping payment if they so wished into
circulating hats) to a pay-on-entry arena which was physically fenced off in order “to
exclude the gaze of non-payers”’.
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1l circo, dunque, partecipa della nuova mentalita capitalistica che informa la
societa industriale, ma, allo stesso tempo, sembra anche metterla alla berlina,
come dimostra la figura del clown, suo portavoce, la cui goffaggine, impre-
cisione e concitazione sono agli antipodi dell’efficiente robotizzazione di un
mondo che si fa sempre pit meccanico® — nel senso che Carlyle da al termine
nella sua celebre definizione. Possiamo quindi attribuirgli la natura sovversiva
caratteristica, secondo Turner, dei generi di intrattenimento, che «satireggiano
[...] o corrodono sottilmente i valori centrali della sfera del lavoro su cui si
fonda la societa»® — una funzione che Dickens coglie a pieno quando, in Hard
Times (1854), lo contrappone alla citta industriale governata dall’utilitarismo e
dalla sua pedagogia “eminentemente pratica”, facendone il luogo della solida-
rieta e della fantasia.

La vocazione spettacolare del circo pare incardinarsi sul sovvertimento
della norma — sulla sospensione delle leggi di gravita e probabilita, sulla sfi-
da al comune senso delle proporzioni, sulla destabilizzazione delle polarita
maschile/femminile e umano/animale, sulla estrosa rifunzionalizzazione degli
oggetti di ogni giorno. Il circo ¢ spettacolo (dal latino “specere”, “guardare”),
proprio in quanto sovvertimento: ¢ lo spettacolo di tale sovvertimento appa-
recchiato fastosamente per 'occhio dello spettatore, davanti al quale I’artista
fa sfoggio della sua straordinaria destrezza presentando se stesso piuttosto che
rappresentando, nel ruolo di un altro, un frammento di realta. L'auto-presen-
tazione letterale si sostituisce dunque alla rappresentazione simbolica, tipica,
ad esempio, del dramma", negandosi in sostanza alla traduzione in parole. Ma
la difficolta di raccontare la performance circense & direttamente legata alle
ragioni storiche che ne plasmano I’estetica, facendone una forma di intratteni-
mento prevalentemente muta, che, bandita la lingua, si affida alla pantomima,
alla musica, all’esibizione di abilita e corpi eccezionali per sortire i suoi effetti.
Costretto sin dagli esordi a misurarsi con le proibizioni imposte da una legisla-
zione intesa a salvaguardare il teatro “serio” dall’assalto di quello popolare®,
il circo ridimensiona la propria dipendenza dal testo scritto, enfatizzando, in-
vece, I’appartenenza all’ambito visivo allo scopo di sottrarsi al controllo e alla
censura delle autorita. Sulla scia di Astley (che ai cavallerizzi aveva affiancato
musicisti, mimi, funamboli, forzuti, giocolieri e cani ammaestrati)®, lo spettaco-
lo dell’Ottocento si stabilizza in un modello tripartito — I'ippodramma iniziale,
i numeri propriamente detti, la burletta o il tableau vivant finali — evitando, in
buona misura, di darsi configurazione narrativa. Per Bouissac, che ne analizza
la natura comunicativa, il numero circense si organizza secondo figure quali la
simmetria, la metafora e la metonimia che lo assimilano a un testo poetico e,
come tale, puo essere parafrasato solo con fatica, a meno che non sia spezzato
da un incidente che trasforma la sua struttura caratteristica in “storia”*.

Tuttavia, nonostante sfidi ’'espressione letteraria, il circo & un tema presen-
te nella narrativa, che, anche quando rinuncia sostanzialmente a descrivere la
performance, non resiste alle molteplici suggestioni di quella che si configura
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come la «casa simbolica di una comunita eccentrica»’, caratterizzata dalla pe-
renne tensione tra spinte antitetiche, che ne fanno un luogo ambivalente di
ordine e disordine, rispettabilita e trasgressione, sublime e grottesco, luccican-
te grandeur e miseria del vivere quotidiano. Questo microcosmo autarchico,
ripiegato su se stesso sino all’endogamia, che trova, nel suo nomadismo, collo-
cazione temporanea e marginale negli interstizi della societa ospitante, & una
potente immagine letteraria, che sollecita confronti e riflessioni, proponendosi
come unita di grandezza sulla quale misurare — vuoi per manifesto contrasto,
vuoi per latente analogia — i tratti caratterizzanti della cultura dominante.

Quello che perd mi preme mettere in evidenza, ancora prima dell’occorren-
za tematica, & I'influenza che alcuni tipi di intrattenimento popolare esercitano
sul romanzo dell’Ottocento. Il melodramma, ad esempio, che si sviluppa nei
primi anni del secolo e si rivolge in Inghilterra a un pubblico sostanzialmente
ingenuo (lo stesso, possiamo immaginare, che si recava al circo), rende visibili
— e quindi inequivocabili — le passioni e i conflitti morali dei personaggi, tra-
sformando a tratti il palcoscenico in un zableau, in un’arena di rappresentazioni
plastiche, dove il gesto, la posa, il modo di atteggiare il volto diventano veicoli
privilegiati dell’indicibile, garantendo il trionfo dell’espressione pura sull’ar-
ticolazione™. Tale mimica enfatica trapassa, come sottolinea Peter Brooks,
nel romanzo domestico borghese, di cui sottolinea i momenti rivelatori, teatra-
lizzandoli. Anche il romanzo sensazionale, nel quale si intrecciano realismo e
gotico, esotico e quotidiano, fa largo uso di indicatori muti a segnalare I'ecces-
so di pathos e si rivela particolarmente aperto alla influenza del melodramma,
tanto da esserne considerato per certi versi una diretta emanazione sin dalla
sua comparsa sulla scena letteraria: «The melodrama of the cheap theatres is
an acted sensation novel»”, scrive lo Spectator nel 1869. In effetti, le affinita tra
i due sono numerose: contesto familiare, domesticita ed ethos borghesi, azio-
ne incalzante e violenta, coincidenze sorprendenti, protagonisti stereotipati,
sentimentalismo e giustizia poetica, con la conseguente distribuzione finale di
castighi e ricompense.

Mettendo in luce la forte componente teatrale del romanzo sensazionale,
Winifred Hughes lo ha di recente paragonato a una sorta di «travelling-circus
exhibition — prodigious, exciting, and agreeably grotesque»*. Il nuovo genere
letterario, che gode da subito di grande popolarita, & accusato dai suoi de-
trattori contemporanei di sollecitare non 'intelletto ma i nervi del lettore ed
¢ spesso definito in termini di impatto corporeo (veleno, virus, droga, cibo
piccante), perché ingenera malattia o assuefazione soprattutto nelle donne,
pit esposte alle scosse dell’electrical novel per la loro indole irrazionale ed ec-
citabile. Proprio I'estetica del sensazionale, sia pure variamente declinata, lo
connette al circo: due forme di intrattenimento di massa, che puntano al coin-
volgimento del pubblico grazie al loro potere emotivo facendo appello ai suoi
istinti primari, e che risultano, pertanto, potenzialmente pericolose®. Veicolo
di sensazione &, in entrambi i casi, il corpo che sollecita tanto nel lettore quan-
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to nello spettatore una reazione viscerale grazie alla sua eccezionalita, alla sua
anomalia: se la sua forza d’attrazione sulla pista ¢ palese, nel romanzo sensa-
zionale si rivela «a nexus of expression, experience, and meaning-making», al
punto da diventarne uno dei tratti strutturali: «What often drives “sensation”
is the work of engaging, representing, and configuring unique bodily differ-
ences [...], strange bodily behaviours», affermano infatti Stoddart Holmes e
Mossman®. Come sembra dimostrare il caso di Mary, la protagonista sordo-
muta di Hide and Seek di Wilkie Collins, che ¢ si la vedette del circo Jubber, ma
¢ anche il principale motivo di richiamo di un romanzo definito dal suo autore
il primo tentativo «in English fiction to draw the character of a “Deaf Mute”,
simply and exactly after nature»*, con una strategia promozionale vagamente
circense che fa leva sull’esposizione del singolare e dello straordinario.

Hide and Seek (1854) non & propriamente un esempio di sexsation fiction (il
genere per cui Collins diventera famoso a partire dagli anni Sessanta), sebbene
gli si avvicini, specie nella seconda versione — quella del 1861 — che I'autore
scorcia e alleggerisce per assecondare i gusti del pubblico, pur senza imporre
alla narrazione un ritmo serrato ed elettrizzante. Del genere, non a caso defini-
to “novel with a secret”, Collins anticipa I'intreccio, che s’incentra sulle origini
misteriose di Mary Grice, poi ribattezzata Madonna, svelate alla fine da suo zio
Mat, a cui ¢ assegnato il ruolo del “detective” —un ruolo spesso necessario alla
costruzione della trama sensazionale, che procede di rivelazione in rivelazione.
Questi, in incognito, ricostruisce gli ultimi mesi di vita della sorella defunta e
scopre I'identita del suo antico seduttore, il signor Thorpe, un intransigente
moralista che ¢ il padre di Mary ma anche di Zack, di cui Mary ¢ innamorata.
Le aspettative della giovane donna, quindi, si infrangono sull’agnizione, che
prospetta scenari incestuosi, mentre il lieto fine matrimoniale sfuma, apparen-
temente senza drammi, in una conclusione tutta “domestica”, in cui la pro-
tagonista si accontenta del suo status di figlia nubile — una soluzione provvi-
denziale, questa, che esime Collins dal misurarsi direttamente con il problema
dell’accesso del disabile al matrimonio e alla riproduzione*. Tale conclusione
¢ caratteristica del melodramma, che, anteponendo I'identificazione certa del
vizio e della virtt all’'unione tra I’eroe e I’eroina, non propone, come la com-
media, il costituirsi intorno alla giovane coppia di una societa rinnovata, libera
oramai dai vincoli imposti dalla vecchia generazione, ma piuttosto rigenera
il sistema esistente, restituendogli I'innocenza perduta®: alle nozze tra Zack
e Mary, che avrebbero sovvertito i pregiudizi vittoriani sulla disabilita con-
figurando un nuovo scenario sociale, Collins preferisce una scena corale che
celebra la morale tradizionale della classe media, pronta a riconoscersi nella
riconquistata purezza.

Tipicamente melodrammatico ¢ anche il ricorso al sentimentalismo, che
fa perno sulla figura dell’orfanella sordomuta, vero e proprio “catalizzatore di
pathos” specie nella lunga analessi sulla sua misera infanzia circense. Il dispie-
garsi del registro emotivo, che si stempera e si modula poi variamente, per mo-

TESTI E LINGUAGGI 7/2013 97



FLORA DE GIOVANNI

dellarsi sulla mutata condizione del personaggio (non pit infelice attrazione di
uno scalcagnato circo itinerante, ma perfetta fanciulla borghese e amatissima
figlia adottiva del pittore Valentine Blyth e della moglie), ¢ tuttavia garantito,
nel corso della narrazione, dallo spettacolo della menomazione, anche quando
questo, come ¢ nelle intenzioni di Collins, risponde allo scopo morale di mo-
strare con quanta pazienza e allegria si possa tollerare la sciagura e come tale
disposizione ingentilisca 'animo di coloro che circondano chi ne & colpito*.

Tuttavia, in questo quadro che non lesina emozioni al lettore, trova spazio
un tema apparentemente eccentrico, quello dell’intrattenimento popolare in
tutte le forme che va assumendo alla meta dell’Ottocento: Hide and Seek, po-
tremmo dire, & una sorta di catalogo dei passatempi che I'Inghilterra vittoriana
si concede — il circo, il teatro, il music-hall, la pantomima, la mostra di pittura,
il cribbage, il pugilato — manifestamente accompagnato dalle questioni poste
dal loro istituzionalizzarsi, dal loro costituirsi in un’area denominata “tempo li-
bero”. Che il tema sia centrale, anche se necessariamente situato negli interstizi
dell'intreccio, e che per giunta sia collegato alla nuova stratificazione sociale
che va prospettandosi in relazione alla crescita urbana, lo dimostra la sua enun-
ciazione nell’zncipit della narrazione, all’interno della dettagliata descrizione di
Baregrove Square, estremo sobborgo nord-occidentale di Londra, che, con le
sue brutte costruzioni in mattoni, sottrae progressivamente spazio alla cam-
pagna. Se il quartiere & assolutamente privo di tratti distintivi, lo sono anche i
suoi abitanti, tripartiti in «middle class with large incomes», «middle class with
small incomes» e «middle class with moderate incomes»*, in cui si colloca, pitt
medio tra i medj, il pittore Valentine Blyth. Di fronte a tanto squallore, la voce
narrante si chiede se la borghesia sappia trarre piacere dalla vita:

It is not obviously true that, while the upper classes and the lower classes of English
society have each their own characteristic recreations for leisure hours, adapted equally
to their means and to their tastes, the middle classes, in general, have (to expose the sad
reality) nothing of the sort?2¢

Lautore si mostra consapevole dei mutamenti che stanno investendo I’ambito
dell’intrattenimento, dello spirito imprenditoriale che si va affermando, delle
inclinazioni e delle aspettative del pubblico, della sua composizione sociale,
dell’offerta che cresce e si differenzia (sono questi gli anni in cui il music-hall
raggiunge grande popolarita e la pinacoteca conquista i visitatori della clas-
se media). E distingue i passatempi moralmente equivoci come il primo, «an
utterly vicious place» che attira proprio grazie al suo sentore di corruzione,
dalla seconda alla quale, sebbene abbia un intento didascalico, non risparmia
la sua ironia, perché vi si incontrano in ugual misura ampollosa erudizione,
ignoranza ed esibizionismo sociale. Appassionato spettatore egli stesso, atto-
re dilettante, autore di melodrammi, drammi e adattamenti per la scena dei
suoi romanzi, Collins non solo collabora con Dickens nella stesura di opere
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teatrali, ma spesso si reca con lui a teatro e al circo””. Anzi, secondo Cathe-
rine Peters, & possibile che i due avessero assistito insieme a uno spettacolo
itinerante, traendone spunto rispettivamente per Hard Times e Hide and Seek,
entrambi pubblicati nel 18542*. Come in Hard Times, anche in Hide and Seek il
circo occupa una posizione secondaria quanto a numero di pagine, collocan-
dosi, inoltre, in un segmento temporale analettico che, deviando dalla linea
cronologica principale, ne fa lo sfondo circoscritto della infelice infanzia di
Mary. Anche qui, I'universo circense ¢ separato dalla societa borghese, ma non
ha, come nel romanzo di Dickens, la funzione di farle da contrappunto critico,
censurandone implicitamente valori e comportamenti. Piuttosto si configura
prioritariamente come un posto di sfruttamento e vessazione: il proprietario
Jubber, infatti, si dimostra cinicamente capace di trarre profitto dalla sventura,
mettendo vantaggiosamente a frutto la convergenza tra il gusto per il patetico
degli spettatori e il proprio spirito capitalista. La mercificazione dello svago —
che pure Dickens aveva rilevato, riconoscendo la solidarieta tra i nuovi assetti
del lavoro e il divertimento popolare nella societa industriale, senza per questo
svalutare la funzione delle attivita ricreative — sembra diventare il tratto totaliz-
zante del circo di Collins, che, anzi, finisce per risultare il luogo testuale in cui
maggiormente 1’autore esprime la sua critica all’avidita e all’utilitarismo che
informano la mentalita vittoriana.

Diverse sono anche le strategie di rappresentazione dello spettacolo che i
due scrittori mettono in atto: Dickens, infatti, tanto in Hard Tzmes quanto nel
precedente The Old Curiosity Shop (1841), vera e propria parata di attrazioni
da fiera, descrive raramente gli artisti nel corso dell’esibizione, ma li mostra
di preferenza off-stage, impegnati in attivita quotidiane, sottraendosi alla sfi-
da che la performance, con la sua immediatezza, con la sua gestualita muta,
con la sua visualita, muove alle modalita mimetiche della letteratura. O forse
riformulandola, accogliendola su un piano che non sacrifichi le ragioni dell’in-
treccio ma che piuttosto le assecondi, nel rispetto del principio di integrazione.
Ecco allora che il circo si sposta per cosi dire fuori dal circo: se in Hard Times
contamina sottilmente la descrizione della civilta industriale con metafore e ri-
chiami, in The Old Curiosity Shop rivive grazie all’'usuraio Quilp, I’astuto nano
dalla testa da gigante che inscena per il lettore, con la sua sola presenza, un
continuo spettacolo in risarcimento di quello che gli & sostanzialmente negato
— figura sintetica di freak, acrobata, fachiro, imbonitore, Arlecchino, «an uglier
dwarf that can be seen anywhere for a penny»*, ma anche, indiscutibilmente,
motore della trama.

Dickens di fatto rende invisibile la performance, che nel testo risulta quin-
di in un’elisione, in uno spazio bianco*. Collins invece ci ammette sotto il
tendone, perché ¢ qui che si verifica I'incontro tra Valentine e la piccola Mary,
capitale per la narrazione. La breve ricostruzione dei numeri che precedono
I'ingresso in scena della protagonista e la dettagliata descrizione della sua esi-
bizione, dunque, non rallentano il ritmo narrativo, ma piuttosto lo sostengono,
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bloccandolo temporaneamente solo per consentirgli una nuova impennata e
predisponendo una scena che pud a buon diritto collocarsi tra quelli che gli
studiosi identificano variamente come #odi, nuclei o biforcazion: del racconto
— gli episodi, ciog, che imprimono una svolta alla trama — ai quali si contrap-
pongono quelle «notazioni sussidiarie» (catalisi, satelliti o riempitivi) che non
ne modificano I'avanzare®. Laddove Dickens non si misura con la questione
dell’indicibilita di un’esibizione, che, fondata com’é sul corpo e sull’abilita fisi-
ca, & paradossalmente, dal punto di vista referenziale, la pit inafferrabile e tra-
sparente®, Collins ridimensiona la complessita del problema, facendo di Mary
la prima attrice non tanto di un comune spettacolo circense, quanto di quello
che si configura prioritariamente come “spectacle of afflictions”, allestito per
suscitare in ugual misura la commozione di chi guarda e di chi legge. L'autore,
allora, non si confronta con la difficile resa della visualita pura che rappresenta
solo se stessa, ma puo lavorare su una serie di collaudati stilemi patetici, che
rendono I'ambientazione circense francamente secondaria:

[Jubber] led with him, holding her hand, the little deaf and dumb girl, whose misfor-
tune he had advertised to the whole population of Rubbleford. The face and manner
of the child, as she walked into the centre of the circus, and made her innocent curtsey
and kissed her hand, went to the hearts of the whole audience in an instant. They
greeted her with such a burst of applause as might have frightened a grown actress.
[...]1 When the applause had subsided, Mr Jubber asked for the loan of a handkerchief
from one of the ladies present, and ostentatiously bandaged the child’s eyes. He then
lifted her upon the broad low wall which encircled the ring, and walked her a little
way (beginning from the door through which he had entered), inviting the spectators
to test her total deafness by clapping their hands, shouting, or making any loud noise
they pleased close at her ear. [...] She began to perform her conjuring tricks with Mr
Jubber and one of the ring-keepers on either side of her, officiating as assistants. These
tricks, in themselves, were of the simplest and commonest kind; and derived all their
attraction from the child’s innocently earnest manner of exhibiting them, and from the
novelty to the audience of communicating with her only by writing on a slate®.

Tuttavia, una volta esaurito il tema dell’infanzia di Mary, il circo esce di scena.
Apparentemente. Perché anche Collins lo disloca altrove, nel quotidiano dei
personaggi, recuperandone di continuo lo spirito in una serie di interludi co-
mici tipicamente circensi, che non hanno a prima vista altra funzione se non
quella di ritardare lo scioglimento dell'intreccio. La sequenza ordinata della
storia propriamente detta ¢ dunque punteggiata (e interrotta) da quelli che
potremmo chiamare dei “numeri”: Blyth, che si muove in piti occasioni con
la goffaggine di un clown; Zack, «really a good mimic», che, travestitosi con
I’aiuto di un paio di cuscini, imita la voce, i gesti, 'andatura di Mrs Peckover; e
che poi, come un giocoliere, lancia e afferra patate a cena con la collaborazio-
ne di Mat Grice; questi, temporaneamente ribattezzato “The Samson of Kirk
Street”, che fa sfoggio della sua forza eccezionale sollevando Valentine sulla
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punta del piede, per predisporre successivamente, con il contenuto della sua
sacca da viaggio, una mostra di oggetti esotici che non sfigurerebbe in un side
show; Mary stessa, che inscena un’improvvisata pantomima, «funnier than any
play that ever was acted»*, per il divertimento della madre adottiva. Insomma,
sembra proprio che Collins tragga ispirazione da tutte le possibilita che il pal-
coscenico gli offre, nessuna esclusa, per ravvivare la sua scrittura. «Believing
that the Novel and the Play are twin-sisters in the family of Fiction; that one
is a drama narrated and the other is a drama acted; and that all the strong and
deep emotions which the Play-writer is privileged to excite, the Novel-writer is
privileged to excite also»¥, sostiene con convinzione Iaffinita tra il teatro e la
narrativa, come Dickens. Ma, secondo T. S. Eliot, a differenza di Dickens, non
& drammatico bensi melodrammatico, tende, ciod, al teatrale e, come afferma
George Steiner, «quando la teatralita domina completamente sul senso dram-
matico, abbiamo il melodramma»*. Collins, perod, sembra spingersi oltre la
teatralita in direzione della spettacolarita pura, incrociando le convenzioni del
melodramma, su cui modella I'intreccio con il suo susseguirsi di biforcazioni,
ai numeri circensi, a cui affida 'onere dei riempitivi, a conferma, parrebbe,
dell’opinione di Peter Brooks, secondo cui «part of the “anxiety of influence”
[...] with which any nineteenth-century novelist contended derived from the
popular»?,

Gli interludi, come accennavo, deviano dall’itinerario lineare che conduce
all’agnizione, grazie a quella che Celati chiamerebbe una strategia della disse-
minazione di matrice carnevalesca e popolare, che spande, per cosi dire, ef-
fetti comici in ogni direzione, prima di piegarsi al centripetismo della trama,
I'imbuto «che elimina ogni [...] eccedenza e sperpero di significati»* — prima,
cioe, di incanalarsi disciplinatamente verso il finale che, nel genere borghese
per eccellenza sancisce per I'appunto il trionfo dei valori borghesi. Sperpe-
ro, gratuita, disordine vs oculatezza, razionalizzazione, ordine — carnevale vs
cultura ufficiale: energie soppresse nel quotidiano della modernita industriale
che riaffermano le proprie ragioni proprio nel momento in cui le festivita po-
polari vengono in buona misura smantellate e assorbite nell'intrattenimento di
massa (storicamente sono questi gli anni della soppressione delle fiere in tutta
Europa) — proprio nel momento, ciog¢, in cui, svincolate dagli obblighi rituali,
queste divengono merce acquistabile, in ossequio ai valori di mercato che do-
minano la societa capitalistica. Mascherato, nascosto, sublimato, smembrato,
il carnevale, sopravvivenza del periodo pre-moderno, conquista i margini (nel
nostro caso della narrazione) ed esprime dissenso per le pratiche della classe
media, riconfigurandosi, secondo Stallybrass e White, come luogo culturale
dell’Altro, come festa dell’Altro, che mette in scena tutto quanto il borghese
deve sforzarsi di non essere per conservare il suo senso di sé.

E in effetti in Hide and Seek i personaggi a cui sono affidati gli interludi
comici non aderiscono alla visione del mondo del ceto medio — non comple-
tamente, almeno. Primo tra tutti Valentine, che Collins vuole rendere buffo,
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venendo meno alla tradizione letteraria che raffigura i pittori come tragica-
mente tisici, squattrinati o alcolizzati. La sua vita, ci viene detto, «offered as
strong a practical contradiction as it is possibile to immagine to the lives of his
neighbours»*, rispettabili commercianti del tutto disinteressati all’arte, ma il
personaggio si colloca in una particolare congiuntura storica, quella nella quale
Iartista acquista una nuova identita sociale in cui la trasgressione e ’anticon-
formismo si combinano con la rigorosa disciplina caratteristica della menta-
lita borghese. Tale nuova identita esita in quella dimostrazione di virilita che
consiste nella capacita, tutta maschile, di mantenersi con il proprio lavoro, di
situarsi nell’arena economica (senza perdere, tuttavia, la raffinatezza propria
del gentiluomo)+#. Per provvedere alla moglie malata, Valentine decide di al-
ternare la fattura dei grandi e invendibili dipinti storici a cui vanno le sue pre-
ferenze, a quella dei ritratti e delle copie facilmente commerciabili. E dunque
una figura di raccordo, dissidente ma fino a un certo punto, lontana dal gretto
perbenismo di Mr Thorpe ma anche dall’assoluta noncuranza delle regole di
cui fa mostra Mat, il vero outsider della narrazione, che Zack, in cerca di un
padre d’elezione, non a caso preferisce al pittore. Se il giovane Thorpe ha un
atteggiamento francamente ribelle nei confronti delle norme impostegli dalla
sua classe sociale — «I don’t want to be respectable, and I hate commercial
pursuits»*, afferma infatti senza mezzi termini — Mat Grice porta inscritti nella
sua storia e nel suo aspetto i segni di un’alterita lungamente coltivata, che ha
origine in un nomadismo assai anti-borghese, quella “febbre del vagabondo”
che lo ha portato nelle praterie americane dove i pellerossa lo hanno private
dello scalpo. Costretto a indossare un copricapo che gli attira la sospettosa
ostilita degli inglesi, ¢ definito da Zack, «a jolly old Jack-in-the-Green», con
un chiaro riferimento al protagonista incoronato di foglie della festa popolare
che celebrava ’avvento dell’estate e che di li a qualche anno sarebbe stata sop-
pressa a causa della anarchia da cui era connotata. Dunque, la sua diversita &
direttamente, esplicitamente, connessa al carnevalesco, al popolare, al circen-
se, come dimostrano i vari numeri che allestisce nel corso della narrazione, tra
i quali s’impone all’attenzione del lettore quello del forzuto, in cui il personag-
gio da vita a un singolare tableau vivant, mettendo implicitamente in ridicolo
le aspirazioni artistiche di Valentine, determinato a ritrarlo. Questi, che solo
poche pagine prima aveva pomposamente decodificato i simboli e le allegorie
della propria pittura a vantaggio di un pubblico di incompetenti, ¢ ora svilito al
rango di oggetto e sollevato contro la sua volonta perché “The Samson of Kirk
Street” possa dar prova della sua forza eccezionale:

[...] Mat slowly lifted from the ground the foot on which Mr Blyth was standing and,
steadying himself on his left leg, raised the astonished painter with his right nearly two
feet high in the air.

Any spectator observing the performance of this feat of strength, and looking only
at Mat, might well have thought it impossible that any human being could present a
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more comical aspect than he now exhibited [...]. Mr Blyth, however, was beyond all
comparison the more laughable object of the two, as he soared nervously into the air
on Mat’s foot [...]. As for the expression of his round rosy face, with the bright eyes
fixed in a startled stare, and the plump cheeks crumpled by an uneasy smile, it was so
exquisitely absurd, as young Thorpe saw it over his fellow-lodger’s black skull-cap, that
he roared again with laughter®.

Per la vita itinerante e 'esperienza esotica nelle praterie del Far West, che spes-
so facevano da sfondo agli esercizi equestri (ne ¢ esempio “The Wild Huntsman
of the North American Prairies” in Hard Timzes), Mat & associato indirettamen-
te al circo. Ma Mary ha con esso legami molto pit profondi, sebbene per quasi
tutto il romanzo, oramai adulta, sia la personificazione dell'ideale femminile
della classe media, il cui poco onorevole passato da vedette altro non & che un
lontano ricordo. Adottata dai Blyth, ¢ ribattezzata Madonna in ossequio alla
sua somiglianza con le vergini di Raffaello — un nuovo nome che ne ribadisce
I’allontanamento dal mondo corrotto dello chapiteau e ne riformula la bassa
spettacolarita a pagamento in una visibilita rispettabile e culta, trasformando
significativamente il fenomeno da baraccone in immagine sacra. L'antica iden-
tita, pero, pare inopinatamente riemergere nella pantomima a beneficio della
madre adottiva, in cui la protagonista imita i visitatori che affollano la mostra
di pittura di Valentine:

[Mrs Blyth] smiled as she saw the girl puckering up her fresh, rosy face into a childish
imitation of old age, bending her light figure gravely in a succession of formal bows,
and kissing her hand several times with extreme suavity and deliberation. [...] She
raised her hand sharply, and began pulling at an imaginary whisker on her own smooth
cheek — then stood bolt upright, and fold her arms majestically over her bosom. Mrs
Blyth immediately recognized the original of these two pantomime portrait-sketches*.

Palesemente, all’esibizione non puo essere ascritta una funzione analoga a
quella che Peter Brooks attribuisce alla pantomima nel melodramma, spesso
affidata, in un momento cruciale dell’intreccio, a un personaggio muto travolto
dalle emozioni. Somiglia piuttosto a quei dumb show privi di collegamento
tematico con il resto dell’opera, che talvolta avevano luogo sul palcoscenico
con intenti meramente spettacolari®. Ma, sebbene sia manifestazione di quei
meccanismi compensativi che sempre sviluppano in Collins i personaggi affetti
da gravi limitazioni fisiche*, introduce una nota dissonante nella caratterizza-
zione di Madonna, sin qui del tutto estranea al registro comico, incrinandone
temporaneamente I'aderenza al modello dell’eroina medio-ottocentesca riser-
vata e composta, al quale ¢& legata anche per il tramite simbolico della sua in-
fermita. E la protagonista stessa sembra rendersi conto della sua trasgressione,
«looking as if she was a little afraid of the boldness of her own imitation»+.
La sua recita muta, segnalando una crepa nella compattezza della sua nuova
personalita, appare come il residuo ineliminabile del precedente io circense,

TESTI E LINGUAGGI 7/2013 103



FLORA DE GIOVANNI

che, pur interdetto dalle convenzioni della femminilita vittoriana, riemerge
momentaneamente sull’onda di una spinta insopprimibile. Uno scampolo di
circo, dunque, come 'esibizione di Mat, che si insinua nell’'universo borghese,
investito di quella riflessivita performativa che, secondo Turner, consente ai
membri di un gruppo socioculturale di meditare sui ruoli, sulle regole, sulla
struttura che il gruppo stesso si ¢ dato, grazie allo specchio magico della rap-
presentazione. Facendo affidamento sulla eccezionale competenza fisiognomi-
ca indirettamente conferitale dalla menomazione che ha affinato la sua capaci-
ta di osservazione, Madonna mima abilmente le stratificazioni di un pubblico
assai diversificato per ceto e ironizza sugli assetti e sulle gerarchie che la societa
si & data, portando in superficie con pochi tocchi le peculiarita di ciascuno:
I’eccessiva cerimoniosita dell’'umile, il sussiego dell’artista, I'altera dignita della
gran dama.

All'interno del romanzo, che ¢ gia di per sé uno dei generi della perfor-
mance culturale e che, in quanto tale, & specchio di una cultura, gli interludi
circensi riflettono alcuni aspetti della mentalita borghese di cui I'autore si fa
gioco, circoscrivendoli e isolandoli — in una parola, evidenziandoli — tramite
I'improvvisa accensione comica. Non si tratta dei veri e propri punti di cri-
ticita dell’ideologia dominante, su cui Collins decide invece di incardinare la
trama — l'ipocrita doppia morale dei vizi privati e delle pubbliche virtu, la
severita intransigente del virtuoso che sconfina nella crudelta, I'ansia di gua-
dagno che conduce allo sfruttamento dei pitt deboli — ma di peccati “minori”,
quali la prosopopea dell’aristocratico, I'egocentrismo dell’artista, la deferen-
za per i potenti di chi & relegato ai margini, 'ostentata passione per l'arte di
quanti frequentano le mostre con il solo proposito di accreditarsi socialmente:
materia da commedia di costume, insomma, bersaglio di un’ironia lieve che
alleggerisce i toni patetici e sentimentali di cui ¢ investito I'intreccio. Lesposi-
zione di questi difetti & apparecchiata su una sorta di palcoscenico invisibile,
inequivocabile richiamo a una forma di divertimento semplice e antica, perché
precedente alla contaminazione dell'intrattenimento ad opera del capitalismo
industriale. Il circo propriamente detto, quello che si esibisce sotto il tendone,
non puo svolgere lo stesso ruolo: nel romanzo infatti, come la sua natura di
impresa commerciale dimostra, non ¢ estraneo alla mentalita della societa per
cui allestisce il suo spettacolo; anzi, a tratti sembra esserne il precipitato. La
condizione di Mary, vittima indifesa dell’avidita del proprietario Jubber, atten-
tissimo a mettere a frutto la sua sofferenza, non ¢ diversa da quella dei molti
bambini che il nascente capitalismo industriale impiegava senza scrupoli nelle
miniere e negli opifici. Cosi come I'interesse morboso per le disgrazie di cui fa
mostra il pubblico — «which could feast itself on the spectacle of calamity pa-
raded for hire, in the person of a deaf and dumb child of ten years old»*® — non
¢ che I'altra componente del sistema di mercato, basato sul meccanismo della
domanda e dell’offerta: Jubber vende, il pubblico compra, non esisterebbero
I'uno senza laltro.
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Dispersi e spaiati, ciascuno separato dall’altro, gli interludi sono piuttosto
numeri da fiera in cui il lettore s’imbatte lungo il cammino dell’intreccio, spo-
standosi da un baraccone all’altro, fermandosi di fronte a ciascuno; spontanei
e inaspettati partecipano della natura di quel carnevale di cui la classe media
si preoccupa di disinnescare la carica sovversiva. Sono i suoi disjecta membra
anarchicamente disseminati nel testo, che costringono la scrittura a misurarsi
con il compito poco romanzesco di fissare sulla pagina 'immediatezza, I’esu-
beranza, la corporeita — tutto quanto, cio¢, facendo appello esclusivamente
all’occhio, resiste alla narrazione e alla rappresentazione e contraddice, secon-
do Helen Stoddart, i principi basilari del racconto letterario e cinematografi-
co, cosi come lo conosciamo nell’Occidente moderno®. E Collins raccoglie la
sfida, dedicando ampi stralci descrittivi ai “numeri” dei suoi personaggi, di
cui l'esibizione di forza di Mat e la pantomima di Madonna citate sopra, sono
(scorciata) esemplificazione. Se paragonati alla resa della performance della
piccola Mary sulla pista che fa leva sulle convenzioni del patetico e non & un
riempitivo, immobilizzano espressioni, gesti, torsioni del corpo, relazioni tra
masse, e mostrano una visualita fine a se stessa che li qualifica come vere e pro-
prie ekphrisis di quadri scenici. Che perod vanno assottigliandosi e rarefacen-
dosi via via che la trama procede verso la conclusione, in quella che potrem-
mo definire una normalizzazione imposta tanto al piano della forma quanto a
quello del contenuto, il cui esito ¢ il ripristino della regola narrativa. La storia,
sfrondata del superfluo, si avvia allo scioglimento e i personaggi ribelli, riuniti
per il gran finale, si ricompongono in un quadro familiare tipicamente vittoria-
no, a cui aderisce persino Mat:

The first kiss with which his dead sister’s child welcomed him back, cooled the tramp’s
fever for ever; and the Man of many Wanderings rested at last among the friends who
loved him, to wander no more®.
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