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INTRODUZIONE

NASCITA E SVILUPPO DEL ROMANZO SENTIMENTALE IN ITALIA

Per tracciare, seppur brevemente, la storia di un genere letterario, occorre anzitutto definirne
la natura: cos’¢, infatti, il romanzo “rosa”? Ed esiste una declinazione tutta italiana di questo
contenitore che agli occhi dei tanti studiosi della materia, tante istanze narrative, forse troppe,
raccoglie?

Gia I’identificazione con il colore femminile par excellence caratterizza un netto stacco da
quello che puo essere definito il territorio piu propriamente maschile della letteratura —se pure
esiste—; di certo, un fatto indubitabile ¢ che questa narrativa si (auto) definisce attraverso una
separazione di natura primariamente sessuale. Da subito, pero, ci si rende conto che questa
appropriazione da parte delle donne di un vasto ambito interdetto agli uomini —perché la
letteratura rosa ¢ una conquista femminile—, ha come duro contraltare la ghettizzazione e la
condanna sociale da parte dell’universo culturale, in grandissima parte appannaggio proprio
degli uomini, allorquando il romanzo rosa muove i suoi primi passi: condanna reiterata negli
anni e consolidatasi fino a divenire proverbiale.'

Ma si puo tentare di delineare una tradizione del rosa, a partire da elementi formali che
provino a collegare le esperienze di una Carolina Invernizio, non si dica a una Maria Venturi

. . . . . ca2
o una Luciana Peverelli, ma alle coeve Annie Vivanti o Carola Prosperi?

! Valga per tutti, il ben noto giudizio su Carolina Invernizio di un intellettuale come Antonio Gramsci, pur cosi
attento ai movimenti della cultura popolare: «onesta gallina della letteratura popolare», la defini il martire
dell’antifascismo; cosi come quello, sempre riferito alla scrittrice vogherese, del socialista Bruno Cassinelli,
«conigliesca creatrice di mondi»; o ancora, quello di Gian Pietro Lucini, che la defini «impudente
scombiccheratrice di cartey.

* Autrici diversissime tra loro, quest’ultime: la prima, spregiudicata e nota per il suo flirt con I’anziano Carducci,
scrive storie in cui fanno bella mostra tutti gli stereotipi del decadentismo, la droga, il viveur cinico, la donna
fatale; ben pit drammatiche le trame di Prosperi, che rientrano a pieno titolo nel novero della triste “ritrattistica”
del romanzo femminile italiano dell’epoca. Cfr. A. L. LEPSCHY, Are there rules of the game? Invernizio,
Vivanti, Liala, and the popular novel, in «The Italianisty, anno 2003, numero 2, pp. 321-335.



No, questo non ¢ possibile, perché sempre sfuggente e irriducibile rimane la nozione; proprio
qui, pero, si evidenzia un punto fondamentale della discussione sociologica su questa “forma”
letteraria: 1 testi di queste e di centinaia d’altre scrittrici —e scrittori—, aldila del successo o del
fallimento editoriale, si pongono gia a partire dal paratesto in un orizzonte d’attesa
conosciutissimo e, anzi, quasi “creato” dalle fruitrici —che comunque sempre sentono di essere
parte importantissima di questa creazione—: quello di uno spazio esclusivo, ampliatosi e
rafforzatosi durante i difficili anni del processo di liberazione femminile, che hanno portato
allo scoperto 1 bisogni e i desideri rimossi delle donne, in cui il rapporto tra scrittrice e lettrice
modello, impegnate a fondo nel processo di cooperazione interpretativa —per usare ancora la
terminologia di Umberto Eco— ¢ di naturale empatia, divenendo, per ogni “lettrice empirica”,
di solidarieta e nei casi piu eclatanti, di “sororanza”, quando, in determinati momenti storici in
cui la pressione patriarcale della societa si faceva piu stridente, sempre meno vincoli erano
considerati accettabili dalle donne che pure avevano dovuto giocoforza adattarsi ad essi.”

Eppure spesso ancora sfugge un particolare che inscrive il romanzo rosa, figlio nient’affatto
degenere del romanzo moderno, entro gli ambiti di una storia piu “nobile”. Seppur, fin dal suo
apparire, nel Settecento, abbiamo perlopiu scrittori di sesso maschile come contraltare di una

pletora di lettrici, il romanzo “borghese” parla dello spazio piu privato, domestico, quello

3 Accanto a Carolina Invernizio, alla fine dell’Ottocento, si fecero strada tante scrittrici provenienti soprattutto
dal mondo dell’insegnamento, le prime grandi insegnanti in Italia, che avevano cominciato a scrivere un certo
tipo di romanzo sociale dove le eroine venivano sempre sconfitte. Erano si le protagoniste di quei romanzi, ma
venivano sempre sconfitte per poter mantenere 1’ordine e la dignita della famiglia. Queste donne perdevano
sempre. Questa ¢ la societa italiana all’epoca. Una societa all’interno della quale dominava, imperava il
patriarcato. Il patriarcato si esprime attraverso le figure maschili: padre, fratello, marito, figlio, ma anche
attraverso le figure femminili della generazione precedente. Le madri non erano molto diverse dai padri. Erano
nate e cresciute nel sistema sociale patriarcale. Generavano, crescevano, educavano giovani donne secondo quel
sistema e molto spesso il ribellismo era indirizzato non solo e non tanto verso i padri, ma verso quelle madri
impermeabili ad ogni istanza di cambiamento. Cfr. A. ARSLAN, Dame, galline e regine. La scrittura femminile
italiana fra "800 e '900, a cura di Marina Pasqui, premessa di Siobhan Nash-Marshall, Milano, Guerini Studio,
1998, pp. 15-18.



escluso al mondo esterno, ponendosi da subito come lettura privilegiata del sempre piu vasto
pubblico femminile, a sua volta escluso dal mondo degli affari e dei commereci.*

La narrativa di consumo ¢ dunque frutto del romanzo borghese. Il romanzo borghese intende
porsi come la moderna epopea di una classe sociale che “si ¢ fatta da s€”: ogni personalita
ritratta diventa personalita per eccellenza, perché una volta assurto alla sommita del potere
intellettuale, il borghese ha bisogno del proprio mito fondativo.

Quelle settecentesche sono trame di redenzione, di affanni, persino di violenza, si pensi a
Pamela di Richardson, o di morte, Clarissa dello stesso autore inglese, ma, al centro della
storia, ¢’€ sempre una vicenda sentimentale; quando, con il trionfo del romanticismo, la storia
d’amore, o presunta tale, diviene pretesto per una critica alla societa, il facile riferimento ¢
Madame Bovary di Flaubert, allora il romanzo prende a meditare su sé stesso, sulle sue forme,
sulla presa che le storie d’amore hanno su lettrici annoiate e spesso affrante dalla realta: le
pagine in cui Emma Bovary divora avidamente i racconti di amanti, teneri o focosi, sembrano
ricalcare, con un surplus di notevole drammaticita, quelle in cui la vedova del Corbaccio —
testo che appartiene all’ultimo Boccaccio, quello piu violentemente misogino — sogna ad
occhi aperti sulle storie di Lancillotto e dei tanti eroi che appartenevano al magico passato del
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mondo cavalleresco.

* «1 romanzo moderno nasce insieme al suo pubblico: un pubblico borghese, che ha cominciato a ridefinire la
sfera dell’intimita, fisica e morale, costruendo, attraverso la privacy domestica e il senso del pudore, uno spazio
che va difeso dal mondo esterno. La violazione di questo segreto interno domestico, il racconto delle vicende
private costituisce la materia privilegiata del romanzo settecentesco, che si diffonde in modo prodigioso proprio
presso il pubblico femminile. Ma se la lettrice ¢ spesso donna, lo scrittore ¢ quasi sempre uomo. Il rapporto tra
donne e romanzo ¢, inizialmente, a senso unico». E. ROCCELLA, La letteratura rosa, Presentazione di
Elisabetta Rasy, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 5.

> «Talvolta gli usi sociali [...] della letteratura di consumo sono imprevisti, fino a giungere alla credenza che i
personaggi esistano veramente [...]. Inoltre, ¢ da osservare che anche quando i personaggi siano ritenuti opera
d’invenzione, il lettore pud mettere in atto meccanismi di identificazione se si immagina nei panni di un
personaggio oppure di sublimazione-proiezione se la vicenda ¢ troppo lontana dai suoi orizzonti di vita ¢ ama
sognare cose che sa essere irrealizzabili». L. DEL GROSSO DESTRERI, A. BRODESCO, S. GIOVANETT]I, S.
ZANATTA, Una galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di consumo, Milano, FrancoAngeli, 2009,
p- 30.



Lo spazio della sessualita negata aveva, dunque, la necessita di alimentarsi, e questo avveniva
ben prima della codificazione di una letteratura rosa. Da sempre, la narrativa occidentale
descrive personaggi femminili la cui capacita d’iniziativa ¢ frustrata o, al massimo, priva di
sbocco, quando la donna ¢ fatale, distruttiva per sé e per I'uomo®; tutt’altro accade con quelli
maschili, vettori delle istanze piu aperte e ardite: in questo senso, il lettore maschile non ha
mai avuto bisogno di un prodotto ad hoc come il rosa —a meno di non considerare tali la gran
messe di riviste fiorite negli ultimi anni che esaltano il “machismo” e la volitivita, segnale
evidente di una crisi e di una rimessa in discussione di valori consolidati nel tempo—.

Gia, ma quelle storie dozzinali lette da Emma Bovary, chi le scriveva? Nell’Ottocento, al
fianco di un consolidato consumo femminile di romanzi, si assiste finalmente ad una prima,
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larvata, produzione “seriale” da parte di donne-scrittrici: le tipizzazioni degli eroi e delle
eroine di romanzi quali Cime Tempestose e Orgoglio e Pregiudizio, infatti, diverranno
prototipi di tutti i protagonisti dei romanzi rosa. Contrariamente al romanzo rosa, la letteratura
al femminile che si dipana lungo tutto 1’Ottocento, nasce con una vocazione piu alta, piu
impegnativa, a volte spingendosi a riflettere sulla condizione della donna durante la seconda
rivoluzione industriale che investe 1’Europa nel XIX secolo. Nell’atteggiamento maschilista
della societa ottocentesca, frattanto, la donna ¢ una creatura degna di menzione solo se €
riflessa negli occhi del padre, del fratello, del marito, dei figli, esistendo solamente in

relazione a questi maschi che prendono decisioni per lei. Il suo compito principale ¢ generare

la vita, non altro.

% (...] Le protagoniste del primo romanzo borghese ci paiono ancora —a usare un termine usurato— donne

oggetto. Emergono tra i comprimari sulla scena del romanzo, spesso ne sono 1’eroe, ma si misurano sempre nei
confronti dell’'uomo. Lottano, magari trionfano, ma a patto di sapere amministrare, in una societa di capitalisti, il
loro solo capitale, e cio¢ la loro integrita fisica. [...] Non ci sono donne che da sole, su un’isola deserta,
costruiscano un mondo con I’ostinazione e la sagacia del buon imprenditore, come accade a Robinson Crusoe.
Non dovremo dunque dire che il romanzo viene scritto magari per donne ma solo per insegnare loro a tenere il
proprio posto?» U. ECO, et alii, Invernizio, Serao, Liala, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 10-11.



Attenzione, perd: il successo immediato dei romanzi sentimentali non ¢ dovuto al fatto che
affrontano la questione femminile da un punto di vista fortemente ideologizzato. I romanzi al
femminile non parlano solo della questione delle donne, ma della societa intera: sono romanzi
che parlano all’universo femminile, hanno si una specificita legata al mondo degli affetti e dei
sentimenti, ma riflettono, pitt 0 meno consapevolmente e scientemente, sulla morale comune,
che riguarda tutti. ” Se una donna riesce a liberare sé stessa e in qualche modo riesce a trovare
il miglior uomo per la sua vita, tutto il mondo circostante che ha visto I’evoluzione dei
personaggi sembra risentirne positivamente.

Ed ¢ proprio la macchina industriale che si accorge dell’ampliamento della base delle lettrici;
non certo in grado di cogliere le mille sfumature psicologiche dei personaggi di Emily
Dickinson, Jane Austen, le sorelle Bronte, per tanti versi dello stesso Ibsen, ma affamate di
quelle storie che sembrano tratteggiare un mondo in cui ¢ difficile identificarsi da un punto di
vista sociale e in cui, comunque, le vicissitudini, soprattutto quelle amorose, sembrano potersi
adattare anche a chi vive in realta difficili come quelle dei sobborghi delle grandi citta come
Londra e Parigi.®

L’eta dell’innocenza di Edith Wharton, ad esempio, rappresenta la morale comune ¢ la
convenzione nell’ambito anglosassone. La protagonista vuole vivere la sua vita e anche la sua
passione e travolge il suo contraltare maschile attraverso la sua passionalita, dovendo
scegliere tra ragione e sentimento. Queste grandi problematiche non possono che sortire da
scrittrici, non da scrittori.”

E in questa temperie culturale e sociale che si pongono le basi per la letteratura di consumo, di

cui il romanzo rosa, creatura tutta novecentesca —sia affermato con decisione per sgombrare il

" Cfr. E. ROCCELLA, La letteratura rosa, cit., p- 9.

¥ Cfr. A. GRANESE, Sociologia della letteratura. La produzione culturale nella societa di massa, Napoli,
EDISUD, 1990.

° Cfr. E. PIGOZZI - S. DE PRETIS, (a cura di), Atlante della letteratura al femminile, Verona, Demetra, 1998.



campo da equivoci— ¢ solo una delle possibili declinazioni, al pari del giallo, del romanzo
fantascientifico o gotico/orroroso, “territori” narrativi in cui pure € riscontrabile una dinamica
industriale del tutto simile a quella che investe la produzione di stampo sentimentale.

Il romanzo rosa ¢, dunque, un prodotto industriale e ne avra tutte le caratteristiche, a partire
dalla piti importante: la serialita.'”

Si pensi al caso eclatante di Alexander Dumas padre, autore de I tre moschettieri, che veniva
pagato un tanto a parola: piu parole scriveva, piu veniva pagato. Allora lo scrittore francese
comincio a creare una serie di dialoghi lunghissimi in modo che fosse pagato di piu. Un solo
evento poteva andare avanti per pagine e pagine.

Questo romanzo venne pubblicato a puntate sul giornale Le Siecle e si rivolse ad un pubblico
che attendeva ansioso, di volta in volta, gli sviluppi di una storia interminabile: un pubblico
che aveva deciso di essere “affabulato”, travolto da una marea montante di parole, perché
all’ampliarsi della base di coloro che avevano imparato a leggere, corrispondeva una domanda
sempre piu incessante. Chi scopre la lettura da un giorno all’altro, vuole effettivamente
leggere continuamente qualsiasi cosa. Questo Dumas ’aveva immediatamente compreso,
percio scriveva feuilleton lunghissimi, ampliando a dismisura il ventaglio delle inverosimili
avventure dei suoi eroi, sicuro dell’entusiastica risposta dei “suoi” lettori.

Mai pago, Dumas si servi di un esercito di persone, i “negri”, che contemporaneamente
scrivevano a suo nome altre storie avvincenti da servire in pasto a sempre nuovi lettori."!

Cosi come la produzione seriale diviene, in questo arco di anni, la caratteristica dell’industria

pesante, nella cultura del tempo, plasticamente, la serialita assurge a tratto caratteristico della

1% «Le caratteristiche del modo di produzione facilitano [...] la seriew. M. P. POZZATO, Il romanzo rosa,

Milano, «Editori Europei Associati», 1982, p. 13.
" La storia & narrata gustosamente in U. ECO, Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione,
lillusione, I'immagine, Milano, Bompiani, 1985, pp. 147-150.



letteratura: il passo verso la cosiddetta “paraletteratura”, che del libro in origine non ha
nemmeno la forma esteriore, € ormai compiuto.

Durante il tardo Ottocento, in Italia, uno dei massimi campioni della serialita romanzesca fu
Emilio Salgari —che dalle assurde richieste dei suoi editori fu condotto allo stremo, a
differenza del ben piu scaltro Dumas—, celebre autore di Sandokan e Il Corsaro nero, che
ambientd decine di romanzi in India, Indocina, in un misterioso e indefinito lontano Oriente,
pur non essendoci mai stato. Certo si era informato, molto aveva letto, senza perd mai
muoversi da Torino, dove nel frattempo s’era trasferito.

Per dirla un po’ brutalmente, la letteratura al femminile dell’Ottocento ¢ percio un prodotto
della narrativa di consumo o di massa e il romanzo rosa ¢ un sottoprodotto della letteratura al
femminile.

In realta, una parte importante del romanzo rosa in Italia deriva proprio dal romanzo
d’appendice che sin dall’inizio, nella particolare declinazione del nostro Paese, ¢ un
“protoromanzo” rosa, scritto da donne per altre donne. '

La letteratura rosa, parte importante del macro-sistema della paraletteratura o letteratura di
consumo, effettivamente, secondo la critica letteraria e la critica sociologica, ¢ il terminale di
un percorso culturale che parte dai romanzi tratti dai feuilleton del pieno Ottocento, letti da un
pubblico di persone che dovevano lavorare per vivere e s’affacciavano per la prima volta alla
storia delle lettere, nei modi consentiti loro dalla cultura che recavano con sé: operai, massaie,
sarte, ma anche, e soprattutto in Italia, impiegati (i pre e post-unitari travet, termine dialettale
non a caso piemontese)."

L’allargamento e 1’ingrossamento di questa base sociale porta ad una accresciuta richiesta

\

anche di quella che ¢ ormai definibile come cultura di massa. La massa ha bisogno per

12 Cfr. A. BIANCHINI, 1/ romanzo d’appendice, Torino, ERI, 1969.
B Cfr. AA. VV., Presenze Sfemminili tra Ottocento e Novecento: abilita e saperi, a cura di M. Savini, Napoli,
Liguori Editore, 2002.



continuare a produrre di un versante che abbia una rispondenza nel sogno, nella possibilita di
immaginare mondi diversi.

In pieno Ottocento si cominciano a fare delle considerazioni sempre piu stringenti e serie su
quello che deve essere il tempo libero del lavoratore, che poco per volta si vede ridurre
I’orario di lavoro da 16 ore a 12, e poi a 10. Si comincia a parlare addirittura delle 8 ore
lavorative, quello che ¢ il carico di qualsiasi lavoratore contemporaneo in Europa.

Le grandi masse formate da operai, contadini, impiegati delle sempre piu grandi citta, che
vedranno crescere anche una letteratura precipua', assistono al contempo all’affermarsi, al
loro interno, della figura femminile, che si staglia sempre piu prepotentemente come forza-
lavoro e diviene immediatamente, in accordo a quella che sembra essere la sua vera
“vocazione”, il “bersaglio” prediletto del romanzo. La societa di massa si amplia. C’¢ una
maggiore “richiesta di sogno”: ¢ in grado la letteratura “alta” di rispondere a questa richiesta?
No, evidentemente. Perché ¢ una letteratura che a livello di interpretazione piu profonda,
richiede un grado di lettura diverso, piu consapevole e partecipato. Occorre invece qualcosa
che abbia una diretta rispondenza nell’immaginario in formazione delle masse cittadine che si

avvicinano per la prima volta alla lettura e al mondo della finzione.

'l proletario, specie quello industriale, il metalmeccanico del nord, sembrano imprendibili con gli strumenti
di un genere letterario borghese per eccellenza come il romanzo. Un vero e proprio terrore della lotta di classe,
dello spettro del comunismo, ha prodotto, volenti o nolenti, molti significativi guasti nelle menti degli scrittori:
dal feroce complesso di colpa, al trauma del riconoscimento della lotta di classe, dalla esaltazione fino alla
eclisse del narratore verso un’autonomia assoluta del personaggio. Dal feuilleton, che si basava anche sulla
clientela povera, al romanzo d’autore e d’avanguardia, il mito ¢ tuttora in corso, insieme alla furiosa lotta del
narratore con l’altro, che pud essere inseguito, redarguito, persino colpevolizzato, ma che sfugge, in ultima
analisi, agli strumenti del romanziere; anche quando questi strumenti sembrano abbandonare la soggettivita per
la ricerca dell’oggettivita piu scientifica. Che tipo di proletario compare in questo genere di romanzi?
Innanzitutto quello rurale, legato alle figure del bracciante, del salariato, del mezzadro povero, delle serve di
campagna. Per quanto riguarda quello industriale, bisogna tener presente che il contadino povero era, nella
stagione morta, anche lavoratore di fabbrica. In citta troviamo il muratore, il tipografo, il linotipista, 1’operaio dai
mille mestieri, figure particolari che intrecciano la disoccupazione a lavori di vario tipo. Modiste, filatrici di lana,
possono, ad esempio, in un batter d’occhio diventare prostitute e ingrossare le file del lumpenproletariat». R.
PARIS, Il mito del proletariato nel romanzo italiano, Milano, Garzanti, 1977, p. 6.
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La risposta viene data dai romanzi che si pubblicano a puntate sui giornali. Quotidiani e
gazzette sono infatti il luogo privilegiato in cui si raggiunge I’unione tra il coté “basso” della
societa e la cultura media borghese che ¢ parte decisiva del sistema produttivo di quelle
pubblicazioni: ¢ il giornale il vero tramite tra I’una e ’altra classe sociale.

Tramite il giornale, si scambiano opinioni e idee; non a caso, accanto ad esso compare con
sempre maggiore frequenza il feuilleton, ad uso e consumo di tutte le classi sociali, al cui
interno cominciano a comparire i primi romanzi a puntate.

Ecco da dove nasce la grande letteratura di intrattenimento, subito caratterizzatasi per la

sciente mancanza di pretese artistiche e invece, semmai, per una larvata critica sociale.

A questo punto, uno sguardo piu approfondito alla situazione italiana pud essere utile a
meglio definire i contorni della letteratura al femminile, che man mano vira verso il romanzo
rosa, fino proprio al decisivo avvento di Liala.

Si ricordera che il Gruppo 63, capofila della neoavanguardia italiana, conferi la sprezzante
definizione di «Liale della letteratura» a scrittori come Cassola e Bassani, che ai loro occhi
determinavano e mantenevano un’idea della letteratura ormai sorpassata.

Puo sembrare paradossale, ma assolutamente giustificato, che uno dei massimi esponenti
teorici del Gruppo 63, Umberto Eco, sia stato uno dei grandi riabilitatori della figura di
scrittrice di Liala, che invece era sempre stata considerata 1’epitome di come si scrive male.

E significativo, invece, lo studioso alessandrino si sia premurato di riportare all’attenzione
critica Liala, non certo nel senso di rivalutarne positivamente i tratti essenziali della sua
scrittura, della narrativa. Eco naturalmente non si spinge a considerare Liala una grande
scrittrice, ma di certo assume un diverso atteggiamento nei confronti dei suoi romanzi e di

tutta la letteratura di consumo che ha gravitato attorno alla scrittrice lombarda, chiave per
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interpretare al meglio i cambiamenti sociali, culturali, epocali dell’Italia; un luogo
privilegiato: si puo partire, cioe, dalla lettura dei romanzi di Liala e dal modo in cui questi
romanzi vengono interpretati dalle sue lettrici, per capire in profondita quali sono i mutamenti
epocali avvenuti nel nostro Paese, per gran parte del secolo scorso.

Se un intellettuale come Umberto Eco ha compreso I’importanza socioculturale di quella
letteratura, da lui cosi tanto bistrattata pochi decenni prima, ¢ evidente che c’¢ qualcosa di piu
profondo da scavare e ritrovare nella letteratura rosa, ¢ nei romanzi di Liala che della
letteratura rosa ¢ la protagonista principale.

L’imprescindibile punto di partenza del nostro viaggio non puo che essere, dunque, come si
arriva a determinare il cammino della letteratura rosa in Italia, strettamente connesso ai lenti
progressi del movimento per I’emancipazione femminile.

Il diritto di famiglia, cosi come puo evincersi dal codice civile promulgato in Italia nel 1865,
parla senza mezzi termini di minorile subalternitda della moglie, che necessita
dell’autorizzazione del marito per I’amministrazione del patrimonio personale: il primo
ostacolo, gia insormontabile, risiede percid tra le mura domestiche.'” A dispetto di questa
situazione di fatto, numerose sono le intellettuali che provano a dar voce alle istanze delle
donne: tra queste, si distinse Anna Maria Mozzoni, la piu importante femminista italiana
dell’Ottocento che, accanto agli interventi piu specificamente giuridici, come la petizione
presentata al Parlamento italiano per allargare il suffragio alle donne, fonda nel 1868 la rivista

La donna, assieme a Gualberta Alaide Beccari;'® da subito luogo privilegiato per le

15 Cfr. la ricostruzione di AA.VV. (GRUPPO CONTROPAROLA), Il Novecento delle italiane. Una storia
ancora da raccontare, Roma, Editori Riuniti, 2002.

' M. TRIGILA, Letteratura al femminile dalle origini ai nostri giorni in Italia, Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 2004, pp. 119-121; per i profili biografici di queste e tante altre pioniere del femminismo italiano, vedi
anche il sito www.150anni.it.
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aspirazioni delle protofemministe italiane, la rivista ebbe numerose collaboratrici donne,
pronte ad occuparsi d’ogni argomento —si spaziava dall’arte alle condizioni lavorative—."’

La peculiarita di questa pubblicazione, foriera di notevoli sviluppi nel futuro, era che essa si
serviva, come formula editoriale, della corrispondenza epistolare: a volte, 1 numeri erano
composti da tante lettere singole, altri da epistole collettive, analizzate e scevrate da una sorta
di “comitato editoriale”, pronto ad organizzare attorno ad esse un tavolo di discussione che
verificava la possibilita di una visione complessiva e progressiva sullo stagnante sistema
valoriale dell’epoca; un sistema che vedeva come tenacissime fiancheggiatrici dell’imperante
maschilismo, numerose donne di orientamento moderato —e spesso cattolico—, sostenitrici di
una singolare forma di emancipazione, tutta (e solo) giocata nell’ambito familiare: una sorta
di politica dei piccolissimi passi che, solamente a distanza di molti anni, avrebbe dovuto
portare a qualche incerto cambiamento.

In questi anni, numerose riviste, in Italia come in Europa, si affiancarono alle precorritrici.
Alle vittorie femminili in concorsi e premi aperti ad ambo i sessi vennero dedicate intere
pagine; oltre che interventi politici, sempre piu spesso vennero pubblicate opere poetiche € in
prosa a firma di autrici, pit 0 meno conosciute, il cui compito non fu solo quello di

. .. . 18
intrattenere le lettrici, ma di aumentarne le conoscenze.

"7 Molte furono le riviste femminili edite in questo periodo: «Margherita era una rivista femminile (cosi
chiamata in onore della regina d’Italia) edita nel 1878 dai fratelli Treves: Giornale delle Signore Italiane di Gran
Lusso, di Mode e Letteratura, “palcoscenico di favola e di magia in cui ¢ bello pensare che vivano i re e le
regine. Il “galateo femminile” della Marchesa Colombi (pseudonimo di Maria Antonietta Torriani Torelli-
Viollier, 1846-1920) si intitola, con una punta di impertinenza, La gente per bene, ed ¢ del 1877: piccolo
capolavoro di garbo e soprattutto di ironia, si impose per circa mezzo secolo, fin dopo la Grande Guerra». R.
REIM, I vili godimenti, Roma, Robin Edizioni, 2000, p. 41.

' Le resistenze di stampo misogino furono durissime e, spesso, efferate. Carlo Dossi, ne La desinenza in A
(1878), fa dire ad una donna: «L’evo dell’assolutismo maschile non ¢ piuy», subito dopo commentando: « —
sentenzia una bella sveltina in elegantissima toeletta forense (come-ch¢ appena laureata dai professori e dagli
studenti dell’Universita di...) cercando ingrossare la voce con empirsi le profilate narici di tabacco di rosa». 11
pericolo ¢ I’emancipazione femminile, di cui si vanno a colpire le pitt consapevoli protagoniste, come «la célebre
Sofonisba Altamura del Connecticut». L’attacco alle proto femministe italiane e scrittrici (Marchesa Colombi,
Neera, Matilde Serao, Contessa Lara ecc.) nasceva dalla conoscenza diretta di Dossi di quanto avveniva
specialmente nell’area milanese: «[...] Il ventennio 1870-1890 fu un periodo cruciale per il femminismo italiano
con la sua pressante richiesta di istruzione, primo gradino per I’emancipazione. Anna Maria Mozzoni girava per

13



C’¢ da rimarcare 1’aspetto forse piu paradossale della questione femminile, a questa altezza
temporale: proprio il positivismo, che aveva rappresentato 1’avamposto della migliore
modernita, si arenava inerte dinanzi alle teorie sulle differenze “naturali” fra i generi e alle
conseguenti e “necessarie” differenze sociali e politiche tra uomo e donna.

Molte scrittrici-giornaliste, allora, decisero di scendere nel vivo dell’agone ideologico,
attraverso il canale ormai privilegiato del romanzo. Scelsero, cioe, di rappresentare la misera
realta epocale della donna “comune”, figura in cui tutte le lettrici della classe medio-bassa,
capaci di leggere, potevano identificarsi facilmente.

L’approccio, per cosi dire, “pedagogico”,'” diede vita ad un singolare tipo di letteratura che,
da un lato, si rifaceva ai romanzi settecenteschi alla Richardson, con le sue eroine contese da
uomini brutali, ingentiliti dalla grazia e dalla purezza femminile; dall’altro, imbastiva delle
storie di formazione che, seppur non trovassero quasi mai sbocco felice, incidevano non solo
sull’immaginario delle lettrici che si appropriavano della vicenda, ma anche, nel momento
chiave della lettura silenziosa, privata, appartata, sul mondo dei loro desideri e sogni, spesso
repressi, tante volte rimossi.

Non si intende, naturalmente, trascurare I’impatto che, su un altro versante narrativo, colmo di
atmosfere misteriose, di agnizioni e colpi di scena, ebbe Carolina Invernizio. Ma la scrittrice
de Il bacio di una morta, grande protagonista della letteratura di consumo di questi anni —e
per tanti aspetti, autentica antesignana di Liala, anche per quello che riguarda I’astio di cui
furono fatte oggetto da parte della critica—, non volle mai fare “politica” con i suoi romanzi;

comunque importantissimi, perché portavano in primo piano la sensualita femminile —seppur

Milano proprio negli anni della Desinenza tenendo una serie di letture pubbliche, assieme a Maria Antonietta
Torriani, pit nota come Marchesa Colombi, moglie separata di Eugenio Torelli Viollier». L. BARILE, Nota a C.
Dossi, La desinenza in A, Milano, Garzanti, 1981, p. 254.

' Tante furono coloro, peraltro, che scrissero anche libri per ragazzi. Cfr. F. LAZZARATO — V. MORETTI, La
fiaba rosa. Itinerari di lettura attraverso i romanzi per signorine, Roma, Bulzoni editore, 1981, p. 66.
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mediata da una notevole dose di autocensura—: un aspetto, questo, che conduce direttamente
alle donne dell’autrice di Signorsi.

Forse il cosiddetto “collasso del patriarcato”, espressione coniata da Vittorio Spinazzola,
comincia proprio con lei, ma senza la rabbia suscitata nelle lettrici dalla presa d’atto delle
miserie delle eroine dei romanzi, scritti a cavallo dei due secoli, da Contessa Lara, Neera,
Matilde Serao, Regina di Luanto, Carola Prosperi, la letteratura al femminile italiana non
rientrerebbe nella storia del romanzo borghese di consumo.*’ Tra ben diverse sfumature e
posizioni socio ideologiche, queste autrici —cui si potrebbero aggiungere tanti altri nomi, ben
piu avvertiti politicamente: Emma e Marchesa Colombi, Anna Franchi, che si impegno sul
fronte del divorzio, e Leda Rafanelli, autodidatta e anarchica—.

Insomma: Invernizio e Liala scrivono letteratura “rosa” a (e “con”) tutti gli effetti, dove il
destino della figura principale deve trovare felice soluzione; «l’infinito pulviscolo di
romanzatrici, le instancabili romanzatrici» di crociana memoria,”' dipingono tutto un mondo,
tra il decadente e il realista, in cui I’oppressione della societa patriarcale ¢ talmente forte da
spingere le protagoniste a togliersi la vita o affrontare a capo chino un destino non desiderato,
magari per un malinteso senso del dovere familiare.?

La forma di comunicazione privilegiata per veicolare un messaggio, anche politico, davvero
importante ¢, dunque, il romanzo. La societa consente alle donne di essere scrittrici di
romanzi, cosi come maestre, uno degli impieghi che, alla fine del secolo, vede un’impennata
numerica proprio tra le giovani.23 Lavori quantomeno ritenuti dignitosi, in forza

dell’associazione pedagogico-maieutica tra essi € il ruolo assegnato d’ufficio alla donna, cio¢

0 Cfr. A. FOLLI, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fa Otto e
Novecento, Milano, Guerini e associati, 2000.

2l A. ARSLAN — M. P. POZZATO, Il rosa, in Letteratura Italiana, Storia, e Geografia, vol. III, Torino,
Einaudi, 1989, p. 1038.

22 (I romanzo sentimentale per signore [...] si estende nei primi trent’anni del Novecento su un cupo panorama
di suicidi, di depressioni, di esiti comunque fatali». Ibidem, p. 1037.

B Cfr. AA. VV., Presenze Sfemminili tra Ottocento e Novecento: abilita e saperi, cit., pp. 5-40.
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quello di madre. Il fatto ¢ che, adesso, di fronte all’avvento della societa di massa, i comodi
riferimenti borghesi degli ultimi decenni del XIX secolo gia entrano in crisi: c¢’¢ una
gigantesca richiesta, da parte di un pubblico allargatosi a dismisura, di un “sensore” capace di
intercettare e ritrasmettere tutti quei sentimenti femminili troppo a lungo sopiti.**

E un compito che, in prima istanza, proprio queste scrittrici si assumono, senza averne con
ogni probabilita calcolato la portata, tanto che 1 loro romanzi assumeranno, ben presto, una
parabola discendente; perché sara proprio quel pubblico “creato” dalle loro tristi storie, a
cercare, anche in letteratura, tra le pagine della trionfante Liala e delle sue epigoni, non tanto
un riscatto sociale, appena intravisto, solo pochi decenni prima, bensi un sollievo in un nuovo

€ piu marcato protagonismo femminile.

* «La storia della letteratura ¢ maschile: un panorama in cui si ergono grandi poeti, illustri drammaturghi,
famosi romanzieri. Tutti inevitabilmente uomini, salvo rare eccezioni che confermano la regola. Anzi, a periodi
ricorrenti e in alcune zone del globo, I’attivita letteraria viene considerata sconveniente per la donna: una sorta di
prostituzione indecente dei propri sentimenti e della propria capacita comunicativa. Alla donna, pero, ¢ sempre
stato assegnato il ruolo di maestra (nella casa o nella scuola), e quindi di trasmettitrice di cultura; mai quello di
“creatrice” di cultura, di protagonista della storia letterarian. C. BORDONI, Il romanzo di consumo. Editoria e
letteratura di massa, Napoli, Liguori, 1993, p. 78.
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DEFINIRE IL ROMANZO ROSA

E forse corretto, in sede preliminare, delineare le caratteristiche pit accentuate e visibili delle
trame rosa, alla ricerca della motivazione intrinseca che definisca questo tipo di letteratura
non sempre ¢ non solo in opposizione a quella ritenuta “buona”, “alta”, o motivata da un
punto di vista di valorizzazione sociale del sesso femminile.

Indubitabile e forse limitativo, questo si, che il romanzo rosa porti alla ribalta principalmente
la fissazione della donna al problema sentimentale.

Ma accanto alla dimensione del sogno ad occhi aperti, col trascorrere degli anni e il
miglioramento delle condizioni sociali generali, le caratteristiche di genere tendono a mutare e
a diversificarsi, non prevedendo piu rigide griglie narrative.” 1l rosa instilla nelle sue trame
brani di realta sempre piu accentuati, sintetizzabili in tre macroistanze: 1) la necessita, per le
lettrici, di un comportamento piu realistico, pratico, aperto al mondo e al passo coi tempi, che
sia un argine alle inevitabili disillusioni che la vita comporta; in questo senso, ¢ evidente un
progressivo affrancamento delle trame da una morale manichea, bigotta e censoria, a favore di
un erotismo sempre piu consapevole, che diviene uno degli aspetti piu significativi e positivi,
almeno a partire dai romanzi del secondo dopoguerra di Liala: un aspetto da rintracciare nelle
prime prove con cautela e pazienza certosina, questo ¢ vero, ma con I’andar del tempo sempre
piu chiaro e, a modo suo, autenticamente rivoluzionario, perché va ad incidere soprattutto sul
concetto di moralita di migliaia e migliaia di donne tenute da decenni all’oscuro di tutto; 2) la
storia della povera ragazza, bella ma afflitta dalla poverta e dall’iniziale impossibilita ad
accedere alla rete di relazioni interpersonali, che attraverso mille peripezie sentimentali e

sociali diviene ricca, rispettata e maritata, a tutti gli effetti “signora”, contiene un sogno, ma

2 Cfr. M. RAK, Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, Roma, Donzelli, 1999.
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un sogno raggiungibile, la cui ambientazione e modalita devono attagliarsi in nuce alla vita
reale condotta dalla lettrice; 3) I’attivita immaginativa puo finalmente sbrigliarsi in una lettura
silenziosa, di cui non piu vergognarsi perché condivisa, con mille altre “consorelle”: a questo
punto, ’'unico principio di realta ammesso ¢ il freno di una giustizia che castiga chi non
sottosta alla regola del gioco, che prevede sempre lo stesso finale: il compimento del sogno
amoroso della protagonista.

L’aspetto legato all’aidos, alla vergogna di far parte di un gruppo ghettizzato sia dal punto di
vista culturale che sociale ¢ molto interessante da analizzare: a seguito della rivalutazione
complessiva del fenomeno rosa, quella sorta di “coscienza infelice” che investiva tutti i
protagonisti del fatto letterario —autrici, lettrici, editori, persino i personaggi principali delle
storie— sembra essersi finalmente dissipata, a favore di un ironico ¢ bonario distacco dai critici
si, ma anche da se stesse come lettrici, sicuro indice di un accresciuta consapevolezza.

Il genere rosa nasce da una tradizione in buona parte italiana, con propaggini francesi e
inglesi, e si pone, da subito, come una superfetazione della letteratura popolare a sfondo
domestico, capace di tener conto di due incontrovertibili fattori: la “paraletteratura” ¢
appannaggio di un pubblico a maggioranza femminile, che rappresenta dunque un potenziale
bacino d’utenza; l’intreccio avventuroso, i misteri, i brividi del romanzo d’appendice
interessano meno della storia d’amore tra i due protagonisti. Lo sfondo diventa ininfluente,
passando di volta in volta dai Tropici alla squallida periferia di una qualsiasi citta italiana: cio
che realmente interessa alla lettrice di genere ¢ lo sviluppo della vicenda amorosa.

La stessa contestualizzazione storica € poco significativa; anzi, il rosa ¢ il genere
paraletterario che maggiormente rifugge dalla precisione del dato e dell’avvenimento storico.
Curatissima, invece, sin nei minimi dettagli, la descrizione dei luoghi, specie quando esotici,

degli interni e degli abiti femminili.

18



Dalla scarnificazione dell’intreccio, e dalle conseguenti essenzialita e ripetitivita, discende
I’imperituro successo del rosa, duro a tramontare e anzi, con la proliferazione delle collane e
dei titoli, divenuto uno dei fenomeni culturali misconosciuti del XX secolo.

Abbiamo definitivamente sancito 1’appartenenza del rosa alla paraletteratura, dove il
prefissoide sta ad indicare, allo stesso tempo, una larvata vicinanza e un giudizio d’inferiorita,
nei riguardi della sorella maggiore “artistica”. Occorre considerare, ormai, i generi d’evasione
come casi pit 0 meno onesti di artigianato letterario, piuttosto che una degenerazione di
strutture piu qualificate; ¢ quantomeno indiscutibile, in sede preliminare, che opere letterarie
di portata universale, come ad esempio Madame Bovary e Umiliati e offesi, abbiano tratto
spunto 1’uno dalla cronaca nera, serbatoio privilegiato del romanzo d’appendice del tempo,
I’altro dal capofila di quel genere, I misteri di Parigi di Eugéne Sue.*

Degenerazione, dunque, certo no: osmosi, piuttosto, di due organismi con struttura diversa e
differente specializzazione.”” Un facile criterio per distinguere le autrici di rosa da quelle di
letteratura c’¢, comunque, ed ¢ il quasi totale anonimato delle prime —discorso totalmente
inapplicabile alla “diva” Liala—>*

Il vero problema consiste nello stabilire i termini del rapporto tra il romanzo popolare e il
genere rosa. In questo caso, non pud esistere una contrapposizione perché, abbiamo visto,
I’eredita del primo ¢ di gran portata; piuttosto sono identificabili alcune caratteristiche

comuni: I’intento didascalico, la volonta di vellicare il piacere del lettore, la persuasione che

%6 Cosi come opere considerate “nobili”, quali I Miserabili e Il Conte di Montecristo, pericolosamente confinanti
con la letteratura popolare e scritte rispettivamente nel 1862 e, addirittura, tra il 1844 ¢ il 1845, sono frutto del
successo dei feuilleton.

7 «La penna & la penna: dietro un’ostentata assenza di ambizioni ¢’¢ un lavoro in cui, per la pratica stessa
dell’'uso della parola, della frase, dell’osservazione sia pure generica, non si possono operare tagli netti fra
letteratura e non letteratura. Questa osservazione € tanto vera che non sarebbe affatto difficile per “correnti” la
quasi infinita serie di romanzi di consumazione». A. BANTI, Storia o ragioni del “romanzo rosa”, in Paragone,
IV, (1953), 38, p. 30.

% «Giova, a questo punto, considerare le persone delle scrittrici. Consce, la piti parte, della barriera che le divide
dalla letteratura propriamente detta, sono le prime a trascurare la loro notorieta, e a far capire, in ogni occasione,
di considerarsi impresarie di un’industria redditizia e di grande smercio». Ibidem, p. 32.
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non si esisterebbe in quanto autori senza un pubblico numeroso o, quantomeno, fedele, con
cui 1l rapporto ¢ dunque di mutuo scambio. Continuando la disamina, si puo dire che il rosa, a
differenza del feuilleton, presenta trame piu statiche e concentrate su un’unica tendenza
vettoriale, I’unione di cio che nel romanzo popolare —quasi statutariamente— si sfarina: mentre
la consolazione finale del secondo si basa essenzialmente sul ristabilimento della giustizia, sul
superamento del conflitto, nel rosa, a parte i1 contrasti tra i due protagonisti innamorati, il vero
e proprio scontro, che sia di idee, di visioni del mondo, di interessi di classe, tende ad essere
livellato, se non negato.

L’ultimo e piu importante punto di divergenza tra il romanzo popolare e il rosa ha riguardato,
nella meditazione della critica letteraria, il tipo di fantasie che promuoverebbero nei propri
lettori. Secondo Gramsci, il romanzo d’appendice riguarda il «fantasticare dell’uomo del
popolo»? su scenari di giustizia sociale basati sulla vendetta, appannaggio esclusivo del sesso
maschile; in questo senso, il romanzo rosa avrebbe a che fare con il fantasticare del “sesso
debole”, opposto ai romanzi di riscatto e rivincita del XIX secolo®’, ma anche alla letteratura
“alta”, per definizione sessualmente indifferenziata.

Le motivazioni d’ordine sociale, aldila di qualsiasi altra motivazione, non sono funzionali allo
svolgimento della trama rosa che, nella sua specificita erotica, ¢ davvero un genere

tipicamente femminile, incentrato sul confronto-scontro tra donna e uomo —tra una donna e un

¥ 11 corsivo & mio, ma non intende essere un travisamento del pensiero del grande intellettuale sardo, che
probabilmente intendeva la parola nel suo significato neutro. Questa frase si trova, infatti, contestualizzata in una
riflessione piu ampia, che riporto piul avanti in nota, riguardante proprio la possibilita negata da sempre alle
classi meno abbienti di influire sull’andamento storico dei flussi sociali; negata in particolare alle donne, che
potrebbero rappresentare invece una risorsa esiziale per questo sommovimento rivoluzionario: da queste
considerazioni di massima discende poi la sua durissima polemica sui romanzetti “per donne”.

%0 Esiste un corrispettivo filmico di questa particolare struttura narrativa, il revenge movie, elaborato in un’epoca
di riflusso, quali gli anni Settanta del secolo scorso. A ulteriore conferma dell’ormai accertata impossibilita di
distinzione e della definitiva commistione dei generi, tratto caratteristico della cultura postmoderna degli ultimi
decenni, sta una diretta filiazione di quel tipo di film, il rape and revenge (stupro e vendetta), che mette in scena
la rivincita di giovani donne violate nella propria intimita, a seguito —e questo ¢ 1’aspetto in qualche modo
sinistro di questi lungometraggi— di un atteggiamento troppo aperto nei riguardi di un vomo o di un gruppo di
uomini.
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uomo—. Stabilito questo dato, per converso, non sembra piu applicabile ipso facto la
considerazione secondo cui il romanzo d’appendice sarebbe libero da connotazioni sessuali o
prevalentemente maschile, che occorre invece rielaborare alla luce di tanti fattori sociali, in
primis le diverse fasce d’eta’’ e I’allargamento della base dei lettori e, soprattutto, delle
lettrici, tra le piu assidue frequentatrici degli angoli bui e nascosti delle capitali europee
effigiate nella lunga serie dei Misteri, alla meta dell’Ottocento —il Journal di turno, magari, lo
comprava il capofamiglia, ma di certo lo leggevano anche le recentemente alfabetizzate
moglie e figlie—.

Da quest’ulteriore considerazione, puo discendere pericolosamente un corollario: rispetto alla
letteratura colta, la “femminilitd” del genere sembra essere di per sé un’inferiorita. La
rivalutazione femminista della specificita e dell’importanza sociale della scrittura delle donne
—per le donne— ha fatto molto in termini di prestigio, quantomeno sociologico, delle autrici del
rosa; nonostante questo, rimane molto radicata 1’idea che la buona letteratura, per definizione,
debba essere valida erga omnes.

In questa battaglia, prima della complessiva rivalutazione della fine del XX secolo, ¢ rimasto
purtroppo sul campo proprio il genere rosa, ritratto nella sua forte connotazione d’evasione, a
favore di un nuovo modo di intendere la letteratura al femminile: piu articolata dal punto di
vista dell’espressione dei personaggi, della rivalutazione di una sessualita finalmente
consapevole della donna e, infine, di una maggior liberta e trasgressivita dell’espressione

linguistica e comportamentale.

3! Seppur rimangano di grande fascino, proprio su questo aspetto, le parole di qualcuno che se n’intendeva:
«Fonte comune e prototipo normale di tutte queste creazioni fantastiche sono i cosiddetti sogni ad occhi aperti
dei giovani, che sono gia stati fatti oggetto di una certa considerazione, benché ancora insufficiente, in
letteratura. forse ugualmente frequenti in entrambi i sessi, essi sembrano essere di natura esclusivamente erotica
nelle ragazze e nelle donne, e di natura erotica e ambiziosa nei maschi». Cfr. S. FREUD, Tre saggi sulla teoria
sessuale e altri scritti, tit. orig. Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Torino, Bollati Boringhieri, 1975 (I
edizione 1905).
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Cosi facendo, si ¢ creato un collegamento con la nobile tradizione dei romanzi proto-
femministi scritti a cavallo dei due secoli scorsi, espungendo dalla storia di genere, intesa
come storia delle donne nel Novecento italiano, il romanzo rosa. Ma ¢ arrivata la fase
rivalutativa, come abbiamo detto. Ed ¢ partita proprio da una piu precisa ricognizione
sociologica sulla tenuta e la durata dei fenomeni di fidelizzazione legati al genere rosa: una
volta smesso di considerare minus habens la lettrice media di Liala e delle altre autrici —uscite
o meno dal diffuso anonimato—, si ¢ finalmente compreso il ruolo che questi romanzi hanno
avuto nella formazione di un immaginario propriamente femminile o solo di un edonistico
piacere di lettura —che, in fin dei conti, € lo scopo primario perseguito da un buon libro—, non
solo in donne tagliate fuori da ogni altra via di comunicazione sociale, ma anche in lavoratrici
delle grandi citta, detentrici di un proprio stipendio e in pieno possesso della propria sfera
sociale e sentimentale.

Facciamo un passo indietro e torniamo, adesso, all’ambito piu specificamente italiano.

Siamo in Italia, tra gli anni Venti e Trenta. Il fascismo vive la sua mitopoiesi iniziale, in cui la
donna riveste il ruolo di angelo del focolare domestico, addetta alla cura del marito e dei figli,
che sono pur sempre un dono elargito da Dio, e ben lontana dai posti di lavoro che contano.
L’angelo ha bisogno di innocue distrazioni € a questo scopo nascono i grandi settimanali
femminili: Novella, del 1920, Alba, del 1922, Rakam, nato nel 1930. Tra le pagine di queste
riviste, trova ricetto il piccolo mondo in cui il fascismo intende confinare le donne italiane,
fatto di minuscole gioie quotidiane, di qualche innocuo passatempo, di attenzione maniacale
per la moda e per la vita vissuta dai potenti e dalle stelle del nascente cinema.

L’ideologia maschilista sottesa a questo stato di cose, trova proprio nei romanzi rosa la sua
perfetta corrispondenza in letteratura, il piu adeguato orizzonte d’attesa; la lettrice si sente

valorizzata e al passo coi tempi e il suo aedo di riferimento diviene in breve tempo Liana
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Cambiasi Negretti Odescalchi, in arte Liala —ma non va dimenticata Mura, pseudonimo di
Maria Volpi, di cui torneremo a parlare—.

Liala non ¢ solo una scrittrice, ¢ la massima esponente di una filosofia di vita, fatta magari di
luoghi comuni sull’amore e sui rapporti interpersonali, cosi come di una sotto-cultura
borghese che trascende la stessa ideologia fascista. La storia d’amore ¢, per lei, un
meccanismo da ripetere all’infinito, per cristallizzare la societa ideale e idealizzata in cui
fermamente crede, insegnando al contempo a tutte le sue fedelissime lettrici come comportarsi
e come vestirsi, cosi da essere sempre pronte a non perdere la grande occasione della vita, che
si identifica in un matrimonio con il classico buon partito.

Liala, pero, ¢ donna molto intelligente. Ha saputo scorrere dall’iniziale filosofia schiettamente
maschilista, dove la figura dominante ¢ quella del guerriero coraggioso e autoritario, massima
aspirazione per una donna dell’epoca fascista —filosofia espressa gia in Signorsi, pubblicato
nel 1931-, agli interessanti risultati del post seconda guerra mondiale, quando, in un
riuscitissimo tentativo d’adattamento ad un ambiente completamente mutato, Liala
letteralmente resuscita dalle sue ceneri, rinsaldando, se possibile, il rapporto con le sue
lettrici: senza mutare, in sostanza, la sua morale, ma lucidamente comprendendo che le
giovani donne degli anni Cinquanta aspiravano ad un posto nuovo all’interno della societa
italiana in ricostruzione, dopo una rovinosa guerra che aveva sancito la fine della visione
maschilista totalizzante.

Signorsi racconta la storia di una donna troppo bella, Beba, che porta inscritta nei geni la
maledizione che grava sulla sua famiglia d’origine: la madre ha tradito il padre ed ¢ stata
uccisa, secondo la rigorosa ¢ aberrante logica del delitto d’onore. La donna riesce a sposarsi
ma, dopo il matrimonio, la gelosia del marito diviene ossessiva, portando naturalmente una

sfinita Beba a tradirlo per davvero: il finale vedra il suicidio della giovane, cui ella ricorre per
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espiare e per troncare una spirale di sensi di colpa, dove le azioni sono guidate da un destino
crudele e implacabile.

Nei romanzi anteguerra, all’'uomo sono ancora permesse avventure extraconiugali, in forza
della sua virilita, cosa del tutto inammissibile per la donna, men che meno per quella
coniugata; la morte interviene sempre a risolvere le situazioni divenute inestricabili, facendo
scomparire la donna peccatrice che altrimenti non avrebbe piu collocazione. Gia a partire
dagli anni Cinquanta, perd, con ’eccezione di romanzi “micidiali” come Il peccato di
Guenda, di cui si parlera brevemente piu oltre, Liala rinnovera le possibilita e le aspirazioni
delle sue protagoniste, che continueranno a sognare la storia d’amore per eccellenza, ma non
saranno piu disposte a barattare per essa la felicita. Sara attorno alla fine del decennio, in
concomitanza con il picco del boom economico, che la scrittrice dara il meglio di sé, calcando
la mano su situazioni che si faranno sempre piu audaci e costruendo personaggi femminili ben
piu articolati e complessi dei precedenti. Proveremo a sintetizzare questo mutato
atteggiamento nella terza parte di questa tesi, analizzando alcuni dei romanzi piu significativi
di una produzione che, all’inizio degli anni Sessanta, continua ad ingrossarsi al ritmo di due,
tre titoli I’anno, fatti passare per veri e propri “eventi” letterari da una efficacissima campagna

pubblicitaria.
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UN ESORDIO FOLGORANTE: IL “CASO LIALA”

Amalia Liana Negretti Odescalchi Cambiasi, in arte Liala, fa dunque il suo esordio nel mondo
letterario “alto”, con Signorsi, edito nel 1931 da Mondadori ed inserito nella collana Romanzi.
Quel virgolettato non appaia specioso, perché, al di l1a delle leggende alimentate dalla
scrittrice stessa sulla motivazione straziante che la indusse a scrivere per non impazzire, dopo
la morte del marchese Vittorio Centurione Scotto, Arnoldo Mondadori forni davvero
I’opportunita di una vita alla scrittrice comasca, inserendo il suo volume in una collana gia
prestigiosa, seppur nata appena cinque anni prima, che accoglieva nomi di prestigio quali
quelli di Massimo Bontempelli, Annie Vivanti, Giuseppe Antonio Borgese e Luigi Pirandello.
La casa editrice milanese, che nel 1926 aveva dato inizio alla pubblicazione dell’opera omnia
di Gabriele D’ Annunzio, garantendosi prestigio culturale e notevole successo economico, nel
1929 aveva altresi cominciato la pubblicazione dei Libri Gialli, un’autentica rivoluzione
destinata a cambiare per sempre il mercato editoriale italiano: curiosamente, in origine, i
Gialli Mondadori ebbero un prezzo sin eccessivo per le tasche dell’epoca, circa cinque lire,
che pure non andd a detrimento della diffusione capillare delle opere poliziesche
internazionali piu in voga in quegli anni.

Era stato decisivo I’ingresso nella societa in qualita di presidente, nel 1923, del solido
industriale Senatore Borletti —fondatore della Rinascente—, a far virare sempre piu la barra di
comando della casa editrice verso la mescidazione, non solo e non tanto degli stili, quanto dei
pubblici, degli scrittori sotto contratto: pubblici assolutamente indipendenti gli uni dagli altri,

non omogenei, con portati culturali spesso diametralmente opposti.
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Come si puo facilmente evincere, percio, da subito Liala, al di 1a delle velenose polemiche
che la vedranno controvoglia protagonista, diviene primariamente un “caso” sociale’”: alla
fine degli anni Venti, e per tutti i Trenta, il libro popolare, romantico, al tempo stesso
economico € con vocazione ‘“universale”, accessibile cio¢ ad ogni fascia di lettori, ¢ il vero
grande protagonista delle strategie messe in atto da tutte le grandi case editrici italiane ed
internazionali, messesi all’inseguimento di un enorme bacino d’utenza finora scarsamente
valutato: i risultati di questa “caccia” andranno poi a finanziare operazioni editoriali piu
prestigiose € meno remunerative.

Proprio in quest’ottica, il geniale Arnoldo Mondadori, nel 1932, lancia la collana I romanzi
della palma in cui, a cadenza prima mensile, poi quindicinale, si cerchera di soddisfare i gusti
piu eterogenei: non di soli romanzi si tratta, infatti, nei fascicoli, composti invece di un
racconto completo, di novelle, di giochi enigmistici e spigolature di vario genere, cosi da
presentare la gamma piu vasta possibile di declinazioni narrative.

La via verso la lettura peculiare e individualistica, non adagiata comodamente su canoni
ottocenteschi ormai vetusti e verso la “parcellizzazione” dei gusti ¢ ormai aperta e presenta,
come naturale conseguenza, la proliferazione di numerosi sottotipi narrativi, strenuamente
resistenti ancor oggi: giallo, rosa, orrorifico, avventuroso, poliziesco, e infine quello sportivo,
che vedra I’approdo nei quotidiani nazionali ad esso specificamente dedicati, da sempre
vendutissimi nel nostro Paese.

In questo senso, Signorsi risponde in pieno al dettato mondadoriano, presentando un’efficace
sintesi tra passionalita audace e imprese eroiche —si tenga conto, peraltro, che 1 primissimi
recensori daranno una valutazione dell’opera prima di Liala tutto sommato molto positiva,

privilegiando peraltro il cdté piu propriamente maschile della storia—. Un esperimento

32 Cfr. F. GREGORICCHIO, Liala: Sulla scrittrice italiana piu letta e popolare, Milano, Gammalibri, 1981.
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letterario che Arnoldo Mondadori seguira passo passo, perché propedeutico alla formazione di
un pubblico che si trova a riflettere criticamente sull’imperante moralismo maschilista —certo
a prevalenza femminile, certo silenzioso, magari al chiuso delle mura domestiche, ma sempre
piu conscio di sé—.

Ne conseguono due dati non sempre tenuti in gran conto, persino dalla critica piu accorta:
quella di Liala non nasce come letteratura popolare, allo stesso modo dei Gialli, altra impresa
editoriale di Mondadori; e il presunto “filone” aviatorio, che doveva aver inizio con Signorsi,
vuoi per troppo evidenti differenze con la coeva produzione “rosa”, vuoi per gli evidenti
addentellati con il portato personale dell’autrice, non avra seguito nel sottotipo letterario di
riferimento, se non quando la stessa Liala riprendera le tematiche del suo “Ur-romanzo”, su
pressione del pubblico.

Non esiste, insomma, il “genere” rosa, all’atto di nascita della scrittrice Liala che, per altri
versi, sapeva di rifarsi al meglio che la letteratura “aviatoria” avesse prodotto in Italia, a quel
Forse che si forse che no, che il Vate D’ Annunzio aveva pubblicato con Treves gia nel 1910,
in anni pioneristici per 1’aviazione internazionale. In quel romanzo compare gia la tematica
dell’amicizia virile messa a dura prova e scardinata da una donna, che nel romanzo dello
scrittore abruzzese ¢ masochista e incestuosa, mentre in quello di Liala, con significativo
spostamento, connota il peggio di s¢ in piena gravidanza, in un drammatico confronto con la
tara fisiologica, a la Zola, dovuta alla madre, che aveva tradito suo padre, conducendolo al
suicidio.

Preme, inoltre, rimarcare un altro tratto che gia a partire dal primo, contraddistinguera sempre
i romanzi lialiani —¢ca va sans dire, raramente colto prima della complessa rivalutazione degli
ultimi anni—: 1’ironia a tratti sferzante di alcuni atteggiamenti, soprattutto femminili, che

segnano indelebilmente alcune categorie, alcune classi sociali, in alto come soprattutto in
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basso, tra i nuovi borghesi arricchitisi col commercio; quel tipo di satira serve, per converso,
ad esaltare 1 suoi protagonisti eroici, allo stesso tempo rispettosi delle regole sociali eppure
insofferenti al perbenismo piccolo-borghese che permea i comportamenti degli altri, i
“normali”.

A ben pensarci, quello della satira sociale, accompagnato da dura ironia, ¢ un atteggiamento
che contraddistingue tanta parte della letteratura fascista e del mondo culturale ad essa
riconducibile. Sin dal 1926, escludendo i goffi tentativi, in nome dell’imperante autarchia, di
mettere una sordina al successo dei Gialli Mondadori —solo quello, perché il successo era gia
notevole e mai vi fu una vera e propria proibizione—, ad esempio attraverso 1’invenzione di
Alessandro Varaldo d’un investigatore “fascistissimo” portatore di alti valori morali, il regime
si era arrogato il controllo diretto di tutti i mezzi di comunicazione di massa, pian piano
uniformando il gusto medio degli italiani. La polemica anti-borghese e anti-operaia, condotta
su toni sardonici ma al contempo virulenti, informa i romanzi di questi periodi e impone la
censura su testi quali Tre operai di Carlo Bernari e L 'uomo ¢ forte di Corrado Alvaro.*®

In questa temperie culturale, Liala ci si ritrova a meraviglia; non perché fascista convinta, ma
piuttosto in quanto autentica figlia della sua epoca. Non mancano, ad esempio, 1 riferimenti
alla realta coeva: la guerra di Spagna, I’ingresso dell’Italia nella seconda guerra mondiale —
poche volte lo sfondo africano, tanto importante nell’immaginario imperialista del periodo
fascista—

I suoi codici originari, peraltro, proprio non prevedono la presenza di una classe borghese,
tanto da far pensare ad un mondo narrativo preborghese, nella sua inconfondibile miscela di
superomismo eroico —e dunque patriottico malgré [ui, ben aldila delle sue intenzioni—,

antirealistico e a tratti schiettamente comico. Molto di quanto si agita in Signorsi e negli altri

3 Cfr. G. BALDI - S. GIUSSO - M. RAZETTI - G. ZACCARIA, La letteratura, 7 Voll., Vol. 6, Il primo
Novecento e il periodo tra le due guerre, Torino-Milano, Paravia, 2007.
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romanzi di questo periodo, sfugge chiaramente se non al controllo, certo alla comprensione
della stessa autrice. E sara questo dato a “perderla”, a non permetterle lo scatto verso “la”
letteratura, quella priva di etichette, non di genere; facendola, anzi, passare —si stava per
scrivere «scendere», ma sarebbe stato contraddire la nostra tesi di fondo— dalle grazie del
pubblico medio a quello delle classi subalterne.*

Liala, non ¢’¢ dubbio, a distanza di anni continua ad affascinare generazioni di lettrici e lettori
d’ogni parte d’Italia e del mondo, e questo ¢ un incontrovertibile dato sociale che va studiato
con serieta e attenzione. C’€ sempre riuscita, in qualsiasi momento e in qualsiasi condizione,
sia che si uscisse da guerre terribili, sia che si provasse a ricostruire un Paese in pezzi, sia
quando tutto sembrava rifulgere, avvolto da un prodigioso benessere economico. C’¢ sempre
riuscita, in forza della rappresentazione di modelli di vita eleganti, espressi attraverso una
scrittura altrettanto elegante, a tratti affettata, dal voluto gusto retro nel lessico e con un
sostenuto tasso di letterarieta, cosi simile al suo primo modello. E cosi torniamo,
circolarmente, a Gabriele D’ Annunzio.

I1 che induce ad una piana riflessione: non di sole altezze, vive la letteratura; cosi come ¢ vero
che non di soli maestri vivono le storie della letteratura, ma anche di artigiani grandi e piccoli
che sono la risonanza di fondo della continuita letteraria; la retta tracciata in verticale che ne
determina I’andamento e I’andatura, inserendola nella piu vasta storia della cultura. E inoltre,
sia aggiunto sottovoce: se pure, idealisticamente, considerassimo il “genio” un classico privo
di determinanti appigli temporali, chi altri, se non il grande artigiano con la sua produzione
“media”, o il mediocre “scrivano” con la bassa, determinano il gusto, lo spirito, 1’idea stessa

che del suo tempo, ad una lettura piu profonda, trae la posterita?

3 Cfr. AA. VV., Liala. Una protagonista dell’editoria rosa tra romanzi e stampa periodica, a cura di L Finocchi
e A. Gigli Marchetti, Milano, FrancoAngeli, 2013.
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CAPITOLO 1

1.1 LALETTERATURA DI CONSUMO (UN APPROCCIO METODOLOGICO)

Fino agli ultimi anni del XVIII secolo, il problema delle relazioni tra letteratura e societa ¢
sostanzialmente inesistente. Al vertice di un’ideale piramide culturale, c’¢ la categoria dei
“letterati”, un’aristocrazia detentrice delle chiavi d’accesso ad un mondo precluso al
“pubblico”, cio¢ al popolo, in modi non dissimili a quelli che sin dall’antichita opponevano le
caste sacerdotali al resto della popolazione.

Non erano bastati ’invenzione della stampa, lo sviluppo di un’industria del libro, la
lentissima contrazione dell’analfabetismo, ad innescare un meccanismo Virtuoso
d’avvicinamento tra alto e basso, anche quando il privilegio aristocratico arriva tra le mani
delle prime classi borghesi: occorrera attendere proprio I’avvento della societa di massa, con
la sua inesausta richiesta di un fattivo miglioramento, espresso in termini finalmente non piu
legati alla stretta sopravvivenza, perché si possa parlare di letteratura aperta a tutti.”’

Solo agli inizi dell’Ottocento, dunque, la letteratura entra in una dimensione latamente
sociale®, soprattutto grazie alle meditazioni di Mme. de Staél, articolate nel fondamentale
Della letteratura considerata nei suoi rapporti con le istituzioni sociali, il primo tentativo di
unificare organicamente le nozioni di letteratura e societa.

E un evidente dato di fatto, perd, che la societa di massa cominci a costituirsi con la

rivoluzione industriale e con 1’avvento del modo capitalistico di produzione. Ma troppo

% Per i cambiamenti che investono ogni aspetto del vivere “borghese”, cfr. G. BUTAZZI — A. MOTTOLA
MOLFINO, (a cura di), L ‘uniforme borghese, Novara, DeAgostini, 1991.
3¢ Cfr. P. CITATL Il Male Assoluto. Nel cuore del romanzo dell’Ottocento, Milano, Mondadori, 2000.
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spesso si parla di un processo uniforme, laddove invece, con 1’avanzare delle istanze del
proletariato, cominciavano a farsi largo due opposti movimenti sociali.

Da un lato, I’omogenizzazione dovuta al massiccio passaggio al capitalismo, prodromo
indispensabile dell’imperialismo e poi del colonialismo: I’asservimento d’ogni civilta al
consumismo di tipo industriale; la progressiva marginalizzazione delle campagne e del mondo
culturale ad esse connesse, dovuta alla centralizzazione massiccia delle grandi citta europee;
la pressoché totale scomparsa delle culture subalterne e periferiche.

D’altro canto, perd —ed ¢ questo il dato che si tende a sminuire— il capitalismo non si ¢ esteso
ovunque ¢ allo stesso grado d’intensitd, portando invece distinzione tra diverse realta
nazionali, con i conseguenti riverberi sulla cultura e sui suoi modi di produzione. Da qui, da
questa frantumazione, conseguono le sottilissime distinzioni che mettono in crisi gli uomini di
cultura nella seconda meta dell’Ottocento; fino ad allora, era gioco facile parlare di
aristocrazia, borghesia, proletariato: ora si discutera di media e piccola borghesia —quando
non di infima—, di proletariato prossimo alla borghesia, quando non imborghesito; di borghesi
rampanti ed emergenti, cosi come di classe medio-alta e medio-bassa.

L’industria, non ultima quella culturale, diviene totalizzante, si ¢ detto; ma per poter
controllare o almeno toccare tutta la societa del tempo, divenuta cosi complessa e articolata,
deve giocoforza diversificarsi e, in molti modi, adattarsi ai nuovi schemi.

L’industria libraria di questo periodo, alle prese con un pubblico enorme e alfabetizzato a
vario grado e con diversa intensita, proprio come le altre grandi industrie, produttrici di beni
di consumo che possano essere alla portata del maggior numero possibile di persone, lancia
nuovi prodotti fortemente diversificati gli uni dagli altri, adattandoli ad una determinata fetta

di pubblico.
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Cosi nasce la letteratura di consumo, aldila dei suoi incontrovertibili legami con le forme
d’arte piu popolare appartenenti al passato.

Questo processo si ¢ mantenuto, nella sua filosofia di fondo, sostanzialmente identico fino ai
nostri giorni, quando I’avvento della rivoluzione digitale ha cambiato molte delle prospettive
precedenti’’; le multinazionali della cultura, le grandi case editrici, poco per volta inglobano
tutto cio che ¢ piu piccolo e debole, pur lasciandone sopravvivere il nome, la ragione sociale e
I’eventuale specializzazione: cosi facendo, mentre inondano il mercato di prodotti adatti a tutti
—sostanzialmente “incatenando” il tono e il gusto medio dei fruitori a parametri imposti
dall’alto—, continuano la loro “benemerita” attivita di nicchia, producendo orgogliosamente
letteratura “alta” e prestigiosa.

L’arte dell’eta di massa ¢, dunque, massificante ancor piu che massificata; e questo si era gia
lucidamente compreso nell’Ottocento, se ¢ vero che addirittura nel 1847, un brillante
animatore delle riviste francesi della meta del secolo, Antoine Frangois Nettement —grande
amico di Balzac— definiva in questo modo il duplice meccanismo dell’editoria popolare: «]...]
Adottare una politica tanto vaga da non allontanare nessuno, ma intanto, con tutti i mezzi
possibili, rendere il feuilleton letterario tanto attraente da attirare tutti.

11 caso de I misteri di Parigi, uno dei primi romanzi “d’appendice”, ¢ esemplare, da questo

punto di vista: Eugeéne Sue lo scrisse originariamente a puntate, per il Journal des Débats,

37 Occorre, infatti, tener presente che larga parte dei concetti sulla letteratura utilizzati finora, per mezzo dei quali
si indaga sull’ “evento” letterario, risultano inadeguati al presente. Nati nel XVIII secolo, sotto la spinta delle
mutate circostanze —si ¢ detto dell’accesso dei primi, privilegiati borghesi alla cultura letteraria, cosi come
dell’industrializzazione dell’editoria, ma non bisogna dimenticare 1’apparizione della figura del letterato
professionista—, questi concetti si sono sforzati d’adeguarsi alla comparsa di culture di massa sempre piu
pressanti: tutte con le proprie specificita, ognuna con esigenze che faticano a trovare un linguaggio e
un’istituzione per mezzo della quale realizzarsi.

Il mecenatismo viene sostituito dal dirigismo, che non hanno certo all’ordine del giorno la decorosa
sopravvivenza dello scrittore, sempre piu relegato, isolato, nell’astratta categoria dell’intellettuale, né libero
professionista, né lavoratore stipendiato. Cfr. A. ABRUZZESE, Sociologia della letteratura, Roma, Savelli
Editore, 1977; A. ABRUZZESE, Sociologia della letteratura, in Letteratura italiana, a cura di Alberto Asor
Rosa, IV, L’interpretazione, Torino, Einaudi, 1985.
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tenendo avvinta un’intera nazione tra il 1842 e il 1843. Solo in seguito allo straordinario
successo, il testo verra ristampato in un’edizione in dieci volumi.*®

Le meditazioni di Marx ed Engels, espresse nello scritto Sulla letteratura e sull’arte, non
aggiunsero molto alla questione dei rapporti tra letteratura e societa, pur essendo praticamente
contemporanee alla grande impennata della narrativa popolare ottocentesca.

Cosa ben diversa faranno i teorici marxisti, soprattutto di ambito sovietico: Gyorgy Lukécs, il

¥ e Vladimir Zdanov su tutti, che nell’adattare le loro

suo allievo Lucien Goldmann
teorizzazioni alla realta incontrovertibile della rivoluzione proletaria, riuscirono comunque a
raggiungere risultati notevoli sul fronte della testimonianza sociale portata dalle opere
letterarie, nel corso del XIX secolo.*

Ecco quindi delinearsi la vera natura della societa di massa e dei modi di produzione ad essa
connessi: non una distorsione delle elucubrazioni illuministiche —come voleva la Scuola di
Francoforte—; né, tantomeno, il becero prodotto del peggior capitalismo. Suo vero padre ¢ il
processo storico, in cui tutte le parti in causa sono divenute, progressivamente, soggetti attivi:
capitale e lavoro, borghesia e proletariato, capitalismo e socialismo.

L’autoriflessivita, il processo dialettico del fare esperienza di sé come soggetto e del riflettere

, . 41 . T . . .
su sé stessi come oggetto', da momento eminentemente individuale, in epoca industriale

diviene un fatto che interessa in qualche modo l’intera collettivita; eppure, a fronte di

*# A conferma di quanto queste pubblicazioni fossero considerate pericolose per ’ordine sociale, sta la
promulgazione della legge Riancey, che nel 1851 tasso di cinque centesimi ogni giornale che pubblicasse
feuilleton.

% Di cui non si pud non menzionare almeno: L. GOLDMANN, La sociologie de la littérature, in «Revue
International des Sciences socialesy», 4, 1967.

40 Per una magistrale panoramica, cfr. R. ESCARPIT, Sociologia della letteratura, tit. orig., Sociologie de la
littérature, Presses Universitaires de France, nuova edizione aggiornata, 1992; edizione italiana a cura di
Riccardo D’Anna, Roma, Newton Compton, 1994.

* L. ARON, Llautoriflessivita e l'azione terapeutica della psicoanalisi, relazione presentata a «Dialoghi
psicoanalitici italiani», 26-2-2000, Roma.
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innegabili miglioramenti materiali, proprio i tratti culturali faticarono ad essere compresi
come fondamentali per il progresso delle masse.*

Un’opera, insomma, pud definirsi riuscita, anche nei suoi esiti artistici, quando risponde ai
moduli consoni alla mentalita, alla cultura, al gusto dell’epoca che ’ha prodotta.*’

Sarebbe, a questo punto, sbagliato arguire che, laddove negli anni si ¢ trovato tutto negativo,
quel tutto —la letteratura di genere— debba essere sopravvalutato; oppure non distinguere,
all’interno dei vari contenitori che per comodita si sono adottati nel corso dei decenni, cio che
presenta tratti “d’autore” e quel che invece ¢ pura serialita, o ancora opere che si sforzano di
tendere a risultati non strettamente legati al mercato e altre che hanno come unico scopo la
commercializzazione.

Si rischia, cio¢, di non comprendere i paradossi di Alberto Del Monte, secondo cui il romanzo
poliziesco pud essere «poesia», e di Sergio Solmi, il quale ebbe a dire che «[...] La
fantascienza partecipa della letteratura e della poesia».**

I “sottogeneri” nascono, dunque, nel momento in cui la societa di massa richiede nuove vie
d’accesso, personalizzate, all’immaginario di un pubblico ormai composito ed interclassista, il
cui desiderio primario ¢ Dintrattenimento®; il che non significa che da questo tipo di
letteratura non possano sortire opere degnissime, che distraggono e divertono, e al contempo

dicono tantissimo sui problemi, i sogni, le aspirazioni di intere generazioni, unendo individui

2 Cfr. AA.VV., Livelli e linguaggi letterari nella societa delle masse, Trieste, Edizioni Lint, 1985 ¢ AA.VV.,
Scrittore e lettore nella societa di massa. Sociologia della letteratura e ricezione: lo stato degli studi, Trieste,
Edizioni Lint, 1991.

 Per tutta la discussione, vedi F. BRIOSCHI — C. DI GIROLAMO, Elementi di teoria letteraria, Milano,
Principato, 1984.

* La «poesia», termine polisemico quant’altri mai, in questo caso sarebbe il portato dell’arte del passato,
secondo le convenzioni, la classe e la cultura di provenienza del critico. Cfr. G. PETRONIO, (a cura di),
Letteratura di massa. Letteratura di consumo. Guida storica e critica, Bari, Laterza, 1979.

# «Cid che sappiamo sulla distribuzione delle letture ci permette di affermare che, nei paesi in cui non si
applichi una politica di dirigismo letterario, la maggioranza delle letture messe in circolazione nel circuito
letterario presuppongono (non fosse altro che come alibi) una motivazione di arricchimento, mentre la
maggioranza delle letture messe in circolazione nei circuiti popolari presuppongono (ed incoraggiano) una
motivazione di fuga. [...] Tutta una letteratura stereotipata cerca di incoraggiare, attraverso una grossolana
mitologia sentimentale, il bovarysmo latente che tanto spesso viene coltivato nelle masse». Cfr. R. ESCARPIT,
Sociologia della letteratura, cit., p. 90.
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ben definiti —gli autori, di cui comunque spesso il nome ¢ la parte meno importante— ad una
collettivita anonima e via via fidelizzata.

In questo modo nasce la letteratura di consumo, parte fondamentale della piu ampia letteratura
di massa: I’allargamento del pubblico, unito al costante progresso della tecnologia editoriale e
dunque dell’industria culturale, conferiscono al fenomeno la caratteristica, costante
“modernita”, attraverso aspetti prima sconosciuti e dimensioni inusitate.

Un fenomeno che deve essere dunque studiato nella sua duplice forma: da un lato, il versante
sociologico, dall’altro, quello retorico, che insieme formano un circuito di scambio
estremamente complesso, riguardante allo stesso tempo il dato artistico, la tecnologia e il

commercio.*®

% Cfr. R. WELLEK — A. WARREN, Teoria della letteratura, titolo originale: Theory of Literature, New York,
Harcourt, Brace & World, 1963 (prima edizione 1942); traduzione di Pier Luigi Contessi, Bologna, I1 Mulino,
1956-1999.
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1.2 LA PARALETTERATURA

I termine “paraletteratura” designa un insieme di generi letterari che comprende, tra gli altri,
il romanzo “popolare” o d’intrattenimento, il poliziesco, il romanzo di fantascienza, il rosa,
appunto, ma anche il fotoromanzo e il fumetto. Come si pone questo insieme nel macro-
sistema letterario? Anzitutto, si da paraletteratura quando —sia dai produttori che dai
destinatari— viene individuato un campo di contraddizione rispetto ad un altro campo, quello
della “letteratura”.

Un’ esperienza, dunque, quella della paraletteratura, portatrice di valori e percezioni “altre”,
in cui € decisiva la rilevanza economica dell’intero processo costitutivo dei vari generi, atta ad
orientare le scelte degli scrittori e degli editori-distributori. A seconda delle necessita
organizzative dell’industria culturale, la paraletteratura regolarizza i suoi ritmi di immissione
sul mercato, generando un complesso sistema di attese e abitudini nel suo pubblico.*’

La parola chiave risulta essere “regolarita”: un marcatempo dovuto alla compresenza di una
committenza, d’un gruppo di produzione e, soprattutto, di un circuito di distribuzione e
organizzato secondo le norme della produzione industriale. I testi tendono a circolare, dunque,
non con la casualita cui ¢ legata 1’uscita dell’opera letteraria “alta”, ma con la regolarita del
giornale.

La serialita ¢ parte integrante dell’immissione sul mercato di generi e testi, che vengono
scritti, distribuiti € consumati periodicamente; ne consegue che il nome e il percorso personale
dell’autore —e la sua provenienza da un determinato milieu sociale e culturale— subiscono una
drastica diminuzione d’importanza, a fronte dell’orizzonte d’attesa del pubblico, la cui

posizione ¢ ormai infraculturale e infrasociale, e che ¢ teso soprattutto alla determinazione di

47 Cfr. M. RAK, (a cura di), La paraletteratura, Napoli, Liguori, 1977.
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un percorso narrativo che deve essere immediatamente riconoscibile e assimilabile, in giusta
misura, con gli altri testi che compongono la serie.**

Si puo quindi affermare che la letteratura “di genere” richiede primariamente la lettura di un
testo come tratto di un insieme, in cui sono piu significative le invarianti complessive che le
rare e occasionali variazioni.

Ma non puo essere misconosciuta I’importanza sociale del mutamento dei processi culturali in
eta moderna: I’importanza della paraletteratura ¢ dovuta infatti alla capacita di penetrazione di
aree culturali, livelli sociali e masse di lettori e lettrici del tutto impensabili, all’inizio del
“mercato” del libro; per converso, questo tipo di diffusione ha enorme presa sul prodotto,
condizionandone in larga misura 1’apparato che lo produce, e ingenerando, nella macchina
organizzativa, considerazioni soprattutto quantitative.*’

Torniamo alla nozione di “autore” e alla sua progressiva scomparsa, nell’ambito della
letteratura di genere. Quando il prodotto raggiunge nel mercato una sua costanza e stabilita,
I’autore viene sostituito per necessita produttive: a quel punto, infatti, si rende sempre piu
necessario un lavoro di gruppo nella preparazione dei testi ma, soprattutto, nella
standardizzazione alla serie e al genere.

L’intensita degli scambi all’interno del mercato culturale, poi, conclude il lavoro, rendendo
omogenei tutti i prodotti e favorendo la circolazione stereotipata.

Questa stringente definizione delle caratteristiche del prodotto letterario rende possibile la

riproposizione del testo gia edito, dopo un adeguato lasso di tempo e attraverso modifiche

* Cfr. AA. VV., Ai confini della serialita, a cura di Alberto Abruzzese, Napoli, SEN, 1984.

* Cosi, ad esempio, ¢ stato possibile definire il comportamento delle lettrici pitt omogeneo di quello dei lettori,
in tutti gli strati sociali. Ancor piu specificamente, la cosiddetta “letteratura d’evasione” —altro contenitore in cui
vengono posti romanzo sentimentale, storico, poliziesco, etc.— sembra essere il luogo privilegiato per questa
omogeneizzazione, probabilmente dovuta al fatto che lo stile di vita femminile ¢ giocoforza uniforme,
soprattutto in eta moderna, epoca in cui le responsabilita sociali e politiche della donna sono praticamente nulle.
Si puo, infine, aggiungere, che la lettura di evasione sembra caratterizzare donne giovani, tra i trenta e i quaranta
anni, sulle quali I’evidente ‘“bovarysmo” di tante situazioni ha maggior presa; generalmente, ad un grado
d’istruzione “medio”, le letture hanno la tendenza a divenire piu letterarie man mano che 1’eta avanza. Cfr. R.
ESCARPIT, Sociologia della letteratura, cit., pp. 86-87.
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marginali. Non esiste, percio, o ¢ ridotta al minimo, la possibilita di una seconda lettura, cosi
come la “conservazione” dell’oggetto ai fini di una rilettura —sempre piu fortuna, invece, ha
acquisito il mercato dell’usato, accanto alla vendita come memorabilia dell’oggetto “serie”,
ovvero dell’intera collana, di cui i testi paraletterari fanno parte—.°

Se, come detto, ¢ nel Settecento che vanno rintracciati in nuce, tutti i generi della moderna
letteratura di consumo, il punto di partenza della moderna tradizione paraletteraria ¢
sicuramente il XVIII secolo: 1’opera lirica ha la sua origine alla nascita del secolo; il
poliziesco ¢ figlio del romanzo d’avventure d’ambito cittadino; la fantascienza muove i suoi
primi, gia sicuri passi e il romanzo sentimentale getta le basi per il futuro “rosa”.
Imprescindibile resta I’impennata della classe borghese, ¢ vero, ma non va dimenticata, sul
piano culturale, la crescita della domanda d’istruzione, I’ansia di nuove conoscenze ¢ la ri-
scoperta dell’atto di lettura da parte delle classi subalterne, affacciatesi finalmente sulla scena
mondiale, dopo secoli di emarginazione.

La macchina ¢ ormai I’elemento centrale nella definizione dei rapporti interclassisti,
sconvolgendo equilibri che sembravano intaccabili. Sul piano letterario, la nuova realta viene
accettata criticamente, non subita: nasce il romanzo sociale e, a corollario, la sterminata
letteratura d’appendice, che assolve importantissimi fini consolatori tra le masse urbane delle
grandi capitali europee. Una letteratura che si muove furtiva e curiosissima tra gli angoli bui
di Parigi, Londra, Napoli, esaltando le vicende esaltanti e commoventi di eroi del proletariato

suburbano: eroi positivi che riscattano terribili torti subiti, rivelando le proprie nobili origini,

% E percid impossibile non trarre spunti informativi da campi di ricerca quali la sociologia, la semiologia ¢ la
psicologia sociale, se si vuole intendere a fondo il successo duraturo di autori marginalizzati per anni dalla
cultura letteraria. Cfr. M. RAK, (a cura di), La paraletteratura, cit., pp. 11-19.
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oppure fascinosissimi eroi negativi, per i quali I’integrita dell’ordine sociale € solo una catena
da spezzare.”!

Si affrontano, direttamente e senza infingimenti narrativi, i guasti della rivoluzione
industriale, mettendone in primo piano gli effetti sconvolgenti e le evidenti ingiustizie sociali.
In queste storie, l’intreccio ¢ complicato, le situazioni narrative giustapposte e diluibili
all’infinito. Gli ostacoli sono presentati come insormontabili e ovunque aleggia la sensazione
di un male che ¢ onnicomprensivo, permea di sé tutti gli ambienti e tutti gli esseri umani che
si frappongono tra I’eroe e il raggiungimento del suo scopo, che si identifica nella felicita
dell’unione con I’amato/a e alla restaurazione dell’equilibrio finale, spesso coincidente con
una morte onorevole e onorata.

La partecipazione emotiva alle vicende da parte del lettore —ma si badi: soprattutto della
lettrice, perché questi romanzi erano rivolti ad un pubblico femminile—, se da un lato scatena
innegabilmente una forte identificazione, in forza della quale si trema di paura e si gioisce con
la vittima della situazione, dall’altro non impedisce un certo gusto sadico nella descrizione di
luoghi come manicomi, carceri, quartieri malfamati, che nella vita di tutti i giorni
rappresentavano il “rimosso” d’un’intera societa, forzata a mutare da antropoemica in
antropofagica, e la sottolineatura di violenze e orrori che magari angustiano proprio il
personaggio principale.

Non va dimenticato che ¢ in ambito romantico, in particolare nei romanzi “gotici”’, che nasce
la figura femminile perversa, la donna rappresentata come tentatrice, vettrice di una sessualita

che conduce al traviamento.

>! Una ironica quanto precisa spiegazione del successo del “genio del male”, soprattutto in ambito francese,
venne data da Marc Orval, eroe di una serie di romanzi popolari dell’inizio del Novecento, secondo cui esso era
frutto dell’istruzione laica, gratuita e obbligatoria. La stragrande maggioranza dei francesi aveva ormai imparato
a leggere, I giornali avevano fatto conoscere I primi anarchici, i banditi, i ladri. La polizia era piu malvista che
mai, ¢ lo stesso valeva per la giustizia, invariabilmente corrotta. il pubblico desiderava oscuramente di
identificarsi con potenti criminali, superiori alla misura umana, piu forti dell’apparato sociale, parto letterario
dell’inconscio collettivo.
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Nel romanzo popolare, invece, le eroine, anche d’origine aristocratica, ma spesso provenienti
da famiglie decadute, devono difendersi a fatica dall’attacco di potenti e nobili che vorrebbero
possederle; oppure sono vittime innocenti di un destino talmente avverso che, se pure lascia
loro pure nell’animo, ne intacca irrimediabilmente la purezza della carne, facendone delle
martiri sacrificate sull’altare della prepotenza —punita— delle classi dominanti.”

Allo stesso modo, la narrativa d’appendice presenta una messe di prostitute redente e di
fanciulle smarritesi senza colpa nei meandri del peccato.

Per quest’ultime, la verginita e la bellezza sono le uniche ricchezze disponibili: 1’ambito
traguardo ¢ il riscatto sociale per mezzo di un buon matrimonio, garanzia di sicurezza

borghese, di una tranquilla esistenza in seno ad una famiglia benevola.”

>2 Tra i mille e mille esempi di nefandezze perpetrate ai danni delle protagoniste, ci piace ricordare la trama di un
romanzo francese del 1829, L’Ane morte et la Femme guillotinée, opera di Jules Janin, in cui ’autore, attraverso
I’esagerazione della storia orrorifica, intende giungere ad una amara critica della societd, che onora il vizio
quando ¢ grande e potente, e lo disprezza quando ¢ debole: il narratore segue 1’eroina Henriette nella sua carriera
di prostituta, prima di lusso, poi, dopo essere finita in ospedale, dove subisce un’ingiustificata operazione, in un
bordello e infine in prigione, abbondando in descrizioni orrori fiche. La giovane ¢ una ragazza di campagna che
si ¢ data alla vita galante e, sino a che si conforma a un certo tipo di comportamento sottomesso, ¢ onorata e
apprezzata. Quando pero la sua coscienza si fa luce per la prima volta, dandole il senso del rimorso, ed ella
uccide I'uvomo che I’ha sedotta e ora viene ubriaco nel bordello per possederla, per questa sua azione, la sola
«coraggiosa e giustay, la societa la punisce condannandola a morte. Henriette, per ritardare I’esecuzione, si fa
mettere incinta da uno schifoso carceriere. Infine, alla sua morte, proprio il narratore otterra che gli venga
consegnato il capo per darle una pietosa sepoltura. Ma, incredibilmente, la storia non ¢ ancora finita: usando
infatti ironicamente un altro tipico elemento narrativo dei suoi tempi, Janin conclude il romanzo con la
violazione di questa tomba: il cadavere, rubato, servira per le lezioni di medicina e il bel sudario verra usato
come vestito da alcune popolane. Bisogna, pero, meglio indagare le motivazioni di tante efferatezze. Scrive
infatti Mario Praz: «Se per un momento facciamo astrazione dai motivi occasionali e polemici per osservare il
modo in cui Janin si comporta dinanzi agli spettacoli raccapriccianti che descrive, facilmente ci accorgeremo
della serieta fondamentale d’impegno sotto le apparenze satiriche e parodistiche». M. PRAZ, La carne, la morte
e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1996 (I edizione 1930).

3 La presenza di una peccatrice come protagonista presenta dei risvolti morali da cui lo scrittore di romanzi
popolari, da Richardson in poi, fa fatica a liberarsi. Accadra ad Eugéne Sue, con Fleur-de-Marie de I misteri di
Parigi (dove la prostituta prima si scoprira figlia del granduca Rodolphe di Gerolstein —vero e proprio Superman
del romanzo—, poi rinuncera all’amore ¢ alla felicita, facendosi suora e rapidamente morendo); ma anche a Liala,
ne Il peccato di Guenda, in cui la scrittrice mettera in evidenza le “dubbie” imprese di un’adultera, che verra
uccisa dal marito, seduttore incallito d’altre donne, assieme al suo amante, cosa che permettera all’uxoricida per
onore, e dunque presto libero, di sposare la cognatina in fremente attesa. Per quanto concerne il romanziere
francese, in ogni caso, va comunque ancora una volta sottolineata, accanto alla parte piu propriamente nera e
scabrosa, quella umanitaria, che da una sintesi dei motivi del romanzo sociale, introducendo per la prima volta la
rappresentazione realistica delle miserie del popolo, che anticipano per molti aspetti il verismo e, insieme, la
critica alle vigenti istituzioni facendosi portavoce delle correnti umanitarie e socialiste in auge dopo il 1840 (si
ricordera che il testo fu pubblicato tra il 1842 e il 1843).
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Come si vede, dunque, ancora una volta ¢ la figura femminile a far da cartina di tornasole per
lo stato della “morale” e dei costumi ad una determinata altezza temporale. Senza riandare
troppo indietro, ¢ dalle eroine di Samuel Richardson che, in eta moderna, la letteratura aperta
a tutte le classi sociali si occupa di problemi affettivi e privati, all’interno della famiglia
borghese.

Lo straordinario successo di Pamela o della virtu riconosciuta, romanzo risalente al 1741, €
dovuto ai suoi accenti drammatici, sempre spinti al limite del parossismo, e al fatto che per la
prima volta il protagonista ¢ una donna. Non ¢ casuale, la scelta del narratore anglosassone,
ma frutto di una ricerca sul campo ante litteram, che facilmente gli mostro la preponderanza
del pubblico femminile, rispetto al maschile. E la prosa lo strumento per eccellenza del nuovo
dramma borghese e domestico, capace di meglio definire e piu facilmente agire gli aspetti
sociali che stanno a cuore anche alle classi subalterne. Capace, al contempo, di veicolare un
messaggio dai forti intenti morali e didattici: la virtuosa Pamela resiste strenuamente alle
lusinghe del suo signore, che le prospetta una rapida quanto peccaminosa via d’accesso al
benessere materiale, facendosi alla fine sposare.

Verra poi Clarissa, altro romanzo epistolare, del 1847, ad illustrare specularmente quel che
poteva accadere se Clarissa avesse capitolato. Per la povera sventurata, alla perdita della
verginita non puo che corrispondere la morte per dolore.

I romanzi che seguirono, forti dell’impatto clamoroso sul pubblico del dittico di Richardson,
uniranno le istanze di fondo dell’uno e dell’altro testo, andando incontro alle attese dei fruitori
d’estrazione sociale medio-bassa, come mai era accaduto in precedenza, permettendo cosi il

primo accesso al mondo letterario a generazioni e generazioni di nuovi lettori.
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CAPITOLO 2

2.1 ILPANORAMA ITALIANO NELLA SECONDA META DELL’OTTOCENTO

Pur palesando molti agganci con la realtd letteraria anglosassone, a questo punto risulta
evidente che il vero grande riferimento della paraletteratura italiana ¢ stata la Francia.

Il romanzo d’appendice o feuilleton rappresenta il culmine del successo della narrativa
popolare. Una fortuna, quella dei romanzi d’Oltralpe, dovuta al fecondo incontro tra
letteratura e giornalismo, snodo fondamentale attorno al quale la nuova societa industriale si
interroga sulla sua natura e riflette sui cambiamenti epocali che avvengono giorno dopo
giorno. Il giornale diviene strumento di promozione d’una lettura altrimenti riservata a pochi,
sia per il prezzo alto dei volumi, sia per la loro difficile reperibilita.™

Il romanzo d’appendice ¢ dunque 1’opera pubblicata a puntate sul giornale, non solo nel foglio
staccabile, il feuilleton, tanto da acquisirne il nome per forza di sineddoche, ma anche a fondo
pagina, come ancor oggi accade. Sara poi con altri due giornali, La Presse di Emile de
Girardin e Le Siecle di Armand Dutacq, nati entrambi nel 1936 con lo scopo primario di
rivolgersi al grande pubblico senza distinzioni di “casta”, che il feuilleton verra dedicato
interamente alla narrativa a puntate.

La svolta avverra in seguito, quando gli scrittori d’appendice cominceranno a scrivere giorno
per giorno le puntate da pubblicare, seguendo un labile filo conduttore e, soprattutto,

arrestando il segmento letterario quotidiano sempre in una situazione di sospensione, cosi da

11 termine feuilleton viene usato per la prima volta nel 1800 sul Journal des Débats di Julien Louis Geoffroy —
dove, abbiamo visto, Sue pubblico I misteri di Parigi—, per indicare un supplemento di quattro pagine, due fogli
(da cui poi feuilleton, “foglietto”), dedicato alla critica letteraria e teatrale, alla cultura e a tutta una serie di
informazioni varie e di curiosita che non trovano posto nel giornale. Per un’agile panoramica, vedi C.
BORDONI - F. FOSSATI, Dal feuilleton al fumetto. Generi e scrittori della letteratura popolare, Roma, Editori
Riuniti, 1985.
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vellicare la curiosita dei lettori fino alla seguente uscita —un meccanismo narrativo
all’apparenza semplice, ma assolutamente geniale se, ancor oggi, viene ampiamente utilizzato
nella serialita televisiva—.

Da un punto di vista strutturale, quanto vale per i romanzi francesi ¢ applicabile anche agli
italiani.

Non si profila, cioe, solo un nuovo piacere legato all’atto della lettura, ma proprio una diversa
modalita di scrittura, legata alla ripetitivita e alla serialita, proprio come avviene nella
nascente industria meccanizzata.”

All’apparenza, 1’improvvisazione la fa da padrona; in realta, imbastendo un intreccio
teoricamente infinito e sensazionalistico, lo scrittore di turno affianca ad esso —nei casi
mediocri, giustappone— un pulviscolo di trame secondarie, utili magari a creare quelli che
nell’odierno linguaggio televisivo si chiamano spin-off, miriadi di personaggi minori € una
congerie di nuovi legami che li uniscono in maniera tanto inestricabile, che spesso 1’autore
stesso ne dimentica i particolari.

Il feuilleton prosegue la tradizione popolare del romance, il romanzo d’impianto irrealistico
che si oppone al novel, in cui si fa piu specificamente riferimento a personaggi e situazioni
che sono riscontrabili nella realta: non a caso, in questo periodo storico, a differenza di quanto
comunemente si pensi, per numero di pubblicazioni si assiste ad una netta prevalenza dei
romanzi “fantastici” su quelli realistici, che pure a livello qualitativo danno I’impronta
all’intero secolo, ad esempio attraverso gli scritti di Zola e Verga, solo per citare i due scrittori
piu antologizzati della seconda meta dell’Ottocento.

C’¢ stata, all’inizio del XIX secolo, 1’esperienza del “gothic romance” —il cui esemplare piu

famoso rimane il Frankenstein di Mary Shelley, che risale al 1818—: ebbene, molte delle

55 Cfr. R. SCHOLES - R. KELLOGG, La natura della narrativa, tit. orig. The nature of narrative, introduzione
all’edizione italiana di Renato Barilli, trad. di Rosanna Zelocchi, Bologna, I1 Mulino, 2000 (I edizione1970).
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situazioni narrative del feuilleton vengono prese proprio dal romanzo gotico e trasposte,
adattate, al contesto cittadino. Nel pluricitato romanzo di Sue, come in mille altri —il primo
titolo che viene in mente ¢ Le memorie del diavolo di Frédéric Souli¢, del 1847, pubblicato
anch’esso a puntate sul Journal—, la paura dell’irrazionale si fa largo tra le strade delle nuove
metropoli, tra luoghi conosciuti certo, ma anche misteriosi nella loro vastita: il tutto, a pochi
passi dalla sfavillante vita dell’aristocrazia, raggiunta intanto dai ricchi borghesi.

La inevitabile revanche del protagonista un tempo scacciato dal consesso civile, misto di
rivincita e vendetta, ¢ la plastica affermazione dell’individualita borghese trionfante —
aspirazione delle classi subalterne che porta ad un potente processo identificativo—, e conduce
spesso 1’eroe ad azioni malvagie, che ispirano al contempo terrore e ripugnanza,
caratteristiche precipue del romanzo gotico, adesso pero giustificate dal cumulo di angherie
subite e dunque fortemente liberatorie.

Il piacere derivante dal riconoscimento finale del protagonista, tratto sin abusato nella
narrativa popolare, conclude trionfalmente la strategia narrativa dei romanzi d’appendice.
Esso ¢ posto al termine di una via crucis di pene e sofferenze, che ¢ assimilabile altresi ad una
sorta di processo iniziatico. L’allontanamento, la sottomissione ad un potere prevaricatore, il
sacrificio, magari 1’ingiusta espiazione in un carcere lontano, in uno di quei posti esotici
portati alla ribalta dalle recenti conquiste imperialistiche; 1’apprendistato, il viaggio di ritorno,
il travisamento, la nuova scalata sociale, la “giusta” vendetta: tutti tratti riconoscibilissimi che
esaltano le virtu del protagonista e ne sanciscono il giusto reintegro al livello sociale di

partenza.

Ma le grandi citta ci sono anche in Italia. La nazione, appena unitasi, scopre se stessa anche

attraverso i quotidiani e le gazzette, portatori di una lingua media comprensibile da molti e
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d’un sostrato comune di sogni, aspirazioni sociali e timori. E percio anche 1’Italia ottocentesca
s’appassiona ai misteri cittadini e alle commoventi vicende dell’ingiustamente perseguitato di
turno.

I1 successo ¢ repentino, anche perché 1 romanzi d’area francese vengono prontamente tradotti
e pubblicati sui giornali nostrani; eppure, si fa precocemente strada un tentativo di costituire
una tradizione forse non nuova, ma in senso lato autoctona. Il primo nome a farsi largo, anche
in ordine cronologico, ¢ quello di Francesco Mastriani; ed ¢ un nome importante, perché
rappresenta il trait d 'union piu autorevole del romanzo d’appendice italiano con la migliore
tradizione del feuilleton a sfondo sociale e democratico. Titoli “parlanti” come La cieca di
Sorrento (1852) e La sepolta viva (1889), divenuti proverbiali, introducono i lettori in una
struttura intricata e oscura, ricca di delitti e improvvise agnizioni: non puo sfuggire 1’evidente
influenza dei romanzi gotici sullo scrittore napoletano. La sua opera piu importante e
conosciuta ¢, naturalmente, I misteri di Napoli (1869-1870). 1l titolo ¢ un evidente e voluto
richiamo al romanzo di Sue, seppur piu in accordo ad una moda letteraria che per un’effettiva
corrispondenza di trama e situazioni’®; il sottotitolo, Studi storico-sociali, c¢i mostra il sincero
afflato sociale dello scrittore, avversato durante tutta la vita da difficolta economiche e

personali.””’

*% Inequivocabili ¢ molto lucide sono le parole dello stesso Mastriani, nella Prefazione alla prima edizione in
volume del suo romanzo, uscito a Napoli, nel 1875, «presso Gabriele Regina»: «Nella stessa Francia ci furono,
dopo i Misteri di Eugenio Sue, i Veri Misteri di Parigi, quelli di Londra, di Vienna, di Berlino ecc., scritti da
penne francesi: insomma la maggior parte dei romanzieri si dettero a scavare nelle fogne della societa per
mettere in evidenza tutto cio che nei diversi centri di civili popolazioni ¢ di piu laido e nefando. [...] Ogni
paesello, ogni borgata ebbe un Eugenio Sue, tanto che i misteri vennero in parodia; giacché ci sono gli
speculatori nelle lettere come nel commercio, e sono quelli appunto che sacrificano alla loro cupidigia il gusto, la
morale pubblica e la reputazione degli autori». Cit. in E. GHIDETTIL, Eugéne Sue e il romanzo sociale in Italia,
introduzione a E. Sue, I misteri di Parigi, Casini, Firenze-Roma, 1965.

37 A rigor di logica, peraltro, il primo romanzo popolare di stampo sociale & proprio italiano, anzi napoletano: nel
1839, infatti, o forse addirittura nel 1836 (siamo in pieno Regno delle Due Sicilie!), Antonio Ranieri, I’amico
fraterno ed editore di Giacomo Leopardi, aveva scritto Ginevra o [’orfana della Nunziata, suscitando enormi
polemiche, tali da portare al sequestro del libro, che pure circold per anni clandestinamente. Ranieri fu
incarcerato per quarantacinque giorni, mentre re Ferdinando II elargiva una somma, come suo solito ex post, agli
ospizi effigiati nel romanzo.
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Quest’opera fu capace di resistere a lungo nell’immaginario degli italiani, perché Mastriani
seppe costruire una storia che alternava sapientemente realismo e mistero, con continue,
efficaci digressioni sulla vita popolare, rinfocolate da uno spirito di comunanza che le classi
pit popolari di tutta Italia seppero cogliere subito, decretandone il duraturo successo.”® Gia le
trame di Mastriani —per non parlare di quella di Ranieri— mostrano un aspetto che distingue la
letteratura d’appendice italiana dal romance inglese e dal feuilleton francese: una maggiore
attenzione e cura —una diversa propensione— verso i temi familiari e amorosi che arriveranno
nei decadenti interni borghesi e aristocratici di Guido da Verona e infine, dopo lunga e
consapevole maturazione, raggiungeranno I’apice nei romanzi rosa di Liala.”

Non prima, perd, dell’indispensabile, fluviale produzione di una scrittrice lombarda, la

“paradigmatica” Carolina Invernizio.*’

*¥ Senza Mastriani non ci sarebbe stato, ad esempio, un romanzo come I/ ventre di Napoli, pubblicato da Matilde
Serao nel 1884.

5 Cfr. AA. VV., Il romanzo d’appendice, a cura di G. Zaccaria, Torino, Paravia, 1977.

8 Cfr. anche U. DOVERE, La nascita di un ‘best-seller’ ottocentesco. ‘I Misteri del chiostro napoletano’ di
Enrichetta Caracciolo di Fiorino, in «Critica Letteraria», 2009, Volume 4, Napoli, Loffredo, pp. 767-792; ¢ C.
MORENI, Editori e scrittrici nell’ltalia post-unitaria: lettere inedite della Contessa Lara ad Angelo De
Gubernatis, in «Critica Letteraria», 2005, Volume 2, Napoli, Loffredo, pp. 261-288.
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2.2 CAROLINA INVERNIZIO: UN CAPITOLO A PARTE

Carolina Invernizio ¢ la scrittrice italiana che piu decisamente sposta 1’asse d’interesse del
romanzo d’appendice dalle avventurose vicende di redenzione che ne avevano caratterizzato i
protagonisti maschili, all’ambito piu privato, familiare che riguarda direttamente la sensibilita
femminile delle sue lettrici."

Non per questo, Invernizio rifugge dalla comoda presa che le trame dei romanzi precedenti
avevano sul pubblico: sin dal suo primo romanzo, Rina o l’angelo delle Alpi, del 1877, scritto
per La Gazzetta di Torino, fino ai piu noti La sepolta viva (1900) e Il bacio di una morta
(1903), il suo mondo letterario ¢ animato da storie a tinte forti, sanguigne, passionali: storie
spesso tratte dalla cronaca nera o giudiziaria, perché una delle grandi passioni italiane dello
scorcio del secolo ¢ quella dei grandi processi giudiziari.

A questo coté del gusto se n’affianca un altro decisamente larmoyant, di cui Invernizio ¢
direttamente “responsabile”, che fa appello ad una moralita piccolo borghese i cui scopi
precipui sono si coltivare gli affetti familiari —e nulla ci sarebbe da dire, da un punto di vista
sociale—, ma anche precludere fra le pareti domestiche i confini naturali e gli ideali di vita.
L’adulterio essendo I’elemento piu pericoloso e destabilizzante 1’ordine sociale, si affrontano
1 maggiori sacrifici per la pace familiare —che in mano a scrittrici meno scaltrite di Invernizio
diverra tombale—, si accetta piu o meno serenamente la negazione di ogni esperienza esterna,
vitale, di crescita individuale, in favore della routine quotidiana che vede come massima —
unica— aspirazione dell’esistenza I’allevamento dei figli.

Le eroine di Invernizio, pero, pur provenendo da un soffocante ambiente familiare, che hanno

in qualche modo ipostatizzato, hanno modo di esperire il lato oscuro della vita, proprio

' Cfr. R. REIM, 1 vili godimenti, cit.
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quando I’'unione familiare ¢ minacciata da un agente patogeno esterno, che spesso si identifica
in una femme fatale, vera ossessione erotica di questo periodo.”

Deve percio esser affermato a chiare lettere che Carolina Invernizio non ¢ definibile come una
scrittrice di romanzi rosa fout court, seppur del «rosay stabilisca innegabilmente le “Colonne
d’Ercole”. In quest’ottica, proviamo ad analizzare brevemente la trama di uno dei suoi
romanzi piu famosi, Cuore di madre, del 1914, in cui la funzione redentrice attribuita alle
donne balza in primo piano.

Una giovane donna, fidanzata, si reca a trovare un vecchio amico molto malato. I suoi fini
sono del tutto innocenti, non ha alcuna mira passionale, pero lo fa in segreto, perché sa bene
che il suo non ¢ un atteggiamento decoroso. La cosa si viene a sapere: subito, il fidanzato
intende ripudiarla; la mamma della giovane, per mantenerne intatta 1’integrita sociale, arriva
al punto di spacciarsi per la visitatrice. Il marito, e padre della ragazza, la scaccia
ignominiosamente da casa, tanto che la donna, per poter sopravvivere, si ridurra a svolgere
miseri lavori domestici. Ma la cosa non termina cosi: I’onore dell’uomo, messo gravemente a
repentaglio dalla diceria che si sparge per tutta la citta, pud essere mondato solo attraverso
una piena soddisfazione, che unicamente il duello pud concedere. Si reca, dunque,
dall’infermo, che nemmeno conosce, ¢ lo sfida.

Il pover’uomo non puo far altro che ammettere la verita — e cio¢ che ¢ stata ’incauta figlia a
fargli visita—, cosi da ripristinare quello che per Invernizio ¢ lo stato naturale delle cose: la
madre coraggiosa puo tornare in famiglia, investita ora del ruolo di autentica eroina e paladina
dei valori familiari. La giovane, adeguatamente redarguita, rinsalda il suo fidanzamento,

messo a dura prova dal suo atto sconsiderato.

2 Cfr. G. BUTAZZI - A. MOTTOLA MOLFINO, (a cura di), La donna fatale, Novara, DeAgostini, 1991.
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La tipica eroina di Carolina Invernizio, a differenza delle altre protagoniste coeve, concentra
in s¢€ la capacita di fare e disfare la trama: non solo quella dei suoi sentimenti, ma anche quella
delle vite di coloro che le stanno attorno. Le sue vicende possono essere drammatiche, ridurla
allo stremo delle forze, ma sapra sempre come cavarsela, magari attraverso espedienti
inverosimili, che la condurranno al giusto compimento del suo desiderio d’amore —che quasi
sempre si incarna nella maternita rimossa—.

Il valore familiare, la salvaguardia dell’identita domestica, viene prima d’ogni cosa. Non deve
mai essere compromessa da agenti patogeni esterni: il “cerchio magico” rappresentato da
donne di diversa estrazione sociale e diversa generazione, che siano o meno unite da un
vincolo familiare, rappresenta un baluardo difensivo della famiglia, all’interno della quale
I'uomo ¢ chiamato a svolgere il ruolo “sociale” piu evidente: quello delle relazioni
interpersonali ed economiche; il mondo del “fare”, contrapposto a quello dell’“‘essere”,
appannaggio delle brave madri e mogli.”

E dunque questo soffocante mondo fatto di inconfessabili segreti familiari, complicato da
trame ingegnose e spesso scarsamente credibili, a rappresentare la “materia eroica” della
narrativa di Carolina Invernizio.

Adesso, pero, concentriamo I’attenzione sull’altro aspetto “forte” che caratterizza le trame
della scrittrice vogherese, e cio¢ il finale ri-approdo d’una sventurata, giovane madre —spesso
scacciata— tra le mura sicure della sua casa borghese, nella quale per la verita molto
facilmente si ¢ insinuato il peccato: proprio in questa parte della sua produzione, la trama si
tinge costantemente di nero, anche quando il tema di fondo ¢ basato su una storia d’amore.

Ecco un esempio, tratto direttamente dal suo romanzo piu famoso, 1 bacio di una morta.

% Cfr. E. GOLINO, Letteratura e classi sociali, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 39-90.
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Clara, dolce moglie di Guido Rambaldi, viene tradita dal marito. L’amante perversa, Nara,
spinge Guido ad uccidere la moglie, per prenderne il posto. Clara si fingera morta,
ingannando il mondo e lo stesso Guido, che finira sotto processo. Riuscira con questo
stratagemma a recuperare il marito, prima sotto le sembianze di un’affascinante e misteriosa
Dama Nera, sollecitandone il pentimento; poi, svelando la verita e salvandolo cosi dalla
condanna.

Nara finira pazza e il gruppo familiare si ricomporra, includendo anche il fratello illegittimo
di Clara, Alfonso, che il padre aveva affidato a un truce capraio, e che la protagonista ha
invece ritrovato e riportato alla vita civile e al suo ruolo sociale.

Attraverso queste avventure, Clara vuole suo marito indietro. Vuole tornare a essere la brava e
rispettata madre di un tempo, all’interno d’un ordine sociale riconoscibile. Vien fuori, con
forza cogente, la scrittrice estremamente borghese che ama la societa divisa in classi e teme
tutto quello che non ¢ borghese. Al contempo, pero, Invernizio si fa apprezzare per I’intima e
sincera descrizione di un mondo letteralmente assediato, il mondo interiore femminile, per il
quale la societa maschile e maschilista, pur essendo 1’unica possibile, ¢ limitata e vuota: gli
uomini che hanno sancito le regole del gioco sono meno intelligenti di quanto credano e
soprattutto volubili, come il marito di Clara, che la donna vede in tutta la sua piccolezza, ma
solo dopo aver vestito i panni della Dama Nera.

Invernizio, come si ¢ visto, fa giocare a Clara tutti i ruoli possibili per una donna: moglie e
madre angelica, donna del mistero e della seduzione, sorella pietosa. Non solo: Clara ¢ colei
che vince la morte, che risuscita (da una morte apparente), e fa risuscitare (dalla morte sociale
e spirituale: salva infatti il marito peccatore e il fratello emarginato).

Alla donna viene attribuito un potere miracoloso e salvifico, che sembra discendere, nella

religiosissima Carolina, devota alla Madonna, dal culto della Vergine. La potenza femminile,
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nella narrativa italiana, non ¢ mai stata esaltata fino a questo punto, ma viene iscritta
rigidamente entro il cerchio della cultura patriarcale e cattolica. Clara ¢ una delle poche
risposte “dalla parte delle donne” a quell’ombra femminile che ¢ la Lucia manzoniana.

Lucia ¢ una donna forte, tenace, legata alla fede religiosa che ’accompagna sin da bambina. E
una donna del popolo e la sua vera scuola ¢ la chiesa. L’unico sistema per sfuggire a tutto
quello che le sta accadendo attorno ¢ rivolgersi a cio che davvero conosce, cio¢ la sua fede. Si
dona, allora, all’unica entita che non I’ha mai delusa e non la tradira: la Madonna.

E dunque fa il suo famoso voto alla Madonna, che naturalmente prevede il sacrificio della
sessualita.

Dal suo versante di scrittrice popolare, Invernizio sembra dire alle lettrici: guardate, con gli
stessi materiali ideologici e la stessa tradizione religiosa, si possono smuovere anche le
montagne. Per poter vincere e poter diventare o tornare ad essere buona, la brava madre non
deve temere di sporcarsi le mani, diventando anche cattiva o addirittura vestendo i panni della
sua peggiore nemica, I’attentatrice della pace familiare.

L’uomo continua a rimanere sullo sfondo, incapace di opporsi al vento della novita:
paradossalmente, ma nemmeno troppo, “oggetto”.(’4

Sono innegabili il potere e I’importanza che hanno avuto i romanzi di Invernizio sulla faticosa
formazione della coscienza femminile delle classi popolari in Italia. Ma il suo mondo ¢
completamente diverso da quello, ad esempio, di Liala perché le prospettive di affrancamento
femminile dalla societa patriarcale sono praticamente nulle, dal momento che la scrittrice e le

sue eroine condividono e “praticano” attivamente quell’inflazionato sistema di favori.

64« limite della Invernizio, come dimostra proprio 1’esempio ipertrofico di Clara, ¢ di mantenere le sue eroine
in un’unica prospettiva di rivincita, quella dell’onnipotenza moderna, in una sorta di matriarcato narrativo.
Vedremo che questo ¢ proprio il tipo di rivincita che il romanzo rosa escludera, e infatti le parentele tra la
Invernizio e Liala finiscono qui. Nel rosa vero e proprio morira I’intreccio, che invece gode con la Invernizio del
suo piu alto livello di macchinosa complicazione, con tutto il seguito di agnizione, sorprese, colpi di scena che
porta con sé; scomparira quella “semiotica del decoro” di cui parla Eco, il codice di rispettabilita affidato alle
donne e al segreto femminile di famiglia». E. ROCCELLA, La letteratura rosa, cit., p. 40.
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Eppure Carolina ha un gran pregio. Se, infatti, le donne dei romanzi sentimentali femministi
sono sempre rovinosamente sconfitte, le sue eroine almeno lottano, rivendicando la forza di
trasgredire con cautela per poter finalmente vincere all’interno della societa. Non vogliono
cambiare la societa, ma vogliono cambiare la propria situazione.

E non finisce qui: ¢ senza dubbio alla timorata Carolina che si puo fare risalire quella voglia
di centralita trionfante che traspare nelle protagoniste dei suoi romanzi, e anche quell’etica
della sopravvivenza che fa sfumare i confini tra i comportamenti buoni e cattivi delle sue
eroine e delle deuteragoniste.

Le protagoniste dei suoi romanzi cercano di opporre al sistema patriarcale che le tiene
prigioniere, un altro sistema, quello matriarcale. Clara vuole essere una grande madre e alla
fine ¢ almeno una specie di ape regina. Tutto si muove intorno a lei, stella immobile del suo
sistema solare. In opposizione ad un sistema patriarcale rigidissimo, s’innalza un sistema di
matriarcato altrettanto rigido, all’interno del quale non c¢’¢ spazio per la Dama Nera o per
Nara o per qualsiasi altra donna “estrosa” che non sa adeguarsi ad un mondo dove la madre ¢
I’origine e la fine di tutto: c’¢ spazio solo per le madri e per le figlie che a loro volta aspirano
a diventar madri.

Innestando un paragone con la vicenda umana di Liala, ci accorgiamo che la scrittrice lariana,
nella sua lunga vita, ha assolto il suo compito di dare la vita, ma ¢ stata una madre che senza
troppi problemi morali ha avuto 1 suoi amanti. Questo atteggiamento si riverbera nei suoi
romanzi, dove il viaggio verso 1’ignoto della madre ha si un felice ritorno, ma non come
figura angelicata e autodeprivata di sensualita, come accade puntualmente nei romanzi di
Invernizio; no, al termine del lungo tragitto, la metamorfosi in essere sensuale si ¢ compiuta:

se una donna ha acquisito la capacita di sedurre o ha capito cos’¢ realmente la passione, allora
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alla fine dei romanzi di Liala quel nuovo atteggiamento verso la vita lei non lo rimuovera piu.
Rispetto a quella dell’inizio, sara una donna appassionata, a tutti gli effetti nuova.

In 1 bacio di una morta, a Clara non interessa tutta la passione, tutta la potenza che aveva
avuto quando era la Dama Nera. Tutto quel che ha fatto nel corso del romanzo serve solo per
tornare ad essere la brava madre e moglie di una volta.

Nei romanzi rosa, non ritroveremo piu le trame superavventurose dei romanzi di Invernizio.
Tutto il sistema del «cerchio magico», il mutuo soccorso interclassista e intergenerazionale tra
donne, nel romanzo rosa non esiste o ha scarsa importanza, mentre ¢ un dato importantissimo
nei rapporti tra protagoniste € comprimarie, sia per una scrittrice poliedrica come la nostra
Carolina, sia per gli scrittori e le scrittrici dei romanzi sentimentali di stampo piu tradizionale.
Quando si crea, quest’alleanza, questa sacca di resistenza, ¢ in opposizione alla societa
maschilista. Abbiamo gia detto che piu volte Invernizio lascia trapelare la sua idea sulla
mentalita maschile, considerata vuota e soprattutto scarsamente supportata da capacita
d’intelligenza del reale.

Nel romanzo rosa le donne non sono alleate, ci sono anzi lotte ferocissime tra le “femmine” di
Liala, che, poste di fronte all’ “alternativa” uomo, intendono perseguire anzitutto il massimo
del benessere fisico e del compiacimento morale: dopo verra, se verra, la realizzazione
matrimoniale.

Poste le differenze, occupiamoci delle innegabili somiglianze. Carolina Invernizio, per molte
cose, precorre la narrativa di Liala. Esordisce nel 1877 e 1’ultimo suo romanzo ¢ del 1921.
Liala comincia a scrivere dieci anni dopo. Dopo il 1921, Carolina scrive solo un libro per

ragazzi che esce nel 1936.
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Tra queste due date, nel 1931, viene pubblicato il primo romanzo di Liala Signorsi, che
conosce un’immediata fortuna, e in molti sensi stabilisce una differenza basilare tra il classico
feuilleton di cui Invernizio s’era mostrata maestra e il nuovo romanzo rosa.

Carolina scrive durante il periodo fra 1’inizio del fascismo e la fine dell’epoca umbertina, cioe
in piena epoca patriarcale. Con I’avvento del fascismo si ha la risoluzione finale: nella figura
maschile s’incarna I’origine e la soluzione di tutto. E questo il nodo centrale del successo di
Invernizio, che sara lo stesso di Liala: «Il collasso del patriarcato si riduce in uno sfacelo
generale di quei valori virili che da sempre hanno sorretto I’organizzazione della civilta. E
mentre il maschio si rivela ormai inetto ad addossarsi le responsabilita che gli competono, il
sesso femminile libera tutte le sue potenzialita positive e negative. Angeliche martire o mostro
satanico, vergine laboriosa o maestra di dissolutezza, la donna egemonizza sempre il suo
compagno, riducendolo alla parte sbiadita di succube.®’

Le due scrittrici sono apparentate da uno stesso destino: la critica che arriva fino all’insulto
nei loro riguardi e, allo stesso modo, il grande amore da parte del pubblico femminile.

Se Liala viene ridicolizzata per anni dalla critica italiana, abbiamo visto come Invernizio
venga definita da Antonio Gramsci «onesta gallina della letteratura popolare», mentre un
indignato Gian Pietro Lucini arriva a chiamarla «impudente scombiccheratrice di cartey,
rilevandone la dubbia abilita a mettere nei suoi romanzi mille spunti, per poi ricomporli alla
bell’e meglio sul finale.*

Anche su Liala le definizioni feroci si sprecheranno: ma I’immensa popolarita che queste due
autrici hanno avuto le mantiene in una sorta di intoccabile isolamento, non solo nei confronti

della critica e della letteratura “seria”, ma anche di imitatori e rivali.

Sy, SPINAZZOLA, Nota introduttiva a C. Invernizio, I sette capelli d’oro della fata Gusmara, Milano, Moizzi,
1975.
% Cfr. nota 1 del presente lavoro.
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Sia I’una che I’altra sono due mondi a parte, dalla scrittura subito riconoscibile, campionesse
di un nuovo protagonismo femminile che non condividono con le autrici di romanzi
sentimentali loro contemporanee, a stento capaci di elevarsi sopra un diffuso anonimato.

Con Carolina Invernizio si € ormai imposta una figura femminile dalle molte sfaccettature,
che puo essere un angelo, una martire pronta a sacrificare la vita per i propri cari, ma anche un
mostro assetato di vendetta contro I’uomo che 1’ha rifiutata e la sua famiglia, immagine di cio
che a lei non ¢ stato concesso. La radicalizzazione del conflitto bene versus male ¢ ormai tutta
giocata sulle donne: da un lato una regina della casa laboriosa che estende il vieto concetto di
“sublime sacrificio” all’atto sessuale utile a procreare; dall’altro una maestra di dissolutezze
che utilizza la propria carica erotica e sessuale per raggiungere tutti gli scopi prefissisi.

Le pallide figure maschili servono a definire con piu forza le protagoniste e antagoniste
femminili. La donna che vive nel sistema sessista, maschilista e patriarcale ha deciso di
adeguarsi a questo sistema: I’'uomo non avrebbe mai avuto questa forza.

Proprio con la scrittrice vogherese, altresi, si ¢ soliti indicare la fine della letteratura
d’appendice e I’inizio del romanzo rosa. ®’ In realta, la situazione & piti complessa ¢ articolata.
Si sono fatte strada le scrittrici femministe e pedagoghe fin de siecle®; compaiono le prime

riviste dedicate espressamente alla donna e all’infanzia®; ¢ nata una parte di letteratura

57 Per una completa ricognizione sulla scrittrice lombarda ¢ sempre valido: AA. VV., Carolina Invernizio, Atti
del convegno “Omaggio a Carolina Invernizio”, Cuneo, 25-26 febbraio 1983, a cura di G. Davico Bonino e G.
Ioli, Torino, Gruppo editoriale Forma, 1983.

6% Una buona parte delle scrittrici di questo periodo & composta da maestre e professoresse, gente comune che ha
lavorato e studiato; conosce bene le difficolta del mondo, mantiene una posizione rispettabile ed anche per
questo deve conservare entro un certo ambito di decoro le proprie trame. Profonde conoscitrici, dal loro punto di
vista privilegiato, delle sperequazioni della erigenda societa italiana, queste donne si situano in una posizione
mediana: non certo ricche, povere si, ma con un dignitoso posto in societa. Per un’analisi piu diffusa su questo
interessantissimo movimento, rimando all’Introduzione di questa tesi.

% Anche la stupefacente avventura di Pinocchio comincia con la nascita di un settimanale, Il Giornale dei
bambini, diretto da Ferdinando Martini, che nel numero d’esordio a Roma, il 7 luglio 1881, pubblico la prima
puntata de La storia di un burattino di Carlo Collodi. Nel 1883 le puntate si raccolsero in libro, edito da Paggi a
Firenze, con illustrazioni di Enrico Mazzanti. Cfr. M. TIBALDI CHIESA, Letteratura infantile, Milano,
Garzanti, 1966, pp. 26-90.
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“nazionale”, che confina con le letture popolari, ed esalta le virtu del nascente stato,
identificandole peraltro nella classe media dei lavoratori.”

La letteratura popolare s’apre e al contempo si frammenta in mille rivoli regionali, il piu noto
dei quali ¢ quello di Luigi Natoli, che pubblica sul Giornale di Sicilia 1 Beati Paoli (1909-
1910), storia romanzesca di un’antica societa segreta.”'

Questa ulteriore propaggine del romanzo popolare avra successo fino alle soglie del primo
conflitto mondiale, presentando anch’essa peraltro lati profondamente negativi, che non
mancheranno di inficiare il giudizio della critica pii accorta.”

Limitandoci infatti all’ordine strutturale, subito balza all’attenzione del lettore moderno la
radicalizzazione della contrapposizione schematica dei personaggi, organizzati facilmente —e

sempre piu stancamente— in coppie del tipo buono/cattivo, troppo irrigidite in archetipi

11 riferimento ¢ rivolto al caso editoriale Cuore, di Edmondo De Amicis (e poi ai tanti suoi epigoni), che a
partire dall’anno di pubblicazione, il 1886, vendette nell’arco di cinquant’anni milioni e milioni di copie in giro
per il mondo.

De Amicis inseguiva la concordia tra le classi sociali, sotto 1’egida del re, esprimendo la volonta laico-borghese
di diffondere una rete di rapporti, che non prevedesse piu I’ingerenza del clero, quantomeno su questioni legate
alla scolarizzazione degli italiani. In questo senso, mentre le madri rappresentano i «violini di spalla», come dice
lo stesso De Amicis, proprio I’aula scolastica, intesa anche nella sua materialita, ¢ il luogo di incontro e scontro
delle opposte esigenze sociali. Custodi dell’infanzia, i maestri e le maestre s’ammalano per assolvere al loro
compito, nuovo esercito di fanteria civile: ad un certo punto, la madre dice ad Enrico: «Pensa alle tante maestre
che sono morte giovani, intisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bambini da cui non ebbero cuore di
separarsi [...]». Ma ¢ dalle parole del padre, che si evince la temperie storica ¢ morale che informa il romanzo:
«Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la
giornata; alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la
settimana; ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi; pensa ai
ragazzi muti e ai ciechi che pure studiano; e fino ai prigionieri che anch’essi imparano a leggere e scrivere. [...]
Coraggio, dunque, piccolo soldato dell’immenso esercito». Cfr. L. NOVATI, 1l Centoromanzi dell’Ottocento,
Milano, Rizzoli, 1990, pp. 446-450.

™ Beati Paoli fu scritto sotto il nom de plume di William Galt in 239 puntate, dal 6 maggio 1909 al 2 gennaio
1910, ed ebbe uno straordinario successo, trasversale a tutte le classi sociali. Del romanzo esiste anche un
seguito, Coriolano della Floresta ovvero il segreto del romito, che ’autore palermitano scrisse nel 1930. La
vicenda trae spunto dalle gesta della setta segreta dei Beati Paoli, attiva nella Sicilia del XVII-XVIII secolo: il
romanzo, infatti, mescola personaggi di fantasia a personaggi realmente esistiti, come don Girolamo Ammirata,
I’'unico membro della setta finora identificato con certezza. Natoli, inoltre, mise una scrupolosa cura nel
ricostruire fedelmente 1’ambiente della Palermo dell’inizio del XVIII secolo fin nei minimi dettagli, e la sua
narrazione si discosta solo in pochi momenti dalla realta storica, come aveva sapientemente fatto prima di lui
Mastriani, utilizzando rigorosamente come fonti per i fatti narrati e le descrizioni di luoghi e scenari il Diario
palermitano di Antonio Mongitore, la Storia dei viceré di Sicilia di Giovanni Evangelista Di Biasi e le relazioni
a stampa su feste e cerimonie pubbliche.

2 Cfr. E. TIOZZO, Il romanzo blu. Temi, tempi e maestri della narrativa sentimentale italiana del primo
Novecento, 5 Voll., Volume I, Roma, ARACNE, 2004.

56



stereotipati. Ma questo non ¢ il problema maggiore, dal momento che storicamente, quando
un movimento letterario di stampo popolare comincia a perdere il consenso dei lettori, I’intero
sistema narrativo si sfalda all’inseguimento del facile sensazionalismo, utile a richiamare
’attenzione di fruitori periferici meno scaltriti dei precedenti.

E piuttosto il sostrato ideologico a preoccupare, organizzato com’¢ attorno ad un vieto
populismo consolatorio nutrito dall’idea di una giustizia migliore solo se amministrata
dall’alto, ma non certo da “stranieri”, bensi paternalisticamente da un gruppo di eletti
concittadini, in cio rifacendosi ancora una volta all’imprescindibile Sue e ai suoi misteri
parigini.”

E questo aspetto del romanzo popolare, in conclusione, che alle soglie del romanzo rosa lascia
uno spiacevole senso di amaro in bocca.”* L’idea che si sia persa una grande occasione di
miglioramento sociale dal basso per mezzo di una letteratura media, quando non mediocre,
ma a vario titolo “italiana”; e che questa occasione si sia persa proprio da un punto di vista
ideologico: escludendo, infatti, i romanzi popolari di stampo marcatamente reazionario, un
esempio su tutti L’ebreo di Verona del gesuita Antonio Bresciani, le prove letterarie piu
sinceramente volte ad una giustizia sociale valida per tutti ed ognuno, lambiscono spesso la

. . . . . . 75 . .
denuncia, ma si arrestano alle soglie di una facile e banale consolazione’”, avvitandosi su se

stesse, sull’impossibilita di un autentico cambiamento e preludendo sinistramente alla figura

¥ Va comunque precisato che Luigi Natoli era riuscito ad evitare il rischio, animato com’era da un forte senso di
giustizia sociale, emanazione diretta delle leggi dello stato.

™ (1 romanzo d’appendice sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) il fantasticare dell’uomo del popolo, & un
vero sognare ad occhi aperti... In questo caso si pud dire che nel popolo il fantasticare ¢ dipendente dal
“complesso d’inferiorita” (sociale) che determina lunghe fantasticherie sull’idea di vendetta, di punizione dei
colpevoli dei mali sopportati ecc.». A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 108.

" Molto spesso ¢ la morte come ingiusta sorte riservata dal destino che provoca il pianto edificante della
letteratura “commovente”: «Ed ¢ la sua vera grande menzogna. Che non consiste, ovviamente, nel sottolineare il
dolore irreparabile di ogni morte. Ma nel proiettare su tale morte quel senso di ingiustizia e di offesa (la morte di
un giovane ¢ sempre sentita come “ingiusta”) che ha invece la sua sede legittima solo entro la comunita umana.
Demonizzare la natura per assolvere la societa mostrandone 1’addolorata impotenza: in questo suo fine ultimo la
letteratura commovente consuma ¢ rinnega quel potenziale conoscitivo che pure, ponendoci al cospetto del
dolore, aveva suscitato». F. MORETTI, Kindergarten, in Segni e Stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, p.
194.
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dell’'uomo straordinario, dotato di capacita eccezionali, capace di sovvertire 1’ordine

precostituito.”®

% «Non potendo essere rivoluzionario perché deve essere consolatorio, il romanzo popolare & costretto ad

insegnare che, se esistono delle contraddizioni sociali, esistono forze che possono sanarle. Ora queste forze non
possono essere quelle popolari, perché il popolo non ha potere, e se lo prende abbiamo la rivoluzione e quindi la
crisi. I risanatori debbono appartenere alla classe egemone. Poiché, come classe egemone, non avrebbero
interesse a risanare le contraddizioni, devono appartenere a una schiatta di giustizieri che intravvedono una
giustizia piu ampia e piu armonica. Poiché la societa non riconosce il loro bisogno di giustizia e non capirebbe il
loro disegno, essi debbono perseguirlo contro la societa e contro le leggi. Per poterlo fare devono essere dotati di
qualita eccezionali e avere una forza carismatica che legittimi la loro decisione apparentemente eversiva. Ecco la
generazione del Superuomoy. U. ECO, «I Beati Paoli» e l'ideologia del romanzo «popolare», in L. Natoli, I
Beati Paoli, Palermo, Flaccovio, 2007, (pp. V-XXI), p. XX.
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CAPITOLO 3

3.1 ILROMANZO ROSA ALL’INIZIO DEL XX SECOLO: E POl ARRIVA LIALA. ..

Grandi eventi caratterizzano 1’inizio del secolo, in Italia. 11 29 luglio 1900 il re Umberto I
viene ucciso a Monza; appena tredici giorni dopo, Vittorio Emanuele III da inizio alla
cosiddetta “era giolittiana”. Proprio in quell’anno “fatale” esce la quinta edizione di Myricae,
di Giovanni Pascoli, la definitiva; sul finire del 1899, La Nuova Antologia pubblica un gruppo
di poesie di D’ Annunzio sotto il titolo Laudi del cielo del mare della terra degli eroi: nasce la
nuova poesia italiana, e con essa la famigerata disputa tra “pascoliani” e “dannunziani”.

Al trionfante positivismo di marca ottocentesca, si reagisce in due modi opposti: da un lato,
riannodando 1 fili con I’antica tradizione idealista, dall’altro celebrando la bellezza e la forza
secondo ’estetica irrazionalista. Un epoca di riflusso si vive in politica: I’onda entusiastica
del Risorgimento, che s’era ingenuamente legata al sogno imperialista, si ¢ schiantata sulle
spiagge d’Africa; il socialismo ¢ visto con terrore, e le repressioni da parte del potere
costituito si fanno vieppiu dure. La delusione per la Nazione vagheggiata solo pochi decenni
prima, si sfoga nell’ansia di ricerca di un’aristocrazia intellettuale che rappresenti il meglio
della “stirpe”, non ancora “razza”, italiana.

Sul versante letterario, nel nostro Paese, la fine del XIX e ancor piu I’inizio del XX secolo

vedono, dunque, il trionfo del “dannunzianesimo”.”’

7711 panorama, in realta, ¢ ben pit articolato e non pud non tener conto della gia fondamentale figura di Giovanni
Pascoli, che pero, in forza della sua peculiarita linguistica ed eminentemente poetica, non puo divenire il nume
tutelare dei narratori. «Due riviste per piu di un aspetto parallele (e sara sufficiente il fatto che a stenderne il
prologo sia per entrambe D’Annunzio) segnano “la cupa fin del secolo morente”, come cantava una canzone
anarchica, e I’avvio di confuse speranze per il secolo che nasceva: Il Marzocco fiorentino (1895) e Il Convito
romano (1896). Il Marzocco accoglie nelle sue pagine, fra I’altro, numerose poesie e Il fanciullino del Pascoli,
mentre nella elegante e quasi sontuosa veste del Convito Pascoli pubblica alcuni dei Poemi che proprio dalla
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In un testo come Il Piacere di Gabriele D’ Annunzio, pubblicato nel 1889 e portabandiera
della tendenza decadente ed estetista che invadera le nostrane lettere, ad una lettura di “grado
zero”, quella che in qualche modo verra richiesta, ancora e ancora, al lettore-tipo dei romanzi
rosa dei primordi, a farsi notare ¢ il fasto della descrizione esteriore, la descrizione spaziale
dei luoghi di Roma —certa produzione di Carolina Invernizio, ma soprattutto di Guido da
Verona e della prima Liala, che poi ammorbidira il tratto—

In questo senso, agli occhi dei lettori di recente acquisizione, quei travet che si sono spostati a
Roma e Milano da piccoli centri di provincia, abituati a solo immaginare, molto da lontano, i
grandi palazzi aristocratici illuminati a giorno che punteggiano grandi strade, quella del Vate
¢ prosa d’arte, portatrice d’un preciso senso estetico e ideologico.

Si pensi alle prime pagine del romanzo, in cui il movimento della metaforica macchina da
presa dell’autore ci conduce dall’esterno all’interno, scorrendo per la descrizione delle opere
d’arte che punteggiano il luogo-mausoleo.

Ed ecco Andrea Sperelli: egli avverte se stesso come un superuomo, superiore agli altri; €
migliore da ogni punto di vista, economico, sociale, intellettuale: solo un pubblico
intimamente raffinato potra coglierne gli improvvisi moti interiori, gli slanci e le disperazioni
che lo condurranno “fatalmente” alla morte.

Siamo alle soglie di una epocale svolta di senso: D’Annunzio inventera lo slogan
pubblicitario in Italia e il parlare per frasi-simbolo —e apparentemente pensare— Sara il

caposaldo della retorica fascista del Duce, soprattutto dinanzi al suo “pubblico”: il benessere

rivista avrebbero preso il nome di Conviviali e D’Annunzio le puntate delle Vergini delle Rocce. In entrambe le
riviste la polemica ¢ contro una politica invadente, borghese, losca, contro 1’arrivismo e gli scandali bancari che
fanno temere la rovina della patria [...]; ma anche contro la pochezza della letteratura italiana e la volgarita della
nuova arte borghese; si celebra, all’opposto, la funzione del genio, si ¢ affascinati dal mistero, si prediligono gli
atteggiamenti mistici, ma in un dilettantismo filosofico che non potra non essere schernito da Croce». G.
MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea, 3 Voll., Vol. 1, 1900-1940, Roma, Editori
Riuniti, 1999, pp. 6-7.
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di tutto il popolo italiano gli ¢ stato affidato quasi per decreto divino e, allora, alla massa non
resta che sognare.

Occorrerebbe, forse, continuare ad interrogarsi sulla effettiva influenza sociale che lo stile
dannunziano sembra aver avuto non certo solo su Liala, ma sulla schiacciante maggioranza
degli scrittori —ma soprattutto delle scrittrici— che affollano le scene letterarie del periodo a
cavallo tra Ottocento e Novecento, consegnando a milioni € milioni di incerti, nuovi lettori si
una prosa barocca e magniloquente ma, soprattutto, la visione di un mondo sfatto, in frantumi,
sterile e da seppellire, senza possibilita d’appello.”®

Nel nostro Paese, tutti i narratori medi e i mediocri scrivono come D’Annunzio, in primis
Guido da Verona, che insiste particolarmente sul versante estetizzante e amoroso della prosa
dannunziana, cosi come di certo Verga prima maniera.” E attento all’estetismo, alla bellezza
dei luoghi e delle circostanze all’interno delle quali si sviluppa un amore. I suoi lavori
vogliono essere raffinati, ma subito si caratterizzano per una notevole gravosita: Guido sa
riusare 1 lemmi dannunziani, sa anche contestualizzarli, ma € uno scrittore modesto, 1 cui
lavori si ripetono inerti, da una trama all’altra da buon continuatore del filone familiar-
borghese. Innegabile che le fortune della letteratura di consumo degli anni tra le due guerre
siano legate soprattutto al suo nome. Egli ¢ maestro di vicende dolciastre e mondane di grandi
amori, che allentano la tensione sociale dei romanzi sentimentali femminili; del tratteggio di
passioni lussuriose e personaggi diafani e irreali, visti attraverso le bollicine di champagne e
le allucinazioni da cocaina, che definisce «il Dio senza volto» o «il Divino Omiciday. I suoi
stessi titoli, Colei che non si deve amare (1911), Mimi Bluette fiore del mio giardino (1916),

da cui negli anni Settanta fu tratto un film con una spumeggiante Monica Vitti, Sciogli la

" Cfr. G. MORANDINI, La voce che é in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900,
Milano, Bompiani, 1980.

" Va almeno menzionato, nella marea di scrittori dell’epoca, il conte Luciano Zuccoli von Ingheneim, alias
Luciano Zuccoli, autore di trame molto vicine a quelle di Guido, che pure non raggiunse mai i suoi risultati di
vendita —il suo romanzo piu noto, Le cose piu grandi di lui (1922), raggiunse le trentamila copie—.

61



treccia Maria Maddalena (1920), tradiscono la propensione per i temi del proibito e
dell’erotico-sentimentale.®

Guido morra a meno di sessant’anni nel 1939. Come autore di successo non riuscira a
sopravvivere fino al termine della seconda guerra mondiale, come invece fa trionfalmente
Liala: se nel 1913, un critico importante e acuto come Renato Serra I’aveva definito «un
temperamento ricco e autentico di scrittore», nel dopoguerra era gia divenuto, per ’altrettanto
valido Adriano Tilgher, «il d’Annunzio delle dattilografe e delle manicure», a proposito della
volubilita della critica letteraria italiana.®'

Uno dei motivi pud essere riscontrato in un semplice dato di fatto: Liala ¢ una donna, e
possiede tutti gli strumenti, persino quelli economici, per manifestare la forza di essere donna.
Sa cogliere sfumature che Guido da Verona non potrebbe mai cogliere e, anzi, palesa una
fortissima linea guida, praticamente intatta in tutti i suoi romanzi: il progressivo
affrancamento delle sue eroine dalla podesta paterna o maritale.

Questo non puo che derivarle dalla grande capacita di lettura dei suoi tempi e comprensione
dei mutamenti nella societa; cosa che per lei, sia detto a chiare lettere, non significa
condivisione di valori.

Guido da Verona, interessato principalmente all’estetica di un’epoca, sara fatalmente
dimenticato: Liala ¢ riuscita a progredire, 1’altro rimarra per sempre ancorato ad un solo
periodo storico.

Il panorama della letteratura di consumo ¢, in realta, piuttosto articolato.® I primi dieci dei
vent’anni fascisti, rappresentano, in questo senso, un periodo di transizione: nascono le prime

grandi riviste di settore, si € visto, rivolte cio¢ ad una determinata fetta di pubblico, in questo

8 Cfr. C. BORDONI — F. FOSSATI, Dal feuilleton al fumetto. Generi e scrittori della letteratura popolare, cit.
81 Cfr. G. PETRONIO — L. MARTINELLI, Il Novecento letterario in Italia, Palermo, Palombo, 1975, p- 359.

%2 Le seguenti, brevi sinossi dei romanzi di questo periodo devono molto alla lettura di M. P. POZZATO, Il
romanzo rosa, cit.: vedi in particolare le pp. 74-79; e di E. ROCCELLA, La letteratura rosa, cit.
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caso quello femminile; cosi come le prime collane “di genere”, tra le quali, oltre alle
pubblicazioni di Mondadori, si distingue quella dell’editore Ettore Salani, che va incontro ai
gusti di un pubblico primariamente femminile per mezzo di testi di autori in larga parte
stranieri: 1 Delly, Elinor Glyn, la Baronessa Orczy e tanti altri. Se i Gialli traggono il loro
nome dalle prime copertine utilizzate dall’editore, i romanzi rosa devono la loro
denominazione italiana anzitutto al colore che per definizione viene associato alla femminilita
ma, a cascata, dal fatto che la collana Salani presentava sempre copertine rosse con sfumature
rosa e il disegno di una rosa posta su un libro aperto.®

I bei nomi della letteratura rosa vengono dall’estero. Ai succitati possono aggiungersi quelli di
Matilde Aigueperse, Guy Chantepleure, Enrico di Saxel; coll’avanzante autarchia fascista,
naturalmente, le firme devono divenire “italianissime”, non si pud semplicemente
italianizzare qualche nome o qualche cognome, e questo contribuisce a creare una sorta di
scuola nazionale, una via peculiare al romanzo d’amore che rappresenta il grande apporto
dato dall’Italia alla narrativa rosa.

Se nel quinquennio che va dalla meta degli anni Venti al 1930, gli autori italiani piu in voga
sono ancora quelli della generazione precedente, Enrico Ardel e Giovanna de Coulomb tra gli
altri, creatori di figure femminili si subalterne, ma lavoratrici cittadine, anzitutto, ed
estremamente volitive poi; piene di buon senso, e all’occorrenza capaci di decisioni che
privilegino la passione, ora il rosa presenta scialbe e al contempo sinistre controfigure di
donne ariane, campagnole dalle improbabili trecce bionde pronte a sussultare per i primi
palpiti d’amore. Oppure donnine che nascono e vivono al chiuso di un ambiente piccolo-

borghese, in cui I’ultima voce in capitolo ¢ sempre la loro.

8 Cfr. R. PICKERING-IAZZI, Politics of the invisible. Writing women, culture, and fascism, Minneapolis,
Published by the University of Minnesota Press, 1997, pp. 98-99.
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Una delle campionesse del rinnovato conservatorismo rosa ¢ sicuramente Elena Persico, che
affida al suo romanzo piu famoso, Messaggio materno, ’etica privata e pubblica di un’intera
epoca. Per comprendere la pochezza della trama, basta citare la scintilla che da 1’avvio alla
storia.

La protagonista, Clara, vedra il promesso fidanzato allontanarsi solo perché, ad una festa, ha
osato passarsi sulle labbra un po’ di rossetto. Detto che saranno chiamate a metter bocca
sull’evento “scandaloso” molte donne anziane, pronte naturalmente a gridare allo scandalo in
nome di una morale che esse stesse hanno contribuito pesantemente a determinare, in questo
romanzo spiccano le due figure maschili principali, che gareggiano in idiozia e antipatia: una,
capace di lasciare una ragazza solo per un filo di rosso, sobillato da donne piu anziane e
gelose; I’altra, il padre di Clara, francamente spregevole perché, abbandonata la famiglia
prima della nascita della figlia, la ritrova ormai cresciuta in un ospedale, dove lei fa
I’infermiera e lui ¢ malconcio in un letto, la tratta malissimo e prova a sottrarle il medaglione,
che rappresenta 1’ultimo ricordo della madre, sua ex moglie, nel frattempo morta.

Sia 1 romanzi di pretta marca rosa, sia quelli con maggiori velleita autoriali, magari
d’ambientazione straniera, cosi come i film, compresi quelli dei “telefoni bianchi” in cui si
scandaglia un milieu aristocratico, pongono in ogni caso particolare cura nel descrivere
I’immancabile realizzazione sociale della donna protagonista, che non puo non identificarsi
nel matrimonio con un “buon partito”.

Al conservatorismo s’associa, percio, una violenta polemica contro il modernismo, come
accade in Tizi ed io di Claudio Vela, edito nel 1937, ma quasi sicuramente scritto almeno
dieci anni prima.

Storia dell’amicizia femminile tra Tizi, giovane parigina afflitta da “americanite” acuta, e

Francesca, trentenne, nubile e d’estrazione sociale meno modesta dell’amica, cosa che le
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permette una visione della vita meno afflitta dalle contingenze e improntata al solito buon
senso moralizzatore, con marcate tracce di superiorita rispetto alla piu giovane francese che,
come tante ragazze italiane dell’epoca, ¢ completamente obnubilata dall’“american way of
life”, o perlomeno da quello che lei ritiene tale: dai modi di dire, dalle case che sembrano il
non plus ultra della tecnologia, dagli uomini, tutti belli e forti —tranne evidentemente il
balordo ubriacone che lei crede suo amico e a momenti le fa saltare il matrimonio col
promesso sposo—.

I romanzi rosa del ventennio 1920-1940, compresi quelli di Liala, ambientati spesso in villini
liberty di campagna, dove la confusione della citta non arriva —quanto lontane le storie
cittadine degli anni Cinquanta e Sessanta!—, connotano fortemente di aristocrazia e netta
distinzione tra classi i modi di vita del pubblico medio e i suoi gusti tradizionali. Piu di tutto,
pero, ¢ evidente la volonta di “dire” 1’estrema pericolosita, la nocivita insita in ogni
cambiamento troppo repentino, che sia di costume o latamente sociale; questo significa
ostracismo totale nei riguardi di tutte le avanguardie non riconosciute o riconoscibili —il
futurismo era “creatura” italiana gia da tempo assorbita dal potere fascista®—, cosi come dei
sentimentalismi sdolcinati e troppo pudichi, che non vanno nella direzione auspicata dal
potere costituito dell’esaltazione della vigoria fisica e morale della nazione.™

Eppure esiste una terza via, quella del rosa “trasgressivo”, la cui massima esponente non ¢
ancora Liala, bensi Mura, promulgatrice di un’etica larvatamente osé che suscitd notevoli

critiche da parte dell’establishment politico e culturale. Maria Volpi Nannipieri, in arte Mura,

¥ 11 futurismo, la cui nascita va fatta risalire alla pubblicazione tra il 1909 e il 1910 dei tre famosi manifesti
fondativi, oltre a quello sulla Scultura futurista di Umberto Boccioni, dell’aprile 1912, s’impone quale unica
avanguardia ab origine italiana, e vedra farsi valere anche alcune donne, che hanno scritto una piccola storia
nella storia ancora tutta da studiare: cfr. M. DE MICHELI, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano,
Feltrinelli, 1989 (I edizione 1959); e M. BENTIVOGLIO — F. ZOCCOLI, Le futuriste italiane nelle arti visive,
Roma, De Luca Editori d’Arte, 2008.

% Vanno in questa direzione le tante collane specializzate, come La Biblioteca delle signorine o Romantica
economica di Sonzogno-Salani o ancora Mariuccia delle edizioni La Scuola.
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fu autrice di una quarantina di romanzi di grande successo, pubblicati spesso anche all’estero.
Oppressa da una turbolenta e infelice vita sentimentale, mori in un incidente aereo nel 1940.
Fu la scrittrice di riferimento per 1’editore Sonzogno e la piu letta fino all’avvento di Liala,
con cui visse una grande rivalita —come accadde a Luciana Peverelli-*® E stata la sua
influenza a far uscire definitivamente dal cono d’ombra della certa sconfitta, le protagoniste
della letteratura al femminile. Niente piu punizioni o tristi finali per coloro che s’azzardano a
peccare: al bando la brava ma inane ragazza tradizionale; i grandi sentimenti, destinati a mai
finire, sono troppo difficili da raggiungere: accontentarsi forse, ma di piacevolissime gioie
effimere che vanno godute fino in fondo.

Le eroine di Mura s’occupano principalmente di coltivare se stesse, le proprie emozioni, non
curandosi delle contingenze, comprese quelle piu stringenti, quelle economiche, cui sono
preposti gli uomini. In questo senso, divengono delle vere e proprie maestre di seduzione,
senza perdere il tratto dell’innocenza sbarazzina; conoscitrici soprattutto di quel particolare
momento di sospensione che ¢ ’attesa dell’incontro d’amore. Cosi facendo, non si mettono
nelle mani dell’amato, non dipendono dal suo slancio emotivo: ¢, questo, un radicale
ribaltamento delle aspettative amorose, quali erano state “teorizzate” fino ad allora. Mai
sfacciate o fatali, né¢ svenevoli o stucchevoli, le protagoniste di Mura sono donne intelligenti
che cercano fino allo spasimo di evitare i due massimi pericoli: che il loro uomo ritorni anche
solo per un momento al mondo del sociale e della storia, da cui sanno bene d’essere escluse;
che la storia d’amore si banalizzi, trasformandosi in un privato domestico e casalingo, in cui

come madri e mogli perderebbero 1’unica arma a disposizione, la capacita di seduzione.

% Fintanto ci fu Mura, le porte di Sonzogno furono rigorosamente chiuse a Liala. Che seppe prendersi una
piccola ma terribile rivincita, trentasette anni dopo la morte della rivale: nel 1977, infatti, gia da tempo scrittrice
di riferimento della casa editrice milanese, avalld con il richiamo del suo nome la ripubblicazione dell’ormai
dimenticata nemica, premettendo alla riedizione un suo ricordo della scrittrice, in cui pubblicamente le
perdonava I’ostracismo subito, ma lo riferiva con molta precisione di dettagli.
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Ecco dunque profilarsi il vero punto di contatto tra Mura e Liala: la consapevolezza che si
dispone di un’arma, una sola, ma potentissima, la capacita di disporre d’un corpo capace di
sedurre e ammaliare, che non appartiene ad alcun uomo bensi a se stesse. Ed ecco, dunque,
quella componente fortemente narcisistica che allontana definitivamente il rosa dalla
letteratura di stampo pedagogico, avvicinandolo invece agli esiti delle coeve e future collane
americane, e peraltro tanto presente nei film statunitensi di questo periodo, dove di fronte a
donne forti del calibro di Greta Garbo, Marlene Dietrich, Jean Harlow, i protagonisti maschili
scompaiono fino a divenire poco piu che comprimari.

A ulteriore conferma di quanto detto sul versante sociale, tale e tanta ¢ la preclusione ad ogni
tentativo di migliorare la situazione giuridica e sociale delle donne, che si assiste ad una vera
e propria levata di scudi contro la “femminilizzazione” della societa; una fobia che si riversa
prontamente anche sulla omosessualita maschile, perché far fronte alla crisi di un sistema
rigido, significa ristabilire una linea di demarcazione tra rosa e azzurro: allora come adesso,
arginare il caos, la degenerazione.

Ne consegue 1’esaltazione della mascolinita tradizionale, la misoginia, 1’omofobia; la
denigrazione ¢ la messa in ridicolo d’ogni aspirazione alla parita dei sessi.®’

Quello che si stigmatizzava era la devianza dai binari sicuri della virilita che tutto sovrintende,
che guida ogni forma di cambiamento; il pericoloso avvicinamento delle azioni delle donne al
mondo del “fare”, del “trasformare”: I’androginia carica di rivendicazioni sociali.

Una facile valvola di sfogo divenne allora I’omosessuale, il diverso: in tutta Europa, gia in
pieno Ottocento, numerose leggi contro la “pederastia” palesano un’evidente recrudescenza

omofoba.

8 Cfr. G. BUTAZZI — A. MOTTOLA MOLFINO, (a cura di), Virilita e trasgressione, Novara, DeAgostini,
1992.
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Il virilismo come costruzione culturale che ha dominato per secoli non muore, ma comincia a
languire, perché non fornisce risposte adeguate alla nuova societa in lenta formazione. Si
rivolge allora ai piu giovani, meno attrezzati intellettualmente, facili prede di parole d’ordine
secche, decise, che in realta non dicono niente, eppure incitano alla violenza.

11 prototipo maschile ¢ fatto di parti composite, e serve a definire il maschio nella sua piena
maturita, soprattutto laddove 1’eroe ¢ un giovane che si sta formando. L’antimodernismo
fascista coincide con I’esaltazione virilista: non casualmente, 1’avvento delle avanguardie
sembra proprio riflettere una notevole messa in crisi della virilita.

L’autorita paterna si smaterializza in ambito modernista, ma il declino del potere paterno si
era gia reso evidente nella narrativa tardo ottocentesca. E pero proprio con il modernismo che
la crisi s’acuisce, che la figura del padre diviene fantasmatica. Il concetto di virilita, ad
esempio in Inghilterra, si collega a categorie politiche come I’imperialismo coloniale: in
Kipling, ad esempio, da sempre considerato uno strenuo difensore dell’ideologia
imperialistica, fino a quando, negli ultimi decenni, la critica letteraria ha finalmente
evidenziato una notevole conflittualita di piu valori nei suoi romanzi.

L’icona della maschilita normativa aveva svolto una pluralita di funzioni, sessiste e classiste,
nel tardo Ottocento inglese. Il gentleman convive con il borghese nella stessa persona,
palesando al contempo risorse ideologiche e fisiche tipiche della raffigurazione del proletario,
I’ “hooligan”. Chiave utile soprattutto per la patria quando ¢ in arme, come accadde con il
fascismo in Italia, ma anche prima, meno per il complicato mosaico delle metropoli di tutta

Europa.88

% Cfr. S. BELLASSAL L'invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell’eta contemporanea,
Roma, Carocci, 2011, pp. 63-87; vedi anche A. FORTI MESSINA, La guerra spiegata alle donne. L’ impresa di
Libia nella stampa femminile (1911-1912), Roma, Biblink editori, 2011.
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Il mestiere di scrittrice, come quello di maestra, ¢ uno dei pochi consentiti alle donne, perché
I’uno e D’altro assolvono una funzione “maieutica”, pedagogica e creativa, che ¢ in pieno
accordo con la teoria maschilista del ruolo della donna come guardiana della moralita dei
figli: per niente educativo, nel senso piu ampio del termine, e assolutamente subalterno
all’autorita paterna.®’

La donna non deve fare altro che crescere figli forti. Deve solo cercare di non mettere nella
loro testa idee troppo brillanti. La maestra insegna ai bambini e alle bambine con testi scritti
da uomini, non da donne; trasmette agli allievi un sapere tramandato in massima parte dagli
uomini, non qualcosa scritto dalle donne per le donne.

Anche per questa svalutazione, le donne sono lasciate libere di scrivere, se cid che mettono su
carta serve solamente ad educare secondo i principi vigenti, sanciti dalla societa degli uomini.
Quando un uomo come Benedetto Croce parla di «un infinito pulviscolo di romanzatrici, le
instancabili romanzatrici», neanche si rendera conto del secolare pregiudizio di genere insito
nelle sue parole, certo piu benevole di quelle di tanti altri.

Ma con I’avvento della societa di massa, con I’allargamento del pubblico, quella della
scrittrice diventa una posizione di straordinaria ricettivita, un sensore isolato che esplora e
recepisce, piu per naturale empatia che attraverso 1’organizzazione editoriale, i sentimenti
diffusi ma inespressi della massa silenziosa di lettrici.

Alle spalle di queste scrittrici, non ¢’¢ ancora traccia di alcuna strategia editoriale che sappia

cogliere le richieste del grande pubblico. Si pensa che questi romanzi siano ancora rivolti a

% Peraltro, proprio ai primordi dell’ “epopea” fascista, tra il 1923, data della Riforma Gentile, «la pi fascista
delle riforme», come ebbe a definirla lo stesso Mussolini, e il 1926, si spensero tutte le possibilita per le donne di
insegnare. Come recitava 1’art. 11 del Regolamento sui concorsi per I’insegnamento secondario: «Le donne sono
escluse dalle cattedre dei corsi superiori di lettere classiche, di lettere italiane, di storia, di filosofia e economia
politica nei licei classici e scientifici, di italiano e storia negli istituti tecnici e anche dall’ammissione alla
Normale di Pisa». Cfr. AA. VV., Presenze femminili tra Ottocento e Novecento: abilita e saperi, cit., pp. 85-86.
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poche migliaia di donne: non ci si ¢ accorti che la massa si ¢ ampliata e che il mondo sta
cambiando.

Ben aldila della loro volonta, esse divengono popolarissime, dei veri e propri fulcri, delle
figure di riferimento per tante migliaia di lettrici. Le protagoniste dei loro romanzi sono
riconoscibilissime eroine di pretta marca ottocentesca, vittime di sventure tipicamente
contemporanee. Sono giovani donne molto vecchie dentro, perché hanno acquisito la cultura e
la mentalita dei vecchi tempi, cui non riescono in alcun modo ad opporsi, ma almeno, adesso,
c’¢ qualcuno che ne parla, che ne tratteggia la dura vita.

Non c’¢ ancora, evidentemente, quel rapporto simbiotico che si instaura tra Liala e le sue
lettrici, frutto soprattutto di un’accorta strategia comunicativa messa in campo nel corso
dell’intera vita dall’autrice insieme ai suoi tanti editori.”

Una giovane donna che lavora tutto il giorno leggerebbe di tutto per poter rilassarsi e per
poter andare lontano con la mente: cambia davvero poco che la protagonista nel romanzo
muoia o sopravviva, se le condizioni di vita della lettrice a stento le permettono qualche
riflessione su quanto letto. Siamo in un periodo durante il quale le donne sono ancora soggetti
inattivi della societa, non intervengono in alcun modo sul riassetto della societa, ma servono
solo a fare figli.

I1 processo di riappropriazione della femminilita non potra che avvenire lentamente, a livello
quasi subliminale, anche grazie a questi romanzi educativi, esemplari raccoglitori di emozioni
e vicende private, di casi amorosi, familiari e intimi di cui le donne vogliono parlare con

amiche e conoscenti, che si diffondono sempre pit in un mondo in gran mutamento.

O Cfr. AA. VV., I bestseller del ventennio, Roma, Editori Riuniti, 1991.
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In questo periodo ante-Liala, il romanzo pedagogico dal tratto sentimentale ¢ 1’unico che per
affinita e tematiche ¢ avvicinabile al rosa, a differenza del quale, pero, finisce sempre male.
Quindi la tematica ¢ quella, ma la risposta delle lettrici € un’altra cosa. Questi romanzi hanno
un effetto positivo su di esse nonostante rappresentino storie all’interno delle quali le eroine
muoiono sempre. C’¢ uno scontro impietoso ¢ drammatico tra le nuove e confuse esigenze
femminili e il ferreo dominio patriarcale nella societa e nella famiglia. Da sempre la societa
patriarcale e la mentalita maschilista dicono che la donna ¢ un essere imperfetto, dedito solo
all’amore e alla passione piu bassa. L’organizzazione sociale appartiene agli uomini.
L’architettura sociale deve essere fatta dagli uomini.

S’¢ intanto imposto il fascismo, fenomeno di lunga durata in Italia, soprattutto perché s’¢ fatto
portavoce di un’istanza morale condivisa da tutti che gli preesisteva.”’ Esso ¢ solo I'ultimo

\ .

tratto, ma la realizzazione perfetta, della morale patriarcale che, come si ¢ visto, domina

! Talmente condivisa, che il nascente romanzo rosa, in cui a rigor di logica la donna avrebbe dovuto assumere
un ruolo fattivo, allo scopo di realizzare i suoi sogni e le sue aspirazioni, si attaglia invece alla perfezione alle
politiche culturali del partito, abbassando la “tensione produttiva” dei sentimenti messi in campo dalla
protagonista femminile, a tutto favore delle prodezze esteriori del maschio, protagonista di pari importanza. E fu
anche questo, a decretare I'immediato successo di Signorsi, in una situazione complessiva, peraltro, che nel
nostro Paese vedeva sempre piu stringere le maglie del controllo politico sulla cultura e sui modi d’accesso
all’informazione: «Since the development of this Italian branch of romance [il romanzo rosa] coincides with the
rise and consolidation of Fascism, which staked a claim on mass culture, scholars tend to assume the texts to be
irreparably tainted. It is true that the regime established new policies and institutions for the management of
mass culture, among them a program to revamp the educational system, spearheaded by Giovanni Gentile in
1923; the establishment in 1925 of the Fascist Institute of Culture (sponsoring libraries and public lectures); and
the creation of leisure-time organizations. But the rocky progress of mass media industries, with the exception of
the press, and the lack of a clear program impeded any prospects of building a coordinated system of cultural
production and surveillance, until the 1937 founding of the Ministry of Popular Culture, formerly the Ministry of
Press and Propaganda (1935). Prior to 1938, most Italian filmgoers viewed foreign, predominantly American,
feature films, along with the obligatory newsreel produced by LUCE (Union for Educational Cinematography),
an organization that was nationalized in 1925. And radio did not figure prominently for the diffusion of
propaganda until the midthirties. It should come as no surprise, then, that Fascist cultural politics did not develop
a coherent program for mass literature, least of all for the romance. Furthermore, as Ghiazza (1991) maintains,
the panorama of romance fiction displays no overt support for such specifically Fascist undertakings in women’s
culture as the youth groups or leisure organizations. Thus, this genre “crosses the regime, but remains
substantially impermeable to its appeals and cultural directives, following its own generic laws, which sanction
its particular metahistorical and ideal continuity, beyond the direct subordination...to a historically determined
political system” (139)». R. PICKERING-IAZZI, Politics of the invisible. Writing women, culture, and fascism,
cit., pp. 99-100. Cfr. anche S. GHIAZZA, La letteratura rosa negli anni venti-quaranta, in I best seller del
ventennio: il regime e il libro di massa, a cura di G. de Donato e V. Gazzola Stacchini, Roma, Editori Riuniti,
1991.
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I’intero XIX secolo, nei modi che abbiamo evidenziato. Ma ¢ solo grazie alle insofferenze
soprattutto femminili verso questo improduttivo stato di cose, all’apparenza inalterabile, che
si cominciano ad evidenziare polemicamente dei distinguo. Il pitt importante, prodromico alle
future rivendicazioni, ¢ che il pervasivo sistema di valori maschilisti € solo una sovrastruttura,
non ¢ incontrovertibile, e costringe una fetta fondamentale della societa ad una sostanziale
schiavitu.

Le donne, strette in un’alleanza interclassista e intergenerazionale, padrona e cameriera
oppure zia e nipote, vegliano su un ordine di valori domestici che non deve essere
compromesso, ¢ che solo esse sanno difendere fino in fondo. All’interno della morale
patriarcale, cio¢, esiste una sacca di resistenza che crea la solidarieta femminile al di 1a della
classe sociale; un mondo di esperienze di vita che viene condiviso, formato da quelle stanze,
quei luoghi, quegli ambienti, quei rapporti creati giorno dopo giorno, all’interno dei quali
I’uomo non puo e non vuole entrare, considerandoli marginali.

All’esterno, la societa ¢ ancora fortemente gerarchizzata. Le classi esistono e rimarranno
solide in Italia per tanti anni. La donna sta a casa a badare alla casa e ai figli, mentre 'uomo
va a lavorare, a generare la ricchezza che serve alla donna solo per fare crescere bene la prole.
L’uomo, infatti, deve pensare ad altro. E inserito in un ordine diverso, quello sociale, e deve
rispondere all’autorita costituita: per vendicare un’offesa o lavare una vergogna puo ricorrere
al codice d’onore, uccidere o tentare di uccidere, ma deve poi sottostare alle leggi degli
uomini.

La donna ¢ un’animale domestico, I'uomo animale sociale. E tutto volto all’esterno a
socializzare con altri uomini, a generare ricchezza, a produrre lavoro; deve mostrare la propria
vigoria fisica, la capacita di determinare il proprio destino: ¢ il vessillifero di un sistema di

valori sempre volto all’esterno. I valori domestici sono prettamente valori familiari: la donna
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non deve parlare con altri uomini se non in compagnia del suo, € non puo girare per strada
senza essere in compagnia di un rappresentante maschio della sua famiglia, foss’anche un
fratellino.

Le donne sono le custodi di un’altra etica, meno rigida e soprattutto piu sfuggente, perché ha a
che fare con la sfera dei sentimenti. Di questa morale pragmatica, di sopravvivenza ¢ fatta
I’antica complicita femminile. Anche in ambienti in cui mai ¢ penetrato la benché minima
volonta di affrancamento, ¢’¢ sempre una stanza di fondo in cui I’'uomo non entra. E il luogo
in cui si uniscono le donne a parlare di tutti i dispiaceri e tutte le frustrazioni nella vita. Le
donne organizzano ’alleanza in quella stanza, formando un cerchio magico all’interno del
quale I’uomo non entra.

Se della sfera psicologica la madre ¢ mediatrice, per quanto riguarda la sfera sessuale,
permane un fortissimo pudore tra padre e figlio, che viene brutalmente risolto con le tristi
visite alle case di tolleranza. Ma tra madre e figlia la spiegazione della sessualita ¢ complessa:
ecco allora intervenire una serie di figure femminili, la zia, la nonna, la vicina fidata, cui
potersi affidare con sicurezza. Alla morale normativa o eroica viene opposta, da parte delle
donne, una tradizione molto concreta, fatta di approssimazioni empiriche, per un’arte di
arrangiarsi ingenua e cinica insieme.

Il cattolicesimo continua a pensare ¢ teorizzare che un uomo ¢ una donna debbano unire il
proprio corpo solo allo scopo di procreare. La gioia nell’unione tra esseri umani che si amano
non ¢ contemplata. Il sesso non ¢ gioia. Il sesso ¢ solo un mezzo per generare e procreare. Il
corpo femminile diventa un tabu. Del corpo della donna non si parla. Il corpo femminile serve
come un vaso all’interno del quale fa crescere la generazione. La chiesa dice che il corpo della
donna ¢ strumento del diavolo. Se la donna non vuole essere strumento del diavolo, deve

unirsi a un UOmMo per generare vita.
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Questa morale ha sempre trovato spazio nel cattolicesimo, grazie alla fiducia nel perdono, e
alla possibilita che santi e Madonna intercedano presso la divinita. Il corpo femminile, grande
tabu, resta 1’oggetto centrale di questa difficile dialettica con la morale dominante.

Espropriata del corpo, sia sul piano della sessualita che della capacita riproduttiva, alla donna
non rimanevano che tre alternative: negare se stessa fino in fondo, annullandosi
nell’obbedienza o trovando una sublimazione nel misticismo (i0 non sono piu donna. Mi
chiudo e la mia sessualita non esiste piu. Rimango come una pianta vegetale. Continuo a
resistere, ma non vivo piu. Il mio corpo appartiene alla societa, alla chiesa, al potere sociale
sotto 1’ordine patriarcale, maschilista); scontrarsi, con esiti tragici, con un potere che la
sovrastava (io sfido apertamente il potere maschile, destinata fatalmente a essere sconfitta
perché il potere ¢ troppo forte. Quella favoleggiata alleanza tra donne ¢ solamente all’interno
delle case, non all’interno della societa. E un’alleanza silenziosa, dalla quale mi sono esclusa);
piu modestamente, infine, trasgredire con cautela, arrangiandosi (io voglio vivere la mia vita,
ma so che la mia sfida deve essere condotta con estrema cautela, perché non intendo perdere i
pochi privilegi che mi sono concessi, in forza della mia posizione sociale. Arrivo a vivere un
amore clandestino grazie all’alleanza stipulata con altre donne, che capiscono i miei problemi
e le mie esigenze perché hanno subito le stesse costrizioni).

E questa terza soluzione, non necessariamente legata al caso estremo utilizzato come esempio,
che perlopiu le donne hanno scelto. Ed ecco tutti i trucchi, le bugie, 1 traffici, le complicita,
intorno a verginita, gravidanza, tradimento. Per riprendere almeno in parte il controllo del
proprio corpo, evitando una ribellione esplicita che avrebbe comportato un’immediata
censura.

Se 1 romanzi sentimentali di stampo vetero-verista sono scritti da donne che provano a

rispondere al dikrat del patriarcato, secondo cui il sesso femminile ¢ imperfetto, dedito alle
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passioni piu basse e alla sensualita fine a se stessa, ¢ normale che le eroine di queste storie
perdano o muoiano sempre, essendo la plastica espressione della societa patriarcale
dell’epoca.

Il mondo delle donne ¢ per definizione quello dell’amore, della passione, del sentimento: ed ¢
un mondo perdente. Se pure la protagonista ¢ una figura piu audace, finira per soccombere,
magari attraverso la rinuncia, il sacrificio, la rassegnazione.

Sono, questi, romanzi opprimenti, sia quando a scriverli ¢ un’autrice che, come Neera,
mantiene una visione tradizionale della divisione dei ruoli, sia che la scrittrice parteggi di piu
per le sue eroine sfortunate, come accade alla Contessa Lara, le cui protagoniste sono ben piu
audaci.”” Ma I’elenco di titoli e di vicende sarebbe lungo: si va da L ’indomani di Neera, storia
deprimente di quel che accade dopo il tanto sospirato approdo matrimoniale, a Cuore infermo
della Serao, fatale resa all’abbandono passionale che spezza il cuore alla protagonista, € non
solo metaforicamente. I campioni di questa tendenza, del tutto privi di giustificazioni sociali,
sono i Delly, pseudonimo dietro cui si celano i fratelli Marie e Frédéric Petitjean de la
Rosiére, che scrivono, tra il 1903 e il 1943, oltre cento romanzi d’amore e d’avventura. Il loro
rapporto con la censura ecclesiastica, a differenza di quanto spesso accadde alla religiosissima
Carolina Invernizio, ¢ molto buono, essendo i loro romanzi particolarmente graditi per le
implicazioni morali e religiose che bellamente vengono messe in mostra. Le loro eroine
posseggono una virtu che, messa costantemente a dura prova, esce sempre trionfante,
mantenendosi purissima. I temi che vengono sviluppati nelle loro storie, peraltro, si nutrono di
una indefessa fede nei valori cattolici piu ortodossi: la contrapposizione tra cio che ¢ bene e
ci0 che ¢ male ¢ sempre nettissima, e a prevalere sono sempre i valori della famiglia e

dell’amore piu puro e casto.

2 Cfr. T. SCAPPATICCI, Una scrittrice «bizantina»: la Contessa Lara, in «Critica Letteraria», 2003, Volume
2, Napoli, Loffredo, pp. 257-277.
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Ne L’infedele, ad esempio, si narra la storia di un giovane e ricco nobile rimasto vedovo,
eppure ancora innamoratissimo della defunta moglie. Costretto a risposarsi per continuare la
linea di discendenza, si trova una moglie, a sua volta nobile, che sembra palesare un netto
rifiuto verso ogni forma di romanticismo, non conoscendo in alcun modo quello che ¢ il
sentimento amoroso. Dopo qualche tempo, la giovane comincia a sciogliersi, finalmente
innamorandosi di suo marito; I’uomo, pero, continua incessantemente a pensare alla defunta,
non accorgendosi del cambiamento dell’attuale moglie. Nel corso della narrazione, si scopre
che la prima moglie, un giorno, era stata scoperta dal marchese a leggere un testo “morboso e
insano”, scritto sicuramente dalla mente “malata di un libertino”. La donna, di fronte alle
rimostranze del giovane, si era ribellata, rivendicando il suo diritto alla lettura.

Nasce, intanto, un primo figlio alla coppia, subito morto; poco dopo, la sorella minore della
seconda moglie, muore anche lei. Un nuovo bimbo, finalmente, viene alla luce, e questo
restituisce il sorriso al marchese, che solo ora guarda con occhi diversi sua moglie,
innamorandosene. Il fosco romanzo termina con la restituzione alla famiglia d’origine delle
spoglie mortali, conservate nella cappella di famiglia, della prima moglie.

Ma il ventaglio delle scrittrici, tra la fine del secolo XIX e la prima meta del XX, si ¢ ampliato
sempre piu, anno dopo anno.

Willy Dias, militante comunista attiva gia all’inizio del secolo, scrive alternativamente
romanzi rosa tradizionali e articoli ben piu coloriti e scanzonati addirittura sulle pagine
dell’Unita, quotidiano per cui curera una rubrica di corrispondenza. Le sue storie
appartengono al filone della sconfitta poco onorevole. Maria Lamberti, protagonista del
romanzo omonimo del 1894, tra un marito di una pochezza sconfortante e un amante distratto,
sceglie il suicidio. Eppure non di sole tragedie, si compone il suo mondo: le sue eroine sono

giovani e pure, cercano marito, affascinante, spesso brusco, proverbialmente dongiovanni e
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bellissimo, ma non disdegnano un lavoro e, il piu delle volte, raggiungono 1’agognato lieto
fine, conditio per quam delle trame rosa.”

Vanda Bonta, dal suo canto, che aveva iniziato a scrivere giovanissima e s’era distinta per una
prolifica attivita giornalistica -ma fondamentali per il genere, prima della guerra, rimangono
Vivere in due. Il diario di Clementina, pubblicato su Grazia e poi in volume, e Signorinette,
da cui Luigi Zampa trasse un film-, si fa portatrice di un’etica schiettamente fascista, secondo
una logica astorica che pure aveva le sue estimatrici, almeno ante guerra, che vede la donna
scientemente in ruolo subalterno, allo scopo di condurre in porto un ménage matrimoniale
“felice” e duraturo. Non diverso ma soffuso di una malinconia piu consapevole,
I’atteggiamento delle protagoniste dei suoi romanzi successivi, Amore nemico, del 1951 e
Amanti, del 1953.

Giana Anguissola, scrittrice di successo fin dalla piu tenera eta, scrive nel 1935, a ventinove
anni, la summa di tutti i cammini autopunitivi compiuti dalle protagoniste dei romanzi rosa. In
La moglie e le altre, infatti, Elina si trova costretta sin da bambina da tutti e tutto a rinunciare
a qualsiasi traccia di personalita propria, prodromo indispensabile all’equilibrio di una unione,
quella male assortita con Mimmo Mari, che le viene imposta gia in eta scolare addirittura da
sua madre. Il meglio Anguissola lo dara nei primi anni Sessanta, scrivendo libri per ragazze,
un titolo per tutti Violetta la timida, racconti dotati di immediatezza e freschezza rivolti alle

giovani impegnate ad affrontare il difficile periodo tra I’infanzia e I’adolescenza.

% Leditore Cappelli, in forza della riconoscibilita della tramatura rosa, provo a ripubblicare alcuni romanzi di
Willy Dias in pieni anni Settanta, facendo leva sul successo delle ristampe di Liala, ma dimenticando 1’estremo
puritanesimo nei confronti dell’amore fisico usato dalla scrittrice triestina, ben diverso dall’atteggiamento delle
donne lialiane, che non poteva risultare gradito alle lettrici moderne. L operazione editoriale, infatti, non ebbe
buon esito. Eppure, subito dopo la guerra e prima del declino degli anni Cinquanta, Dias aveva avuto un buon
riscontro con romanzi piu “spinti”, almeno per quanto concerneva la morale di fondo, come Il marito perfetto,
del 1949.

77



Si ricordera che in Anna Karenina, la protagonista si suicida. Il gesto di Anna ¢ un gesto di
una disperata, che combatte fino alla fine, si ribella. Il suo suicidio ¢ un grido disperato che si
propaga ovunque. Le eroine dei romanzi sentimentali non si sono mai ribellate o comunque
nessuno ha mai sentito la loro voce: nascono sfortunate e tali muoiono. Sono confuse, non
sanno ribellarsi. Non hanno gli strumenti epistemologici per interpretare e capire il mondo,
restano sempre delle vittime, tenere e predestinate vittime di rapporto di forza schiaccianti.
Nel romanzo rosa questo schema, finalmente, viene ribaltato: il mondo dell’amore ¢ onnivoro
e trionfante. Tutto viene dopo il mito dell’amore felice: la societa pud anche non essere
cambiata, ma ¢ cambiata la prospettiva delle eroine di questi romanzi.

Le protagoniste non inseguono piu una posizione sociale migliore. Vogliono amare, prima di
tutto ¢ a costo di tutto, e I’importante ¢ trovare un amore che renda felici. Le eroine dei
romanzi sentimentali cercavano confusamente una libertda che nemmeno sapevano
interpretare; quelle dei romanzi rosa vogliono una cosa: amare ¢ sono disposte a far tutto per
raggiungere il loro scopo.

L’erotismo femminile, inesistente nei romanzi sentimentali, viene amplificato nei romanzi
rosa. La carnalita, la sensualita delle protagoniste sono anzi la chiave di volta del loro
successo. L’eros non viene piu tenuto a freno, ma viene amplificato dalla voglia di conseguire
quell’amore che si intende come 1’unica cosa degna di essere vissuta; non mortificato da
sofferenze e autocensure, e nemmeno sublimato nella maternita.

In ogni caso, il mondo femminile rosa non si scontra con la realta, cio¢ quella creata e gestita
dagli uomini, colma di insopportabili tabu, ma piuttosto se la prende, la aggredisce. E anche
se viene sconfitta, anche quando subisce una pesante sconfitta sociale, la protagonista dei
romanzi rosa elabora un modo per sopravvivere il piu dignitosamente possibile, oppure prova

a rifarsi una vita altrove, ma non rimane a terra sconfitta: si rialza, malconcia, e riparte.
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Questo, ad esempio, ¢ il tipico schema dei romanzi di Liala. La protagonista subisce almeno
due o tre grosse sconfitte nel corso della storia, ma si rialza sempre fino a che non vince.

Perché il mondo di Liala ha la qualita del sogno all’interno del quale un marito ti permette di
andare con un uomo piu giovane e bellissimo, e quando questo muore, il marito ti accoglie di

nuovo.
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3.2 IL SECONDO DOPOGUERRA: L’ESPERIENZA DI CONFIDENZE DI

LIALA

Liala si riteneva, forse, una grande scrittrice? No, ¢ probabile che la sua intelligenza avesse
fatto i conti con questa realta; ma ¢ sicuro che pensasse d’essere una buona scrittrice.

Liala scrive e riscrive continuamente la sua storia d’amore. Descrive le vicende colme
d’amore della sua vita, calate in un mondo di sogno: ma il suo sogno coincide con quello delle
lettrici.

Liala ¢ una donna e scrittrice aristocratica, fino al midollo. E lei rivendichera per tutta la vita
questa sua peculiarita, contro tutte le critiche e le “amenita” scritte sul suo conto. Il suo mito
fondativo discende dall’atteggiamento che essa assume verso I’esterno: Liala non puo
mischiarsi al suo pubblico, non intende essere democratica, il suo tenore di vita rimane
elitario, riservato a pochissimi, forse a nessuno. E a risentire di questo atteggiamento saranno
massimamente le persone a lei piu vicine: le sue figlie, Primavera e Serenella, per cui Liala
riveste la figura simbolica della madre castrante, assente perché troppo impegnata a creare il
suo mito, che prevede figure di solo contorno al seguito della regina.”

Ma nell’agosto del 1946, e fino al 1954, Liala e il suo editore, il fedele e paziente amico
Arnoldo Mondadori, danno vita ad un’invenzione straordinaria: il mensile Confidenze di
Liala, 1l luogo privilegiato del dialogo con le sue amate lettrici.

Questi anni sono fondamentali per la scrittrice, che rischiava di rimanere tagliata fuori dalla
storia, ai fini della sua comprensione dei mutamenti sociali e morali in atto.”

i u uzi un’i i ’
Ma come mai la sua produzione ha un’impennata proprio dopo la guerra?

% Cfr. A. BUSI, L’ amore é una budella gentile, Milano, Mondadori, 1994.

% Nel periodo che va dal 1931 allo scoppio della seconda guerra mondiale, pur continuando a vendere centinaia
di migliaia di copie d’ogni sua nuova uscita, Liala non si avvicinera mai al milione di copie di Signorsi, il suo
primo romanzo —che nel corso degli anni a venire arrivera a vendere due milioni di copie—.
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Liala, anzitutto, uscita indenne dalle rappresagliec post-belliche, vuole lucidamente
comprendere la composizione del suo affezionato pubblico, e lo fa proprio attraverso le
pagine del suo periodico, presto “bersagliato” da una corrispondenza torrenziale. La scrittrice
sa bene che chi scrive ai giornali viene preso in giro dal cinema, dalla radio’®, dal teatro: le
sue lettrici, in particolare, vengono considerate svampite con la testa smarrita in un mondo di
sogni, alla perenne ricerca del grande amore, facenti parte di un pubblico medio-basso, per il
quale gia una rivista come Grazia era considerata poco adatta.

Le lettere non rimangono mai senza risposta. Liala non sbeffeggia queste lettrici, al contrario
le ascolta, perché capisce che alla base di quella corrispondenza c’¢ I’incessante volonta di
comunicare con gli altri, una vera e propria ansia comunicativa, che prefigura il desiderio di
essere protagoniste d’una realta “altra”, meno angusta e asfittica della vita di tutti i giorni.

A scrivere sono abitanti di paesini lontani da ogni via di comunicazione, che devono magari
percorrere chilometri e chilometri per acquistare una copia di Confidenze di Liala; oppure
giovani donne, magari gia madri; “sradicate” nelle grandi citta, provenienti da lontano, che si
sentono sole, non hanno alcuno con cui parlare e ostinatamente cercano riparo da una sempre
latente depressione. Queste donne hanno bisogno di sfogarsi: utilizzano allora la radio, che
permette perd un flusso comunicativo unidirezionale; ecco allora la Posta del Cuore,
contenitore al cui interno finalmente ritrovare parti di sé, esperienze pit comuni, piu vicine al
comune sentire. Per la “fabbrica dei sogni” interviene Liala, con le sue storie romanzesche,
che pero genialmente sono calate sempre piu nel presente, e in cui i protagonisti svolgono
lavori riconoscibili, secondo uno schema semplificato: ad esempio, ragazza povera, ma

intelligente e piena di buon senso, ragazzo ricco —magari industriale, figlio di industriale—, dal

% Cfr. LUIGI M., LOMBARDI SATRIANI, Bambole, profumi e peccato nell immaginario canoro della societd
italiana, in «La Ricerca Folklorica», numero 16, La Cultura della Bambola, ottobre 1987, pp. 67-73.
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passato “ricco” di esperienze, pronto ad essere folgorato dalla bella eroina, mutando cosi
radicalmente vita.

Liala ¢ straordinaria ad intercettare questi bisogni e lo fa attraverso due diversi approcci, che
si alimentano a vicenda: attraverso i romanzi, certo, ma soprattutto attraverso il suo giornale,
assolutamente fondamentale per la comprensione del suo successo personale.

Alle lettere, Liala risponde personalmente, o meglio attraverso fidatissimi collaboratori, celati
dietro un nom de plume spesso arieggiante mistero o nobilta straniera. La scrittrice comasca,
naturalmente, non potrebbe mai leggere le migliaia di missive che arrivano in redazione; al
contempo, ¢ provato che molta corrispondenza ¢ inventata di sana pianta: eppure proprio
questa assume valore esemplare, per le sempre piu esigenti lettrici di Confidenze, come si
chiamera in seguito il giornale, perché attraverso i casi trattati si riescono ad affrontare
problemi che la morale comune, basata sulla quiescenza del perbenismo, tende ad evitare, non
ultimi i piu scabrosi, di natura velatamente sessuale.”’

Il rapporto tra Liala e il suo pubblico, adesso, diviene piu proficuo dal punto di vista della sua
scrittura: 1’autrice, infatti, non si limita a dispensare consigli, ma comprende sempre meglio
quanto sta avvenendo nella societa italiana, dal suo punto di vista privilegiato; legge di
bisogni, desideri, sogni e frustrazioni, tenuti da tempo nascosti. E lei pud canalizzare
poliedricamente tutte le esigenze delle sue fedeli ammiratrici, in quanto donna di nobili
origini, che tanto e bene ha gia vissuto: amata da uomini d’arme affascinanti e essa stessa
amante appassionata. Ha conosciuto il bel mondo, ma ¢ stata moglie devota ed ¢ madre
premurosa, secondo la vulgata abilmente diffusa. Ci si puo rivolgere a lei con fiducia per ogni
vicenda, dunque, qualsiasi eta si abbia, senza correre il rischio della canzonatura, che in

quegli anni sapeva essere terribile.

7 Cosi come era accaduto, tanti anni prima ma con ben diverso valore “pedagogico”, con la rivista
protofemminista La donna, ispirata da Anna Maria Mozzoni ¢ fondata nel 1868 da Gualberta Alaide Beccari, di
cui s’¢ gia detto nell’Introduzione.
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Entriamo, allora, in un numero di Confidenze. Siamo nel 1947, precisamente il 5 gennaio;
questo ¢ il primo numero del secondo anno, e dunque il giornale si chiama ancora Confidenze
di Liala, Settimanale di Novelle, Romanzi e Varieta, trentadue pagine all’accessibile costo di
venti lire. L’intestazione ¢ in corsivo, il nome della scrittrice ¢ evidenziato in giallo. In
copertina un’immagine hollywoodiana, come era consuetudine di tutti i periodici dell’epoca,
un fotogramma ridisegnato a colori che ritrac Bette Davis e Gig Young intenti a sorseggiare
champagne, in una scena tratta dal film L ’Amica della Warner Bros, come spiega la didascalia
nel sommario, in seconda pagina.

Proprio in seconda pagina, ecco la rubrica attesa da tutti, Voci dal mio passato, curata
direttamente dalla scrittrice, la cui grafia compone il titolo e 1’inconfondibile firma a fondo
pagina. L’esordio ¢ illuminante: «Amiche, amici! Un altro anno comincia! Auguri! Tanti!
Con tutto il cuore! Non so dire parolone, non so creare frasi reboanti. So dire, cosi, da amica,
da sorella, da mamma: “Auguri...” E voi mi capite e siete contente. E mi chiedete:
“Raccontaci un tuo Capodanno...” Ecco: 31 dicembre: mezzanotte. Sono nel Castello di
Amore. Pochi invitati, che riescono, tuttavia, a rendere nervoso e taciturno Amore. Egli
vorrebbe stare con me, solo, ché abbiamo ancora un’ora da restare vicini. Poi io dovro partire,
perché c’¢ il perentorio ordine di famiglia: “Il mattino di Capodanno, a casa tua...”». Il
racconto continua, riempiendo I’intera pagina. E troppo dire che ¢’¢ tutta Liala in queste
poche righe?”®

Seguono quattro novelle: Maria, Mariettina, Mariuccia, Mariolina, di Paolo E. D’Emilio,
storia breve di un amore amaro; la seconda parte di /o t’ho aspettato, romanzo “in breve” di

Cesare Crispolti che termina proprio in questo numero; Un tipo sospetto, novella americana di

% La rubrica non nasce col giornale, bensi a partire dal terzo numero —e fino all’ultimo del 1947—. Tutti gli scritti
furono poi ripresi in volume dall’editore Valsecchi nel 1949.
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Alice Dauer Miller, con traduzione di Vittoria Rossi Ancona; e, infine, Quella voce!, novella
di Ada Salvatore, brevissima, per tanti versi la piu significativa, perché autentico condensato
di tutte le tematiche che appassionavano il pubblico d’allora.”

A queste novelle, si alternano, inoltre la ventitreesima puntata di Bisbigli nel piccolo mondo,
romanzo che Liala fara uscire in volume I’anno seguente per i tipi dell’editore bolognese
Cappelli, la terza puntata del fumetto tratto dal romanzo di Marion G. Carson Una donna e
[’amore, sceneggiato da Alberto Mari e disegnato da Beppe Ingegnoli e, ancora la
ventitreesima e ultima puntata del romanzo di Vera Caspary Cuori nella bufera, nella
traduzione di Alessandro Gallone e i cui diritti di pubblicazione appartengono ad Arnoldo

Mondadori.'® Un box annuncia la pubblicazione a puntate, a partire dalla settimana seguente,

% Sandra e Luciano si amano. Sandra ha una voce purissima e canta tutto il giorno per il suo amore; purtroppo,
un giorno, la sua voce s’incrina, assieme alla loro storia: «Non per il fatto che Sandra avesse perso la voce, no;
ma erano state le circostanze della vita che avevano separato i due giovani». A Luciano rimane solo un disco che
Sandra aveva fatto incidere per lui, e che il giovane ha graffiato, tanto spesso 1’ha ascoltato. «Poi, a poco a poco,
il dolore si era attenuato, il ricordo affievolito: la vita aveva ripreso i suoi diritti e il giovane era tornato a
dedicarsi alla pittura, sua grande passione. Ma dove era finita Sandra? Alcuni amici favoleggiano dei suoi tanti
viaggi per dimenticare il brusco troncamento della promettente carriera di cantante; la sua scomparsa, forse
I’ America, forse addirittura la morte... Passano alcuni anni. Luciano ¢ il ritrattista piu conosciuto in citta: «Di
Sandra e della sua purissima voce neppure il ricordo...» Il suo studio confina con una casa di cui 1’uomo non
conosce gli abitanti, né se n’¢ mai curato. L’avesse fatto, avrebbe visto «apparire e sparire tra gli alberi annosi
candide cuffie,. soggoli inamidati e lunghe sottane grigie; ma la distanza non gli avrebbe mai consentito di
distinguere i lineamenti delle suore che passeggiavano a due a due, o a tre a tre durante la ricreazione». Luciano,
peraltro, non ¢ contento del suo studio, perché all’angolo della strada c¢’¢ un’osteria dove si fa troppo spesso
musica chiassosa e gli avventori sono subito pronti a ballarci sopra. Domenica di luglio. Gran caldo. Luciano
apre la finestra. Il padrone dell’osteria sta approntando il grammofono per suonare qualche disco, come al solito.
Ne mette uno sul piatto; Luciano sobbalza: quella voce ¢ di Sandra! Quello ¢ il disco che non riusciva piu a
trovare; il disco che la sua cameriera aveva dato al robivecchi tanti anni prima. L’uomo si pone all’ascolto e,
appoggiando il capo al davanzale, comincia a singhiozzare violentemente. Quattro suore camminano lungo la
strada che costeggia il locale, proprio in quel momento. All’improvviso una di loro, suor Clarissa, al risuonare di
quella voce, ha un mancamento. Le consorelle le sono intorno. Decidono di tornare nelle loro celle; la piu
giovane sospira: “Se con noi, a cantare le litanie della Vergine, avessimo quella voce che abbiamo sentito
provenire dal grammofono!” «Accasciata su un banco di pietra, sotto a un olmo, suor Clarissa ¢ squassata da un
singhiozzo violento... Si ricompone, si alza, con voce ferma: —Andiamo in cappella... —dice— a ringraziare il
Signore perché Egli sa sempre quello che fa...»

1% Questo romanzo, come quello di Liala, era presente sulla rivista sin dal primo numero, edito il 4 agosto 1946.
In quella pubblicazione, Caspary era descritta come «forte, appassionante scrittrice d’oltreoceano». Cfr. AA.
VV. Liala. Una protagonista dell’editoria rosa tra romanzi e stampa periodica, cit., pp. 117-119.
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di un nuovo romanzo Mondadori, Ambra di Kathleen Winsor, ambientato nell’Inghilterra
della fine del 1600."""

Proprio questi brevi inserti sono interessantissimi, per provare a circoscrivere il mondo degli
interessi e delle passioni delle lettrici di Confidenze di Liala. 11 primo ¢, naturalmente, un
invito all’abbonamento alla rivista —abbonamento annuo (52 numeri) L. 900; abbonamento
semestrale (26 numeri) L. 480—; segue poi I’annuncio della pubblicazione nella collezione
della Medusa, di proprieta di Mondadori, del romanzo I/ lupo della steppa, di Hermann
Hesse, «Premio Nobel 1948». La prima pubblicita si trova a pagina 9: Brillantina Nostalgia,
di Velca, Milano, «la brillantina che rende eterna la vostra permanente e dona mirabili riflessi
ai vostri capelli». A pagina 8, frattanto, un minuscolo riquadro recita: «Trovar marito. Metodo
infallibile, moderno del Dr. V. Bruno [segue indirizzo e spesa contrassegno: L. 150]. La
migliore spesa della vostra vita. Spedizione riservata». Si continua a pagina 10 con un avviso
ai collezionisti della rivista: sono pronte le copertine per rilegare la prima annata di
Confidenze; il motivo per cui la numerazione delle pagine ¢ progressiva e non ricomincia
dalla pagina 1 ogni settimana ¢ proprio legato alla possibilita di avere «un magnifico volume
di 544 pagine! La copertina ¢ in tutta tela, color verde, e reca sul dorso, impresso in nero e
rosso, il titolo “CONFIDENZE DI LIALA” e I’indicazione dell’annata “1946” [L. 120]». Un
errata corrige, nella stessa pagina, cui fa seguito la sinossi del film americano Vacanze di
Natale, pagina 12; pagina 14, in basso a sinistra, Profumo, colonia, cipria, Col Vento...,
prodotta dalla milanese Siude; pagina 15, in basso a destra, Rossetto Lebert. Pagina 25, altra
breve sinossi del film statunitense La febbre del petrolio, preceduta nella pagina a fianco
dall’annuncio dell’uscita del numero 306 di Grazia, dove, oltre alle novelle ¢ ai brani di

romanzo che tanto piacciono alle lettrici, si possono trovare consigli, evidentemente rivolti a

101 . . . . . . . T . . . .o
Testo per cui, come recita la didascalia: «Decine e decine di migliaia di lettori americani si prenotano presso
il loro libraio per avere la certezza di poter acquistare una copia [...] le cui edizioni vanno a rubay.
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lettrici di diverso versante sociale rispetto a quelle di Confidenze, su come divenire
«sacerdotesse della Moday; e poi ancora « come aggiustare da sole le pellicce, la moda per 1
bambini, camicette, novita cinematografiche, rubriche di bellezza, casa, corrispondenza con le
lettrici ecc.». A pagina 27, ancora la pubblicita di un rossetto per labbra, il Grenoville di
Parigi: dei grandi sfarzi delle feste che si tenevano nel Castello di Grenoville, quando il ponte
levatoio calava solo per accogliere teste coronate, soltanto il venerando nome del casato
rimane, assieme alle lozioni, ai profumi e alle acque di colonia Byzance ¢ Casanova.

Da pagina 28 all’ultima, la 32, le lettrici divengono protagoniste della rivista, attraverso la
loro corrispondenza. Si comincia con la rubrica Destino, nata da pochissimo, appena alla fine
del 1946, in cui si danno spiegazioni psicologiche sui caratteri delle persone, Due tipi opposti
e Pregi e difetti del carattere riservato; di donne e uomini che si possono incontrare
all’angolo della strada, ma che possono rappresentare figure esemplari per la disamina del
mondo circostante, cosi da essere sempre pronti a saperlo affrontare.'®?

Due sezioni di Destino tagliano a meta la pagina 29: Onirocrizia, in cui Morpheus analizza i
sogni e gli incubi delle sue lettrici, rispondendo anche alle loro lettere, e Psicografia, dove
Fidelius disserta con competenza dell’inconscio. In un minuscolo box, le regole per inviare le
proprie domande alla rivista, «esponendo chiaramente il proprio caso» e aggiungendo, per
ogni singolo consulto, I'importo di L. 60, «per rimborso spese postali, d’organizzazione e di

archivio», in quanto la Direzione si riserva la decisione di rispondere sulla rivista o a

192 La rubrica non ¢ firmata, ma gia a partire dall’attacco «Riccardo e Mario sono miei amici, li conosco molto
bene; voglio presentarveli, perché dalla loro conoscenza imparerete tante cose sui caratteri e, quasi senza
accorgervene, imparerete a vedere piu chiaramente anche in voi stessi», possiamo inferire che si da per scontata
la mano della «amica, sorella, mammay Liala. La settimana seguente si parlera «della donna cosiddetta
casalingay.
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domicilio. A pagina 30, infine, I’immancabile rubrica Astrologia, il cui autore, Il Sagittario, fa
previsioni per i nati in gennaio e risponde, a sua volta, a due lettere.'"?

Le lettere delle tre rubriche sono di Rosanna R., di Carmela G. di Casale Monferrato, un
anonimo; Lisetta da Rimini, che scrive una lettera che potrebbe tranquillamente stare nella
Posta del Cuore di qualsiasi rivista odierna —e forse ci sta—: «Ho ventiquattro anni; sono
tormentata dal dubbio disperante di non saper amare, perché finora non sono riuscita a
innamorarmi sul serio. Da principio mi entusiasmo, ma ben presto ’'uomo, che aveva fatto
battere precipitosamente il mio cuore, mi diventa indifferente. E a ogni nuova forte simpatia
iniziale credo che sia la volta buona, ma poi tutto si risolve sempre in nulla...»; Patrizia L. di
Mantova, Marcella Z. di Udine, che chiede un consulto astrologico sulle sue sfortune
amorose: «Sono nata il 14 agosto 1923 a Rimini. Finora molti uomini mi hanno corteggiata
seriamente, due mi hanno anche chiesta in isposa, ma poi, quasi all’ultimo momento, i due
partiti si sono dileguati, senza motivo plausibile. Forse non sono destinata al matrimonio?».
La piu interessante per le molte implicazioni sociali che si leggono in filigrana, infine, ¢ di un
uomo, G. H. S. di Locarno, che scrive, fiducioso di una risposta chiarificatrice: «Voglio
sinceramente bene a una donna che spero di poter sposare. Ma sono preoccupato perché si
dimostra inspiegabilmente fredda, restia, insofferente di ogni manifestazione di tenerezza,
contraria a ogni effusione. Si irrigidisce e, se insisto, si inasprisce. Eppure io so che mi ama e

. . . 104
che mi ama disinteressatamente.

1% ¢ anche la possibilita di una consultazione chiromantica per corrispondenza —solito importo di L. 60 per
spese postali e risposte esclusivamente private in questo caso, effettuate «a stretto giro di posta»—, il cui metodo
¢ geniale: occorre indirizzare alla rivista le due “manine” riprodotte sulla pagina, di cui una ha gia le linee utili
alla divinazione per confronto, «dopo di avere segnate accuratamente su quella bianca le linee principali della
vostra mano o della mano da esaminare».

1% La risposta, altrettanto interessante, ¢ di questo tenore: «Se & cosi come dici, se cio¢ ti ama senza secondi fini,
non preoccuparti: non si tratta di freddezza, cio¢ di avversione o insensibilita per le manifestazioni amorose, ma
piuttosto di un pudore spinto all’eccesso [...]. Probabilmente tu sei stato, almeno una volta, maldestro, troppo
impulsivo, troppo spiccio. [...] Se saprai essere all’altezza della situazione, avrai modo di ricrederti
sull’apparente freddezza della tua fidanzatay.
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A pagina 31, troviamo il riassunto delle puntate precedenti di Una donna e [’amore e
I’epilogo di lo t’ho aspettato, mentre nell’ultima, la rubrica Confidenze riporta una serie di
spigolature, di aforismi, di notiziole su personaggi pubblici di cui si riportano solo le iniziali,
lo scultore D. N. e il noto giornalista A. L., cosi come aneddoti su nomi famosi del mondo
dello spettacolo, quali erano Maria Denis e «la squisita cantatrice» Meme Bianchi.

Occorre puntualizzare che la rivista ¢ stata utile soprattutto a Liala, proprio per il motivo di
cui s’¢ detto in precedenza, e cio¢ la possibilita concessale di meglio comprendere e definire
gli “spazi del sogno” delle sue lettrici. D’altronde, dopo un iniziale buon successo, Confidenze
vide calare le sue vendite a causa della forte concorrenza, soprattutto da parte delle nuove
pubblicazioni: quelle “a fumetti” come Grand Hotel, che si affidava alle illustrazioni per
narrare le proprie storie, ma anche i primi, veri e propri fotoromanzi. Non a caso, gia
nell’agosto del 1947, Mondadori propose a Liala di divenire direttrice del giornale, cosi da
arginare il calo di vendite, ma soprattutto per evitare che la scrittrice si “distraesse” con
I’editore rivale Rizzoli, cosa che faceva spesso.

Fu a partire dal 1948 che il giornale comincio a diversificare la sua organizzazione interna,
per provare a risollevarsi: Voci dal mio passato tu sostituita da Filigrane, rubrica piu legato al
presente'””, si diede inizio a Corrispondenza, vera e propria rubrica tenuta dalla scrittrice
stessa'®, in luogo dei consigli sparsi che si davano nei numeri precedenti. Niente da fare:
dopo un momentaneo fuoco di paglia, Confidenze ritorno ai numeri dei mesi precedenti, tanto
che Liala, sempre attentissima al lato economico, vendette la sua quota a Mondadori, pur
rimanendo collaboratrice esterna del settimanale. Tra le sue iniziative piu riuscite, un progetto

che aveva lo scopo di fidelizzare i lettori: sulla base di una sua storia ispirata da vicende

1% «Questa rubrica sara, dunque, una cosa gentile, un filo d’oro o d’argento teso tra Liala e le sue amiche ¢ i suoi
amici. [...] Sara un legame tra voi e me, sostituira il salotto senza eliminare le innocenti chiacchiere». Filigrane,
Confidenze di Liala, 4 gennaio 1948.

1% Con le modalita che abbiamo descritto in precedenza, naturalmente. Solo di cuore, perd, si sarebbe parlato!
Cosi rispondeva la scrittrice ad una lettrice che le chiedeva consigli di moda e cucina.
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realmente accadute, raccontate nelle lettere inviatele, 1 lettori erano invitati a trovare un titolo
e inviarlo in redazione; oppure, altra iniziativa, un racconto a puntate con finale sospeso e
lasciato scegliere ai lettori: il vincitore, scelto da Liala in persona, avrebbe portato a casa la
ragguardevole somma di venticinquemila lire, lo stipendio mensile di un operaio.

Il nome della scrittrice nel titolo, intanto, cominciava a sembrare un limite piu che una risorsa,
agli occhi degli editori, che provavano ad inseguire un pubblico piu ampio e diversificato dei
fedeli “lialini”. Col numero 12 del 18 marzo 1951 la rivista cambio non solo nome,
Confidenze. Settimanale di romanzi e novelle, ma anche veste grafica e tipografica, divenendo
rotocalco con venti pagine a colori: Liala si arrogo bellamente il merito del cambiamento,
anche del titolo, ma ormai il suo ruolo all’interno del giornale era limitato alla pubblicazione a
puntate de Il peccato di Guenda e all’evasione della piccola posta della rivista, che prese il
titolo Confidenze di Liala.""’

Per qualche anno ancora, Liala continuod a veder pubblicati sulla rivista che un tempo era
“sua” romanzi e sceneggiature di fotoromanzi, sempre detestati, oltre alle risposte ai lettori. Il
19 settembre 1954, infine, Liala scrisse: «Lialine mie, dopo tanti anni Confidenze si trasforma
€ 10 con questo numero interrompo questa rubrica che univa i nostri cuori e in un certo modo
anche la nostra vita. Siete state le amiche piu care e avete avuto da me un affetto quale forse
non potete immaginarey.'

La settimana seguente, la rubrica di posta fu assegnata a Bianca Maria, nome gia noto alle

lettrici di rotocalchi'®; il giornale passo da trentadue a sessantaquattro pagine, ampliando

"7 Silvia Cassamagnaghi, in AA. VV., Liala. Una protagonista dell’editoria rosa tra romanzi e stampa
periodica, cit., p. 131, sottolinea con gran simpatia un aspetto poco ricordato della piccola posta. Molto spesso,
le lettere che Liala riceveva contenevano richieste d’aiuto che ella girava ai suoi fedeli lettori, certa di una
risposta positiva: «Si trattava in genere di beneficenza spicciola, come quando 1’autrice chiese ai propri lettori di
“tassarsi” di 50 lire per poter acquistare un radio per le ragazze che si trovavano nel sanatorio Selva dei Pini di
Modenay.

'% Confidenze di Liala, Confidenze, 19 settembre 1954.

19 1n questo periodo, Franca Valeri impersona con impareggiabile arguzia vari caratteri che hanno a che fare con
le tante Poste del Cuore —la piu popolare delle quali, nonostante Liala, rimaneva Il saper vivere, di Donna

89



nettamente lo spazio dedicato alle rubriche, provando a fare il definitivo salto da prodotto
letterario, quale s’era accreditato all’inizio, a modello standard dell’editoria femminile in auge
a meta degli anni Cinquanta.

Molta acqua era scorsa sotto i ponti, da quel 1946. La rivista era radicalmente cambiata, cosi
come la composizione del pubblico e il suo grado di benessere. Solo Liala, all’apparenza, non
cambia. In realta, quegli anni sono fondamentali per garantirle il transito nel futuro del
romanzo rosa, quello che ella stessa codifichera e attualizzera.

Del progressivo, pur lentissimo, spostamento in avanti della morale comune sotteso alle
domande, spesso vibranti, delle lettrici di Confidenze, s’¢ gia detto. Ma forse, piu di tutto,
occorre rimarcare che quelle domande non attendono solo una risposta, bensi cercano un
dialogo. Questo si puo arguire anche dal grande successo editoriale che ebbe un romanzo
breve americano del 1933, tradotto in Italia da Bruno Maffi ed edito da Bompiani nel 1948,
non casualmente nel pieno del boom delle riviste femminili.

Miss Lonelyhearts (Signorina Cuorinfranti), di Nathanael West, parla di un giovane
giornalista del New York Post-Dispatch che, per sbarcare il lunario, si dedica con quello
pseudonimo a rispondere alle domande della Posta del Cuore del suo giornale.

In breve, le lettere accorate di “Cuore Spezzato”, “Disperata”, “Stanca di tutto” e di centinaia
d’altre donne, gli dipingono innanzi una societa disumana e cristallizzata, in cui le donne sono
costrette ad una vita che ¢ agli antipodi di quel “sogno americano” che si scopre fatto a misura
esclusivamente maschile. Una vita in cui le lettere, come dice lo stesso autore, sono “appelli
profondamente umili per ottenere consigli di ordine morale e spirituale, espressioni

inarticolate di una sofferenza autentica”: nessuno mai s’¢ premurato di aiutare, lungo il

Letizia—, nei film Piccola Posta e Il segno di Venere, entrambi del 1955, rispettivamente per la regia di Steno e
Dino Risi. Se nel secondo ¢ Cesira, assidua frequentatrice di una chiromante, la signora Pina, e al contempo
lettrice di riviste rosa autoelettasi esperta del cuore umano, nel primo ¢ addirittura la baronessa Eva Bolasky,
evidente rimando alla Contessa Clara Radjanny von Skéwitch, pseudonimo dietro cui si celava Irene Brin, che
scriveva sulla Settimana Incom Illustrata —e la Incom, proprietaria del giornale ¢ anche produttrice del film—.
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cammino della vita, quelle donne, ritrovatesi ad esser madri, mogli e lavoratrici inappuntabili,
senza riscuotere mai una gratificazione. Tutto quello che fanno ¢ solo doveroso, in forza di
una supposta inferiorita, durissima a morire, rispetto al sesso maschile, che ¢ quello del
“fare”, dell’attivismo, dell’illimitata liberta morale.'"

S’ingenera, parallelamente, una vera esplosione di una sensualita. In Italia, sulle copertine
delle riviste, nei manifesti degli spettacoli teatrali, esplodono le immagini di soubrette
formose, specchio della voglia di prosperita e ricchezza, post-conflitto.

L’industria culturale italiana capisce subito il momento storico, € pronta, ma si scontra
immediatamente con lo scoglio apparentemente insormontabile della Chiesa cattolica e della
sua granitica morale.

La chiesa, attraverso il partito politico di maggioranza, la Democrazia Cristiana
immediatamente fa si che tutto 1’apparato audio e video, teatro, cinema e radio, venga
sottoposto ad una strenua censura morale, che prestamente s’allarga anche ai temi politici —si
tenga pero conto che in questo periodo le posizioni del PCI sui temi morali sono praticamente
identiche a quelle dei partiti di ispirazione cattolica: si pensi solo all’ostracismo cui fu fatta
oggetto Nilde Iotti, considerata per anni I’ “amante” di Palmiro Togliatti—.

Esiste pero un luogo d’incontro in cui questa dinamica censoria ¢ notevolmente attenuata:
proprio le pagine delle sempre ridicolizzate riviste per donne, in cui, faticosamente ma in
modo continuo, le opinioni piu svariate e un diffuso desiderio di liberta sessuale si allargano a
macchia d’olio, in un universo femminile italiano sempre piu variegato.

Non era mai stato difficile per le grandi donne colte del nostro Paese comprendere che cosa

significasse una diversa consapevolezza femminile —occorrerebbe, perd, una sofferta

"% Ma pit che di ambito meramente americano, si pud parlare adesso di cultura occidentale, che investe
pienamente la ricostruenda Italia del secondo dopoguerra: sempre piu, infatti, si sente che nell’aria c’¢
un’enorme volonta di rinascita, da parte di tutti. Le donne che erano rimaste a casa a soffrire perché gli uomini
erano partiti per il fronte, desiderano instaurare un nuovo rapporto con i compagni, anche alla luce delle nuove
fascinazioni provenienti dall’estero, mai cosi vicino, dopo decenni d’autarchia.
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riflessione da parte degli intellettuali, sul ruolo che la cultura ha avuto nel soffocare e svilire,
a volte oscurare, in modo costante la storia dei movimenti femminili italiani— ma la gran
massa di donne che non aveva avuto modo di studiare, che doveva crescere e fare prosperare
I’Italia e dare il via al boom economico —impiegate, parrucchiere, cassiere, le famose
dattilografe, le operaie, le contadine- come poteva riconoscere qualcosa di nuovo e
“riconoscersi” in qualcosa di nuovo?

Da una esigenza primariamente sociale e percid da non sottovalutare nasce, dunque, il
bisogno di queste riviste, troppo a lungo ridicolizzate e invece importantissime come chiave
di lettura del periodo.

E questo discorso vale anche per lo straordinario successo dei primi fotoromanzi, di cui si
parlera piu diffusamente in seguito, nell’introduzione all’analisi di Una lacrima nel pugno,
ma soprattutto del concorso di Miss Italia, nato nell’immediato dopoguerra.''! Scorrendo
I’elenco delle prime vincitrici e delle altre partecipanti, che poi diverranno attrici
famosissime, ci si rende conto che la volonta di rinascita e di una nuova opulenza viene
plasticamente rappresentata dalla loro prorompente fisicita, oggetto di scherno e
sciovinisticamente associata alla poca intelligenza. Le riviste e 1 concorsi, invece,
rappresentano per le giovani un’aspirazione diversa, un mondo di immaginazione e sogno
esclusivamente femminile: una sottile speranza di cambiamento, certo, ma ¢ quel che basta

alle ragazze italiane appena uscite dalla guerra piu belle e piu forti di prima.

E alla meta degli anni Cinquanta che il romanzo rosa comincia a differenziarsi per progressive

stratificazioni, in coincidenza con i primi, profondi mutamenti che si evidenziano a tutti i

111 : B . . . .
Il concorso, in realtd, nasce nel 1939 col nome 5000 lire per un Sorriso, per sponsorizzare una marca di

dentifricio. Si tratta di un concorso fotografico, non esiste la famigerata passerella, le candidate si limitano ad
inviare una loro foto. Dopo I’interruzione bellica, il concorso riprende appunto nel 1946, adottando I’attuale
nome.
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livelli in Italia nel tessuto connettivo culturale, sociale e industriale. In un Paese ancora in
gran parte contadino e dalla struttura patriarcale, comincia una rapida evoluzione di costumi
che coinvolge primariamente le donne, del Nord ma anche di alcune zone del Sud piu
avanzate e, di conseguenza, le loro letture preferite, in un processo simbiotico in cui mittente
e destinatarie si scambiano continuamente informazioni sulla nuova realta.

Attorno a Liala, i cui lavori riscuotono un duraturo successo influenzato solo marginalmente
dalle contingenze esterne —almeno fino a quando non sara lei stessa a decidersi per la
“modernita”—, si muove una galassia di scrittrici e scrittori che ormai non si possono piu
distinguere in “pedagogici” e “trasgressivi”, bensi in “tradizionalisti” e “modernisti”.'"?
Ancora una volta le redazioni delle riviste di genere rappresentano una piazza in cui si
incontrano le esigenze delle lettrici, alla ricerca di consigli avveduti, altrimenti inattingibili, su
come essere donne in una realta mutata foriera di inusitate opportunita, e quelle delle giovani
0 piu mature giornaliste che a loro volta crescono professionalmente, dividendosi tra le
rubriche di corrispondenza col pubblico e la narrazione di nuove storie d’amore.

Tra di loro, fa spicco il piu importante tra i narratori maschi —non 1’unico—, Giorgio
Scerbanenco, autore di romanzi gialli cosi come di rosa molto popolari; direttore tra i
Cinquanta e i Sessanta di Annabella, il piu aperto dei settimanali femminili dell’epoca,
assieme ad Amica, seppe interpretare al meglio le mutate condizioni sociali delle sue lettrici,
aiutato in questo da Brunella Gasperini e dalla sua seguitissima rubrica di posta del cuore.'"?
Proprio quest’ultima ¢ la rappresentante piu influente del rosa del periodo, ben piu della stessa

Liala, che continua pero a far leva sullo zoccolo duro delle sue fedeli “lialine”. Nella disputa

"> Cfr. E. ROCCELLA, La letteratura rosa, cit., p. 95.

'3 Nato a Kiev nel 1911 da padre russo e madre italiana, Scerbanenco dopo la Rivoluzione d’Ottobre lascio la
Russia e si stabili in Italia con la sua famiglia. Dopo aver interrotto precocemente gli studi ed aver tentato mille
mestieri, si diede a collaborare a vari rotocalchi femminili, nel contempo scrivendo una serie di romanzi di
consumo sotto gli pseudonimi di Adrian e Valentino. Detentore di una prosa dal caratteristico fondo agrodolce,
in tutti 1 generi cui si dedico, lo scrittore deve la sua fama alla serie di romanzi gialli, iniziata nel 1966, che
vedeva protagonista Duca Lamberti.
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tra tradizione e modernita, Gasperini si fa decisamente paladina del nuovo, assieme al suo
direttore, a Sara Evangelisti e Maria Grazia Longhi, forte peraltro di una prosa di buona
qualita che si staglia nel panorama del tempo: a fronte di storie di stampo piu classico, che
pure hanno il loro mercato, la giornalista di Annabella oppone fresche vicende giovaniliste,
che interpretano al meglio le aspirazioni, le esigenze e i sogni del suo pubblico di riferimento,
quello delle giovani tra 1 quindici e 1 vent’anni. Siamo in famiglia, del 1970, ma composto da
tre storie cominciate gia nel 1959, ¢ il resoconto delle vicende di una famiglia medio-borghese
come tante altre, esemplata su quella della stessa scrittrice —o almeno ¢ quello che lei ci fa
credere—: piccoli e grandi drammi, cosi come le gioie della quotidianita, visti ora dal punto di
vista dei figlio, ora dei genitori, in un riuscito e un po’ zuccheroso tentativo di comprendere le
istanze di generazioni differenti in nome di un comune progetto di vita.'"*

Nel comporre le sue storie, Gasperini si ricorda del ruolo di bonaria mediatrice che svolge per
le lettrici del suo giornale, ricoperto per venticinque lunghi anni, chiedendo loro di assumere
la stessa funzione nelle rispettive famiglie, gia formate o da creare. Capacita di compromesso
unita a grande comprensione delle esigenze altrui; necessita di adeguarsi alla morale corrente,
almeno formalmente, e d’altro canto volonta di blanda trasgressione di fronte ai suoi divieti:
ecco la donna di Gasperini, indipendente, autorevole, madre amorevole e lavoratrice capace

allo stesso tempo.] 1

" E proprio da questa intimita, dal contatto ravvicinato con le sue lettrici, che nascono i best-seller: Io e loro,
Lui e noi, Noi e loro che, come detto, solo tempo dopo verranno raccolti in volume col titolo di Siamo in
famiglia. Una delle peculiaritd di questo rapporto consiste nel coinvolgimento dell’intera sua famiglia
nell’“evadere” la posta: «L’inserimento nella rubrica dei familiari dell’autrice nasce in modo quasi casuale,
spontaneo. Alle ragazze che le scrivono, la Gasperini parla spesso del suo mondo privato, riportando episodi in
cui compaiono i figli e il marito (nonché i numerosi animali domestici). Pian piano, sono le stesse lettrici a
domandarle, sulle questioni che pongono, il parere di Maurizio (il figlio) o di Nicola (la figlia). E cosi che la
Gasperini comincia a pubblicare sulla rivista opinioni e risposte con la voce e la firma del figlio». Cfr. E.
ROCCELLA, La letteratura rosa, cit., p. 99.

5 A fronte dell’enorme successo, anche personale, forse pero la realta era diversa, cosa che comunque cambia
poco, ai fini della decodifica del messaggio della scrittrice: «Giulia Oliosi, anche lei scrittrice di narrativa rosa
per la Rizzoli negli anni della Gasperini, ne traccia un veloce ricordo, riferendo le proprie difficolta con la casa
editrice: “Volevano un rosa che fosse fresco, intelligente, moderno, il meno rosa possibile. [...] Apparentemente
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I valori tradizionali della famiglia non vengono, in sostanza, messi in discussione; anzi, i
conflitti si rivelano piu immaginari che reali, in questo come in molti altri romanzi, come ad
esempio L ‘estate dei bisbigli, del 1956, oppure 1’ultimo, del 1963, Rosso di sera, crepuscolare
come il suo titolo.

Dopo il 1963, Gasperini non scrivera piu romanzi, dedicandosi invece ad una serie di manuali
educativi, utili alle giovani donne che la seguivano da anni: improntati al solito rassicurante
buon senso, cercavano con garbo di esplorare, piu che la sessualita esplicita, il complesso
mondo dei conflitti e dei sensi di colpa post-adolescenziali, che rappresentavano spesso un
autentico tormento per le ragazze di quegli anni.

Rimane, al fondo, la sensazione che le storie di Brunella appartengono in tutto e per tutto
all’epoca del boom: ed ¢ un merito, perché aldila del valore documentario rappresentano
vicende gradevoli, legate ad una ben precisa eta di crescita che, per traslato, diviene quella del

Paese e di molte giovani italiane.

sembrava riuscirci solo Brunella Gasperini; in realtd, a mio sommesso avviso, non era cosi. La sua innegabile
facilita di scrittura e il suo senso dell’'umorismo sprofondavano in un pantano di buoni sentimenti e di
vogliamoci tutti bene di un rosa totale. Perd, cosi com’era, piaceva. Era riuscita a dare un’immagine di sé
svagata, allegra e innocente che reggeva. Quanto a lei, che non era affatto svagata, né allegra, né particolarmente
innocente, avrebbe retto a lungo allo stress di quel lavoro e di quell’ambiente, guadagnandosi un’ulcera di cui
infine sarebbe morta”». Cfr. E. ROCCELLA, La letteratura rosa, cit., pp. 101-102.
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3.3 1 ROMANZI DEL BOOM ECONOMICO

L’Italia tra gli anni Cinquanta e Sessanta deve ancora compiere notevoli passi dal punto di
vista culturale e sociale, ma tutto ¢ pronto per il gran balzo nel futuro.

I1 vero “boom” italiano raggiunge il massimo tra il 1957 e il 1958, quando la nazione arriva al
picco della ricchezza. In coincidenza con I’accresciuta capacita di consumo, si avverte nella
societa italiana una diffusa, ma ancora prudente, volonta di progredire nella liberalizzazione
dei costumi. L’assioma ¢ semplice quanto efficace: io lavoro —e quell” “i0” ormai riguarda
donne e uomini nella stessa misura—, partecipo al progresso di miglioramento, guadagno,
spendo, e dunque sono anche parte della catena economica che tiene in piedi le strutture
sociali, pretendo un complessivo avanzamento che si riverberi ovunque.''®

La condizione femminile, come sempre spia per eccellenza dei mutamenti sociali, in ogni
epoca e in ogni luogo, ¢ radicalmente cambiata, rispetto alla prima meta del secolo, e questo
non tardera a riverberarsi anche in letteratura.''” Ormai ¢ la norma, in citta, entrare nel mondo
del lavoro prima di sposarsi. Le ragazze, per liberarsi dall’egida familiare, non devono piu
aspettare il principe azzurro ma, per mezzo dell’indipendenza economica, possono trovare ¢
scegliere da sole un uomo che condivida gli stessi valori e abbia le loro medesime aspirazioni,
magari proprio sul luogo di lavoro: ¢ infatti questo il momento epocale in cui fabbriche e
uffici divengono luogo di socializzazione privilegiata.''®

Questi innegabili cambiamenti porteranno le prime avanguardie femministe, gia all’inizio

degli anni Sessanta, ad affermare con decisione 1’appropriazione e 1’orgoglio del proprio

6 Cfr. G. CRAINZ, Storia del miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni fra anni cinquanta e
sessanta, Roma, Donzelli, 1996, pp. 87-108.

"7 Cfr. A. NOZZOLL, Tabi e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento,
Firenze, La Nuova Italia, 1978.

""" Cfr. V. VIDOTTO, Italiani/e. Dal miracolo economico a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 43-53.
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corpo come chiave di liberta definitiva, fisica, mentale e culturale, dall’autoritd maschile e
maschilista, che in modo conclamato si ¢ dimostrato essere un sistema fallimentare.

Il miracolo economico italiano porta alla ribalta una nuova, ma allo stesso antica, classe
sociale, la cosiddetta “classe media”, i cui destini rimarranno sempre legati a quelli dell’intera
nazione. Quando un Paese si trova in difficolta, in determinati periodi storici, “congiunturali”,
come ad esempio quello che stiamo vivendo, periodi di crisi economica e sociale, ¢ proprio
dall’analisi della situazione complessiva della classe media, che si pud evincere lo stato di
crisi o benessere.

E a partire dagli anni Sessanta che la struttura sociale italiana ha preso ad essere “dominata”
dalla classe media urbana. La gente intende star bene: ha troppo sofferto le distruzioni post
Seconda Guerra Mondiale, durante un periodo in cui, peraltro, 1’entusiasmo per la
ricostruzione, lo slancio della comunione d’intenti, pur a volte messo alla prova dagli opposti
estremismi politici, permea tutto il Paese.'" Donne e uomini da ogni parte d’Italia danno vita
ad un larghissimo processo d’inurbazione, trasferendosi in massa nelle grandi citta produttive
del Nord —non va dimenticato, comunque, il grande fenomeno che vede protagonista una citta
come Roma, con i Ministeri e il loro apparato burocratico, in cui andranno a porsi intere
generazioni di campani, calabresi, sardi e siciliani—.

Questa generazione ¢ 1’autentica fattrice delle sorti economiche del nostro Paese. Spostatisi da
luoghi del Sud Italia troppo spesso dimenticato dallo Stato, i ventenni e trentenni protagonisti
di questa grande rivoluzione culturale e sociale si trovano dinanzi un vero e proprio ‘“nuovo
mondo”, che intendono conoscere appieno. Il ruolo femminile all’interno del nucleo familiare,
che va sempre piu “parcellizzandosi”, diviene fondamentale, ma questa volta in un senso piu

ampio. Quello che alla radice era un numerosissimo gruppo familiare, comprendente, per certi

"% Cfr. V. CASTRONOVO, L Italia del miracolo economico, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 29-48.
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versi, amici e compaesani, per le giovani coppie, trasferitesi da poco a Milano, Torino,
Bologna, diventa nel ricordo una cornice al contempo soffocante eppure rievocata con
nostalgia.

La solitudine, per tutti coloro che non conoscono financo 1 vicini di casa, a volte si fa largo e
diventa lancinante; ma, 1’accresciuta responsabilita dei propri atti e delle proprie azioni, fa
crescere d’un balzo la consapevolezza di s¢ come individui e del progetto-famiglia che si
intende perseguire ad ogni costo. A tutto questo, contribuiscono le nuove possibilita
economiche: gli oggetti in vetrina, che riempivano gli occhi durante i primi difficili anni
d’ambientamento, ora sono alla portata. Lavatrici, televisori, la tanto sospirata autovettura, la
casa stessa, adesso divengono merce acquistabile: gli enormi sacrifici iniziali hanno il giusto
compimento; quando ci si volge indietro a guardare il passato e tutto cio che si ¢ lasciato,
venendo in citta, la nostalgia lascia il passo alle prime grandi soddisfazioni.'?

La donna, prima ancora che madre, ruolo che potra rivestire solo nel momento in cui la
situazione economica si sia equilibrata, contribuisce attivamente e fattivamente al bilancio
familiare. E una lavoratrice a tutti gli effetti; soffre turni durissimi come quelli del proprio
compagno, profondendo enormi energie nel lavoro, ma i soldi che finalmente affluiscono
nelle “casse” comuni appartengono anche a lei. Al termine di quei turni, a differenza di
quanto capitava in paese, dove tutti erano impegnati nei campi, con gli animali, con la nuda
terra, durante tutto il giorno, il “tempo libero” diviene una nuova, grande novita. La
ritualizzazione del weekend diviene un felice obbligo per tutti i lavoratori medi italiani. Se la
nostalgia delle origini, all’inizio, faceva sospirare un ritorno alle origini campagnole, la
rinnovata capacita d’acquisto permette alla classe media di rifarsi a quel sogno nostalgico,

deprivandolo perd del gusto stantio delle tradizioni familiari dalle quali si scappava. E in

120 Cfr. AA. VV., Il miracolo economico italiano (1958-1963), a cura di Antonio Cardini, Bologna, il Mulino,
2006, pp. 7-25.
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questo periodo che tanti cittadini comprano la loro seconda casa proprio in campagna,
laddove 1l territorio per certi versi ancora incontaminato restituisce quel tanto di riposo
nostalgico spesso dimenticato nella cruda realta del lavoro cittadino.

Quando finalmente sara il momento di diventare madre, di stabilire un nuovo nucleo
familiare, per certi versi del tutto diverso da quello di provenienza, allora la donna italiana
diverra regina incontrastata della casa, che ¢ sua, che ella stessa ha contribuito a pagare. Gli
elettrodomestici che punteggeranno ogni angolo dell’abitazione saranno il simbolo del duro
lavoro e della estrema abnegazione profusa da entrambi.

L’emancipazione femminile si riverbera anche nel campo degli studi. Ormai non si accede
all’universita solo per il “naturale” sbocco dell’insegnamento, ma anche e soprattutto per una
diversa e piu matura presa di coscienza personale, proprio a partire da quei luoghi per troppo
tempo riservati all’ambito maschile, tanto che ¢ in questo periodo che ha inizio il
rovesciamento dei ruoli che portera alla crisi di valori degli anni Settanta. Un apprendistato
piu lungo e articolato, le diverse e consapevoli attese di autorealizzazione, autorizzano a
parlare di un radicale cambio di mentalita, tanto piu evidente nei cosiddetti ceti medi colti
urbani, fra quelle donne che, piu istruite, lavorano ormai da tempo.

Sono due le facce a confronto della femminilizzazione della societa italiana, in questo
periodo: da un lato, le donne giovani e piu mature, che portano una diversa etica familiare e
sociale, temprata dal lungo studio e dal lavoro; dall’altra, ci sono le donne piu anziane, ancora
legate ad una realta rurale, in cui il loro ruolo ¢ eminentemente subalterno, che assistono,
incapaci di comprenderlo, al disgregarsi dei valori maschilisti e conservatori, che loro stesse
hanno contribuito a far prosperare.

Il progresso economico ¢ dovuto al progresso sociale, negli anni Sessanta e in quelli a venire.

L’immaginario degli uomini cresciuti dalle madri piu retrive e diffidenti nel cambiamento
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epocale, si era animato di donne sottomesse eppure materne, come la figura femminile di
riferimento nei loro anni di formazione. Il contatto con una realta completamente sconosciuta,
in un mondo, quello delle grandi citta industriali, a sua volta incognito, manda finalmente in
crisi un sistema di valori che non regge al passo del tempo. "'

E direttamente dalle trame dei romanzi di questo periodo, che meglio si pud evincere la
“morale” di Liala, questa aristocratica sempre pronta a dire la sua sui cambiamenti sociali in
atto in Italia.

Il distacco, anche fisico, dalla realta, non ha coinciso con il distacco letterario dal mondo
reale; anzi, Liala, nei tempi e nei modi consentiteli dal suo status di “divina”, ha cercato di
interpretare in qualche modo il mondo circostante. L’analisi, a tratti anche quantitativa, svolta
su due romanzi editi a cavallo del cosiddetto boom economico italiano, crediamo possa
permettere 1’individuazione di alcuni nuclei tematici forti che rappresentano un evidente
tentativo da parte della scrittrice di sondare la contemporaneita.

I temi da lei affrontati, nel corso della sua lunghissima e fortunata carriera, hanno attraversato
e per tanti versi formato, intere generazioni, diversissime tra loro, spesso tagliate fuori dai
grandi rivolgimenti sociali. Dopo la devastazione della seconda guerra mondiale, a differenza
di tanti, troppi scrittori legatissimi al periodo fascista, destinati quindi ad una precoce e rapida
sparizione dalle lettere italiane, Liala subito si “rimpossessa” del suo pubblico: in questo
modo, con la ripresa della produzione editoriale post bellica, assieme a pochissime altre
scrittrici, diventa il punto di riferimento obbligato della letteratura rosa. Di piu: Liala assurge
a vera e propria icona di quel particolare ambito, tanto dileggiato dalla critica, che raccoglie

sempre piu lettrici entusiaste, pronte a fare della scrittrice lombarda un mito.

2l Cfr. E. ASQUER, Storia intima dei ceti medi. Una capitale e una periferia nell’Italia del miracolo
economico, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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C’¢ ancora la sua rivale “storica”, in questo periodo: Luciana Peverelli, di appena cinque anni
piu giovane, che a suo modo insegue una prosa all’apparenza piu aderente alla quotidianita,
non a caso i suoi libri vendono piu copie, ma non pestando i piedi alla rivale: entrambe
riescono a conservare tenacemente aperto il dialogo con le coetanee, con le loro figlie e
addirittura col nuovo pubblico, formato da vere e proprie nipoti, che in quelle “nonne” tanto
consapevoli delle dinamiche d’amore e di sesso vedono un’inaspettata risorsa. Nel mercato
del romanzo rosa, ¢’¢ dunque spazio per entrambe —e per tante altre, in verita—.'**

Uno dei motivi del perdurante successo dei libri di Liala va rintracciato nel prezzo
generalmente basso delle sue pubblicazioni; spesso, la stessa scrittrice, che ¢ sempre stata una
notevole conoscitrice dei gusti e delle tendenze del pubblico, impone alla casa editrice
Sonzogno di contenere i costi per le sue lettrici. Un altro motivo ¢ legato al fatto che, a
differenza della letteratura “alta”, venduta solo nelle grandi librerie delle citta, Liala fa la sua
comparsa anche negli scaffali delle piccole librerie-cartolerie di provincia, perché la
diffusione dei suoi testi ¢ capillare e asseconda una perfetta strategia di marketing. Coll’andar
del tempo, quando alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso la sacralita della libreria
prestigiosa, finora unica fonte per accedere alla cultura, verra intaccata dall’avvento dei libri

da supermarket e da edicola, proprio Liala rappresentera I’avanguardia di un sommovimento

culturale che non a caso verra visto ancora una volta con disprezzo dalla critica piu snob.

122 Luciana Peverelli odiava Liala, e una volta ebbe a dirglielo a chiare lettere —secondo quanto riferisce la stessa
Liana nella celebre intervista rilasciata ad Aldo Busi, cfr. A. BUSI, L ‘amore é una budella gentile, cit. —. La loro
era una rivalita che nasceva da lontano, da prima della guerra, quando Mura era ancora in vita. Luciana non era
nata tra gli agi come Liana e anzi aveva avuto molti contatti col mondo della Resistenza, tra cui spicca una
relazione con Henry Molinari, esponente del Partito Socialista. Aveva scalato con grande tenacia le rigide
gerarchie sociali italiane, divenendo un punto di riferimento importante per la Milano emergente e danarosa del
secondo dopoguerra —ma fini i suoi anni povera e dimenticata—. Proprio per questo, e per la sua attivita
giornalistica come direttrice del settimanale Stop, noto per la sua propensione scandalistica o, come si direbbe
oggi, “gossippara”, i suoi innumerevoli romanzi dimostrano particolare attenzione verso un tipo di realismo a
volte solo marginalmente rosa, che invece insisteva sulla verita e riconoscibilita degli eventi narrati, non
negandosi incursioni anche nel vissuto storico delle sue lettrici all’epoca degli anni tempestosi intorno al 1943 —
in La lunga notte e Sposare lo straniero, ad esempio—. Per paradosso, cosi facendo, i suoi romanzi rimangono
legati ad un’epoca e soprattutto ad un pubblico in via d’estinzione, popolare e ingenuo, pronto a farsi affascinare
dalle esagerazioni melodrammatiche, piuttosto che dai voli pindarici del sogno, che sono la cifra stilistica rosa
meno soggetta allo scorrere del tempo.
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Si puo tentare una classificazione dei personaggi maschili e femminili tratteggiati da Liala
sulla base di caratteristiche psicologiche, che proprio a causa dell’indubbia verbosita e
ininfluenza di tanti dialoghi sono spesso stereotipate, e tratti esteriori, ben piu marcati,
ricorrenti ed interessanti. Liberandosi agevolmente di polarizzazioni troppo evidenti, legate
alla bonta o alla cattiveria insite nelle loro azioni, gli uomini “forti” dei romanzi di Liala,
solitamente, si dividono in due macrogruppi: un uomo piu maturo, adulto, sicuro, benestante,
bello, galante che fa pensare al marito ideale; un uomo piu giovane, non certo un ragazzo,
comunque, dalla evidente prestanza fisica, immagine della sensualita di cui non si risparmiano
particolari.

Di certo, chi riesce a catturare I’attenzione e 1’amore di una donna come quella ritratta da
Liala, deve essere un uomo straordinario.

Le donne, invece, tutte alla ricerca della propria femminilita, sono pronte a prendere cio che
piu desiderano, a rivendicare 1’appropriazione della corporeita e della fisicita, e per far questo
non esitano a tradire e a mentire, a far del male ad altre donne. Una costante lialiana & che
queste donne tanto volitive, nella stragrande maggioranza dei casi, sono brune oppure rosse —
Liala, quando ce le presenta, le chiama piu volte «femmine», come le sue lettrici
mediterranee, come le grandi attrici maggiorate degli anni Cinquanta—.

Liala insiste spesso sull’aspetto sensuale, carnale, passionale delle sue eroine. Ella intesse
trame dove le sue donne passionali, tenaci e forti, combattono costantemente contro la vita e
le tante difficolta che essa propone; sono quasi “costrette” a passare sulle altre che non hanno
la stessa capacita di affrontare 1 conflitti della vita. La donna che subisce le angherie e le
difficolta che il mondo le mette dinanzi ¢ una donna bionda, della carnagione chiara, magari
orfana, ben diversa rispetto a quelli che sono 1 canoni classici della bellezza mediterranea;

I’eroina ingenua, bionda, che deve intraprendere il suo percorso di formazione: ma nella sua
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scrittura il confine tra bene e male ¢ molto labile e capita spesso che 1'una si ponga i panni
dell’altra e viceversa.'*

La capacita di affrontare la vita con tenacia e forza, di confliggere con essa, rappresenta il
senso piu intimo del successo duraturo di Liala. Le donne non vengono mai sconfitte in
partenza. Affrontano tutte le tappe piu dure della loro personale scalata: un uomo, un’altra
donna, la famiglia —e perché non la moglie morta del protagonista, in un trionfale ritorno di
una delle piu classiche situazioni della letteratura d’appendice—; a volte la loro strabordante
sensualita, che spesso si rivela un ostacolo alla piena realizzazione personale. Spesso, infatti,
le figure femminili di Liala, mostrano una sostanziale incapacita di gestire la propria
sensualita. Sbagliano, abbagliate dal facile successo sociale, e si perdono, salvo accorgersi
presto, a seguito del duro ostracismo sociale cui sono fatte oggetto, di aver fatto una
sciocchezza.

Rimane evidente, pero, che 1’atteggiamento prevalente delle eroine di Liala nei riguardi delle
difficolta ¢ di affrontarle subito e radicalmente, anche facendosi del male. Esse sarebbero tutte
in grado, in potenza, di ottenere il lieto fine, che per la nostra scrittrice coincide sempre con la
realizzazione di un amore, in molti casi con il matrimonio.

Ma una volta arrivato il matrimonio, la storia finisce. Parlare della realta matrimoniale non
riguarda Liala, perché il compimento del romanzo rosa, cosi come lo intende lei, ¢ far
sublimare il grande amore in un’unione stabile come ¢ quella matrimoniale. Da quel punto in
poi non si deve sapere piu nulla delle eroine di Liala, perché da quel momento diventa troppo
difficile fare coincidere il grande amore, appassionato, pieno di sensualita e desiderio, con la
inevitabile routine del matrimonio —e d’altro canto, le lettrici vogliono sognare, non meditare

sulla propria quotidianita, felice o meno che sia—.

123 Cfr. G. SERGIO, Liala, dal romanzo al fotoromanzo. Le scelte linguistiche, lo stile, i temi, Milano-Udine,
Mimesis, 2012.
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I protagonisti maschili, dal loro canto, devono mantenere sempre integra la carica sensuale
che ha fatto innamorare le coprotagoniste: ¢ piu facile e gratificante immaginare un uomo
libero, scapolo, che uno coniugato, sia pure con la vettrice del processo identificativo.

Il fatto ¢ che, come detto, anche per 1 maschi di Liala, la fisicita ¢ preminente, rispetto alle
doti intellettuali. Le descrizioni degli uomini di Liala partono dal fisico, quindi dalla
sensualita, dalla carica erotica. La difficolta ¢ di riorganizzare la carica erotica e sensuale in
un uomo che sappia essere anche appassionato, innamorato di una sola donna che, a tutti i
costi, vuole sposare. La grande difficolta consiste nell’armonizzare questa figura che deve
essere piena di passione, prestante, vigorosa, piena di donne, con la capacita di comprendere
che proprio colei che non si concede ¢ la donna della sua vita.

E evidente che il punto di crisi si focalizza proprio sul protagonista cui, a questo punto, si ¢
chiesto sin troppo: di essere bello, ricco, appassionato, intelligente, con un fisico muscoloso,
curato, dalla grande carica erotica; poi pero deve riprendere a darsi da fare, deve essere anche
un bravo e fedele marito, perché questo ¢ cio che vogliono le lettrici e Liala stessa.

Allora, nella gran parte dei casi, la scrittrice conclude con pochi tratti di pennello i suoi
romanzi, dicendo che quell’amore ¢ andato a buon fine e il matrimonio sara fatto di sole cose
belle, senza piu traumi o intoppi.

«Quella fantasia che sta vicino al nostro cuore», non vuole conoscere la quotidianita. Vuole
conoscere solo come si arriva al grande amore. La quotidianita riguarda altro, non riguarda la
favola che sottende le storie di Liala.

Questa ¢ una cosa che non cambia mai nei suoi romanzi. Cambieranno tante altre cose: le
situazioni, i personaggi, le personalita dei personaggi, ma il risultato sara sempre lo stesso,
come il dato d’inizio: il prossimo romanzo ricomincera da dove le lettrici vogliono che

ricominci. Una protagonista ¢ in difficolta, di nuovo il mondo si oppone a quell’amore che lei
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tanto insegue, un’altra volta la protagonista riesce a ottenere quello che vuole, ancora una

volta finisce per coronare il suo sogno. Fine.
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UNA LACRIMA NEL PUGNO

In questo romanzo, edito da Cino Del Duca nel 1957'%

, Liala affronta da par suo la tematica
del facile successo e delle care, piccole cose che si danno per scontate e invece sono
I’aspirazione anche di quanti vivono in un mondo rutilante e magico, come quello del cinema,
ma soprattutto del suo screditato fratello minore, il fotoromanzo, che in verita la scrittrice
comasca detestava. I rapporti che intercorsero tra 1’industria editoriale che produceva i
“fumetti” e Liala, infatti, furono improntati dall’autrice ad un apparente socratico distacco, in
questo imitata da molti autori, che pubblicavano sotto pseudonimo; distacco che perd veniva
prestamente riposto al momento dei lauti bonifici per le sue prestazioni, che qualche volta, ed
¢ un dato certo, ella delegava ai propri collaboratori.

I fotoromanzi sceneggiati da Liala per Confidenze furono quattro, di cui appena due
sicuramente ascrivibili alla sua penna, in un arco temporale che va dal 1951 al 1953, e furono
prodotti dalla mondadoriana Bolero Film, per la regia di Luciano Pedrocchi: usciti per una
durata complessiva che va dai quattro ai sei mesi, per una ventina di uscite settimanali, questi
ingegnosi “surrogati” del cinema constavano di quattro pagine o poco piu. La struttura
narrativa ricalcava quella dei primi feuilleton, in cui si faceva accadere qualcosa di importante
in funzione dello svolgimento della storia principale in ogni puntata, interrompendola
all’apice della climax emotiva, cosi da invogliare all’acquisto del numero successivo della

rivista. Rispetto al romanzo rosa, naturalmente, il ritmo ¢ piu sincopato, visto che il

'2* Tutte le citazioni dal testo si intendono tratte da LIALA, Una lacrime nel pugno, [1 Ed. 1959], Milano,
Sonzogno, 2004. A proposito dell’anno di edizione, non ¢ ozioso riconoscere la difficolta di stabilirne con
certezza inequivocabile uno, per questo, il seguente e altri romanzi di Liala, se, come accade nel gia citato e
informatissimo Liala. Una protagonista dell’editoria rosa tra romanzi e stampa periodica —da cui abbiamo
desunto anche le informazioni riguardanti i fotoromanzi curati dall’autrice stessa, cfr. il saggio di Giuseppe
Sergio, pp. 134-170, poi ampliato e raccolto in volume in G. SERGIO, Liala, dal romanzo al fotoromanzo. Le
scelte linguistiche, lo stile, i temi, cit.—, una riproduzione fotostatica della bibliografia lialiana presenta come
prima edizione addirittura il 1966, mentre 1’ Appendice, a cura di Patrizia Caccia, reca quale data originaria il
1957. In base ai dati, Una lacrima nel pugno, ha venduto in prima edizione circa duecentomila copie.
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fotoromanzo non ¢ tenuto a dar conto del tipico intimismo delle storie d’amore, a tutto
vantaggio del dramma, dei continui colpi di scena e dell’enfatizzazione dei conflitti tra 1
personaggi. Tale era la fascinazione sulle lettrici d’ogni parte d’Italia che, ancora una volta, il
cinema volle dedicare una storia proprio all’evento del momento: ne sorti Lo sceicco bianco,
nel 1952, primo lungometraggio di Federico Fellini —che aveva esordito appena I’anno prima
con la co-regia, assieme ad Alberto Lattuada, di Luci del varieta—, in cui si rimarcava la

precarieta delle fabbriche di sogni come il fotoromanzo e il cinema.

Ad allontanare da subito Liala dal mondo dei fotoromanzi fu I’incapacita di affrontare il
lavoro di équipe, necessario alla buona riuscita del prodotto, e comunque legato ad una
macchina produttiva piu maschile che femminile, soprattutto per le tante professionalita
richieste per la realizzazione, caso unico nell’editoria rosa, caratterizzata invece da una
sostanziale omogeneita di genere; ma anche la scarsa considerazione di cui godeva il media,
in una donna che si considerava una letterata, non certo una stipendiata: «Se dovesse dirmi di
fare altri fumetti guai! —scrive Liala ad Arnoldo Mondadori, gia nel 1947— Non so piu andare
avanti con questa bestiale cosa! Quale concentrato di idiozia ci vuole per amare quella roba!
Non si puo fare una bella frase, né una parola gentile, né¢ una descrizione intelligente. Mi pare
di essere monca, facendo fumetti: e anche acefala!» Nel 1951, pero, “incoraggiata” da un
accordo economico che prevedeva ben trecentocinquantamila lire a soggetto, la scrittrice si
decise a lavorare per i tanto vituperati fumetti, collaborando anche all’altra rivista di
Mondadori, Bolero, che era la vera e propria Mecca per gli amanti del genere. Eppure Liala
riesce ancora a distinguersi, tra gli altri autori, in forza del suo italiano letterario e della sua
retorica di gran rango, specificita linguistiche uniche che si evidenziano, soprattutto in un

periodo durante il quale le immagini sono ancora stereotipate, le pose assunte dagli attori
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molto forzate e non si ¢ ancora arrivati alla diversificazione in sottogeneri, che invece avverra
negli anni Sessanta.

Il fotoromanzo era nato dunque nel maggio del 1947, proprio con il lancio di Bolero film,
anche se gia I’anno precedente un’altra rivista popolare, la gia citata Grand Hoétel, nata subito
dopo Confidenze di Liala e la cui madrina non poteva che essere Luciana Peverelli, aveva
lanciato in grande stile fumetti che risentivano di tutte le influenze narrative della letteratura
rosa —ma con i distinguo strutturali di cui abbiamo testé parlato—. Questi fumetti, ché tali sono
ancora, sono ricchissimi di stereotipi, a cominciare dai protagonisti, sempre giovani e
bellissimi come i divi del cinema hollywoodiano che anzi spesso ricordano, dal punto di vista
grafico; ambientati in scenari esotici improbabili, sono realizzati con la tecnica della china
acquerellata che gioca sulle mezze tinte accentuando una sorta di realismo di stile
cinematografico. Nelle edicole giunse dunque Bolero Film, seguito a breve distanza da Sogno,
costringendo cosi anche le altre riviste a passare in breve tempo alle foto.

Nonostante la nascita di molte testate minori —dal 1959 persino Famiglia Cristiana pubblica
fotoromanzi con storie di santi e riduzione di classici—, le tre che pubblicarono le prime foto
continuarono a detenere il primato del mercato; almeno sino al 1960, quando una nuova casa
editrice, la Lancio, si inseri nel settore cambiando completamente le regole del gioco: albi
mensili con fotoromanzi basati sull’attualita, inediti e completi, cio¢ non piu a puntate. Le sue
testate sono varie, diversificate a seconda dei gusti del pubblico e in pochi anni raggiungono
la stupefacente tiratura mensile complessiva di oltre un milione di copie.

Nel 1965, forte del suo successo, la Lancio introdusse la carta patinata per ottenere una
migliore resa fotografica, sancendo cosi il passaggio definitivo ad una nuova era, non solo dal
punto di vista della tecnologia impiegata. Le storie, adesso, nonostante i contenuti fossero piu

o meno assimilabili a quelli dei primordi, tengono conto in qualche misura della difficile

108



realta del mondo moderno —fabbriche, uffici, ingiustizie sociali—. in questo senso, negli anni
Settanta si distinse Bolero, con la serie dei fotoromanzi-verita. Eppure, proprio a partire dagli
anni Settanta, il fotoromanzo comincia a mostrare una certa flessione nelle vendite, legata alle
troppo mutate condizioni della societa; in fondo, lo scopo ultimo delle protagoniste era pur
sempre quello di realizzare la storia d’amore che le vedeva protagoniste, ¢ in un mondo che
aveva visto 1 tumulti del ’68, le tante lotte per il divorzio, I’aborto, il diritto di famiglia, la
patina romantica delle storie risultd quantomeno anacronistica. All’inizio degli anni Ottanta,
infine, I’irruzione nell’etere televisivo, per mezzo delle televisioni private, delle “telenovelas”
sudamericane, ridusse al minimo lo spazio d’azione delle storie fotografate, conducendole
lentamente in una minuscola nicchia di mercato e consegnandole pero allo studio della storia
sociale del nostro Paese.

La vita di Maria Leta scorre lenta, lieta e tranquilla nel piccolo paese di montagna di Salice,
dove d’inverno, tutto s’imbianca, mentre in primavera, il colore che domina ¢ il rosa, per via
dei tanti peschi in fiore: d’estate, invece, ci si vede appena appena, «[...] ché fronde e alberi
fasciano il piccolo mondo che pare un frontone». La strada che conduce in paese ¢ ripida,
manca d’asfalto, stretta stretta: sembra messa li per impedire 1’accesso a quel piccolo angolo
di paradiso, piuttosto che facilitarlo. Le case sono proprio poche e tutti si conoscono. C’¢
anche una villa, una sola, giusto di fronte al castello, che domina tutta la conca in cui si adagia
il paese.

E una scuola. Una grande stanza in una cascina. Una stanza linda, con quattro finestrine, con
le inferriate e le persianine all’antica —i diminutivi sono il facile espediente utilizzato da Liala
per suscitare empatia nel suo pubblico—. Maria ¢ un’insegnante, ¢ felice del suo lavoro, dei
suoi bimbi; in tutto, gli studenti sono venti, per cinque classi elementari: otto in prima, sei in

seconda, quattro in terza, uno in quarta, uno in quinta.
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Anche la casa di Maria ¢ in una cascina. Per salire ai suoi localini, deve arrampicarsi per la
scala di pietra che si diparte dalla strada a ciottoli.

Ben presto, pero, questo splendido isolamento, dove ogni giorno ¢ uguale all’altro, ¢ destinato
a terminare. L uomo che si occupa di fare da tramite col mondo esterno per tutto il paese,
andando a prendere la posta a valle, il padre di un piccolo allievo di Maria, Paolo, comunica
alla maestra del suo figliolo un grande avvenimento che forse coinvolgera Salice. Egli ha
infatti visto che, allo spaccio di Biagio Rasina, I’unico del paese, ¢ arrivato il “carrozzone” del
cinematografo: no, non proprio, sono quelli che fanno fumetti, i fotoromanzi, insomma.

Sulle prime, sembra non accadere alcunché. Maria va a scuola come sempre e prende a fare
lezione ai suoi ragazzi. Poi... Qualcuno bussa alla porta dell’aula. Due giovani, molto educati,
gli attori Raimondo Agus e Vanni Geniva. I due nomi non dicono niente a Maria Leta, perché
ella non legge riviste in cui si pubblicano fotoromanzi.

I due hanno avuto carta bianca dal direttore di produzione, il “Commendatore”, affinché
possano fare qualche ripresa nel locale che ospita le classi scolastiche. Mirella Rasina, che
frequenta la terza, ma sembra essere molto piu grande della sua eta, opina ch, in verita, la
decisione finale non puo che spettare al sindaco.

Costui ¢ un uomo davvero singolare: ottant’anni, proprietario di dieci mucche e padre di dieci
figli, sparsi per tutto il mondo; a modo suo, un intellettuale: d’altronde, conosce quasi tutta la
Divina Commedia a memoria. E il volenteroso Vanni ad incaricarsi della sua ricerca. Dopo
poco, rientra con un gran sorriso —frutto dell’assenso del sindaco— e un sacco pieno di
castagne, un dono dell’'uomo. Certo, aveva aggiunto I’ottuagenario, quelle sono “le caramelle
dei poveri”, ma forse per i due distinti attori potevano rappresentare una novitd. Vanni ne

porge alcune a Maria Leta, ma lei rifiuta dicendo che mangiava sovente castagne e latte.
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Sotto la sguardo divertito dei bimbi, che stanno vivendo una giornata ben diversa dalle solite,
Raimondo informa Maria che la produzione sarebbe interessata a conoscere qualche
giovanotto distinto che risiede in zona. Alla giovane viene subito in mente un nome, Bruno,
un volto, quello del figlio universitario del custode della villa; egli potrebbe andar bene: il
giovane studia a Pavia, anche se in questo periodo si trova in paese.

Molto bene, proveremo a contattarlo. I due ospiti si accomiatano, salutando gentilmente,
come quand’erano entrati. Nell’aria resta «[...] un buon odore di sigarette, un profumo di
acqua di Colonia. E anche un odore di stoffa nuova e raffinatay.

Mirella riferisce a Bruno di andare da Maria, che intende riferirgli qualcosa di importante. La
giovane maestra sorride dentro, quando lo vede, perché in lui vede gli stessi occhi della
cuginetta. Gli racconta con dovizia di particolari dell’incontro con i “fumettari”, del bisogno
che ha la troupe di qualcuno che sappia mostrarsi distinto e anche istruito per una parte in un
fotoromanzo. Bruno ¢ stupito di quella proposta e alquanto scettico, ma cambia prestamente
idea quando viene a sapere che gli avrebbero corrisposto 50.000 lire; c’¢ un solo, grande
problema: come convincere i suoi genitori. Prega allora proprio Maria di aiutarlo nella
difficile impresa.

I due familiarizzano, finalmente. Bruno, e i lettori assieme a lui, viene a conoscenza della vita
di Maria, della sua forza di volonta, delle tante difficolta. Egli ¢ commosso, vorrebbe far

qualcosa, qualsiasi cosa, per quella anima cosi pulita e meritevole:

Non ci separeremo piu noi due. E io le vorrd sempre bene perché lei ¢ stata piu infelice di me. lo ho sempre
avuto cure e affetto e non mi ¢ mai mancato il necessario. Lei ha avuto invece tanti dolori oltre a tanta poverta...

Ma ora ¢’¢ il mio bene, Maria Leta. Lo vuole il mio bene?
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Maria accompagna allora Bruno al locale di Rasina per parlare con la gente della troupe.
Incontrano proprio il direttore, che ha una trama pronta e offre una parte a Bruno, allettandolo
addirittura con I’iperbolica somma di 100.000 lire. La giovane racconta che i genitori di
Bruno saranno sicuramente contrari a questa cosa poiché, non sapendo realmente di che cosa
si tratti, temeranno che, posando per un fotoromanzo, Bruno possa essere considerato
malamente, compromettendo cosi la sua carriera.

Ma lo scaltro direttore, evidentemente aduso a questo tipo di obiezioni, ha una soluzione, che

¢ anche una affermazione di principio:

Noi faremmo lavorare Bruno con un altro nome. E poi, perché dovrebbe essere disonorato? E un mestiere come
un altro. To vengo dal cinematografo dove ero regista e dove ho avuto tante amarezze e tanti guai finanziari. Qui
ho tante soddisfazioni e guai finanziari non ne ho piu. Ché se poi uno vuole essere testa rotta lo puo essere
dappertutto. Ci sono ragazze che escono di collegio e si fanno un amante, e ci sono ballerine che vanno all’altare

pure come la neve di monte. (p. 40)

Quella notte, Maria non riesce a dormire. Le tornano in mente le dolci e sincere parole di
Bruno: «Se si pensasse che lei ¢ la mia fidanzata 1o sarei orgoglioso e felice [...]».

La macchina dei fotoromanzi, gia I’indomani, si mette in moto. La troupe arriva a scuola e
subito si fa notare la diva Mimi, tanto che una ragazzina grida: «Ma quella la ¢ la Sophia
Loren!» Vengono scattate foto in posa a Bruno, alla stessa Mimi, agli studenti, entusiasti di
quella imprevista digressione dai compiti scolastici, avallata dalla stessa, amatissima, loro
maestra. Al termine di quell’amena mattinata, il direttore, vero deus ex machina delle
operazioni, comunica a Bruno, che si ¢ saputo distinguere per una buona capacita
interpretativa e soprattutto per la fotogenia, che gli telegrafera molto presto la possibilita di
nuovi lavori, aggiungendo sornione, evidentemente a corollario di quanto asserito il giorno

prima:
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11 danaro non da fastidio ad alcuno. Lei vedra che i suoi non protesteranno pit quando comincera a portare a casa

dei vistosi assegni. Il danaro facilita molte cose: anche i matrimoni... (p. 70)

Mimi, frattanto, ha voluto sbrigativamente venir via dall’aula, non prima pero di profferire
poche, spiacevoli parole: «Questi bambini si lavano poco. E si sente...»
Sottovoce, certo, ma non tanto da non essere udita da Maria che, quelle creature, le difendera

sempre, a tutti i costi:

Non hanno vasche di bagno, si sa. Ma hanno le tinozze. Quando venne qui il medico provinciale per la solita,

improvvisa visita, trovo i piccini cosi puliti da pregarmi di rivolgere alla popolazione i suoi elogi.

Ma anche un’altra voce, quella del Commendatore, interviene a difesa dei bimbi, aggiungendo

qualche particolare alquanto sferzante rivolto alla sua prima donna:

La nostra Mimi dimentica i tempi in cui anche al suo paese c’erano soltanto le tinozze. E facile dimenticare il
poco quando si ha oramai il molto. Ma non serbi rancore, a Mimi. Quello di dimenticare il tempo che fu rientra

nella normalita dell’essere umano. (p. 71)

Dopo che tutti sono andati via, Bruno racconta con entusiasmo a Maria dell’ulteriore,
allettante offerta di altre 50.000 lire, per nuove pose da tenersi a Milano. Le da 1’assegno,
chiedendole di portarlo ai suoi genitori e le chiede di sposarlo, perché da tanto tempo
innamorato di lei.

In un attimo, la notizia corre per il paese: tutti vengono a sapere di quella proposta. I genitori
di Bruno sono i piu contenti di tutti e favoleggiano del loro avvenire. Frattanto, la piccola
Mirella racconta alla sua maestra che quella Mimi ha rotto uno dei bicchieri della sua

mamma, affermando che era un segno di buon augurio; in realta, ella era furibonda perché il
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bell’ Agus non la degnava di uno sguardo e anzi I’aveva definita una matta. A Maria scorre un
brivido lungo la schiena, un presentimento della pericolosita di quella donna.

I genitori di Bruno invitano Maria a casa. Le mostrano con orgoglio gli ambienti, mangiano
assieme a lei, bevono, parlano, parlano, parlano del futuro. Quando arriva per Maria il
momento di andare, Pino si alza e dice: «Non voglio che la gente chiacchieri. La mia nuora
deve andare all’altare rispettata da tutti. Vengo anche io».

I1 giorno successivo, pero, 1’idillio ¢ gia terminato. Maria trova Bruno disperato. Egli le dice
che quel giorno non partira per Pavia perché la troupe intende fotografarlo con la neve sullo
sfondo. Maria non comprende subito il problema e si reca a casa dei futuri suoceri, dove trova
un furibondo Pino, evidentemente venuto a conoscenza della “scabrosa” situazione del figlio.

Maria cerca allora di calmare il suocero:

Ma ¢ una professione come un’altra. E si puo essere onesti anche facendo i ritratti per il giornali. In definitiva ¢
un poco come il cinematografo: anche 1a ci sono le persone serie e sagge e quelle poche serie e un poco matte.

Non ¢ tutto il mondo cosi, forse? (p. 89)

Mentre cerca di accomodare la situazione, la giovane, pochi giorni dopo, riceve dalla piccola
Mirella un biglietto da visita che Agus ha lasciato per lei. Sul cartoncino ¢’¢ scritto, a chiare
lettere, “Ing. Raimondo Agus”, e un indirizzo milanese. E poche parole, minute, in cui 'uomo
rivelava la sua fragilita e un profondo senso d’infelicita. Maria ne prova pena, ma ripone il
biglietto in un cassetto, provando a non pensarci piu.

Un nuovo evento giunge a cambiare 1 destini dei protagonisti: un giorno, Maria s’accorge che
proprio Mirella ¢ assente. Il piccolo Paolo, a scuola, le dice che la sua compagna di classe ha

la febbre molto alta. Preoccupata, la maestra si reca subito al locale di Rasina. Una parente di
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Tecla si premura di dirle che Agus, rimasto in quei giorni in paese per supervisionare le

operazioni della troupe, si era precipitato a trovare un medico da far salire a Salice.

Giunta al piano superiore Maria fu investita da una folata di ottimo profumo misto a un buon odore di sigarette.
Un odore nuovo, aria nuova, qualche cosa che le fece pensare al mondo dal quale era esclusa. Mondo raffinato,
dove le donne usavano profumi costosi, dove potevano restare nelle loro camere a farsi belle, a riposarsi, anche

ad annoiarsi. Tempo per annoiarsi Maria Leta non ne aveva mai avuto. (p. 97)

Proprio in quel momento, Raimondo Agus arriva, accompagnato dal medico. Mentre I’uomo ¢
intento a visitare la bambina, Agus e Maria escono dalla stanza e prendono a discorrere.
Agus finalmente puo spiegarle il motivo per cui aveva taciuto la sua antica professione di

ingegnere:

Lei ¢ fidanzata a un quasi medico. E indubbiamente fra un medico e un attore di fotoromanzi lei deve
logicamente fare una grande differenza, mettere cio¢ il laureato sulla vetta del monte e I’attore ai piedi dello

stesso monte.

Maria protesta: «Ma non ¢ vero! lo, se I’attore ¢ un uomo onesto e intelligente, lo stimo
quanto un laureato. Vorrei sapere quanti sono gli attori che hanno una laurea». Ma Agus,

nascondendo a stento 1 suoi reali sentimenti, controbatte:

Non molti. Comunque, poiché la nostra categoria ¢ quella nella quale un pubblico colto crede meno, io ho voluto
mettere fuori tutti i miei punti di vantaggio. Anche perché se 1’ingegner Agus che le dice di esserle amico, lei
puo valutarne meglio 1’amicizia. Voglio dire, meglio che se fosse soltanto un piccolo attore di fotoromanzi. Badi:

ho detto attore, non artista.

Maria, abbassando gli occhi, conclude dolcemente: «lo sono lieta di considerarla un amico: e

I’avrei considerato amico anche senza il titolo di laurea». (p. 99)
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La donna che aveva fatto gli onori di casa, esce a comunicare la notizia che Mirella ha si una
forma di bronchite, ma presto, con le dovute cautele, guarira. Sorridendo, Maria dice a tutti
che deve tornare a scuola, non foss’altro per consolare il disperato Paolo; Agus sta al gioco e
parla di un “amore embrionale”, ma la giovane, con un pizzico di amarezza, ricorda all’ex
ingegnere che, allo stato embrionale o avanzato, quello sarebbe comunque un amore
impossibile, dal momento che mai e poi mai, la famiglia di Mirella, benestante, avrebbe
concesso I’assenso per un’unione con un ragazzo povero come Paolo.

E sabato. Bruno torna in paese con la piccola corriera. Porta regali per i genitori e per la sua
Maria. Dice che ha guadagnato in brevissimo tempo un’enormita, in quel lasso di tempo a

Milano, perché gli hanno gia assegnato una parte importante in un fotoromanzo. 400.000 lire!

Ma lo scettico padre rincara la dose dei suoi rimproveri:

Io mi domando se puo essere vero. Quattrocentomila lire a un giovanotto che si fa fotografare... Ma sono matti?
Li rubano, i danari, quelli del giornale? Quanto costa questo giornale? E Bruno rispose: «Quaranta lire e se tu

pensi che il settimanale al quale lavoro vende seicentomila copie.» (p. 106)

Pino annuncia trionfante che il giorno dopo tutti sarebbero andati a messa insieme. Era quella
I’'usanza di lassu: per annunciare il fidanzamento di due giovani, il parente piu stretto del
maschio accompagnava a messa la promessa sposa.

Una volta in chiesa, la famiglia “allargata” riceve complimenti, auguri, strette di mano. Il
cuore di Maria le fa male, perché ¢ troppo gonfio: gonfio di gioia, anche di orgoglio. Ella sta
per entrare nella famiglia pit amata del paese. Entra a far parte di un caro nido dove c’¢
sempre tepore.

Ma le cose buone hanno sempre un risvolto imprevisto e spesso doloroso.
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Nei giorni a venire, ospite nella casa dei futuri suoceri, Maria cerca continuamente d’essere
d’aiuto, preparando da mangiare per tutti. La giovane sa essere anche una brava massaia,
volenterosa e amata dai Locati. Bruno, pero, ha qualcosa da dire, proprio nel momento in cui
la sua fidanzata sta tagliando le cipolle: «Non devi tagliare la cipolla. Ti rimane un poco di
odore nelle tracce. Non mi piace». E aggiunge: «|[...] Ti portero io una crema per le mani. Che
non siano piu tanto ruvidey.

Egli sta cambiando, ¢ evidente, tanto che il padre, che pure a fatica aveva accettato il suo
“status” di attore, osserva «Vieni fuori con certe storie che quassu diventano novita. Tutte le
donne qui hanno odore di cipollay.

Bruno tronca di netto la spiacevole conversazione, svoltasi dinanzi alla attonita Maria:

Ma nessuno se ne accorge perché tutti ci siamo abituati. Tuttavia, se si sta qualche tempo in citta, si capisce che
qualche volta 1’odore di cipolla non ¢ necessario. Nello studio dove ho posato, a Milano, ¢’erano mille profumi.
Su tutti dominava quello di Mimi, che dicono costi venticinquemila lire ogni boccetta, una boccetta che tiene due
cucchiai di roba. E poi vi era I’altro profumo; quello che viene dalla stanza del truccatore. Odore di cerone, di
cipria, di crema detergente, di acqua di Colonia... La, tutti si profumano. E vi assicuro che ¢ piacevole sentire

tutti quei profumi. (pp. 111-112)

Poi continua, rivolgendosi alla fidanzata, preda del facile entusiasmo che sta poco alla volta

allontanandolo dalla sua vita d’un tempo:

Non ¢ molta fatica. Sto fermo, cerco di rendere cid che vogliono dal mio viso e dai miei gesti. Mi fanno
viaggiare in automobile e mi invitano nei migliori ristoranti. Domani andremo a colazione a Villa d’Este. E sul
lago di Como, a Cernobbio. Uno dei piu begli alberghi del mondo. Dove ci vanno i miliardari. E i piu grandi

artisti della terra. (Bruno a Maria)
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Bruno ¢ effettivamente partito alla volta del lago di Como. Il sabato seguente, giunge in paese
un telegramma da Cernobbio. Il giovane non tornera a casa, quel fine settimana: adesso da
parte di tutti, preoccupatissimi, c’¢ la certezza del suo cambiamento.

Maria non sa che fare, a chi rivolgersi per avere notizie del bravo giovane che un tempo, le
sembrano trascorsi milioni di anni, aveva chiesto timidamente la sua mano. Un giorno, quasi
mandato dal cielo, appare Agus a scuola, nel bel mezzo delle sue lezioni. Sbrigati i
convenevoli, la maestra si affanna a chiedere all’'uomo notizie di Bruno.

La madre di Bruno, saputo della inaspettata visita, raggiunge la giovane: «Vengo anch’io... O
la gente commenterebbe. Se ci sono io, nessuno fiata piu». Agus non lesina particolari, né
edulcora la pillola, alle due donne. Mimi sta assediando Bruno, affinché cada ai suoi piedi, ma
il giovane resiste, perché ama profondamente Maria.

La maestra afferma, con amarezza: «Lei € corazzato, ¢ un uomo di mondo e sa come
difendersi da certe sirene. Bruno no». Agus, nel corso della difficile conversazione, butta li
una notizia splendida che lo riguarda: presto partira per gli Stati Uniti, perché il suo volto ¢

piaciuto ad un regista cinematografico americano:

[...] E vorrei davvero andare laggitu. Un balzo nel cinematografo ¢ ’avvenire assicurato e anche una notorieta un

poco piu importante che quella del fotoromanzo. (p. 132)

Dopo molti giorni, finalmente, Bruno fa ritorno a casa; ha con sé¢ un assegno per la
mirabolante cifra di quattrocentomila lire. Suo padre, solidamente ancorato ai valori
tradizionali e preoccupato per il momentaneo abbandono degli studi, da parte del figlio,
sussurra alla moglie: «Che cosa puo capitare se Bruno non passa gli esami per colpa di queste
sciocchezze? Te li immagini i commenti, le risatelle, 1 pettegolezzi?» (p. 134)

Bruno, intanto, rimasto solo con Maria, I’afferra ruvidamente agli omeri:
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Sei bella questa sera, Maria! Ma non ti mettere piti questo profumo. E cattivo. E di marca scadente. E i profumi

devono essere di ottima qualita, altrimenti, invece di fare piacere, disturbano. (p. 137)

E continua:

Maria... Bisogna lasciarmi lavorare. Mi offrono di posare per altri fotoromanzi. E danaro che arriva piano piano,
senza che ci sia per me fatica alcuna. Danaro per noi due, Maria! E cosi bello avere danaro, poter vivere bene,
entrare in luoghi belli, avere abiti eleganti! Tu sapessi, come ¢ diversa la vita degli altri, voglio dire di quelli
della troupe! Automobili, lusso, comodita, vita beata! Ordinano una cena di lusso che pagano con biglietti da
diecimila lire. Non fanno un passo a piedi, sono felici, ridono, scherzano, non hanno pensieri... E il danaro che li
alleggerisce cosi! Il danaro ¢ ossigeno, sai! Ed ¢ cosi bello, invece spendere! Comperare qualche cosa, un
oggetto che hai desiderato... Guarda la cravatta! L’ho comprata a Milano. Mille e cinquecento lire, Maria! Una
follia. Ma mi piaceva tanto! Io ne ho abbastanza di cravatte acquistate al mercatino! Ne ho abbastanza di cose
brutte! E umiliante vedere tutti eleganti ed essere malvestito! E anche tu devi essere vestita meglio. Tu sapessi
quante belle cose ci sono nelle vetrine per le donne! E quante cose da fiaba ha Mimi! Una casa in un palazzo

modernissimo , che pare fatto solo di vetri e di fiori... (Bruno a Maria, pp. 136-138)

Insieme a Bruno e Pino, Maria scende dunque a Salice per comprare I’anello di fidanzamento.
Alla fine, tutti optano per un anellino d’oro bianco, che legato a giorno aveva un brillantino
simile ad un chicco di riso. Preoccupata per la salute cagionevole della figlioletta, Tecla
chiede a Maria di convincere Bruno a portare Mirella in qualche grande clinica di Pavia.
Bruno acconsente, aggiungendo che avrebbe inviato in paese un espresso con tutte le
indicazioni. Maria non gli dice che lei stessa accompagnera la bambina a Pavia.

Allo studio cinematografico di Milano, intanto, tutti sono in attesa di Mimi che, come al

solito, € in ritardo. Il Commendatore sbotta:

Quella cretina! Quella pazza! Quella incosciente che si crede Greta Garbo! Telefona da Pavia e dice che per
un’avaria alla macchina non potra essere qui che verso sera... Avaria alla macchina! Me lo chiama avaria, il bel

montanaro! Il bel laureando in medicina!

119



Geniva dice piano ad Agus:

Mimi, non potendo avere te, si prende Bruno. E non perché Bruno le piaccia. Ma perché buttando all’aria la pace
di Bruno butta all’aria anche un’altra pace. Quella di una persona per la quale tu hai sempre avuto parole molto

care, molto buone e, indubbiamente, molto vere.

Di fronte all’imbarazzo del collega e amico, sorride:

Tutti noi, lassu, si diceva che tu dovevi aver preso una cotta per la maestrina! Una cotta gentile, quella che un
sognatore quale sei tu puo prendersi per un angiolo quale ¢ la signorina! Una cotta dove c’entra solo il cuore...
Insomma, si sussurrava che una ragazza come Maria Leta sarebbe stata 1’ideale per un uomo come te: un

sognatore serio, posato, schivo di ogni cosa mondana... (p. 151)

Agus risponde, asciutto:

Posso averla ammirata. E non per la sua pit o meno reale bellezza: ma per la sua anima, per il suo cuore, per il

suo candore.

Geniva, allora, fa una facile previsione sul futuro:

[Mimi] Finira a letto con Bruno. Poi lo piantera e per Mimi sara un’avventura come un’altra. Ma per lui, povero
ragazzo, la faccenda sara diversa. Quando i semplici come lui cadono in grinfie come quelle di Mimi le cose non
vanno molto bene per la vittima. Il meno che possa accadere ¢ di restare tristi, disperati e delusi, allorché si
troveranno soli. In definitiva, sono le fatalone come Mimi che fanno sbagliare strada a semplici come Bruno. Io
ho davvero paura che quel Bruno combini qualche sciocchezza. Per lui, poco me ne importa. Ma per quella
maestrina mi spiacerebbe. Con quel viso da Madonna infreddolita, quei capelli da bambola di Norimberga e quel

corpo infagottato in vesti da eschimese, fa davvero pena... (p. 152)

Quel terribile e realistico futuro colpisce Agus come uno schiaffo in pieno volto:
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Vado a cercarli. Piglio a schiaffi lei e a pedate lui... Maria non deve soffrire. Maria non deve essere la vittima di

una squaldrina delusa... Non voglio che Maria soffra per colpa mia, perché io a Maria... voglio tanto bene.

Agus decide di partire subito per Pavia a rintracciare quei due, che non avevano nessun
ritegno e nessun pudore. Giunge in citta e chiede a uno studente di Bruno. Un suo compagno
di stanza lo accompagna fino a casa dove, con sua grande sorpresa, trova Maria e la piccola
Mirella.

La giovane maestra gli spiega Maria che Tecla ’aveva pregata di portare Mirella a Pavia per
la visita medica e, una volta giunte in citta, non ¢ riuscita in alcun modo a trovare Bruno.
Agus porta Maria e la bimba a pranzo; durante il pasto, Agus si ricorda che il suo direttore, il
Commendatore, ¢ cliente e amico del piu grande clinico milanese e pensa sia meglio, a questo
punto, provare quest’altra strada, ben piu sicura. Una volta fissato I’appuntamento, andra egli
stesso a Salice a prendere Maria e Mirella, per portarle a Milano. Bene, grazie infinite, dice
Maria, aggiungendo una preghiera: quando Agus riuscira ad avere notizie di Bruno, le scriva
immediatamente.

Appena giunto a casa, Agus telefona subito a Mimi chiedendole di mollare Bruno e di non
fare disperare Maria. Accortosi della ritrosia della collega, I’'uomo si precipita a casa sua;
Mimi sgombra subito il campo da equivoci: Bruno I'aiuta a far dannare Maria Leta. Se la

giovane soffre, soffrira anche colui che 1’ha rifiutata: proprio lui, Raimondo Agus.

Mi serve. Mi serve a dimenticare te, a sopportare il vecchio, a rendere sereno il mio cuore. Perché Bruno mi da la
sensazione di essere amata. Il vecchio non mi ama. Gli piaccio, mi desidera, mi vuole, ¢ geloso... Ma amore...
amore, quello che viene dal cuore, non puo averne. E Bruno mi ama. Sarebbe capace di stare davanti a me in

ginocchio senza chiedere nulla. Dice che sono la sua Madonna! (p. 168)

Agus decide di incontrare Bruno, «[...] tutto rinnovato. Elegantissima la biancheria, perfetto

I’abito, perfette le scarpe, perfetta la cravattay, e gli dice, senza mezzi termini:
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Lei € un giovanotto e come giovanotto ha diritto a certe licenze fisiche. Nessuno le dira mai di non portarsi a
letto una bella donna quando questa bella donna si offre. Tuttavia ha il dovere di salvare almeno le apparenze e

di non fare patire Maria Leta!

Bruno tenta maldestramente di difendersi: «Maria, anche se ingenua, sa bene che un uomo ¢
anche un maschio...».

Agus prosegue:

Siamo d’accordo. Ma poiché il maschio deve anche essere un uomo e soprattutto un galantuomo, io le consiglio
di tenersi Mimi per le sue necessita fisiche, ma di aver cura affinché Maria non lo sappia che per due giorni lei €

stato I’amante segreto e segretato di Mimi, la diva dei fumetti, la nota amante di un vecchio industriale. (p. 173)

Qualche giorno dopo, il direttore si trova nella spiacevole situazione di dover scritturare
nuovamente Bruno, stavolta per accontentare Mimi, che altrimenti non si muovera da casa.
Agus teme che quello possa essere il colpo finale per il giovane ingenuo. Il Commendatore,
gia troppo indulgente, bofonchia che non puo mettersi a tutelare la pace interiore di tutti i suoi

stipendiati:

Io, qui, ho fatto impiegare centinaia di milioni dall’Editore. I settimanali devono andare avanti. Per andare avanti
ho bisogno di Mimi e per tenermi Mimi ho bisogno dell’ultimo capriccio di quella donna. Ho responsabilita

gravi, i0, qui. E ho anche la fonte dei miei guadagni e di quelli di molte e molte altre persone.

Agus, intanto, ha ricevuto un telegramma spedito dalla Direzione Casa Cinematografica
Turchino che gli chiede di partire subito per Roma. Un gran colpo per il suo futuro, ma un
ulteriore passo lontano da Maria. Sente che deve vederla, parlarle... L’occasione buona arriva
grazie alla conferma dell’appuntamento col dottore di Milano; come convenuto, Raimondo va

a prendere la bimba e Maria a Salice. Prima del dottore, pero, devono fermarsi un attimo a
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casa sua. Una telefonata al bar per qualche bevanda rinfrescante, un’occhiata
all’appartamento: c’¢ un estremo ordine.

Anche nella camera da letto, Maria sente quel buon odore di acqua di Colonia unito a un
leggero retrogusto di sigarette che I’aveva tanto colpita la prima volta, in quel di Salice. Agus
le racconta un episodio tragico della sua vita. Con la sua laurea in ingegneria e un capitale
lasciatogli dai suoi genitori fece costruire un grande palazzo. Essendo giovane, con poca
esperienza nel campo, Agus incarico due assistenti anziani che credeva affidabili e onesti di
aiutarlo e realizzare il progetto. Agus guadagnd molti milioni vendendo appartamenti, ma
quando entrarono i primi visitatori, crolld e morirono tutti. Agus venne messo in galera per
mesi e si trovo senza denaro, senza amici, senza lavoro, perché nessuno si fidava piu di lui.
Un giorno, mentre passeggiava, si trovo di fronte a un teatro di posa, dove il direttore lo vide,
lo ammiro e lo scritturd. Ma il suo vero sogno rimaneva 1’ingegneria, il desiderio di costruire
palazzi per dare un tetto al maggior numero di persone. Adesso, forse, con quella chiamata da
Roma, il suo sogno avrebbe potuto realizzarsi.

Il dottore, sinceratosi dello stato di Mirella, dice ai due giovani che la bimba ¢ molto
indebolita dalla lunga malattia e ha bisogno di respirare aria di mare.

Agus riaccompagna Maria e Mirella a casa e apprende che Bruno non giungera in paese
neanche quel fine settimana, come gli aveva fatto credere. Infuriato a causa di quella

mascalzonata, I’uomo si precipita da Mimi. Una volta giunto, la vede per quello che ¢:

Seminuda, volgare e procace, bella di una bellezza animale, sensuale e perfida, cocciuta e battagliera. Nel
confronto Maria Leta emergeva come un fiore ad alto stelo da un campo immondo: si elevava, la creatura bionda

e Mimi diventava sempre piu bassa. E cosi la vedeva: giu, dove striscia il verme. (p. 203)
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A Cinecitta, Agus incontra un famoso produttore e due registi, un italiano e un americano. Si
sottopone ad un lungo provino e tutti ne paiono soddisfatti. Il regista americano dice che
vuole portarlo ad Hollywood, dove gli dara la parte di protagonista in un film nuovissimo, una
parte che gli varra trenta milioni. Raimondo deve firmare, pero, un contratto a lungo termine,
di almeno tre anni, con la possibilita di un compenso a salire qualora il film sfondi al
botteghino. Profondamente felice, Agus firma il contratto.

Qualche giorno dopo, giunto a Salice, I’'uomo si fa ospitare da Tecla. All’improvviso, incontra

Bruno, che gli chiede aiuto:

Mi aiuti! Sono pazzamente innamorato di Mimi. Non posso vivere senza di lei. E sono pronto a tutto per non
perderla... Agus! Mi dica che cosa devo fare!...Mimi ¢ per me la femmina, I’amore, il sole, il sogno. E il lusso,
I’eleganza, la bellezza. Mimi, per me povero montanaro, ¢ qualche cosa che neppure sapevo esistesse. Se mi
dicessero di amare Mimi ancora per un anno ¢ dopo questo anno mi spetterebbe la morte, ebbene, accetterei...

(p. 240)

Agus non riesce a sopportare piu Bruno e gli dice violentemente:

Lei ¢ presuntuoso! Una canaglia qualunque camuffata da buon ragazzo! Lei ¢ un tale che io piglierei a schiaffi se

valesse la pena di schiaffeggiare questa sua faccia da maschio imbecillito! (p. 242)

Spentasi I’ira, Raimondo pensa a Maria:

Amo! Amo una creatura pulita, onesta, buona, umile! Amo la piu povera, la piu cara, la piu dolce creatura finora
incontrata. Amo colei che nulla sa del mondo, del lusso e dei vizi. Amo colei che non mi apparterra mai, ma per

la quale io sono pronto a lottare per darle la felicita... (p. 244)

Un giorno, Maria sente un gran mal di denti. Soffre cosi tanto che Agus, e chi senno?, deve

portarla dall’odontoiatra a Pavia. Si tratta di una brutta nevralgia al trigemino, ma per fortuna
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niente di grave. Al ritorno, Agus confessa I’enorme affetto che prova per la ragazza, che gli

risponde:

Io sono innamorata di Bruno, Agus. Posso dirle di aver conosciuto quasi contemporaneamente Bruno e lei. Ma
verso Bruno io andai subito perché lui ¢ come me. Di umile gente e abituato alla mia vita stessa. Verso di lei non
avrei mai osato di dirigermi, Agus. Troppo diverso da me, dalla mia vita, dalle mie modeste abitudini. Ci fu un
tempo in cui solo pensando di parlare con lei mi tremava il cuore... Con Bruno no. Con Bruno, sorretta dai suoi
genitori, tutto fu molto facile. Fra noi abituati ai monti, alle strade povere, alle cascine, ai ragazzi con gli zoccoli,

ci si intende... (p. 254)

Maria sta ancora molto male, allora tutti la invitano a restare da Tecla, dove alloggia anche
Agus. Quando Mimi viene a saperlo, chiede volgarmente all’'uomo se, durante la notte, ha
intenzione di far visita alla povera e pura maestra. Agus non trattiene piu la sua rabbia,
assestando uno schiaffo sul volto di Mimi. La giovane, infuriata e umiliata, persuade Bruno a
piantare Maria dicendo che solo lei, Mimi, lo ama per davvero e presto sarebbe diventata
soltanto sua.

Mimi, inoltre, spiega a Bruno che deve fare un esame da un cardiologo, ma sa bene che presto
morira, come era accaduto a sua madre. Bruno, salendo al paesello, pensa a Mimi e alla sua
casa, «Biancheria da fiaba, vestaglie conturbanti, tappeti, lusso, profumi, domesticay,
comparandola a Maria, «Mani ruvide, labbra screpolate, capelli in trecce compatte, abiti
brutti... E biancheria... chi sa che brutta biancheria avra quella povera figliola. Su per giu
simile a quella che talvolta mia madre stende nell’orto. Io non posso piu adattarmi a certa
roba! Non posso piu... Ho bisogno della pelle morbida di Mimi, delle sue forme salde e di

tutta quella seta che vela appena appena il suo corpo». (p. 276)
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Bruno giunge alla trattoria di Tecla. Entra e cerca Maria. Le disse che non 1’ama piu e le
chiede scusa. Mentre Maria piange disperatamente, si volta e va via. Agus discute con Tecla e

prevede:

Quello tornera, Tecla... A mani vuote deluso nel cuore e nello spirito, smarrito e povero. Tornera, quando Mimi
lo liquidera come si liquida un servo. Tutti gli uomini come Bruno tornano alla loro casa. Come torna alla tana

I’animale ferito, come torna il mendico all’angolo di strada dove riceve maggiore elemosina. (p. 284)

Bruno se n’¢ andato. Maria guarisce. Ma a Salice, tutti apprendono in breve tempo la triste
notizia della maestrina piantata da Bruno per una donnaccia.

Per risanarsi fisicamente e moralmente, Maria accetta di portare Mirella al mare, perché Tecla
non puo lasciare la trattoria. Agus le comunica che ha trovato un appartamentino non lontano
da Genova, dove la spiaggia ¢ bella e i bagnanti tranquilli. Ha compreso che in uno
stabilimento balneare elegante e mondano, la sua Maria si sarebbe trovata a disagio.

A Maria, non abituata al clima vacanziero, occorre un abito leggero: andiamo tutti insieme a
fare shopping a Milano, annuncia trionfante Agus. A cena, I’uomo spiega alla piccola Mirella

le regole del galateo:

No al coltello in bocca, no al tagliare con il coltello i cibi molli, no al passare il pane torno torno per assorbire il

sugo, non soffiare su i cibi caldi, non bere senza essersi pulite le labbra... (p. 297)

Agus scarta i negozi di Montenapoleone e decide per la Rinascente. Fanno i loro acquisti e
tutti insieme ritornano nel suo appartamento milanese. Tecla, che stavolta ha accompagnato la
figlioletta, cerca in tutti i modi di convincere Maria ad accettare I’amore di Agus, ma la
giovane le risponde che la sofferenza per la fine della sua storia d’amore con Bruno ¢ ancora

troppo forte.
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Tornati in paese, Maria riceve una lettera di Bruno che le chiede di mandargli il suo libretto di
banca perché gli occorrono centomila lire. Poiché Maria non vuole che 1 genitori di quel figlio
scapestrato patiscano ancora, decide di mandargli i suoi risparmi.

Agus, frattanto, saluta tutti e parte per I’ America.

Mimi e Bruno si incontrano a Villa d’Este. Mimi ¢ nervosissima perché non le ¢ giunto
ancora il solito assegno inviatole dal suo vecchio amante. Bruno la consola dicendole che ha
chiesto del denaro, in paese, e che ¢ pronto a darglielo. Mimi ¢ tesissima, perché teme che il
vecchio possa arrivare da un momento all’altro, scoprendo il suo “tradimento”.
All’improvviso, riceve una chiamata da Gordon, un suo conoscente americano, che vuole
divertirsi con lei. Il giorno dopo, giunge finalmente il suo vecchio amante che le dice di
volerla lasciarer: ¢ diventato nonno, e un nonno deve essere un brav’uomo, senza ragazzine
attorno.

Mimi inventa allora una storia, dicendo a Bruno che ha accettato di fare fumetti con una casa
americana che ha sede in Francia, in Svizzera e negli Stati Uniti. Gli dice che deve partire
sola, ma lui puod rimanere ad attendere la sua chiamata, che presto arrivera, cosi potranno
ricongiungersi. Adesso perod ha delle commissioni da fare. In realta, Mimi va ad incontrare

quell’americano:

Aveva forse, quaranta, forse cinquanta anni. Era alto e forte, stempiato, abbronzatissimo, brutto. Portava una
perfetta camicia con le maniche rimboccate, un paio di calzoni chiari e di gran classe. Mimi vide subito che
I’accendisigari posato a lato dell’uomo era d’oro, che la macchina era stupenda, che I’'uomo rappresentava, solo a

guardarlo, una potenza finanziaria. (p. 333)

Gordon le dice di volere la sua compagnia per qualche mese di celibato prima di sposarsi con

una donna perbene in America. Mimi accetta e si aggrappa a quella nuova speranza.
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Mimi e Bruno tornano a Milano. La donna permette al giovane di usare la sua vettura e di
stare a casa sua, ma senza dormire nel suo letto. Poi, va via. Il direttore, frattanto, chiama
Bruno per una particina. Il ragazzo protesta di essere capace di sostenere un ruolo
impegnativo, ma il direttore gli spiega che lui ¢ si bello, ma inespressivo: da questo momento
in poi, senza la protezione di Mimi, dovra aspettarsi solo piccoli ruoli.

Tecla va a trovare Maria e Mirella al mare. Trova che sua figlia sta molto meglio e Maria ¢
divenuta piu bella, piu fiorente, piu robusta. Maria legge a Tecla una lettera spedita da Agus,
in cui racconta dei suoi successi, dei suoi film, delle pubblicita per dentifrici che gli
garantiscono tanti dollari.

Tecla riparte e giunge la pioggia, un cattivo presagio. Pochi giorni dopo, infatti, appare Bruno,
giunto con la vettura di Mimi, intenzionato a parlare con Maria. Il giovane, sconvolto, riesce a
litigare con la piccola Mirella, e chiede disperatamente alla ex fidanzata dei soldi utili a
raggiungere Mimi, in clinica a Ginevra. Maria stavolta gli oppone un rifiuto, chiedendogli di
dimenticarla, anche come amica.

Arrivano intanto nuove lettere di Agus e Maria, nel leggerle, si accorge che «egli saliva
troppo, per lei. Ed ella si considerava troppo in basso per poter credere che durasse quella
tenerezza di Agus per lei». Sulla copertina di un settimanale, campeggia il volto di Raimondo
e una didascalia dice: «L’italiano Raimondo Agus sta riscuotendo un enorme successo
personale ancor prima di apparire sullo schermo. Vedere alle pagine 18-20 altre fotografie»
(p. 374).

Finite le vacanze, Maria e Mirella ritornano in paese. La giovane rivede tutti i compaesani,
compresi i1 genitori di Bruno che, disperati, le raccontano che il figlio era giunto in paese
qualche tempo prima, ma aveva preso il suo denaro, la sua roba e s’era messo in viaggio per

la Svizzera, per raggiungere Mimi.

128



Passa del tempo. Un giorno Paolo porta a Maria, oltre al solito latte, un pacco di riviste giunte
dall’America. Guardando le immagini di Agus, tra tanti elogi e tante parole verso il grande
divo, Maria si sente sempre piu «povera, misera, brutta e inutile come non mai». Apprende,
inoltre, che presto Agus giungera in Italia per il Festival di Venezia.

Un giorno davanti alla porta di casa sua appare proprio Raimondo, che la saluta
frettolosamente e riparte insieme a una bellissima donna bionda. Maria prova un dolore misto
a umiliazione e rabbia: «Perché ¢ venuto a vedere la mia miseria e a farla vedere agli altri?»
(p- 390)

Qualche tempo dopo, Agus ritorna in paese e da a Maria la notizia della morte di Mimi. Le
racconta che era andato a Ginevra per cercare Bruno e I’aveva trovato al capezzale di Mimi
morente. Agus aggiunge che Bruno, in fondo, ¢ un bravo ragazzo e di sicuro metterebbe
giudizio riprendendo a studiare, se solo Maria provasse a tornare con lui. In realta, ¢ I’attore
ad essere innamorato della maestra, e glielo dichiara apertamente. Maria gli risponde che non
vuole essere umiliata entrando nel mondo di lusso del grande Agus. Se vuoi, risponde
Raimondo, ti aiutero a diventare una donna adatta alla societa che frequento.

Maria, in compagnia di Agus, accompagna Bruno dai suoi genitori. Bruno spera in cuor suo
che possano riprendere la loro relazione, ma Agus frena le sue ambizioni, dicendogli che
presto lui e Maria si sarebbero sposati ¢ 1’avrebbe portata in America.

Convinta da Tecla, Maria decide di mutare il suo aspetto dimesso, andando dal parrucchiere e
dalla sartoria, ma a Milano, la capitale della moda.

Agus, intanto, scrutando curiosamente il volto espressivo di Paolo, crede che il piccolo possa
entrare nel mondo del cinema. Manda allora fotografie del bambino e di Mirella in America;

di li a poco, la sua casa di produzione gli comunica che intende scritturare ambedue i bambini.
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Ma Tecla non lascia partire la sua figliola, cosi partono i soli Agus e Paolo. Tutto Salice ¢ in
festa, per quella grande notizia.

Arrivate le vacanze natalizie, Maria parte per Milano. Ha con sé gli indirizzi del parrucchiere
e della sartoria raccomandati da Tecla. In men che non si dica, si trasforma, diventando una
nuova Maria, pitt moderna, piu elegante, piu affascinante.

Agus e Paolo tornano in Italia: il bimbo ¢ divenuto una celebrita, in America. Raimondo
ritrova in Maria una vera signora, di una eleganza sobria, ma classica. Maria vuole finalmente

accettare I’amore di Agus e lo ringrazia con riconoscenza:

Io le devo tutto. Anche la gioia di avermi ridato fiducia in me stessa come donna. E per una donna, questo ha un

valore immenso... (p. 429)

Tutti in paese si congratulano con Maria e Agus. La giovane si reca a casa di Bruno a dare la
notizia del suo matrimonio. Bruno, disperato, crede che tutto sia finito, che «non gli restava

che una lacrima. Quella che aveva sulla palma e stretta nel pugno» (p. 435).

APPENDICE

MARIA LETA

Una giovane maestrina nel paesino di Salice. Ha capelli biondi, ciglia nere e occhi azzurri.

Era sola nel mondo. Sapeva bene che la vita finiva a tutte le eta: perché dalla sua casa se ne erano andati tutti,

mamma, babbo, fratelli, sorelle. Se ne erano andati vecchi e giovani.

Figlia di poverissima gente, aveva acciuffato quel diploma che le era sempre parso un sogno: poi aveva avuto,
dopo tanto attendere, quella scuola vicina al paese dove era nata e dove erano sepolti tutti i suoi cari. Aveva
sogni piccini, modesti, e che tuttavia erano il suo tutto. Avere una casa migliore, anche piccola, ma fabbricata

bene. Avere un marito € un bambino.

[...] Aveva estrema cura della pulizia. Riordind tutto, si sciacquo i denti, lavo le mani, si pettind.
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[...] Tanti capelli biondi, raccolti in una trecciona sul collo. Tanti bei cigli neri attorno agli occhi di una chiarita
di cielo sereno. La bocca un poco grande ma con bei denti forti e candidi. Un naso come tanti altri: e la
carnagione delle bionde. Era un poco screpolata agli zigomi, dove piu batteva la gelida aria. E anche le labbra
erano screpolate e rossetto non ne voleva mettere perché non le pareva serio. Aveva un fresco corpo ben fatto e

un poco al disopra della media come statura: ma I’abito e il maglione la infagottavano. (p. 9)

[...] 11 ferro elettrico non lo possedeva, ma ance se 1’avesse posseduto non avrebbe osato adoperarlo perché la
corrente elettrica costava molto cara. La carbonella poteva averla per pochi soldi ché gliela forniva la madre di

Mirella.

La famiglia invitd Maria a cenare con loro. «Maria Leta diventd di fiamma. I suoi occhi ebbero un lampo di
gioia. Sarebbe stato tanto bello poter restare a mangiare con quella gente! Potersi sedere ancora a una tavola
dove c’erano altre persone! Da quanti, quanti anni non poteva pit compiere un pur cosi semplice e umano atto!

Sola, sempre sola. Con una tavola sempre troppo grande per lei. (p. 30)

Mi chiamo Maria di nome e¢ Leta di cognome: ma poiché pare un doppio nome di battesimo, anche fino

dall’infanzia tutti mi chiamarono Maria Leta.

Maria Leta non era mai stata tanto felice. Nemmeno quando era nella sua casa: perché nella sua casa vi era
sempre un malato e i pasti erano sempre tanto tristi. Mancava sempre qualcuno alla loro modesta tavola.
Qualcuno era sempre a letto. E nei ricordi lontani, quelle ore destinate ai cibi, non erano liete. Ma in quella casa,
tutto era troppo bello. Gente quieta e sana. Gente che non aveva affanni. Che se guardava all’avvenire lo vedeva

S€reno.

Pino disse a Maria che lei deve trovare marito ¢ Maria rispose: «Non sara molto facile. Quassu non ci sono
troppi giovanotti. E quelli che ci sono preferiscono sposare donne adatte a loro, che sappiano lavorare la terra,
curare le bestie... lo sarei inadatta pur portando in casa il mio stipendio...» Poi continuo Pino: «Ma lei non deve
sposare un contadino! Una maestra con un contadino!» Maria: «lo ho molto rispetto per i contadini. Non vedrei
nulla di strano se un contadino sposasse una maestra...» Pino: «Ma lo strano sarebbe se una maestra sposasse un

contadino. Capisce la differenza?» (p. 34)

Ho passato la piu bella serata della mia vita. Non ho avuto felicita al mondo, io. Nata in una povera casa, vidi
morire a uno a uno tutti i miei cari. Quando avrei potuto aiutare un poco, mia madre se ne ando anche lei. E
aveva fatto cosi grossi sacrifici per darmi un diploma [...] Serviva a ore i villeggianti ché allora qualcuno ne

capitava in quel mio povero paese. (Maria a Bruno, p. 35)

[...] Le spiaceva parlare di fotoromanzi. Forse, confusamente sentiva che la gente di lassu avrebbe giudicato

male il giovane o avrebbe quantomeno dato una interpretazione errata alle sue prestazioni. (p. 42)
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Quando Mimi chiese a Maria se volesse lavorare con loro, Maria rispose: «No. Perché per certe cose bisogna
essere nati. E io sono nata per lavorare... Voglio dire, per fare un altro lavoro. E poi: non mi vede? Le pare che
una faccia come la mia possa piacere a chi guarda i fotoromanzi?» Poi il direttore aggiunse: «No. E non perché il
viso della signorina non sia bello. Devo dire subito che ¢ un bellissimo viso, ma non ¢ fotogenico. Purtroppo i

volti come il suo, regolari, fini, gentili, dolci, qualche volta rendono poco e magari nulla.» (p. 46)

Una maestrina come me guadagna circa un terzo di centomila lire il mese.

Ella ebbe un pugno in mezzo al petto. Centomila lire per una particina... Fu contenta per Bruno: ma ad un tempo
ne provo una pena senza nome: come se quella possibilita di guadagno dovesse allontanarle il giovane, renderlo

troppo diverso da lei, farle perdere quella cara, tiepida, dolcissima amicizia appena nata.

Maria Leta si mise le forcelle nel grembo, liberd la grande chioma bionda. Un manto d’oro, che le trecce strette
avevano ondulato, fu sulla sua schiena. Un manto raro, non piu di moda, perduto nella memoria di gente di altri

tempi, ma pur vivo e splendente in quella stanza pur essa di altri tempi.

Quando si guardo nello specchio vide una fanciulla rosea, con grandi occhi azzurri, con due grosse trecce
bionde, con un grazioso mento rotondo, con un bel seno non grosso ma saldo, con esigue anche, con lunghe

gambe ben fatte, con spalle larghe dove I’appiccatura del braccio era una poesia. (p. 54)

Maria era fra le braccia di Bruno che la aiuto a reggersi in piedi. Mai, nella sua malinconica esistenza, si era
sentita piu felice, piu riposata, piu tranquilla. Un caro tepore di uomo giovane e sano 1’avvolgeva; due care, forti,
schiette braccia la sorreggevano; riposava. Il corpo non esisteva piu, ché lo sentiva tutto sorretto, beatamente
confortato, dolcemente sollevato. E il cuore aveva un ritmo nuovo: come se fosse diventato di seta e uno zefiro

leggero di alba rosea lo facesse palpitare. (p. 62)

Bruno bacio Maria sulla bocca. Una bocca giovane, pulita, fresca, innocente. Con 1’alito che odorava di erba.

Che aveva lo stesso odore del prato sottostante quando a primavera buttava fuori I’erba nuova e chiarissima.

Bruno volle vedere Maria con i capelli sciolti. Disse che lei era la sua Madonna. (p. 91)

Pensero a lei come si pensa alla creatura pit luminosa, piu limpida e piu intelligente che io abbia conosciuto.

(Raimondo Agus a Maria, p. 100)

Trecce bionde, velo nero, corpo infagottato ma giovane e saldo. E spalle ampie anche se con forme non

abbondanti. (Bruno guarda Maria)
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Io non ho paura del fotoromanzo in sé. Io ho paura di chi ¢’¢ con te in quell’ambiente. Gente abituata a spendere,
a vivere una vita ben diversa dalla nostra. Gente che non deve contare il danaro. E a te, Bruno, piace tutto quanto
¢ bello ed elegante. Oh, non € un male! A tutti piacciono le cose belle ed eleganti. Ma ¢’¢ chi sa rinunciare e non
patisce rinunciandovi e c¢’¢ chi ne soffre. E tu ne soffri, Bruno, oh, non perché tu sia ambizioso, ma perché lo

vedi da solo quanto stai bene ben vestito! Non & ambizione, ¢ giusta pretesa...(Maria a Bruno, p. 145)

Lo vedi, Bruno, che gia tutto quanto hai ti sembra brutto e misero? E perché ti stai abituando con chi ha troppo.
Ed ¢ di questo che ho paura. Il troppo ¢ di pochi prediletti. E alla fine, neppure si puo dire se siamo felici tutti
coloro che hanno il troppo. Se tu potessi capire la mia felicita, sentiresti che non potrebbe essere piu grande. Non
conta, non conta avere il di piu! Conta avere cio che basta alla nostra gioia... La felicita non si misura a grani. Io
non avro mai un amante ricco e tu non guadagnerai mai tanto da potermi dare brillanti che sembrino soli o stelle.

Il mio sole, la mia stella, sono qui, in questo anellino. (p. 147)

Cosi belli quegli occhi! Grandi, spalancati, ornati dei lunghi cigli di bambola. Cosi belli e cosi dolci e tanto
malinconici quegli occhi, anche se la bocca sorrideva e nel sorriso rivelava i denti lucidi, sani, giovani. (Agus

guarda Maria, p. 186)

Vi era una Madonna cosi: come Maria. Con gli occhi azzurri e limpidi e dolcissimi, quasi imploranti. Una bella

Madonna bionda che lui aveva tanto pregato quando era bambino... (Bruno guarda Maria, p. 230)

La pulita umilta di lei, poverta senza fame e senza miseria, era in quelle cose semplici, comuni, appena appena
decorose. L’ordine, la parsimonia, la saggezza di lei si potevano rivelare solo che lo sguardo corresse attorno. (p.

259)

Una donna come la signorima Maria Leta ¢ una fortuna per una famiglia. (Tecla e Agus, p. 259)

11 volto rivelava un ovale perfetto che d’un tratto ricordo a Agus un quadro della Madonna del Pilar, veduto un

giorno in una chiesa di Barcellona. (p. 288)

MIRELLA RASINA

Allieva di Maria e figlia di Biagio e Tecla Rasina. Biagio Rasina é il nome cui é intestato lo spaccio del paese.
Biagio era morto da tanto tempo, ma il nome era sempre lo stesso e chi lo dirigeva era la moglie. Mirella

frequenta la terza.

Aveva capelli neri a riflessi d’acciaio. E nel viso due sorprendenti occhi grigi, meravigliosi e un poco freddi. Era

la piu ricca del paese, era la piccola Rasina.
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A scuola cappotti ve ne erano pochi. Perché lassi imbottivano i bimbi di maglie, poi li avvolgevano in uno
scialle fatto a ruota o di modestissima materia plastica. Il cappotto rosso, pesante, quasi ben fatto lo aveva
Mirella: e Mirella, sul cappotto, aveva anche un mantellino di plastica trasparente, poi aveva scarponcini di

gomma. Aveva il grembiule bianco, nitido, pulitissimo, perfettamente stirato, senza ombra di rammendo.

Aveva parlato con sicurezza, precisa, tranquilla, tenendo I’atteggiamento di sempre. Un braccio lungo il corpo e
la manina serrata a pugno. L’altra manina nella tasca del grembiule. E la testolina diritta, fiera, quasi sfidante.
Aveva molte cose che agli altri erano vietate. Quando guardava Maria Leta, Mirella era una bambina dolce e
mite: bisognosa di avere qualcuno che fosse diverso da tutti coloro che la circondavano. Bisognosa forse di

quelle parole che la madre sua, pur votata a lei, non sapeva dire.

I grembiuli degli studenti di Maria Leta erano lisi, rammendati, che si spaccavano ai gomiti perché il piu delle
volte erano ricavati da vecchi lenzuoli. E perché sotto c’erano abiti grevi, tante e tante maglie fatte con lana
grezza. Alcuni erano immacolati, altri portavano qualche traccia di cibo o di inchiostro. Maria Leta da quei
grembiuli aveva imparato a conoscere le mamme. Quelle ordinate e pulite, quelle che lo erano meno, e
soprattutto, lo stato di possibilita finanziaria delle famiglie. I grembiuli di Mirella erano sempre perfetti, uno

glielo avevano perfino comperato fatto alla Rinascente di Milano. (p. 14)

[...] Dalle tasche o dalle cartelle sbucarono le merende. Mirella aveva un panino imbottito di prosciutto. Nel
passato, era apparsa con biscotti e cioccolata: ma Maria Leta si era accorta che gli altri guardavano troppo
biscotti e cioccolata: e allora aveva pregato la madre di Mirella di dare alla figlia pane: pane con qualche cosa

che somigliasse a cio che avevano gli altri.

Mirella litiga sempre con Paolo e Maria Leta cerca di spiegare la ragione della cattiveria di Paolo: «Lui ¢ un
povero bambino, lo sai... Forse vede che tu sei tanto alta, robusta, con tante belle cose, e senza saperlo, ti
invidia... Accade, sai. L’invidia rende cattivi anche i buoni. Paolo ¢ buono ma, povero bimbo, ¢ tanto diverso da

te.» (p. 20)

E una deliziosa bambina. Ed ¢ facile volerle molto bene. Litiga sempre con Paolo del Procaccia e sono tuttavia

certa che Mirella vuole bene a Paolo. (Maria, p. 27)
Grembiule candido e perfettamente stirato, capelli neri, composti e cheti. Grandi occhi grigi spalancati
nell’ombra dei cigli scuri e ricurvi. Bocca sorridente e dentini lucidi. Agus salutdo Mirella «Buon giorno, raggio

di sole! Sei la piu bella, la piu pulita, la piti cara bambina del mondoy. (p. 247)

Ben pettinata, pulitissima, con un grembiule di lino azzurro... Calzine corte bianche, scarpette di tela bianca. (p.

290)
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PAOLO DEL PROCACCIA

Anch’egli frequenta la terza. E il figlio di un uomo molto povero che scendeva al paese pii prossimo per ritirare
la posta e si faceva tutta quella strada ogni mattina per portare su due o tre giornali e un paio di lettere. La
famiglia di Paolo aveva una nidiata di bimbi. Il padre di Paolo porta ogni mattina il latte e il pane a Maria

Leta.

Paolo aveva un gran fetta di pane, di quel grosso pane casalingo che esce dal forno in tonde forme. Poi aveva un
pezzo di formaggio fatto in casa: e il formaggio era duro e aveva molto odore.

[...] La colpa ¢ di Paolo che provoca Mirella. Paolo ¢ tanto povero: e vede in Mirella una ragazza ricca e tanto
fortunata. Da cid, quel sentimento di inferiorita che, talvolta, rende cattivo o quantomeno dispettoso anche

I’essere piu buono. (Maria, p. 27)
Povero, piccolo, fiero Paolo! Che aveva trovato troppo ricca la semplice e linda cameretta di acero ed era
scappato. Povero, piccolo orso in miniatura, che aveva portato su il suo cuore alla compagna malata e non aveva

saputo dire nulla, forse perché la compagna gli era sembrata una fata o una regina. (p. 121)

Maglietta con venti rammendi, pulita e lisa. Calzoncini di tela bigia, puliti, rammendati, con una striscia d’altro

colore lungo 1’apertura delle tasche. Gambe e piedi nudi: zoccoli consunti. (pp. 290-291)

RAIMONDO AGUS

Era un bellissimo uomo dagli occhi neri e malinconici.

Fine e bello, di una bellezza pensosa e un poco tormentata. (Maria guarda Agus)

Quando sard lontano e avro bisogno di un poco di sereno, penserd a questo paese. A tutta la neve che vi ho
trovato. A questo bar: a tutto cid che di primitivo e genuino vi ho scoperto. E anche a lei, signorina Maria, io

penserd. Trecce bionde, volto un poco screpolato, labbra pallide per il freddo... (p. 44)

Agus. Occhi di dolcezza e malinconia. Sguardo perduto lontano, alla ricerca di cose che non c’erano piu. Belle

mani aristocratiche, bel sorriso, bella persona. E buono. (Maria pensa a Agus, p. 87)

[...] Fra quella storia e la mia vita di oggi c’¢ una barriera: di 1a ¢ rimasto 1’ingegnere Agus. Di qua il

fumettarolo Agus. Ma le mani sono pulite, come la coscienza. (Agus a Maria, p. 99)

Io appartengo a una categoria di uomini che disprezza anche colui che osa battere una donna con il famoso

gambo di fiore. Tuttavia, Mimi, se un giorno io ti mollero due schiaffi vorra dire che quel giorno io avro
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preferito essere un mascalzone piuttosto che un tuo amico.... E io, Mimi, non posso essere per te qualche cosa

piu di un amico. (Agus a Mimi, p. 101)

Alto, disinvolto, elegante di una eleganza congenita alla quale gli indumenti di gran classe aggiungevano una

piacevolissima signorilita. (p. 130)

Agus sali sulla sua grossa e moderna vettura, Geniva sali sulla sua piccola macchina. Ognuno la dentro aveva

I’automobile che declinava il grado di importanza dell’attore.

La casa di Agus: un appartamento piccolo e modernissimo all’ultimo piano di un grattacielo, posato su un
terrazzo che aveva un inquilino su ogni lato. Quattro lati, quattro inquilini. Separati ognuno da una grande
tramezza di cristallo opaco. Mangiava sempre fuori € per ogni eventualita vi era a pianterreno del grattacielo un

modernissimo bar pasticceria.

Nei fotoromanzi egli era un bell’'uomo, dal volto espressivo e un poco malinconico, ma comunque fermo,
immoto, sacrificato a quella data posa. Sul telone, tutto era diverso, un Agus impreveduto si rivelava a lui stesso.
Un Agus dal sorriso meraviglioso, dolce e arguto a un tempo. Un Agus dai tratti decisi e signorili e tuttavia
mobilissimi. Un Agus interessante, dall’alta figura distinta e proporzionatissima, dai movimenti eleganti, dalla

scioltezza che rivelava una signorilita congenita. (p. 209)

E ’'uomo che ogni donna sogna, sul quale ogni donna puo contare. E colui che vorrei seguire senza chiedere
dove mi condurra, che vorrei ascoltare senza sapere il perché delle sue parole... Agus € I’amore. L amore, non il
capriccio, non la passione, non il desiderio, non il richiamo della carne, non 1’attesa dei sensi. L’ Amore... (Mimi

pensa a Agus, p. 321)

MIMI

Alta, ben fatta, con forme audaci ma proporzionatissime, ella si rivelo quello che veramente era. Non fine, non
raffinata, forse nemmeno elegante: ma femmina al cento per cento e nella sua spontanea carnalita,
simpaticissima. Aveva le mani attorno alla vita stretta: pareva che il busto procace sbocciasse da quelle due mani
grandi e molto bianche. La razza si rivelava nella conformazione delle mani dalle nocche un poco rilevate: 1’ozio
si rivelava nel candore morbido di esse. Se la razza non aveva potuto avere modificazioni, la pelle aveva potuto

accettarle tutte. (p. 45)

Mimi deve avere tanto patito prima di arrivare dove ¢ arrivata. Mimi mi pare una ragazza che abbia sempre

mangiato poco prima di fare la fumettarola. (Bruno a Maria)
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Il riflettore la dorava tutta. E la luce denudava quella donna. Sull’abito aderente il gran fascio luminoso metteva
una patina fosforescente. Nei capelli fulvi, chiazze di sole. E sul viso perfettamente truccato e liscio come

porcellana, era una provocazione palese. (p. 69)

[...] E Mimi ha un amante ricchissimo, grande potenza in Milano. Le permette di fare dei fotoromanzi perché la
ragazza si ¢ impuntata: ma di vederla partire non ammette. E qui, in Italia, Mimi non piace. Mentre in America

si. L’hanno vista nei fotoromanzi e pare sia davvero piaciuta. (p. 112)

Lei gli faceva la corte e lui non ne voleva sapere. Allora lei gli grido che lui era di pietra perché solo le pietre
resistevano a lei... E lui le ribatté che alla fine si riteneva felice di essere pietra. E lei gli urlo che alla fine lei
poteva avere tutti gli uomini che voleva: anche il bellissimo Bruno. Se le fosse piaciuto. (Mirella a Maria, p.

119)

Mimi ha uno strano colore. Tutti dicono che ella abbia i capelli tinti. Lo siano o non lo siano poco importa: certo

che quel suo fulvo fa pensare a qualche cosa di carnale, di caldo, di passionale... (Bruno pensa a Mimi, p. 141)

Il gioco di Mimi non sfuggiva a Agus. Troppo Mimi I’aveva circuito per non essere certo che ella tentava di far
patire Maria Leta al solo scopo di far patire lui, Agus. Per vie traverse, comunque infide e crudeli, la femmina
respinta si vendicava. Bruno non poteva interessare Mimi. Ma poteva interessare a Mimi la sofferenza che Bruno

avrebbe dato a Maria Leta. (p. 156)

Era ben truccata, ben pettinata, provocante per quel seno che urgeva sotto la stoffa di seta pesante. E come

accavallo le gambe, per un abile movimento della vestaglia, anche un poco dell’appiccatura della coscia si rilevo.

(p. 165)

Bocca grande, truccatissima, sensuale. Denti forti, lucidi, canditi, perfetti. E quel provocante seno che si rilevava

tutto e lasciava sfuggire un caldo profumo di fiori. (p. 168)

Qui ci troviamo di fronte a una ragazzaccia spregiudicata, senza cuore e senza intelligenza. Dotata soltanto di un
bel corpo e di molta fortuna. Se sta poco bene deve incolpare la vita che conduce. Ma temere per la sua salute ¢
farle tropppo onore. (Agus al direttore, p. 299)

Lo vedeva tutto, quel corpo. Dalla caviglia ai polpacci torniti e saldi, fino alle cosce oblique e forti se pure

lunghe. Fino ai fianchi procaci, alla vita sottilissima, all’ampia schiena, alle larghe spalle. (Bruno guarda Mimi,

p. 319)

BRUNO LOCATI
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Figlio di Pino e Emilietta Locati. Cugino di Mirella.

[...] Due occhi grigi, fieri e belli. «Lei ¢ Bruno, vero? Ha gli occhi tanto simili a quelli di Mirella che non ¢ poi

difficile capire che siete figli di fratelli.» (Maria a Bruno, p. 21)

Egli era alto e forte: con un paio di spallone da montanaro e con belle mani, lunghe e signorili, di razza pregiata.
Il volto era decisamente bello: ma non di un bello da cherubino: un bello virile, asciutto, deciso: con il naso

diritto, gli occhi grigi, la pelle bruna, i sopraccigli folti. E lunghi cigli scuri, uguali a quelli di Mirella. (p. 23)

Quando Maria Leta disse a Bruno che la troupe voleva che Iui facesse il fotoromanzo, lui si mostrd contrario
della proposta. «Ma no! — rise Bruno. — Soddisfazione nel fare quelle cose 1a? Forse potrei pensare a una
soddisfazione materiale, ammesso che paghino bene. Ma morale no davvero... Almeno per gente come me.» (p.

23)

Mi sarebbe piaciuto immensamente scrivere. Soggetti per cinematografo, commedie, qualche cosa da vedere poi

vivere e palpitare, qualche cosa da portare davanti al pubblico [...] (Bruno a Maria, p. 24)

Del fotoromanzo, mi scusi, me ne infischio. Sono le cinquantamila lire che mi interessano. Lei ammette certo
che cinquantamila lire per uno studente sono molte: e per uno studente povero come me sono follia, sogno,
estasi, qualche cosa come la chimera. Poter mettere cinquantamila lire in mano al mio babbo e dirgli che le

spenda, che ne usi come vuole, che... (Bruno a Maria, p. 26)

Io qualche volta mi sento irritato verso certi miei compagni che vengono all’universita in automobile.
Naturalmente sono ribellioni momentanee. E perdonabili. Perché non ¢ bello essere poveri. (Bruno a Maria, p.

27)

[...] Resto molto a Pavia quando devo studiare e resto molto nel giardino quando ci sono le vacanze. Costa
troppo il biglietto del treno. E non so mai che fare nel paese quando non devo andare a scuola. A Pavia divido
una cameretta con un altro ragazzo povero come me.. Non ¢ miseria certo, la nostra, ¢ mancanza di danaro...
Abbiamo tutto. Polli, uova, conigli, maiale, anche qualche vite che ci da un poco di vino. Ma il salario del babbo
¢ di ventimila lire il mese. Per buona fortuna il padrone paga la luce elettrica, legna ne abbiamo anche troppa e di
affitto, naturalmente non se ne parla. Tuttavia, con ventimila lire il mese il babbo mi mantiene a Pavia. Toglie
ogni mese qualche cosa da quel poco che ha alla Posta. E spera in Dio. In quel Dio che dovrebbe darmi presto

una laurea, una condotta e molti clienti. (p. 31)

Si senti infastidito per lo sguardo di Agus. Il quale lo stava misurando dall’alto in basso. Quasi con dolore Bruno
vide che tutti gli uomini avevano bellissimi maglioni da montagna: e che Agus, quello che gli era vicino e ’altro
signore, quello con i capelli bianchi, avevano maglioni quali a Pavia soltanto i molto ricchi e i molto eleganti

potevano avere. (Agus lo presenta al direttore come un giovanotto distinto) [...] Bruno si senti avvampare.
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Distinto! Con quel vestito lavato almeno quattro volte dalla mamma e stirato, dalla mamma, con cura immensa.

Un povero vestito per tutti i giorni. Che all’universita non era certo fra i migliori (p. 38)

Sono umiliato. Umiliato di essere apparso a lei chi sa quanto malvestito e quanto goffo a confronto di tutta quella
gente. Una eleganza sicura, raffinata, hanno tutti quelli. Maria Leta. Lei era tanto graziosa. E tremavo
continuamente che si chiedessero perché mai una ragazza tanto graziosa si fosse scelto uno scalcinato quale sono
io... Perché quella gente ¢ certo convinta che fra noi due ci sia una tenerezza, un amore, un fidanzamento.

(Bruno a Maria, p. 51)

E un bel giovanotto. Fine, distinto ¢ intelligente. E poiché ¢ semplice e non ha I’aspetto di uno che conosca la
vita, si adatta a quella parte che quei signori hanno in mente di fargli fare. Non ¢ colpa di Bruno se ¢ fatto cosi,
cio¢ se ¢ fine e semplice a un tempo, se ¢ bello e intelligente: e se malgrado questi pregi ha conservato un aspetto
di ragazzo schietto, non sciupato dalla vita moderna... Se mai, la colpa ¢ di loro due: di loro due che hanno

messo al mondo un ragazzo cosi! Un ragazzo raro... (Maria ha provato a convincere i genitori di Bruno)

Non c’¢ neppure bisogno di ritoccarlo questo ragazzo! Ha certi colori naturali che renderanno benissimo. [...]
Lei ¢, oltre che un bel giovane, un uomo intelligente. L’avessi con me, scritturato per me, sarei davvero
invidiato. Perché quando una casa di posa ha due uomini come Agus e come lei, puo lanciare tutti i fotoromanzi

che vuole. (Il Commendatore, p. 67)

E aveva gli occhi grigi, grandi, ricchi di cigli neri. E la fronte alta, bruna e serena, e il naso diritto e la bocca
bella, ridente, con denti candidi, con labbra giovani ombrate di scuro anche se era palese che la barba era stata

fatta recentemente. (Maria guarda Bruno, p. 140)

I due magnifici occhi grigi di Bruno. Due grandi, cari, giovani occhi grigi, adorni di lunghi, infantili cigli scuri.
Vide pure la bocca, dal disegno puro e bello. Vide anche il naso, diritto, severo, che compiva un profilo da statua
greca. Penso: «Accidenti, quella pazza ha scelto assai bene per sostituirmi! A confronto di questo ragazzo, valgo

ben poco, i0!» (Agus osservo Bruno, p. 173)

Agus cerco di convincere Bruno di tornare a studiare e diventare un medico e Bruno disse: «Medico di condotta!
Con una casa un paese dove si devono ferrare le pecore perché non rotolino dal monte. In un paese dove c’¢ la
neve per quattro mesi dell’anno, dove 1’estate ¢ fatta dal canto delle cicale e dai muggiti delle mucche. Dove non

¢’¢ un cinematografo, una sala di ballo, un divertimento qualsiasi...».

Bruno disse che non si fermava ai fumetti, ma andava in cinematografo. Agus cerco di portarlo alla realta: «La
strada del cinematografo ¢ difficilissima. Oggi, ancora piu difficile che prima, poiché lei lo sa bene che I’anno
millenovecentocinquantacinque ha segnato una grande brutta data per il cinematografo italiano. E lei, quali

numeri ha per riuscire? E un bel ragazzo, ne convengo. Ma crede basti? Badi, il suo viso ¢ immobile. Pud andare
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bene per i fumetti, non dove I’azione ¢ ancora parola... E dove la parola che si dice deve essere anche

nell’espressione del volto».

Quando Mimi sara stanca di me tante cose saranno cambiate. E comunque, sia tranquillo, I’affetto di Maria mi
restera sempre. Perché lassu non ha poi troppo da scegliere. E io sono, lassu, il partito migliore nel raggio di
cinquanta chilometri... E non creda che Maria possa distrarsi ascoltando lei, Agus! Maria ha paura del mondo e
della vita. Maria non scegliera mai un marito come lei. Le farebbe paura. Riprendera me, quando io tornerd su: e
iniziero quella vita che a Maria piace. Medico di condotta, la casa con i miei, la scuola, e tutte le piccole cose di

quel mondo altrettanto piccolo...(Bruno a Agus, p. 206)

Bruno deve essere un poco suggestionato dall’ambiente. Critica i miei vestiti, le mie trecce, il mio modo di
vivere. Dice che infine potrei farmi qualche abito piu moderno e piu elegante. Giunge a consigliarmi di andare a
Milano per acquistare gli abiti perché ve ne sono a poco prezzo e tuttavia molto belli. E le trecce potrei
tagliarmele perché fanno molto ragazza di famiglia. E che potrei anche modernizzarmi, visto che sono rimasta,

per idee, all’Ottocento... (Maria scrive a Agus, p. 215)

Non ha un’idea sua, quel giovane. Bello di viso, con una stupenda figura, con due occhi da fare venire le
vertigini a tutte le donne dai quindici ai settanta anni, si comporta da salame. Dove lo metti sta e non c’¢ verso
che si sposti di un millimetro o che abbia un atteggiamento diverso da quello che gli suggerisce il registra... (I

commendatore a Agus, p. 224)

Ma credi, Maria, che quando ci si abitua alle cose ben preparate e ben presentate, certi sistemi contadineschi
irritano... Io non posso pit vedermi, qui! To amo la citta, le cose belle, la gente elegante, le persone che sanno

parlare bene, che sanno stare fra gente fine... (pp. 231-232)

Voglio migliorare tutto. Anche te! Basta vederti vestita cosi, con le mani sciupate, con la faccia troppo naturale.
Dovrai cambiare anche tu, Maria, perché se diventerd un medico di citta non potrd certo presentare una moglie
che mi faccia arrossire. (p. 233)

Ora ne ho tre vestiti, bellissimi... Li pago a rate. Mi serve il sarto che veste tutti quelli della troupe. (p. 234)

Tu sei una caro, dolce, umile e bel ragazzo, Bruno... e nulla piu. Tu non hai la voce calda che scende al cuore e
lo tocca... Tu non hai la facile parola, la bella intelligenza, il tratto aristocratico, I’atteggiamento signorile che

egli ha. Tu sei un bellissimo maschio, Bruno. E nulla pitu. Un bell’animale buono, sano e forte, adatto ai monti e

alla piccola gente di lassu. (Mimi pensa a Bruno, p. 320)

PINO LOCATI
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1l padre di Bruno, custode della villa.

11 mio Bruno deve studiare se vuol diventare medico!

Il medico che c’¢ nel paese € vecchio, sta per andare in pensione. E non ¢’¢ nemmeno una richiesta per venire
quassu. Chi vuole ne abbia voglia? Niente villeggiatura d’estate, gran freddo e miseria d’inverno. Ma per bruno
andra bene lo stesso. Perché lui la sua casa ce I’ha. Il padrone mi ha gia scritto che qui restero io, poi mio figlio,
poi i suoi figli... Quindi, anche se non la posso vendere, questa casa ¢ come se fosse mia. E vedesse che belle
camere ci sono al primo piano! La ci potranno andare gli sposi. Camere rustiche, ma che si metteranno a posto.

(Pino a Maria, p. 33)

Le pareva che quel cervello di uomo meta custode, meta giardiniere avesse una elasticita assai superiore a quella

del proprio cervello. (Maria sta pensando a Pino)

Ci siamo convinti che si tratta di una cosa che non va. Perlomeno non va per Bruno. Deve studiare. Che sono
queste stupidaggini di volersi far mettere nei giornali solo per guadagnare un poco di danaro? Gli manca qualche
cosa qui? Grazie a Dio pud mangiare, vivere e vestirsi. Non ha il superfluo. Ma qui, in questo paese, il superfluo

non 1’ha nessuno. (p. 63)

Bruno diede ’assegno a Pino, ma Pino non si mostro contento: «Il danaro guadagnato cosi vola via e magari
lascia debiti. Chi guadagna cosi in fretta spende piu di quanto guadagna e i debiti rimangono mentre il danaro
non c¢’¢ piu. [...] Il suo Bruno era sempre il caro, buon ragazzo che gli aveva dato soltanto gioie e motivi di

orgoglio. Il suo quasi medico! Il suo signor dottore! (p. 80)

Era da matti rinunciare a una lezione a Pavia per fare dei ritratti. Diventeremmo il ridicolo del paese per colpa
tua! Gente onesta che ha sempre lavorato la terra si mette a un tratto a fare ritratti da stampare nei giornali... o
figli che saltino le lezioni per fare dei ritratti non ne voglio e se Bruno mi fa un’altra volta questo brutto scherzo,

lo piglio a pedate [...] (Pino a Maria, p. 89)

Mi pare che debbano insegnare a Bruno cose che Iui non conosceva. Cose che disapprovo. II lusso per esempio. I
comodi. Il ristorante. L’automobile. E la saponetta profumata! Si fa presto ad abituarsi ai comodi e al bello! E

quando comodi e bello non ci sono pit, ¢ difficile disabituarsi. (p. 123)

Guardando un anellino di Maria, penso Bruno a Mimi: «Dio mio... Se lo vedesse Mimi questo povero anellino!

Lei che ha brillanti meravigliosi... Lo diceva Geniva che Mimi ha brillanti da venti grani...». p. 146
Lo ammazzo. Ha rovinato tutti. Prima di tutto se stesso. Perché qui ormai sara guardato come un cane idrofobo.

Chi si fidera piu di un medico con un passato tanto vergognoso? Quale donna vorra farsi visitare da lui? E quale

uomo chiedera le cure di un tale che si ¢ dato alla bella vita con donnacce? (p. 292)
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EMILIETTA LOCATI, MADRE DI BRUNO

Legnate in testa darei io a certa gente! E sbrigati con i tuoi ritratti perché io ne ho gia abbastanza! Non mi piace
la gente che devi frequentare. E troppo diversa da noi. Ti esalta e ti fa sbagliare la strada. Gia vieni fuori con
I’odore di cipolla. E poi con le mani ruvide. Credi che non capisca? Sono una donna, anche se donna di quassu.

Le Mimi non vanno bene per gli uomini di qui. (Emilietta a Bruno, p. 113)

Da quando sono nata io adopero sapone da bucato! Ti pare possibile che un giovanotto adoperi saponette che lo
fanno sembrare un moscardino? Se osa portare un’altra saponetta del genere in casa, suo padre, I’ha gia detto, gli

mollera una pedata.

TECLA RASINA

La madre di Mirella, proprietaria del locale di Biagio Rasina.

La mamma di Mirella ha rifiutato di dare la bambina. Volevano anche Mirella, la pagavano bene. Ma zia Rasina

ha detto no. Credo stia ancora facendosi segni della santa croce... (Bruno a Maria, p. 26)

Rasina era I’unico nel paese ad avere un forno, I’antico forno a legna dei Rasina, 1’unica panetteria era quella. In
occasioni eccezionali, la madre di Mirella poteva preparare per i suoi clienti panini croccanti imbottiti di salame
e prosciutto casalinghi. Qualche emancipato aveva suggerito alla Tecla di creare un ristorante, di tenere qualche
liquore fine. Ma la donna non andava al di 1a della birra, del vino, del Fernet. Quelli sapeva di smerciarli, il resto

per lei diventava capitale immobilizzato e ne aveva paura. (p. 37)

Fotografie? E perché? Fanno anche gli uomini i concorsi di bellezza? Non ne hanno abbastanza di quelli che

fanno le donne? Gia ve ne ¢ una barba con quelli delle donne... (p. 42)

Perché amare ¢ bene, essere fedeli ¢ dovere, votarsi a un uomo solo ¢ religione. Ma essere idioti non € né bene né
dovere né religione. E Bruno ha agito troppo da mascalzone... Nemmeno ha pensato alle chiacchiere del paese, a
cio che si dira di Iui e della sua vita. E neppure ha pensato al dolore che dara ai suoi genitori che erano tanto

felici di aver la signorina Maria quale figlia... (p. 284)

Dovevate rompergli la testa quando comincio a fare i fumetti. I fumetti devono farli gli uomini come il suo
signor Agus, che sono abituati al mondo e alle belle donne, non baggiani come Bruno che ¢ sempre vissuto
quassu e che all’universita non incontra certo donne come Mimi. I ragazzi come Bruno, impreparati e semplici,

devono vivere con persone oneste e semplici. Invece, 1’avete lasciato fare e ora raccogliete i frutti. (p. 286)
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Se fossi in lei, signorina, agirei diversamente... Oh, non starei a tenermi nel caldo del cuore quel bel farabutto,
no! Mi guarderei attorno, cercherei e forse, senza andare lontano, troverei subito chi potrebbe darmi I’amore che

Bruno non ha saputo e non saprd mai dare... (p. 289)

Quello da me non avra mai piu il permesso di chiamarmi zia, glielo giuro! Perché se mia figlia dovesse
comportarsi male, non le darei piu il permesso di chiamarmi mamma! Io non posso sopportare chi si comporta

male. (Tecla a Agus, p. 289)

Perché io ho sempre saputo districarmi da certe pene che mi impedivano di andare avanti. Crede che non mi
disperassi quando mori il mio uomo? Ero fatta di lacrime. Ma disperandomi che risolvevo? Vi era la casa da
mandare avanti e la bottega che andava a rotoli... Ma vi era Mirella da allevare. E allora puntai su la mia
bambina. E oggi non ci manca nulla. Lei non ha una bambina alla quale aggrapparsi, ma ha la sua giovinezza, la
sua vita e il suo orgoglio. Faccia vedere a quel cretino che lei ha qualche cosa di meglio da contrapporgli. Gli

faccia ingoiare un rospo. Se lo merita. (Tecla a Maria, p. 307)

VANNI GENIVA

attore di fotoromanzi, amico di Agus

Geniva aveva molti sogni: ma quello che piu gli era nell’anima sfociava dall’ambiente fumetti e finiva su un
palcoscenico di prosa. «Ho bella voce, chiara dizione, ottima pronuncia, non sono scemo. Perché non mi
accettano in prosa? lo preferisco saltare qualche pasto ed essere attore di prosa piuttosto che aveva I’automobile
ed essere qui, a fare fumetti. Il cinematografo fermo non mi piace... E tanto fard, che in prosa vincero io». (p.

149)

143



CHIAMAMI CON UN ALTRO NOME

In questo lungo romanzo, edito da Cino Del Duca nel 1958'%, le tre donne, protagoniste a
vario titolo delle diverse fasi del romanzo, rappresentano tre differenti fasi psicologiche in cui
tutte le lettrici di Liala possono ritrovarsi: Lora Sau ¢ I’identificazione, con la sua personalita
tanto forte da resistere al destino avverso; Nena Lilli ¢ la rimozione: quell’unico peccato che
ha segnato per sempre un’intera esistenza; Lolotte di Pontassieve ¢ 1’aspirazione: troppo
diversa, anche fisicamente, dalla media delle “fedelissime” lialiane —in questo senso, infatti,
rientra in pieno nel novero delle eroine destinate a prevalere sulle altre donne— ¢ nobile,
ricchissima, sulle prime ¢ programmaticamente capricciosa € incostante, avra pur diciotto
anni, ben diversi da quelli di chi ¢ abituato da sempre a lottare per un pezzo di pane, come
Lora; ma poi diventa matura con I’andar del tempo, e viene vittimizzata da un uomo che non
I’ama, che la considera un oggetto, seppur preziosissimo, rendendole la vita impossibile.

A ben pensarci, in questo romanzo, una vera € propria cattiva, 1’antagonista par excellence,
non esiste; né tantomeno, sul versante del male, ¢ rintracciabile una figura forte nel coté
maschile dell’opera, diviso equamente tra Oliviero e Oddo che, aldila delle apparenze, a tratti

sono speculari —e le somiglianze partono, ancora una volta, dalla fisionomia e dalla fisicita,

dalla corporeita, dalla consistenza corporea, dei due personaggi—.

125 Tutte le citazioni dal testo si intendono tratte da LIALA, Chiamami con un altro nome, [1 Edizione 1958],
Milano, Sonzogno, 2006. A proposito dell’anno di edizione, non possiamo che ribadire la difficolta di stabilirne
con certezza inequivocabile uno se, come accade nel gia citato e informatissimo Liala. Una protagonista
dell’editoria rosa tra romanzi e stampa periodica, una riproduzione fotostatica della bibliografia lialiana
presenta come prima edizione il 1957, mentre 1’ Appendice, a cura di Patrizia Caccia, reca quale data originaria il
1958. In base ai dati, Chiamami con un altro nome, ha venduto in prima edizione oltre trecentomila copie.
Questo romanzo ¢ divenuto, nel 1989, un autentico caso editoriale, a causa di un marchiano errore di datazione:
«[...] Significativo un [...] errore che comparve sulla stampa nel febbraio del 1989, quando il romanzo
Chiamami con un altro nome, edito da Sonzogno, entro nella classifica dei best-seller. Lessi allora [chi scrive é
l"autore, Roberto Cappuccio, nipote dell’eroe della prima guerra mondiale Pietro Sordi, amante di Liala] su
alcune pubblicazioni di grande diffusione e prestigio delle recensioni in cui si celebrava la longevita artistica
della nota scrittrice che, alla veneranda eta di novantadue anni, dava alle stampe un nuovo romanzo di successo:
“Alla Sonzogno giurano che il romanzo ¢ nuovo di zecca”. Evidentemente coloro che scrivevano ignoravano che
I’opera aveva gia avuto quattro edizioni: presso Cino del Duca nel 1958 e nel 1963, e presso Cappelli nel 1975 e
nel 1978». R. CAPPUCCIO, L aviatore dagli occhi d’oro. Una biografia tra cielo e mare, Pisa, EDIZIONI ETS,
1998, pp. 278.
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Escludendo le varie figure di contorno, nemmeno i rappresentanti della generazione
precedente, 1 Viningher da un lato, i Pontassieve dall’altro, pur cosi ricchi, rappresentano
vettori capaci di determinare il destino dei piu giovani.

La morale “media”, quella d’uso comune, buona per affrontare ogni situazione con buon
senso € misura, domina su tutto e il suo rappresentante piu costante ¢ Oliviero: chi vi si
oppone, magari non volutamente, come accaduto a Nena, ¢ posto fatalmente fuori dal
consesso sociale, divenendo a tutti gli effetti, il “cattivo”, o quantomeno, come in questo caso,
I’agente perturbatore capace, in extremis, di sciogliere il bandolo della matassa con il “gesto
che redime”.

La morale cattolica piu soffocante, quella in cui Liala proprio non poteva ritrovarsi, si
rinviene nell’atteggiamento iniziale di Lora Sau, che ha troppo a cuore lo status quo per
sovvertirlo con un gesto clamoroso; che pure compie, palesando invece una doppia morale,
che tiene conto delle sue ragioni di donna prima ancora che di credente, tratto tipico
dell’ideologia lialana: piuttosto che scalare le gerarchie sociali pubblicamente, rovinando un
matrimonio, preferisce essere la moglie “occulta” di Oddo, novella Diodata di verghiana
memoria, cui perd questa possibilita viene negata dallo stesso Gesualdo, impegnato nella sua
fallimentare scalata sociale. Oddo intende invece solo procrastinare uno stato di fatto che tutto
sommato lo soddisfa, dall’alto della sua posizione privilegiata e, soprattutto, in forza del
terrore panico che prende tutti quando si adombra la parola “scandalo”.

Quando, per un breve momento, non ci sara piu alterita rispetto alla vita dei piu umili, non
potra essere che Oddo a riuscire nel miracolo di avvicinarsi ai Sau. Oddo, singolare,
malriuscito misto di menefreghismo e pieta umana, con accenti di originalita che gettano
davvero una luce abbagliante sull’intimo sentire di Liala, dimidiata tra vocazione

all’aristocratico distacco da tutto e tutti, nobili compresi, ma il denaro ¢ pur sempre il
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fondamento della societa, e difficoltosa comunanza con la sorte dei meno abbienti —la
maggior parte dei suoi lettori—, rappresentati sempre come puri e ricchi di buoni sentimenti. E,
piuttosto, il demi-monde in cui si dibattono i personaggi come Nena, spesso limitaneo agli
ambienti dello spettacolo, a rappresentare il ventre molle del tessuto sociale, il luogo da cui
emanano tutti i problemi, di certo la rottura dell’equilibrio iniziale, per dirla alla Propp, che
minano alla base il quieto vivere in cui tutti sanno stare al proprio posto.

Al solito, uno degli aspetti piu interessanti dei due romanzi analizzati, ma in particolare di
questo, su cui ci si ¢ soffermati piu a lungo in forza degli evidenti addentellati narrativi protesi
alla soddisfazione del grande pubblico, ¢ certo gusto, certo compiacimento per i riferimenti
alla contemporaneita, resi attraverso la citazione di personaggi, modi di fare e accadimenti
dell’epoca: il pittore russo Gregorio Sciltian, gli interni spesso all’ultimissima moda —o
perlomeno quella che una aristocratica signora, da tempo non frequentante i nuovi salotti
mondani milanesi, ritiene tale—. Il “tesoretto” dei primi elettrodomestici d’uso comune, come
I’appena nata televisione; gli aerei di nuova generazione, e quella di Liala si conferma una
passione autentica; Elizabeth Taylor, gia diversa da quando, bimba prodigio, aveva fatto il suo
folgorante esordio nel mondo del cinema con la serie di film sul cane Lassie —eppure a
quest’altezza temporale, la grande attrice americana aveva appena venticinque anni, non
aveva ancora vinto il primo Oscar, né conosciuto il grande amore della sua vita, Richard
Burton—. Fa capolino il tema del divorzio, ben noto alla scrittrice: va ricordato che prima del
1° dicembre 1970, data della sua introduzione nell’ordinamento giuridico italiano, il divorzio
era un privilegio concesso a pochissimi facoltosi —il capolavoro cinematografico di Pietro
Germi, Divorzio all’italiana, del 1961, sta 1i a dimostrarlo—, che potevano rivolgersi al
Tribunale ecclesiastico della Sacra Rota, oppure far approvare su territorio nazionale sentenze

pronunciate da tribunali di Paesi la cui legislazione permetteva anche ai cittadini stranieri di
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porre fine all’unione matrimoniale; c’era si San Marino, ma in questo periodo divenne
proverbiale il divorzio *“alla messicana”: non che 1 meno abbienti non avessero, almeno
formalmente, questa possibilita, solo che era virtualmente impossibile da ottenere, tanto
costosa era, soprattutto dal punto di vista sociale. Il resto dei coniugi che si separavano,
insomma, sapeva di doversi rassegnare all’impossibilita di regolarizzare le future unioni con i
propri compagni, con le conseguenti, inevitabili ripercussioni sui figli nati da esse, 1 quali fino
alla riforma del Diritto di famiglia, la famosa Legge 151 del 19 maggio 1975, subirono
inammissibili discriminazioni, rispetto ai “legittimi”.

I1 caso piu evidente di proiezione funzionale allo svolgimento della trama ¢, naturalmente, il
terribile incidente aereo in cui perse la vita il maestro Guido Cantelli, personalita notissima in
anni in cui la musica classica era ancora patrimonio comune della classe media italiana, uno
di quegli eventi epocali capaci di riempire per mesi e mesi le pagine dei rotocalchi, di cui, col
passare del tempo, si attenua fatalmente la memoria. Anche per questo, ancora una volta, uno
studio accurato delle tematiche di Liala, all’epoca del boom economico, non pud non nutrirsi
di un’adeguata ricerca sociologica che esplori il campo emozionale delle italiane e degli
italiani d’allora.

Un giovane svizzero, Oliviero Viningher, si trasferisce a Milano per lavorare come
commercialista nell’industria degli zii, una fabbrica di prodotti di bellezza ingranditasi sempre
piu. Il giovane ¢ orfano dei genitori. I parenti, ricchissimi, lo hanno chiamato cola per lavorare
si, ma soprattutto per star vicino allo scapestrato cugino Oddo, frequentatore di teatri e locali

notturni e gran seduttore di donne:

Troppi erano gli uomini che potevano battere Oddo. Tuttavia egli emergeva: per quella sua allegra sicurezza, per
quel suo atteggiamento tra disinvolto e spavaldo, per quei suoi occhi che denudavano le donne e che

soppesavano gli uomini. (p. 128)
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Costui ¢ molto viziato, soprattutto dalla madre, tutto ¢ sempre stato facile nella sua vita.
Oliviero e Oddo, pur cosi diversi, hanno caratteristiche fisiche piuttosto simili, che vengono

evidenziate sin dall’inizio:

Avevano la stessa taglia robusta e alta, gli stessi capelli castano chiaro e ricci, gli stessi occhi tra il grigio e
I’azzurro. Erano ambedue abbronzati e ambedue amavano ogni diporto, ma gli occhi di Oddo ridevano sempre,
come la bocca. e quelli di Oliviero erano sempre pensosi, € la bocca, soltanto a tratti, accennava ad un fugace

sorriso. (p. 5)

E, invece, dal punto di vista dei sentimenti, che i due differiscono totalmente; ¢ la vita stessa
che ha inciso profondamente sul carattere di Oliviero: I’industria di suo padre, produttore di
capi d’abbigliamento in lana d’angora, ha subito un rovescio economico perché: «[...] la
moda aveva cambiato parere». Sua madre ¢ morta quando il ragazzo era ancora piccolo e,
dopo poco tempo, viene raggiunta dal coniuge, che non aveva mai voluto lasciare la natia
Svizzera, schiantato dal tracollo dello stabilimento.

Oliviero era rimasto solo: con una laurea in scienze commerciali, uno stabilimento con poche
operaie e una grande disperazione nell’anima (p. 6). La sua abitazione elvetica era una sorta di
casetta di Biancaneve: piccola e bella, con le tegole rosse e in bella vista i grandi ciuffi di
soffice mimosa. Questo ¢ il ritratto inequivocabile di un sentimentale; che peraltro vive solo

da anni: a badare a lui, solo la moglie del custode che gli fa da cuoca e cameriera:

Per me la donna ¢ qualche cosa di sacro, perché ella ¢ destinata a diventare Madre. (Oliviero al domestico

Franco, p. 14)

Un ritratto che, molto piu avanti, si accrescera anche dell’immancabile descrizione fisica del
b b

corpo maschile, a la Liala, per cosi dire:

148



Oliviero era alto, con spalle ampie e ampio torace. Seminudo, si rivelava piu atletico di Oddo. E anche piu
maturo. Il corpo di lui denotava I’'uomo che non aveva mai trascurato i diporti, che aveva sempre seguito una vita

sana, che possedeva una forza non indifferente. (p. 268)

Appena giunto in villa, modernissima come lo stabilimento, Oliviero risponde ad una
telefonata di una donna, che crede di parlare con il cugino. Il tono di voce della donna ¢

rabbioso: sono giorni che prova a sentire 1’uomo, reo di gravi colpe ai suoi danni:

Mascalzone! Credi di avermi accontentata con i regali? Me ne hai fatti tanti di regali, questo ¢ vero. Ma a che

servono, Oddo, se io ti voglio bene?

Oliviero la ferma, spiegandole con educazione 1’equivoco, tanto da colpire subito 1’attenzione
della giovane, evidentemente non abituata a quelle parole tanto gentili.
Mentre 1’ospite svizzero si sistema nell’enorme abitazione degli zii, che conosciamo meglio

attraverso una particolareggiata descrizione dell’ambiente,

[...] la sala piccola era vasta come la casina dai tegoli rossi. Aveva mobili di pergamena con pannelli
mirabilmente dipinti. Gli parve che quei dipinti fossero di Sciltian (il pittore russo Gregorio Sciltian,

probabilmente conoscente di Liala) e 1i ammiro (questo significa che Oliviero s’intende d’arte),

un domestico annuncia che una giovane donna ¢ alla porta, pronta a far scenate.
Per Liala ¢ importante rimarcare, a questo punto, nel quadro della caratterizzazione dei
personaggi, la distanza tra il mondo che Oliviero si ¢ lasciato alle spalle e quello, spietato

verso i piu deboli, in cui si appresta a vivere:

C’era pieta per tutti, nella villa protetta dalla mimosa. Era una villa senza pretese, dove il cuore era piu grande

della villa stessa. Ma nella principesca costruzione di Enrico Viningher la pieta non esisteva. Chi pativa aveva
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torto: chi non sapeva difendersi cadeva nella categoria degli imbecilli. C’era un grande nome di industriale da

salvare. (p. 37)

Oliviero subito si accolla la responsabilita di “ricevere” la donna, descritta come «[...] una
pantera nella gabbia». Bionda —solo in seguito sapremo che non ¢ il suo colore naturale—, dai
capelli lunghi «[...] un poco fuori moda come taglio, ma che le stavano molto bene», con un
abito rosso, coperto da una pelliccia di lince chiarissima, talmente leggera da svolazzare al
vento. Dal corpo snello e ben fatto, la donna ha piedi piccoli e graziosi chiusi da scarpine
rosse; ella continua a imprecare contro Oddo, che, ormai ¢ chiaro, ¢ oppure era il suo amante,

ma all’improvviso mostra un improvviso squarcio di fragilita:

[...] Lui crede di liquidare tutto con un magnifico dono, ma il cuore non lo si fa tacere con un dono. [...] Non si
¢ mai domandato, quel signore, se c’era o non c’era amore in me? [...] Questa volta ha sbagliato, perché io gli

voglio tanto bene.

Dopo aver consegnato a Oliviero 1’ultimo e piu desiderato dono avuto da Oddo, un bracciale
di platino e brillanti, la donna, di cui ancora non conosciamo il nome, si allontana, salutando
educatamente il giovane. Subito Oliviero riferisce diligentemente agli zii il contenuto della

burrascosa conversazione:

La ragazza ha detto che per far tacere un cuore ci vuole altro... Che se Oddo crede di far tacere il cuore di lei

donandole un bracciale sbaglia di molto. (p. 19)

La morale maschilista ma, ancor piu, ruvidamente capitalista, della generazione piu anziana
viene ben presto rappresentata, nelle pagine del romanzo, dalle parole durissime di Enrico, il

padre di Oddo, quando interloquisce con il nipote a proposito di quella irruzione:
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Quando un uomo passa da una donna a un’altra senza valorizzare troppo, un bel giorno si trova invischiato nelle
zampe di una sgualdrina e se la sposa. [Quella donna] € una ex-soubrette: [...] quando queste donnette rifiutano i

doni ¢ perché intendono avere colui che fa i doni.

Quello zio che pure ha rappresentato 1’ancora di salvezza di Oliviero e I’ingresso privilegiato
nel bel mondo dell’alta finanza milanese, sara sempre e solo, ai suoi occhi, «uno zio ricco, un
poco provinciale, un poco misantropo, immensamente sognatore ¢ senza fascino mondanoy,
che per risolvere la scabrosa questione, non puo che pensare ad un’offerta di denaro.

Oliviero ¢ uomo di parola ed ¢ deciso a provare a risolvere la scabrosa situazione, anche
attraverso la penosa risoluzione dello zio. Via telefono organizza un incontro presso I’Arco
della Pace, dove andra con la macchina di Oddo, intanto scomparso con la vettura del padre,
appena acquistata; nuova fiammante, perch¢ il giovane milanese ama sempre le cose d’ultima
moda, le novita, come afferma il padre, cosi facendo anche nei rapporti con le donne.

All’atto di incontrare la giovane, Oliviero non pud non notare il suo pallore, i suoi occhi

dilatati, lucidi di lacrime, il viso pallido:

Di vivo in quella faccia non c’erano che le labbra: accento circonflesso dove I’artificio aumentava la sofferenza

del volto.

La donna si trova nel cono di luce del chiaro di luna, circostanza che permette a Liala di
diffondersi in una descrizione poetica dell’ambiente circostante pesantemente “dannunziana”;
Oliviero ¢ sinceramente preoccupato per le sue condizioni: d’altronde, come si premura di
dire, egli non ha mai fatto soffrire una donna. Era proprio lei, la prima donna che egli vedeva
piangere. E ne sentiva una sofferenza quasi fisica.

Nena Lilli di Perugia, finalmente prorompe in un pianto disperato: ha compreso amaramente

che la sua relazione con Oddo ¢ giunta al capolinea. Con quel po’ di dignita che le rimane,
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prova ancora a parlare con Oliviero, nella sua macchina, mentre percorrono le strade di
Milano —Liala si ricorda persino di menzionare il casello autostradale che attraversano, alla
ricerca di una piazzola di sosta in cui parlare con piu serenita—.

Nena ha preso coscienza di un fatto incontrovertibile: dopo ’attrice di prosa, lei rappresenta
I’ultima amante prima del cammino verso una “donna perbene”. Ma lei non ¢, e non sara mai,
una donna da strada. Ha commesso un grave errore, ¢ vero, ma lei un cuore ce I’ha e credeva

di donarlo all’uvomo di cui s’era innamorata:

Non ho portato a Oddo la mia purezza, ma egli sa bene che non c¢’¢ un passato burrascoso e vergognoso nella
mia vita. Ho avuto anch’io il mio errore. Tutti possiamo sbagliare. Ma credevo di non sbagliare innamorandomi
di Oddo! Bello, allegro, generoso, intelligente, elegantissimo... ¢ 1’uomo che ogni donna sogna... ¢ I’'uomo che
ogni donna vorrebbe avere. Ma lui questo lo ignora, perché ci considera tutte allo stesso modo. Donne da

prendere e da lasciare: una stretta di mano e addio.

Oliviero sembra non comprendere fino in fondo il dramma di Nena, essendo poco aduso a
questioni sentimental-sessuali, anzi pare quasi ridimensionarlo: dietro una solidarieta di
facciata, cerca solo o soprattutto di mettere a tacere lo scandalo, come da promessa allo zio
Enrico. All’improvviso, all’atto dell’offerta di denaro —che al buon Oliviero, comunque,
sembra 1’unica via percorribile—, erompe il dramma: la ragazza afferra una piccola rivoltella
che ha in borsa, la punta contro il petto e spara. Oliviero sulle prime ¢ attonito, ma subito
comprende la gravita della situazione: volge la vettura verso il primo ospedale, allo scopo di
salvarle la vita.

Dopo un delicato intervento chirurgico, e una dichiarazione resa alla polizia, Enrico intende
pagare tutte le spese ospedaliere, per mettere a tacere lo scandalo.

In questo frangente, si impone singolarmente la figurina di uno dei due poliziotti, che sembra

ben conoscere le dinamiche dei giornali scandalistici:
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Ne parleranno [di questa storia], ma cercheremo di non fare mettere il nome di colui per il quale la signorina si
voleva ammazzare. Non ¢ molto facile far tacere i giornalisti su argomenti di questo genere. Fanno troppo

romanzo popolare e romanzo a fumetti. E il piccolo mondo ¢ ghiotto di romanzi popolari e di lacrime di fumetti.

Al risveglio, sara la stessa Nena a ridere amaramente del suo gesto, ma aggiungendo un

particolare nuovo e importantissimo:

Si ride sempre di un mancato suicida. Il meno che si dice per lui ¢ il vocabolo ‘idiota’. Ma io credevo andasse
bene e non avevo calcolato su quella prosaica cosa che ¢ un reggiseno moderno. [...] Con il mio sangue ho perso

anche 1’amore per Oddo. Non importa se ho perduto Oddo. Ho trovato un amico. Lei.

Con queste parole, la giovane intende cominciare una nuova fase della sua vita; quel gesto
disperato derivava da una sconfinata solitudine: una solitudine che non esiste piu. Adesso c’¢
quel ragazzo tanto gentile e educato che le ha salvato la vita, Oliviero.

Oddo, nel frattempo, ¢ tornato a casa, dai suoi delusi genitori. Nella certa consapevolezza di
accontentare le loro aspirazioni, dice d’aver conosciuto una giovanissima contessa, appena

diciottenne, che intende sposare:

[...] bionda come il sole, gli occhi di cielo, viso d’angelo, alta, sottile, morbida, dalla bocca innocente come una
bambina e la pelle candida. Una figura da quadro, anche perché, pur essendo sottile, ha spalle perfette e un seno

che guarda in su.

Questa D’icastica descrizione lialiana della “preziosa”. Oliviero frattanto si € accorto
dell’egoismo insito nella mentalita dei suoi zii, entusiasti dell’improvvisa svolta del figlio, a
maggior ragione disinteressati totalmente della sorte di Nena: il giovane sente che il suo
trasporto per la sfortunata ragazza assume un tratto diverso da quello amicale, ma non lo

riconosce certo come amore, pur provando per lei un’infinita pena.
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Durante questo periodo, il ragazzo svizzero prende ad andare a trovare in ospedale la
convalescente Nena, informandola sugli sviluppi della bislacca relazione del suo ex amante: la
giovane vive ormai con estremo distacco gli ultimi accadimenti, presa com’¢ dal suo recupero
fisico e mentale.

Niente di personale la lega ad Oliviero, se non quella bella amicizia che sta sbocciando; egli,
dal suo canto, ha difficolta a comprendere il reale stato d’animo di Nena, che ritiene ancora
molto segnata dal rapporto con il cugino, eppure tanto orgogliosa da non dimostrare il suo
reale dolore. Per la mentalita maschilista di Oliviero, ¢ impossibile concepire il distacco totale
di una donna da un uomo che le ha fatto del male, cosi come sta accadendo in Nena.
L’umorale Oddo, come al solito fatuo e superficiale, nel frattempo non ha altro a cui pensare
se non trovare un nickname divertente per la sua promessa fidanzata dal roboante nome di
Ermengarda Carlotta di Pontassieve: scegliera “Lolotte”, quello di una ballerina dal corpo
“divino” conosciuta anni prima alle Folies-Bergere. Oliviero ¢ sempre piu ‘“‘sconcertato,
smarrito, quasi addolorato” per I’atteggiamento del cugino, cosi diverso dal suo modo di
vedere la vita.

Durante i preparativi per il ricevimento che sancira il fidanzamento di Oddo e “Lolotte”, il
giovane si ricorda distrattamente della sua penultima fiamma, quella Nena ormai cosi distante,
che aveva tentato il suicidio per lui; Oliviero risponde sarcastico che se una ferita s’¢
cicatrizzata, un’altra, ben piu profonda, sembra tuttora essere aperta. Ma il suo sbalordimento
raggiunge 1’apice quando il cugino gli confessa candidamente che la vera ragione del suo
fidanzamento ¢ legata ad un certo tipo d’innamoramento, 1’'unico che egli riesce a provare:
«Mi sento innamorato di Ermengarda. E poiché non posso averla senza sposarla, la sposo»,
dice, in pieno accordo alla tipica mentalita ancora imperante alla fine degli anni Cinquanta del

secolo scorso.
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Questa apparente confusione tra desiderio e amore, in realta ben voluta dal milanese, non
trova d’accordo Oliviero. L’ulteriore descrizione che Oddo fa di Ermengarda, applicabile in
toto all’idea che Liala ha dei suoi romanzi e delle eroine ivi tratteggiate, sembra, pero, fugare

ogni dubbio:

Una creatura magnifica, moderna, anche spigliata, ma con qualche cosa di lontano e trasognato che parla di altri
tempi. Ecco! Mi pare un romanzo modernissimo e spregiudicato stampato su vecchia pergamena. I contrasti che
sono in lei mi attirano: non so dirmi come si comportera una donna come lei quando sara coricata con un uomo

come me. O ne uscira una bella amante o una cretina che dovro tradire dopo un mese. (p. 59)

Oliviero adesso ¢ persino disgustato, pur conservando un esile tratto d’affetto per quel cugino
cosi scapestrato, e “innalza” una borghesissima tirata sul giusto modo di trattare una
contessina. Non dice “una donna”, per quanto abbia gia dimostrato una larvata solidarieta con
la condizione sfortunata di alcune donne “perdute”: la sua mentalita ¢ quella d’un uomo, un
“brav’uomo”, alle prese con situazioni in cui lui non si metterebbe mai. Oddo gli risponde, dal
suo canto, citando Alexandre Dumas e la sua La Dame aux camelias, evidente nume tutelare
della nostra scrittrice, affermando d’aver volutamente affrettato il fidanzamento, proprio per
mettere a tacere lo scandalo legato a Nena: Oddo, dunque, rappresenta la ragione che sa essere
anche brutale, contrapposta ad una volonta, come quella di Oliviero, che comunque rifugge da
ogni scandalo e, di conseguenza, almeno fino a questo momento, da ogni passione.

Nel frattempo, fa la sua comparsa la famiglia dei conti, ed ¢ sintomatica dell’atteggiamento
volutamente “moderno” di Liala, pur nobile di nascita e andata in sposa ad un marchese, la
forte ironia nei riguardi delle figure alte e allampanate dei Pontassieve, in evidente disagio tra
i ricchissimi eppure “solo” borghesi padroni di casa, che di certo non sono da meno in quanto

ad imbarazzo, chiara dimostrazione di un “impossibile” incontro tra classi sociali.
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L’unica a spiccare tra loro per grazia e bellezza ¢, naturalmente, Ermengarda. Questo ¢ il

primo incontro tra la giovane e Oliviero, che da la sua personale versione della contessina:

Occhi azzurri, dolci, grandi. Volto di bambola e roseo, levigato, reso vivo da un trucco sapiente e da una bocca
viva, su denti splendidi. Figura perfetta, ma come aveva detto Oddo, qualche cosa di antico in lei e forse dovuto

alla gran massa di riccioli d’oro.

La descrizione non ¢ dissimile da quella fatta da Oddo e conferma la sostanziale uguaglianza
della visione dei due cugini di fronte alla bellezza esteriore della donna, ancora una volta
paragonata ad una figura antica, visibile solo in un quadro, «[...] se non indossasse un abito
moderno e gioielli moderniy.

Oliviero, in un’atmosfera tesa, contrassegnata dalla grande, insormontabile distanza tra i conti
e 1 ricchi industriali, non riesce a non fissare la splendida Ermengarda, promessa sposa di suo
cugino Oddo che, nel frattempo, appartatosi con la ragazza, le strappa un bacio appassionato.
In una ulteriore descrizione, affrontata direttamente dall’io narrante, Liala delinea un altro

ritratto di “Lolotte”, questa volta piu intimista:

[...] gli occhi azzurri spalancati, attoniti, non spaventati. Come se ella avesse veduto e goduto, in quel momento,

di qualche cosa fino allora insospettato e del quale aveva, fino allora, ignorato 1’esistenza.

La sua visione della vita, singolarmente decisa e matura, verra esposta in prima persona

quando Oddo le chiedera perché ha scelto lui:

Sono tanto felice. E ti amo tanto. E amo per la prima volta. E i tuoi, sono i primi baci...
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A fronte della scontata frase da viveur, «E tu sei la prima donna che mi fa battere il cuorey,
Oddo sente che qualcosa dentro di lui sta smuovendosi, una sensazione mai provata in
precedenza, alimentata dalla innocenza non banale di Ermengarda che, abituata a tanta “bella

gente, tanti bei nomi”, “tanti bravi ragazzi”, come li chiama lei, trova nel giovane proprio cio

che cercava:

[...] In un mondo dove tutto procede su rotaie e con un preciso orario, tu sei entrato a portare tali varianti da
farmi. ..

“Da farti deragliare! Bene!”, conclude grossolanamente Oddo.

Tornati presso gli invitati, il giovane milanese annuncia trionfante il prossimo matrimonio con
“Lolotte”, chiamata in questo modo dinanzi a tutti, compresi i conti di Pontassieve, che
trasecolano. Non contento, rivolgendosi al cugino Oliviero, Oddo lo rimprovera bonariamente
perché quelle iniziali che compaiono su tutti i giornali associate allo scandalo di Nena, O. V.,
la sua Ermengarda, inconsapevole, le ha attribuite proprio a lui; anzi, la giovane gli si rivolge
direttamente, ammonendolo a non far piu soffrire alcuna giovane donna.

Oliviero ¢ divertito, ma bonariamente, come fa sempre, attribuendosi cio¢ colpe non sue,
promette di non indulgere piu nei suoi peccati.

Qualche giorno dopo il ricevimento, Nena, ormai guarita, chiama il suo amico Oliviero, per
farsi riportare a casa. Anche in ospedale, la vita non ¢ stata benevola per lei: a causa del suo
gesto, le suore-infermiere 1’hanno trattata male e con scarso rispetto, reagendo con sospetto a
qualsiasi cosa, persino agli abiti alquanto succinti che la sua cameriera le ha portato; anche
alla presenza dello stesso Oliviero, nella loro concezione, sospeso tra lo status di amico e

amante che I’ha spinta al tentato suicidio.
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Al medico che ha in cura la ragazza, Oliviero chiedera una importante cortesia, che apre un
illuminante squarcio sulla sua bonta d’animo, sempre capace di adattarsi alle ferree leggi del

comune senso del pudore:

Poiché le suore se possono perdonarle il tentato suicidio non possono perdonarle 1’amante, io ho pregato il
medico di dire a loro che sono il suo fidanzato. Da questo lato, lei non ¢ una peccatrice ma una povera vittima. E

alle vittime d’amore, dell’amore puro si pud anche perdonare un atto insano. (p. 46)

Giunti a casa di Nena, i due giovani troveranno 1’amato barboncino della giovane, dal
singolare nome Blu, bisognoso di attenzioni e carezze quasi quanto la sua padrona. Superato il
trauma del ferimento, ora la ragazza si ritrova nuovamente a lottare contro la sua solitudine:
Oliviero le ¢ caro, si ¢ comportato meravigliosamente con lei, e finalmente i due prendono a
parlare dandosi del “tu”. Nena si sente finalmente sicura e si apre, raccontando di una vita
arida di sentimenti e solidarieta; Oliviero ascolta, ma non confida alla sua nuova amica
particolari significativi che lo riguardino, schivo com’¢, passando immediatamente a
descrivere il ricevimento cui ha partecipato.

Nel momento in cui prende a parlare della futura sposa di Oddo, i toni e le parole usate fanno
perd subito capire a Nena che quella Ermengarda ha lasciato un segno gia indelebile

nell’animo del suo amico:

[...] Una miniatura o un quadro. Sacro o profano. [...] Una creatura da fiaba [...] E la fanciulla piu bella, piu

cara, piu dolce che c’¢ nel mondo.

Oliviero non ama gli eccessi, lo dice a Nena, e detesta alla stesso modo 1’interpretazione che
la giovane da dei suoi reali sentimenti per Ermengarda, spiegando che mai avrebbe potuto

posare gli occhi sulla promessa sposa del cugino, per lui come un fratello:
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Tu ami gli eccessi, Nena. E non mi piacciono gli eccessi. Per una delusione d’amore ti spari al cuore. Per una
mia frase ammirativa o gentile mi consideri innamorato della donna che sposera 1’'uomo che per me ¢ un fratello.
Bisognera rientrare nella realta, Nena. E non andare al di 1a dei limiti che il buon senso e il buon gusto
pretendono. Bisognera rientrare nella realta, Nena, e non andare aldila dei limiti che il buon senso ¢ il buon gusto

pretendono. (pp. 75-76)

Prima di andar via, Nena, quasi disperatamente, gli chiede se si rivedranno o quello ¢ gia
I’ultimo loro incontro. Oliviero non risponde, non sa farlo; prova sentimenti contrastanti,
molto forti, una passione che gli opprime il petto: Ermengarda. All’improvviso ha fatto
irruzione nella sua vita, nella sua mente e nel cuore. Quello che prova ¢ sempre piu simile,
cosi improvviso, a quanto deve aver provato Nena, tempo prima. I ricordi della sua casa in
Svizzera, dolcissimi, si affastellano a quello del volto bellissimo di Lolotte, che presto
apparterra ad un altro. Ben presto, la sua diventa una visione da incubo, in cui si fa largo lo

spauracchio peggiore, per la sua mentalita dabbene:

Gli peso sul cuore la sofferenza alla quale andava incontro. Oppresso il cuore, ansante il petto, allucinato lo
spirito, egli si credeva in preda alla follia. Perché soltanto un uomo folle poteva essere dominato dall’amore
come egli era. Ed ebbe paura. Di essere pazzo. Di non poter connettere pit. Di non poter piu vivere tra la gente
saggia. Si vede esiliato dal mondo, scansato dal suo prossimo, temuto dai deboli, irriso dal forti. Non si attardo a
chiedersi come poteva essere avvenuto quel fulmineo smarrimento, neppure frugo nell’anima sua per cercare
I’origine di quell’amore. Si disse, e la sua tristezza era senza fine: «Ah, non fossi mai partito dalla mia casa

piccola sotto i tegoli rossi». (p. 76)

Allora egli non potra far altro che tornare dall’unica persona che potra capirlo: la sua cara
amica Nena che lo consolera, lo comprendera, e gli permettera, finalmente, di sfogare i suoi
reali sentimenti, tanto a lungo repressi ed infine esplosi a causa del repentino, folle
innamoramento per qualcuno che egli non conosceva fino a pochi giorni prima. Ma le ragioni

della sua morale continuano ad essere piu forti d’ogni sentimento: egli non pud mostrare ad

159



alcuno cio che prova e che non riesce piu a trattenere: stare qualche giorno a casa di Nena
sembra essere la soluzione migliore; anche perché, come amaramente spiega la giovane,
nessuno potra scandalizzarsi se, in quella casa gia tanto chiacchierata, ad un uomo se ne
sostituisce un altro. E, come un cagnolino fedele, ella si accuccia ai piedi di Oliviero,
appoggiando la testa e un braccio sulle sue gambe.

Nena si rende conto di amare Oliviero e, generosamente, manda una lettera anonima ad
Ermengarda, raccontando tutti i dettagli della sua storia disperata, dell’impagabile bonta del
giovane svizzero, spiegandole insomma tutto quanto ¢ realmente successo. La contessina lo
manda allora a chiamare, ma testardamente il ragazzo continua ad attribuirsi ogni colpa,
dicendo peraltro che Nena ¢ la sua amante. Lolotte ¢ felice, perché era pronta a lasciare Oddo,
qualora Oliviero avesse confermato le parole dell’anonimo: tutta la felicita che 1’attende la
dovra al futuro cugino, cui dona un miosotide, «un fiorellino da fossati, da prati, da orti di
gente povera. Ma che lei amava e che lei donavay.

Lo svizzero, prontamente, riferisce tutto a Nena che anzitutto vuole vederlo felice, perché
«[...] volere la felicita di chi si ama ¢ la piu alta, piu pura, piu nobile forma di amore». Di
fronte all’ennesima sconfitta, all’ennesimo abbandono, perod, prova a giocare ['ultima,

disperata carta che le rimane, palesando grandezza d’animo e dedizione assoluta:

Ti amo. Per il bene che mi hai fatto, per ’aiuto che mi hai dato, per I’onesta che mi hai rivelato, per la dolcezza
che mi hai fatto conoscere. Per tutti gli sconosciuti sentimenti che attraverso te ho conosciuto, io ti ho amato
subito... io ho cercato di aiutarti a essere felice. Non potevo fare altro né darti altro. Tu non hai bisogno di una
donna come me. E allora io, per I’'immenso amore che ho per te, ho tentato di portarti verso la donna che ami. (p.

95)

Oddo, frattanto, ignaro dello scampato pericolo, riprende le sue normali attivita e comunica ad

Oliviero che ha «[...] per le mani» una bellissima operaia, annunciandogli che ha intenzione
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di continuare ad utilizzarlo come diversivo per la sua fidanzata, attribuendogli anche
quell’ultima relazione e spiegando a Ermengarda che il suo ruolo in tutta questa vicenda ¢ di
tramite tra Oliviero e la lavoratrice del suo stabilimento.

Il chiarimento tra i due cugini getta ancora una volta una luce significativa sull’atteggiamento
che Liala palesa nei riguardi dei rapporti tra diverse classi sociali: quando, alle rimostranze di
Oliviero sull’opportunita d’accompagnare a casa un’operaia, Oddo dice: «Ho forse offeso la
ricca borghesia o 1’alta nobilta?», Oliviero si profonde in una difesa accorata della rigida
partizione tra classi, che non deve mai essere intaccata; difesa ben mascherata da un
atteggiamento fintamente democratico, ma che non puo far altro che entusiasmare le fedeli

lettrici della scrittrice lariana:

No. Ma se fai lo stupido con un’operaia offendi la gente che lavora: il che ¢ peggio che offendere la ricca
borghesia e I’alta nobilta. Di conseguenza, Oddo, una volta per sempre. Regalami le tue amanti pit 0o meno

suicide: ma non mi far rovinare le operaie oneste, perché questo non lo ammetto. (p. 98)

Con il trascorrere del tempo, Oddo perd sembra mutare atteggiamento: ¢ sempre piu
pensieroso, distante, non piu ilare come una volta, qualcosa sembra preoccuparlo.

Lolotte festeggia i suoi diciotto anni; a breve la sposera, ma tutte le cerimonie e i preparativi,
e le repentine, improvvise lacrime di sua madre, lo innervosiscono, cosi come gli acquisti
dispendiosissimi fatti dal padre in vista del matrimonio. A Oddo, in realta, e lo afferma a
chiare lettere, interessa solo portare a letto la giovanissima fidanzata, cosa che lo conduce ad
un ulteriore scontro con il sempre piu innamorato Oliviero.

Oddo non lo sa ammettere, ma il vero problema ¢ che si sta innamorando della sua piccola
operaia, Lora Sau, sarda, cui da ancora del “lei”, come precisa meticolosamente Liala.

Oliviero attribuisce 1’ingenuita di Lora ai suoi costumi: probabilmente, nella sua terra
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d’origine, essere accompagnati a casa dal padrone ¢ motivo di orgoglio; a Milano, questo ¢
inopportuno e puo portare ad un facile fraintendimento e a discussioni tra operaie, perché
ricevere un passaggio dal padrone pud significare solo una cosa, agli occhi di tutti. E lui,
ancora una volta, a farsi portavoce della morale comune e perbenista dei “padroni”, che si

identifica in quella maschile:

[...] e che sappia che qui puo essere giudicata male un’operaia che si fa portare in automobile dal suo principale.
Nella sua terra un atto simile potrebbe essere considerato atto generoso, gentile, buono da parte del proprietario.
Qui tutto 1’opposto. Qui si potrebbe pensare che gentilezza, bonta e generosita non hanno cosa alcuna da vedere.
Ma soltanto il calcolo: che non ¢ precisamente un calcolo matematico ma totalmente maschile. (p. 107)

Ma com’¢ descritta Lora, quando sfila dinanzi ad Oliviero, nel frattempo assuntosi 1’onere di
portare avanti 1’azienda degli zii, che 1’ha convocata, assieme alle nuove assunte, per
conoscerla senza destare sospetto? «Piccola, bruna, timida, con la pelle olivastra e gli occhi
bassi, palesemente tremante».

Nel momento in cui solleva il volto verso il giovane, perd, scopre un particolare

stupendamente “incongruo”, rispetto alla sua origine:

[...]1 piu grandi, piu spaventati, i piu stupefatti occhi azzurri del mondo. Due stelle. Due pezzi di ghiaccio rubati
alle vette dei ghiacciai eternamente privi di sole. Due trepidi, cari, tristi occhi belli che gli fecero subito battere il

cuore. Di pieta, di dolore, di pena.

Oliviero la tranquillizza, dicendole di fidarsi dei suoi padroni che penseranno a lei e la osserva
meglio: ora quella ragazza ¢ «[...] bella, di una bellezza pavida, strana, un poco selvaggia.

Perché s’¢ trasferita a Milano? La storia di Lora ¢ semplice, uguale a quella di tante altre
ragazze € per tanti versi rappresenta la climax emozionale per le lettrici del romanzo, pronte

ad immedesimarsi in questa storia fatta di dolori e sacrifici: ha sedici anni, seppur sembri gia
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una donna, a causa della fame patita e dei tanti sacrifici; € giunta in Lombardia con la madre,
il padre, e nove fratelli. Solo lei e il padre lavorano, ma la vita, rispetto a quando erano in
Sardegna, ¢ molto piu facile: le pecore, cola unico sostentamento della famiglia, erano state
rubate o erano morte. Dunque, non c’era stata scelta: grazie ad uno zio, tutti insieme avevano
deciso di lasciare definitivamente la terra sarda.

Dopo le ultime rassicurazioni di Oliviero, che le promette anche i buoni-viveri, Lora si fa
prendere dall’emozione, afferrando la mano del padrone e baciandola. Il giovane ¢ sorpreso e
si ritrae, cosi come fa la ragazza: «[...] Se ne ando, svelta, piccola, bruna bruna, chiusa nel
camice troppo lungo, troppo largo, troppo rigido».

Quegli occhi, pero, hanno lasciato una traccia indelebile anche nell’animo di Oliviero. Ora
capisce quanto possano aver calamitato 1’attenzione, o forse un sentimento, del cugino.
Sempre alla ricerca della novita, Oddo sara rimasto colpito proprio dalla fragilita di Lora Sau,
i cui occhi, vero e proprio topos letterario della nostra scrittrice, sono bersaglio di un’ulteriore
descrizione da parte di Liala: «[...] Parevano gli occhi di un povero, bel gattino, prossimo ad
essere acciuffato da un cane feroce».

Nel raccontare al cugino le sue impressioni, Oliviero rinfocola la sua difesa ad oltranza del

buon nome delle operaie:

[...] se vuoi divertirti devi uscire dall’ambiente dove si lavora per te. Per la tua ricchezza e il tuo benessere. Ci
sono migliaia di donne che non hanno altro desiderio che di coricarsi con un bel giovanotto ricco. Rivolgiti a

quelle e non rovinare le povere ragazze perbene! (p. 118)

Ma il legame tra il giovane svizzero e Nena ¢ diventato molto saldo, tanto che, in prossimita
delle nozze della sua amata, i due partono per Perugia, citta natale della ragazza. Lolotte

ormai da tempo vive a villa Viningher, per la gioia dei futuri suoceri:
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Si sentono investiti loro stessi di porpora e d’ermellino. Temo che il giorno delle nozze pretenderanno d’essere
incoronati come se a loro, per avere una nuora contessa, spettasse di diritto il titolo di Maesta. (Oliviero a Nena,

p. 115)

Gia piuttosto a disagio con i nobili e 1’etichetta che si portano dietro —«Bella gente, bei nomi,
deliziosa Lolotte. Ma che noia! S’ha sempre paura di sbagliare. Forse perché ¢ evidente che
ognuno di loro misura le proprie parole prima di pronunciarle» (p. 129) — Oddo ha in mente
solo Lora e le sue difficili condizioni di vita.

Sara Oliviero, di ritorno dall’Umbria, a chiamare la giovane operaia, proponendole un aiuto
da parte dei padroni; Lora rifiuta, orgogliosa: di vitto ce n’¢ a sufficienza a casa Sau e il
necessario non difetta. Oddo, perd, non demorde e arriva a vedere I'umile dimora della
famiglia sarda: «I Sau non abitavano nel paese di Dalmine. Abitavano nella campagna e per
arrivare a quella misera cascina la macchina doveva, dopo percorsa la strada principale del
borgo, addentrarsi per una viottola. E la casetta pill povera, piu lontana, a mezzo d’un prato
senza alberi e pur di lontano si vedevano tanti e tanti panni distesi». (p. 141)

Ha con sé una cesta piena d’ogni ben di Dio; ha cosi modo di conoscere la madre di Lora, 1
suoi fratelli e le sorelle: tanti piccoli bimbi vestiti allo stesso modo: «grembiali rosa scoloriti
le bambine, maglietta a righe bianche e blu e calzoni blu scoloritissimi i ragazzi. Tutti a piedi
scalzi, tutti con la faccia pulita, le mani pulite e 1 ginocchi neri».

Oddo ha compreso che i poveri non sono mendicanti, ¢ davvero cambiato. O no? In realta,
trova ancora spazio per un’avventura, respinto per I’ennesima volta da Lora.

A Cernobbio, luogo scelto per la festa d’addio al celibato, egli incontra Gladys, una donna che

ha gli stessi occhi della giovane sarda:
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Un’avventura che diventera un farmaco. Perché tutte le volte che avro bisogno degli occhi di Lora Sau sapro

dove andare a trovarli. Quella donna ha gli occhi di Lora. Mi consolera. (p. 160)

E arriva il giorno del matrimonio. Tutto il bel mondo milanese, romano, torinese ¢ fiorentino,
ricchi e nobili insieme in un problematico rondo, ha fatto a gara per essere invitato. Lolotte

infierisce per I’ennesima volta su Oliviero:

La mia felicita la devo a te. A te do I’incarico di aiutarmi a conservarla. Io sono un poco antiquata. Se ci sara
qualche cosa nelle mie abitudini che ti parra possa irritare Oddo, fammelo notare. Se qualche mia idea ti parra

non adeguata a Oddo, fammela correggere. lo voglio essere la moglie ideale. Aiutami a esserlo e te ne saro grata.

(p. 163)

In modo forse involontariamente comico —con Liala non si pud davvero mai dire: a volte
sembra apertamente sorridere dell’assurdita di certe situazioni—, anche Oddo si raccomanda
ad Oliviero, ma di badare alla piccola Lora.

A Lolotte, in una stucchevole ripetizione di situazione, Oddo dira che Oliviero si ¢ trovato un
nuovo trastullo, in quel della villa d’Este. Lora gli ¢ entrata ormai nel cuore, non pensa che a
lei, solo la morte potrebbe separare le loro anime. Il motivo di una simile unione ¢ forse da
ritrovare in qualcosa di profondo, tenuto nascosto da troppo tempo, dimenticato, 1’acme

dell’amore-passione di Oddo che vale proprio la pena riportare per intero:

Noi veniamo da povera gente. Gente che nella Svizzera aveva qualche pecora, qualche mucca e un pezzo di
terra. I Viningher di oggi, quelli che rappresentano oggi uno dei piu forti capitali italiani altro non sono che
contadini. E non ricchi per di piu. Contadini che se volevano mangiare dovevano sgobbare dall’alba a notte,
vangando la terra, godendo dei frutti che essa dava. E vivendo nel trepido timore che una tempesta qualsiasi
compromesse il loro pane quotidiano. E all’origine della nostra razza, lo spavento della vita. La paura del
domani, ’assoluta incertezza dell’avvenire. Questa la base sulla quale venne costruito il nome dei Viningher.
Voglio arrivare ai miei istinti. Mio padre quando puo, si mette in maniche di camicia, allenta la cinghia dei
calzoni. Se i calzoni scendono un poco li tira su con quel gesto cosi abituale nei contadini: gambe larghe e un

colpo delle braccia. Rimane in lui il desiderio di tornare alle origini [...], desiderio di battere i fianchi di qualche
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bella mucca bionda, a buttare all’aria le zolle. Io non sento il bisogno della terra, delle erbe, delle mucche, ma di
qualche cosa che sia un poco come i miei lontani Viningher. Che sia un poco grezzo, un poco selvatico, un poco
spaurito, che abbia bisogno di protezione, di pane, di un abito caldo, di una casa piu accogliente. lo che ho tutto,
ma che ho nel sangue la memoria di lontane privazioni, di lontane miserie, di tremende fatiche, ho bisogno, per
non impazzire, di qualcuno che a sua volta abbia bisogno di me. Tutto il mio spirito va verso la creatura sola,
povera, triste, spaurita... Non sono pazzo. Oso dire che mai fui saggio come ora. Perché posso, in piena
coscienza, dire a te e a tutti che non sono io colui che va verso Lora Sau, ma il mio vecchio sangue di contadino
un poco spaventato, 1’atavico sangue dei primi Viningher che lavorarono i campi. Non sono io, ma 1’uomo
qualunque che ¢ in me, che desidera semplicita, pace, responsabilitd di qualcuno che sia ancora meno di lui.
Ecco perché io amo perdutamente Lora Sau: ecco perché nessuna donna del mondo potra farmela morire nel
cuore. Né Gladys, né Lolotte, né altre donne pur belle che siano. Ho bisogno di una creatura povera, misera,
infelice, che abbia un poco di fame, che possiede un solo vestito, che nel cuore e nello spirito abbia soltanto

pensieri miti. Niente ambizione, niente desiderio di arrivare al porto, niente sogni di lusso. (pp. 174-175)

Questi argomenti, per Oliviero, non possono che essere frutto di uno stato d’animo alterato.
Certo che sei innamorato, caro cugino, opina il giovane, ma solo perché hai finalmente trovato
qualcuna che non si ¢ concessa a te. Ma il tempo gli fara cambiare idea. Oddo continua a
perseverare nel suo innamoramento a distanza tanto da convincere lo scettico cugino, che
arriva addirittura a intercedere per lui presso Lora. Picche, ancora una volta. Solo all’altare,

dice asciuttamente la ragazza:

Si usa cosi da millenni tra la mia gente.. io sono una ragazza onesta! Io non uscird mai dalla mia strada perché
non ¢ nell’animo mio di uscirne e perché sarebbe un tale disonore nella mia famiglia da fare morire tutti di
crepacuore. lo cederd solo all’'uomo che mi portera all’altare. E naturalmente solo dopo essere salita all’altare.

(pp. 186-187)

La vita, allora, riprende a scorrere monotona. I Viningher e i Pontassieve si scambiano le
residenze per le rispettive vacanze estive, mentre Oliviero e Oddo rimangono sempre piu
spesso in fabbrica: I'uno per effettivi motivi di lavoro, 1’altro perché si sente soffocare

dall’atmosfera familiare.
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Non impieghera molto, I’esperto Enrico, a scoprire i tradimenti del figlio ai danni di Lolotte e,
in un momento di resipiscenza, ammette che forse quel matrimonio ¢ stato uno sbaglio: «Ho
paura di aver fatto male a incitarlo a sposare Lolotte. Troppo fine, troppo seria, troppo
all’antica, Lolotte. Non importa se questa deliziosa bambola veste all’ultima moda, ¢ colta e
dolcissima, non importa. E troppo su, per Oddo. Perché Oddo ha ancora come me e come te,
un poco di terra addosso: quella dei nostri vecchi. E Lolotte, invece, viene da una razza che di
terra non ne ha mai toccata: seta, velluti e gemmey. (p. 214)

Quando pero I’industriale scopre che la vera passione del figlio si ¢ appuntata su una operaia,
la sua intima natura viene allo scoperto: «Ma sono assurdita! Lui che poteva avere le donne
piu in vista! Le attrici, le mondane, le femmine piu lussuose...lui che ha per moglie una
ragazza che appartiene alla piu alta nobilta italiana, perdersi con un’operaia! Ma ¢ pazzo!»
L’uomo ¢ ormai fuori di s¢; convocato il figlio, lo investe sotto una gragnuola di accuse: «Tu
sei pazzo... Tu stai distruggendo tutto cio che ho creato. Posizione, nome, matrimonio... Si, il
tuo matrimonio. Ti ho dato la possibilita di avere una delle piu belle e piu contese ragazze
d’Italia e vuoi distruggere tutto e renderci ridicoli e degni di disprezzo... Perché sei pazzo».

Oddo ¢ impermeabile agli improperi del padre, cui reagisce con estrema lucidita:

[...] Io non amo Lolotte. L’ho sposata perché voi due, miei amati genitori, eravate folli di gioia e non vi siete
nemmeno minimamente preoccupati di conoscere cio che avevo nel cuore. Neppure vi siete chiesti se i0 avevo
un poco di amore per Lolotte. Bastd che la sposassi, che vi immettessi nella grande societa. Basto tutto questo a
voi. A me no.

Ma se sono impazzito la colpa ¢ vostra. Non si alleva un figlio inculcandogli soltanto sentimenti di grandezza,
facendogli intendere che egli puo aspirare alle cose piu alte, convincendolo che tocchera a lui rendere illustre un
nome oscuro...A un figlio si insegna anche ad amare, voi avete sempre riso quando io lasciavo una donna:
quando Nena si tird una revolverata, vi preoccupaste unicamente di celare la faccenda e di non destare scandalo.
Che Nena crepasse o no, non importava, era a voi totalmente indifferente. Le apparenze soltanto andavano
salvate, perché c’era in vista il matrimonio e la contessina da portare in casa. E io, i miei sentimenti buoni, li ho

tenuti sempre a dormire. Perché voi mi aiutavate a tenere svegli solo i sentimenti cattivi. Poi, quei sentimento
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buoni si sono svegliati: e svegli che furono videro Lora Sau. Su lei si poso il mio primo sguardo umano. Il mio
primo sguardo di uomo vero, con cuore, sangue ¢ spirito. E io voglio Lora perché ¢ Lora che mi ha fatto sentire

di avere un cuore. (Oddo a Enrico, p. 221)

Se Lolotte non gli dara figli, conclude duramente Oddo, allora lui chiedera il divorzio, che
possa o meno avere la sua Lora.

Ma il milanese continua ad andare a Dalmine, solo per vedere di nascosto Lora, nel suo
ambiente naturale. Un giorno, fattosi coraggio, offre un passaggio alla giovane e, tra le
lacrime, egli non ha mai pianto nell’arco della vita, le dichiara il suo amore, chiedendole
addirittura di sposarlo. Lora non reagisce stizzita, questa volta. Armatasi di pazienza, spiega

ad Oddo che deve essere fedele a sua moglie, non foss’altro perché:

[...] gli uomini come lei non sono destinati alle povere come me. Per lei ci vuole una donna bella, intelligente,
istruita, ricca.. Lei non conosce nemmeno quei doveri che anche il pitt povero uomo conosce. Il rispetto per la

donna che ha portato all’altare. Il rispetto per la madre dei suoi figli.

Tutto sembra finito, spento. Il destino, pero, ha in serbo un gran dolore per Lora, che vede suo
padre morire. Presa dalla disperazione, chiedera proprio a Oddo il denaro utile ad un dignitoso
servizio funebre per 1’amato genitore. Certo, le risponde I’industriale; riconoscente, Lora
accetta finalmente il suo amore, ma con amara consapevolezza, adeguandosi a quello che
ritiene il suo posto nel mondo e ben sapendo di andar contro a quei precetti cattolici che

avevano contraddistinto la sua vita finora:

Per sposarmi dovrebbe divorziare e se divorziera io non potro ugualmente entrare in chiesa. Il mio matrimonio
non avra la benedizione di Dio. E allora, tanto vale che io non sia sua moglie, ma la sua donna. Io accetto di
diventare la sua donna, perché capisco che solo cosi potrd dimostrarle la mia riconoscenza. E poi. Ho tanto

bisogno attorno a me che devo pure adattarmi... C’¢ chi mi aiuta ad andare avanti. Perché rifiutare? (p. 255)
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Mantenuta. Ecco il nuovo ruolo di Lora. Oddo la porta a vedere una casa a San Siro. Una villa
a un solo piano, la piu graziosa, la piu intima, la piu nascosta fra le piante. Una minuscola
casa per il custode, un bel giardino. Una casa nuovissima, bianca e verde. Ci sono sette stanze.
Pavimenti lucidi, di marmo colorati, mobili moderni, eleganti, vivi, ricchi, ma senza
pesantezza. La casa provvedera a comprarla il solito Oliviero, perché il nome di Oddo non
puo apparire sui documenti d’acquisto. Intanto Lora si licenzia dallo stabilimento.

La casa viene intestata a Lora, mentre Oddo fa suo anche il terreno attorno alla cascina di
Dalmine, cosi che i suoi fratelli piu grandi la possano lavorare. Nulla deve trapelare con
chicchessia. Eppure, qualcosa di bellissimo sta avvenendo giorno dopo giorno, un brandello di

vita quasi normale, legato alle piccole, grandi conquiste delle casalinghe dell’epoca:

Una vita nuova, impreveduta, mai conosciuta, si svolgeva sotto gli occhi di Oddo. E nell’animo suo, per la prima
volta, si insinuava il senso vero della famiglia. Vide cosi sbocciare sotto i suoi occhi le pitt commoventi cose del
mondo. Vide una adolescente scoprire, attenta e felice, il ghiaccio in quella lucida, elegante, enorme e laccata
scatola che si chiamava frigorifero. Vide una fanciulla ridere per il gran soffiare dell’aspirapolvere. Vide la sua
Lora spaventarsi davanti a quell’intruso gentile che sporgendosi all’apparenza del televisore, annunciava le
notizie del giorno..Poi vide I’adolescente diventare femmina e studiare, incantata, lo spruzzatore per il profumo e

I’acqua di Colonia. Vide la femmina bella scrutare spazzole, pettine, lozioni. (p. 293)

Un altro evidente richiamo alla contemporaneita si evince dalle parole di Oliviero, che in
Lora, ora ben diversa dalla bellezza selvaggia che aveva intravisto durante i primi incontri,
vede un personaggio ben noto alle cronache di tutto il mondo: «Somiglia alla divina Elizabeth
Taylor. Le somiglia in modo sorprendente, preoccupante...La Elizabeth Taylor degli anni piu
giovani: quando I’attrice aveva, oltre la bellezza, la sua incantata e incantevole grazia di
adolescente» (p. 296 ~da ricordare che siamo appena nel 1957 o ’58-).

La vita continua cio¢ a scorrere, all’insaputa dell’ignara Lolotte, da un lato tradita, dall’altro

amata segretamente. Oliviero si rifugia nella sua casetta in Svizzera, per un momento di
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serenitd continuamente inframmezzato dalla dolorosa, bellissima immagine di Carlotta-
Lolotte.

Un giorno, il conte Pontassieve chiama dalla casa al mare i Viningher per informarli che
Lolotte sta male ed ¢ stata portata in clinica a Venezia. Una dottoressa deve comunicare alle
famiglie riunite una ferale notizia: «[...] la signora attendeva un bambino da poco piu di un
mese. E avvenuto uno sconcerto. Un brutto sconcerto. E si teme che la signora non avra mai
piu bambini anche perché ella ha una non perfetta conformazione». (p. 304)

Oliviero prova una pena infinita per Lolotte. Per lei ¢ finita, ai suoi occhi. Quel tenue filo che
poteva trattenere presso di lei Oddo s’¢ spezzato.

Oddo, come se parlasse di un’estranea, dice che per il momento non fara niente che possa
addolorare ulteriormente Lolotte, ma divorziera prontamente appena Lora Sau gli dara un
figlio. Lolotte torna mestamente a villa Pontassieve. Il padre, non piu una figura risibile, ma
genitore responsabile e saggio, vuole che Oddo capisca, ami e non dia colpe alla moglie di
quanto accaduto, perché cosi facendo, aggiungerebbe solo inutile dolore ad una situazione gia
tanto delicata e difficile.

Poi, continua, rivolgendosi all’intera famiglia Viningher:

Oddo entro nella vita di Ermengarda e deve rimanerci. Perché qualche volta un uomo, con la giustificazione di
non aver avuto figli, trova modo di allontanarsi dalla casa. E questo non lo ammetterd mai. Se dovessi sapere che
Oddo ha una seconda vita e una seconda famiglia, non esiterei a intervenire. Con tutti i diritti che la legge mi
concede. Cio¢ farei arrestare la sua concubina, farei arrestare Oddo stesso, non esiterei davanti allo scandalo.
Forse ognuno di voi ha pensato che il mio nome non avrei mai voluto trascinarlo nel pettegolezzo, nello schifo o
nel ridicolo. Avete sbagliato. Per poter riportare nella mia casa la mia figliola, io affronterei lo scandalo, anzi, lo
provocherei. Cosi che ognuno possa giudicare il reo: continuare ad avere ogni stima per Ermengarda ed
escludere dai propri salotti colui che abbia osato mancare di di rispetto alla sua sposa: Ermengarda di

Pontassieve. (p. 341)
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Pochi giorni dopo, con Oddo assente a causa di un guasto all’automobile —solo I’ennesima

scusa—, il conte sorprende Oliviero dicendogli che sa tutto:

Non neghi, per carita! Ho fatto pedinare giorno e notte Oddo. Gli ho messo alle calcagne i piu grandi poliziotti
privati d’Italia. Potrei dirle esattamente, minuto per minuto, come si svolge la vita di quell’uomo che per nostra
sventura ¢ entrato nella nostra esistenza. Soltanto, non so ancora chi sia lei. I custodi lo ignorano. Dicono che ¢
giovanissima, una minorenne. Che ¢ buona e semplice e che non esce mai. Sanno che si chiama Lora. Nulla piu

ed ¢ poco per denunciarla. (p. 257)

Lora aspetta un bambino, ma non vuole che lo sappia Oddo. A Consolata, la custode della sua
bella villa, dice che in Sardegna prima che sia passato il terzo mese, I’'uomo non lo deve
sapere.

Ma Consolata le impartisce una lezione di vita cittadina: «Lei non ha pietd né di sé stessa né
del bambino. Ma bisogna mettere in disparte le credenze del suo paese! Siamo a Milano ¢ a
Milano ogni donna che attende un bambino, lo dice con gioia, con esultanza, con immensa
felicitay.

E proprio Consolata a dire a Oddo che Lora non ¢ malata, come a lui sembrava, bensi attende
un bambino. L’uomo pensa sia arrivato il momento di partire: egli vuole che quel figlio, suo e
dell’amata Lora, nasca e cresca all’estero, cosi che nessuno possa mai offendere lui e la sua
mamma.

Il primo a cui comunica la notizia ¢ Oliviero; a tutti gli altri dira che sta partendo per le
Americhe dove intende visionare di persona la nuova fabbrica di famiglia.

Oddo e Lora partono dunque per le Americhe. Oliviero trova una lettera del cugino, in cui ¢
scritto chiaramente che non intende piu tornare in Italia.

Ma un nuovo dolore accomunera ricchi e poveri, senza distinzione di intensita. Il destino

beffardo torna a prendersi cio che aveva, con tanta fatica, elargito. In un terribile incidente
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avvenuto all’aeroporto di Orly, a Parigi, il celebre e giovanissimo direttore d’orchestra Guido
Cantelli, allievo prediletto di Arturo Toscanini, perde la vita. E il 24 novembre del 1956. 1
fatto, realmente accaduto, viene presto diffuso dalla televisione nazionale in tutta Italia; sul
quadrimotore, aereo che Liala conosce molto bene, tutti i passeggeri trovano la morte. Molti
sono gli italiani, e Oliviero ha un brutto presentimento: scorrendo la lista dei deceduti, infatti,
trova i nomi di Oddo e Lora.

Lolotte, appresa la notizia, si ammala. Oliviero va dalla madre di Lora Sau e la informa della

morte della figlia:

Oliviero si senti raggelare. Confronto il dolore di Lolotte e dei genitori con quello della madre di Lora e si rese
conto che il piu nobile, il piu fiero, il pit santo dolore era quello: ché sapeva inchinarsi. Accettare. Pensare

all’anima. Salita a Dio, nell’istante in cui era piu presso a Dio. (p. 401)

Nena, poco tempo dopo, comunica al giovane amico che sta per partire per la Francia. Ha
accettato di far parte d’una compagnia italiana di rivista che fara un lungo tournée all’estero.
Andra via da sola, ben conscia che ormai ¢ tempo di iniziare una nuova vita, affidando Blu a
Oliviero. Prima, pero, si sente in dovere di fare qualcosa per quell’anima candida che I’ha
aiutata a risollevarsi in un momento tanto drammatico della sua esistenza.

Oliviero riceve un invito a palazzo da parte del conte di Pontassieve. Con sua grande sorpresa
incontra Nena, che ha appena rivelato al padre di Lolotte tutto quanto ¢ realmente accaduto in
quei mesi, in quegli anni, durante i quali Oliviero si ¢ accollato tante colpe non sue, sempre
nascondendo i suoi reali sentimenti per la giovanissima contessa.

Non contenta, prima di andarsene, Nena ha lasciato al conte prove inoppugnabili di quanto
asserito: le ricevute di un grande gioielliere milanese presso cui Oddo le ha comprato il

famoso bracciale che aveva dato inizio a quella incredibile girandola di sentimenti.
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Lolotte, finalmente, ha pienamente compreso di essere stata tradita e ingannata. Si sfoga, in
primis con Oliviero, chiamandolo nemico ingannatore.
Oliviero confessa, allora, il suo piu intimo sentire, € le sue parole sono di colpo franche,

sicure, aperte:

Lolotte... ti amai subito. E poiché non avevo altro modo di dimostrarti il mio amore nascosi le colpe di Oddo, le
presi per mie... Quando si ama come io ti amo, quando non si hanno speranze come io non ne ho, la solo
maniera per lasciare espandere il nostro amore ¢ fare il bene alla creatura che si adora. E io non potevo fare cosa
alcuna. To dovevo soltanto toglierti le sofferenze. Come il medico inietta un farmaco per chetare il dolore fisico,

cosi io, con le mie menzogne, iniettavo a te tranquillita, sicurezza, fiducia. (p. 455)

Senza voler attendere risposta, privo di speranze, affranto e addolorato, I’'uomo si rifugia nel
buen retiro di Perugia.

Cola riceve una insperata, eppure tanto attesa, chiamata da Lolotte, che vuole chiedergli
perdono perché ¢ stata cattiva con lui. Fanno la pace e Lolotte chiede a Oliviero di chiamarla

con un altro nome, un nome, uno qualunque... che cancelli I’altro...

Qualche tempo dopo, quando I’amore tra i due sara ormai evidente, Oliviero chiedera il
permesso al conte di portare Ermengarda a visitare la sua casetta svizzera. Allora I’inflessibile
padre, bonariamente ma non troppo, gli chiede di tornare prima della mezzanotte, cosi che
quest’ultimo, piccolo sacrificio, permetta alla sua onorata famiglia di fronteggiare il mondo, il

mondo che nulla sa, a testa alta:

Non per me, sapete, per il mondo. Quello che non sa cid che commise Oddo commentera il nuovo e sollecito
matrimonio di Ermengarda. E bene si limiti a commentare il matrimonio piuttosto che qualche cosa in pil: cioé

una amicizia troppo intima in atto ancor prima del matrimonio. (p. 468)
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APPENDICE

Molti sono i personaggi di contorno, all’interno della arzigogolata e un po’ asfittica trama di
questo romanzo. Si ¢ provato ad isolare il profilo di alcune personalita, spesso
monodimensionali, mettendone in luce alcuni tratti caratteriali che si possono evincere
agevolmente da qualche citazione estrapolata direttamente dal testo. Prima, pero, ancora
qualche cenno sparso ai protagonisti, ricostruiti per mezzo delle loro parole, ma anche di
quelle dei personaggi di contorno che, nell’economia narrativa dei romanzi di Liala, spesso

assumono una funzione quasi corale.

OLIVIERO

Amore per Nena non ne aveva e non ne avrebbe avuto mai. E di cid gli doleva perché gli pareva di derubare la
ragazza d’un diritto. Onesto e retto come era, pareva a Oliviero che la donna dalla quale riceveva amore avesse
diritto, se non a un amore della stessa potenza, almeno a un poco di amore. Ma doveva confessarsi che il cuore
taceva totalmente. Aveva avuto pietda e comprensione per Nena. Le aveva dato la sua amicizia e quanto un
giovane uomo puod dare una giovane donna. Al di 1a di cio non poteva andare. E un giorno, forse non lontano,

cessato I’interessamento fisico, Nena gli sarebbe stata totalmente indifferente e forse fastidiosa. (p. 193)

Il giorno in cui amero, fard della mia donna una regina. Regina del mio cuore, del mio sangue e dei miei
pensieri. Perché la mia donna io I’avro scelta valutando bene ogni mio sentimento. Non mi sposero per fare

piacere agli altri o per ambizione o per capriccio o per curiosita. (Oliviero a Oddo, p. 202)

Ma so che tu devi ricordare di essere un uomo. E come ogni uomo hai dei sacrosanti doveri verso donna che ti
porta il tuo nome. E delle due una, Oddo. O questi doveri li senti e allora rimani nella cerchia di coloro che si
rispettano o non li senti e allora [...] vivi come vuoi, fai quello che vuoi e attenditi quello che Dio vorra.

(Oliviero a Oddo, p. 222)

ODDO

Tutto facile e piano per Oddo. Il padre aveva avuto subito fortuna con uno stabilimento costruito alla periferia di

Milano e diventato presto un formidabile distributore di prodotti di bellezza. La madre aveva fatto di lui un
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ragazzo sereno tentando e infine riuscendo a fargli capire che la vita andava accettata per quello che era. Il

danaro affluiva senza sosta nella casa (p. 6)

Oddo ¢ un somaro arrivato con gran fatica alla terza liceale della quale ha una bocciatura. (p. 5)

[...] Io sono nato un buono a nulla. Mi piace guardare le macchine che lavorano. Ma di lavorare mi piace meno.

Sono nato per le ciance. (p. 7)

Oddo ha I’abitudine di far mentire. (Nina ad Oliviero, p. 15).

Quando Oddo entra per la prima volta nel romanzo

Quello deve avere per le mani una donnina nuova. I primi giorni ¢ entusiasta. Percio dimentica le ore del t¢ e
quelle della cena. Ma poi riprende a essere puntuale e allora significa che € periodo di interregno. (Aleth, madre
di Oddo, al nipote Oliviero, p. 17)

Io so essere fedele da un minimo di tre mesi a un massimo di sei. ... Tutta roba ingombrante: moglie, figli... Ho
tentato cento volte di essere fedele. Non ci riesco. Nena, mi piaceva pazzamente. Dovetti corteggiarla non poco
per averla ché stava per sposarsi. C’era un avvocato torinese che le aveva offerto il suo nome. E lei preferi
diventare la mia amante. Ebbe il torto di innamorarsi proprio mentre il mio amore per lei decresceva. (Oddo a

Oliviero, p. 36)

Aleth e Enrico guardavano il loro figliolo. Lo sapevano che non era uno stinco di santo né un gran lavoratore.
Ma era arrivato, in altro campo, dove non erano arrivati mai. Fra onorevoli e senatori, vicino a corone

nobilesche. Ebbene! Se era un poco pazzo, quel loro figliolo, gli si poteva anche perdonare. (p. 44)

Io, non vorrd appartamenti a palazzo Pontassieve. Troppo centrale, troppo lontano dallo stabilimento e troppo
vigilato da tutti quegli antenati con la faccia scura. Nemmeno uno che sorrida! Con chi I’avessero, poi, non si sa!
Certo € che sono tutti 13, appesi, ben vestiti: ma ti giudicano dall’alto delle loro cornici. (Oddo al padre Enrico,

p. 68)

Penso che alla moglie contessa piaccia allontanarsi un poco da tutta quella gente seria che sta appesa ai muri. Mi
ha detto di aver scelto me fra tutti quelli che le stavano attorno perché io le ho portato subito un soffio nuovo
[...]. A un certo momento penso che anche le zollette di zucchero preferiscono essere acciuffate con due dita

piuttosto che con le solite molle d’argento dalla presa delicata. (p. 69)
E stata allevata bene, Lolotte. Educata, gentile, seria, ubbidiente. Pare tremi davanti a suo padre e penso non si

sia mai ribellata ai genitori [...], avrdo una moglie docile. E tanto educata che non osera mai farmi scenatacce

[...]. Un uomo non ¢ un santo e puo anche darsi che nell’avvenire io sbagli nei riguardi della mia sposa. (p. 81)
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Lolotte dice ad Oliviero che ama molto Oddo, e per motivi persino “sorprendenti’:
Mi pare che al mondo non ci sia un uomo piu bello, piu caro, piu intelligente. E nemmeno mi pare che possa
esservi un uomo piu simpatico! Cosi vivace, cosi moderno, cosi diverso da tutti coloro che io conosco! E con

abitudini tanto differenti dalle nostre! Sara un’ondata di colore violento nei tenui colori della mia vita. (p. 89)

E allora la sposo. Perché mi attira come per una bambina che ha cento bambole deve attirare la centunesima,

quella che non ha e che le pare piu bella. (Oddo a Oliviero, p. 100)

Da quando Oddo ha conosciuto Lora Sau, e cambiato. Ha pin simpatia per i poveri:
E alcune ragazze che lavorano, per poter comperare un paio di calze devono o saltare un pasto o rinunciare

all’acquisto di un giornale o magari a un paio di spettacoli nel cinematografo rionale. (p. 105)

L’uomo cinico, irridente, qualche volta spietato che era Oddo Viningher, perché mutava espressione, perché
I’addolciva, perché la rendeva umana e buona, solo che egli udisse nominare Lora Sau o quantomeno la terra

dove la giovanetta era nata. (p. 131)

Egli s’era annoiato di femmine sapienti, aveva buttato lontano da sé splendide donne consapevoli d’ogni arte
amorosa. Soddisfatta la curiosita, superato il desiderio che la fanciulla pura suscitava in lui, che cosa sarebbe

stata, per lui, Lolotte? (Oliviero, p. 137)

Era palese quindi che Oddo Viningher andava ormai e decisamente verso le creature che offrivano ostacolo, che

volevano il rispetto, che si imponevano con la loro stessa purezza. (Oliviero, p. 138)

Vita noiosa, stupida, sempre uguale. Con gli stessi obblighi e le stesse indifferenze. Gli peso nell’anima il
pensiero di Lolotte. Doveva andare da lei anche quella sera. Ecco: 1’obbligo di mutare d’abito, di preparare un
sorriso, una frase, un atto gentile. L’obbligo di essere puntuale, di baciare alcune mani di dama, di inchinarsi ad

alcuni anziani gentiluomini. L’obbligo di essere gaio, spiritoso, mondano... (p. 149)

Se Oddo si innamora, se a quel mascalzone capitera di innamorarsi veramente, con il cuore, saranno guai per
tutti. Perché sara un amore senza fine, senza misura, senza requie. Li conosco i tipi come Oddo: quelli che
irridono a tutto e delle donne usano farne fazzoletti per spolverare le scarpe. Il giorno che saranno colpiti
d’amore per una donna, chiunque sia questa donna, saranno capaci di giocare la vita per il loro amore. (Nena ad

Oliviero, p. 154)

Oddo, che ¢ pur intelligente e, all’occorrenza, fattivo, ¢ discontinuo nel lavoro. Basta che veda una gonnella
interessante e dimentica tutto. (Un conoscente di Oddo prova a dare una spiegazione della sua incostanza, p.

157)
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Una cotta tremenda per Lora Sau. Una cotta assurda, pazza, inconcepibile ma fonda, vera, immensa. Una cosa
santa. Amo Lora. Pazzamente, disperatamente, come non avrei mai pensato che si potesse amare. (Oddo a

Oliviero, p. 157)

Quando la padrona di casa [la contessa Pontassieve] si alza, 1’ospite maschio si deve alzare. E mi alzai, due, tre
volte. Poi ne ebbi abbastanza e quando per la quarta o quinta volta la contessa si alzo non mi mossi. Allora,
Lolotte mi guardo: naturalmente non pronuncio parola alcuna, ma nei suoi sguardi c’era la stessa espressione che
io avrei letto se in quel momento io avessi posto al collo della sua madre le mie mani pronte a strozzarla [...].
Dio santo, che noia! Che inferno vivere nel timore di sbagliare sempre, nel terrore di vedere un antenato
scendere dal quadro e venirti incontro con un cartello di sfida o quantomeno con la mano tesa per mollarti un

ceffo! (Oddo a Oliviero, p. 198)

Ché se non mi desse un figlio non mi sentirei pit in dovere di considerarla moglie! (Oddo a Oliviero, p. 200)

Mi fai cosi schifo, Oddo, e ti considero un cosi grosso farabutto [...], non ho mai incontrato nella mia vita un

esemplare di uomo piu sudicio, piu odioso, piu vigliacco di te. (Oliviero a Oddo, p. 201)

Oddo dice che lui non ama Lolotte e Oliviero, ormai scopertamente, gli spiega che lui non ¢ all’altezza della
giovane:

Perché ¢ buona, dolce, onesta, un poco all’antica, un poco prigioniera di consuetudini d’altri tempi. Ma
soprattutto troppo superiore a te, per educazione, per razza, per...

Oddo si affretta a continuare la frase del cugino:

Troppo superiore a me. Troppo distante da me. Lei su, in alto, su un piedistallo istoriato di blasoni. E io giu... E
non mi piace farmi venire il torcicollo per guardare mia moglie. Voglio essere faccia a faccia con la donna della

mia vita. Speravo scendesse un poco Lolotte. (p. 201)

E nato ricco, vissuto da signore, rispettato e temuto. Non puo digerire troppo facilmente i sorrisetti di quel palo

telegrafico con la corona comitale sulla testa! (Enrico a Oliviero, p. 214)

Oddo Viningher non osava toccare la ragazza, aveva paura di apparirle prepotente, ardito, irriverente. Si sentiva
dominato dalla poverta e dall’umilta di lei ancora piu, molto di piu che davanti alla ricchezza e alla potenza di
una regina. Aveva timore di essere giudicato male da lei che nulla aveva. Tremava al pensiero di offendere lei

che dalla vita aveva avuto soltanto offese. (p. 256)
Ha scelto te perché eri diverso dagli altri. Ti credeva un semidio solo perché non eri compassato, corretto ed

educato come gli altri. Ti ha visto moderno, piu forte, forse piu prepotente, piu deciso...e ti ha amato subito.

Dandoti i primi paltiti del suo cuore. (Oliviero a Oddo, p. 308)
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LA CONTESSINA ERMENGARDA DI PONTASSIEVE (CARLOTTA/LOLOTTE)

E bionda come il sole, ha gli occhi di cielo, il viso di angiolo. E alta, sottile ¢ morbida. Ha la bocca innocente di
una bambina e la pelle candida. Una figura da quadro, anche perché, pur essendo sottile, ha spalle perfette e un
seno che guarda in su. Quando cammina pare che voli, che le mani candide, i piedi piccolissimi e la voce che

pare sempre un sospiro. (Oddo a Oliviero, p. 54)

Una ragazza diciottenne, figlia unica, bionda, angelica. (p. 56)

Oliviero pensa che il volto di Lolotte faccia pensare alla Madonna del Lorenzetti della Basilica inferiore a

Perugia: Pare davvero scesa da un quadro — mormoro Oddo. — Le manca la cornice e il chiodo. (p. 104)

Diventero il marito della piu dolce, piu cara, piu bella creatura che potessi desiderare. La mia sposa ha tutto: alto

nome, grande ricchezza, rara bellezza, educazione perfetta, purezza assoluta. (Oddo a Lora, p. 145)

E buona e saggia quanto ¢ bella. Ed & ingenua. Vissuta lontana dal mondo, inconsapevole di cio che nel mondo

avviene, pronta a credere tutto. E in costante adorazione di Oddo. (Oliviero a Nena, p. 152)

Lolotte mi piaceva. Mi incuriosiva, mi tentava. Volevo vedere come si comportava una bambola scesa da un
quadro quando fosse stata a tu per tu con un maschio [...]. E s’¢ comportata da oca, ma da oca cosi allevata nella

stia da annoiarmi subito. E ne sono annoiato e se non mi dara figli saranno pasticci. (Oddo a Oliviero, p. 200)

Al mare. Nel grande albergo dove soggiornava, Lolotte era centro di ogni deferente ammirazione. La sua chioma
da quadro antico, che contrastava senza stonare con i suoi elegantissimi abiti moderni, la rendeva diversa da tutte
le altre donne. La sua grazia, la sua raffinata persona, il suo indiscusso stile, servivano da scuola anche alle
signore della piu alta societa. Ella piaceva, ella era cara a tutti: gli uomini la osservavano come qualche cosa di
aereo e prezioso: le donne come una creatura che poteva dare esempio di serieta, di signorita e di gentilezza. (p.

267)

Un poco abbronzata e [...], sorgendo da quella aderentissima stoffa d’oro, pareva un idolo e una figura di
materia irreale. Bello era il corpo di lei, giovane, saldo, sottile ma con gentili curve. Meravigliosa la sua pelle,
senza ombre, liscia, levigata, monda, compatta. E casto il suo corpo anche se assai rivelato da quel costume

d’oro. (p. 268)

LORA SAU

Lavo panni e pavimenti, zappo la terra, spacco la legna...
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Era piccola, delicata, una cosa da nulla nell’ampio camice bianco, la giovane Sau. Aveva i capelli neri, che
finivano in ciocche a boccolo naturale. Aveva il viso piccolo, pallido, ambrato. E quei sorprendenti occhi azzurri,
grandissimi, con cigli neri, con I’arco dei sopraccigli disegnato a perfetta virgola adagiata. Aveva la bocca
pallida, le mani senza bellezza. Non era la solita, piccola, semplice operaia: era una ragazza diversa da tutte, pit

selvaggia, piu grezza, piu nuova di tutte. (p. 131)

Qui ti esce ’orgogliosa fanciulla della Sardegna. Che ¢ rimasta ai secoli in cui, pur di non cedere al signorotto
prepotente, le ragazze si buttavano dalle mura altissime che cingevano le loro citta! (Oliviero pensa a Lora, p.

132)

Mi fa tanta pena quella ragazza. Non frequenta neppure la nostra mensa che pure consta tanto poco! Mi hanno

detto che talvolta mangi pane. Soltanto pane... (Oddo parla di Lora a Oliviero)

Occhi fermi, volto dolcissimo e deciso a un tempo: e quella terribile ruga che divideva la fronte e annunciava

ribellione, difesa, anche odio.

Forse Lora Sau non diventera mai I’amante di alcuno. Grezza, orgogliosa, inflessibile con se stessa, ligia a usi di
antichi tempi, ella ha nel sangue il senso dell’onore. Ella appartiene a quella razza che sa ancora difendere

I’onore a coltellate. (Oliviero, p. 137)

In Sardegna si dice che il lupo puo rosicchiare e non divorare. Dipende dall’appetito che ha. Comunque, anche la

persona rosicchiata ¢ perduta. Morta. Finita. (Lora a Oddo, p. 142)

E troppo comune, nel continente, dove i padroni degli stabilimenti si pigliano tutto cid che vogliono: operaie

comprese! (Lora a Oddo, p. 142)

Non aveva sedici anni, Lora Sau. Ma assai, assai di pit. E non era perché le isolane maturano prima, non era
perché quando nel continente le quindicenni sono ancora bambine da loro sono gia donne. Era perché 1’anima di
lei era maturata, sotto la sferza dei patimenti. Fresca, fragile, tutta nuova nel corpo, ella aveva nel fisico
adolescente una maturitd morale che si rivelava subito, che attraeva e preoccupava. [...] Percepi subito la
durezza di quella mano, senti I’epidermide aspra, secca, riarsa. Era la prima volta che in una mano feminea non
sentiva cedevole morbidezza. Era la prima volta che sentiva una pelle tanto ruvida, tanto aspra, tanto logorata.

(Oddo, p. 144)

Ma a casa mia, per favore, non mi chiami Lora non s’usa al mio paese. Per nome di battesimo ci chiamano solo
quelli della famiglia e il fidanzato. Qui si usa chiamare per nome. Ma i miei genitori non lo sanno. Nello
stabilimento le compagne mi chiamano Lora. Se i miei le udissero resterebbero un poco sorpresi. (Lora a Oddo,

p. 144)
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Vedeva, sotto il grembiale nero, il corpo di lei. Doveva essere cosi saldo e ben fatto quel piccolo corpo, che la
stoffa nera vi scendeva addosso come se sotto vi fosse una figura di marmo. E dovevano essere cosi folti, soffici,
giovani, quei capelli neri, che da essi si sprigionava uno strano odore; di fieno caldo. Attorno alla ragazza,
aleggiava I’odore che c’era nello stabilimento: menta, vaniglia, rose, garofano. Mani piccole ma forti, unghie
tozze, pallide, un poco violacee all’attaccatura. Lo sguardo dell’'uomo percorse il grembiale nero che disegnava
appena appena le cosce: si fermo al ginocchio del quale si indovinava la curva: ma come la ragazza teneva i
piedi un poco avanti e uniti, egli poté vedere le finissime caviglie, ben degne della razza sarda, la snellezza salda

delle gambe incredibilmente lunghe per quel corpo non alto. (Oddo, p. 145)
Religiosa nel modo piu completo.

Oddo vuole che Lora accetti il suo aiuto ma Lora ribatte:

Da noi si dice che quando il diavolo recita il paternoster sta per spalancarsi la porta dell’inferno. (p. 146)

Oh, cari occhi severi e un poco ostili di Lora Sau! Oh, irraggiungibile, intangibile, incorruttibile Lora! Unica

donna al mondo capace di dirgli no. (p. 149)

Ha un orgoglio che fa paura. [...] Non & orgoglio. E dignita congenita. Unita alla paura di dover accettare da chi

poi vorra avere. (Oliviero risponde ad Oddo)

Lora non accettera mai nulla. Lora ¢ su un altare e debbo lasciarcela. (Oddo, p. 161)

Doveva essere una piccola statua Lora Sau. Una piccola statua da altare. Da adorare senza poter pensare ad altro.
Da portare nella propria casa con la fede al dito o da lasciare lungo il di lei destino senza tentare di deviarlo. Lora

Sau, piccola, fragile, imponeva il rispetto: lo capiva bene Oliviero Viningher. (p. 162)

E selvaggia, grezza e sincera. Credo che se oserai allungare una mano per toccarla quella mano sara addentata da
Lora Sau. Perché con Lora Sau hai trovato chi potrebbe insegnarti a stare al mondo e convincerti che il denaro

puod molto, ma non tutto. (Oliviero a Oddo, p. 202)

Lora Sau... E sarda, vero? Figurati! Se una sarda & onesta, ¢ capace di farsi ammazzare piuttosto di cedere a un

uomo. Le scanni e con 1’ultimo fiato diranno no... (Enrico a Oliviero, p. 216)
Sono povera e ignorante. Ma so che quando un uomo ¢ gia sposato non puo prendere un’altra moglie... Queste
cose le sanno anche le ragazze come me, cresciute fra i sassi in un povero e misero paese della Sardegna. II piu

povero, il piu misero, il piu inaccessibile paese (Lora a Oddo, p. 235)

Oddo dice che dara una fede matrimoniale per Lora e un si davanti alla legge. Ma non le puo offrire la chiesa.

Ma Dio vede che il suo amore ha lo stesso valore di quello che sia unito presso un altare. Lora risponde:
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Senza la Chiesa una ragazza ¢ malmaritata, al mio paese. E pari a una che abbia un amante. (p. 247)

11 divorzio non ¢ ammesso dalla nostra religione. Peccato per peccato, gliel’ho detto, scelgo quello che almeno

non fara male a sua moglie. (Lora a Oddo, p. 255)

Lora Sau era dunque entrata fra le irregolari. La quieta, mite, umile e povera ragazza che confezionava i tubetti
di dentifricio stava per diventare una mantenuta come tante altre. Una ragazza onesta, che non sarebbe caduta
mai, che non si sarebbe mai lasciata attrarre dai miraggi della ricchezza e dominare dal fascino delle cose belle.
Lora Sau che stava per andare nella fila di coloro che la societa respinge. Perché? Perché Lora Sau, cosi povera,
cosi pulita, cosi onesta, cosi nuova e selvaggia, aveva potuto scendere fino a livello dove stanno le donne poco
pulite, per nulla oneste, disposte a tutto pur di andare avanti fra lusso e comodita? Perché... E capi. Capi che
Lora Sau aveva avuto paura della fame per i fratellini, della miseria ancora piu fonda, dell’isolamento totale,
dell’abbandono completo. Capi che Lora Sau s’era aggrappata alla sola mano che le si tendeva. Tutto si disse

Oliviero: ed ebbe pena per Lora Sau. Nessuna colpa all’innocente bisognosa di tutto. (p. 266)

Io sarei felice troppo se non avessi coscienza del doppio peccato che si compie in questa casa. Sono nel peccato
jo. E nel peccato mortale Oddo. Insieme, noi due inganniamo una creatura buona, onesta e fedele. Sono certa che
Dio mandera su di noi la sua giusta punizione. Ogni giorno prego Dio perché la punizione tocchi solo me. Oddo
no. Oddo non deve avere castighi. Io avevo paura della vita, della fame, della miseria. Io avevo paura che i
fratellini, le sorelline e la mamma non avessero sufficiente cibo. Percio accettai 1’aiuto di Oddo. Io non avevo
altro modo di ricambiare che dando me stessa. E ho dato me stessa con tristezza prima e senza piu tristezza ora.

Perché ¢ stato facile amare Oddo. Ho sedici anni ed egli ¢ il primo amore. (Lora a Oliviero, p. 298)

NENA LILLI

E una ex-soubrette. Che cerca di accalappiare il solito merlo. E lo vuole ricco di penne, cio¢ di milioni..E questa

della quale si parla, ha accalappiato Oddo. (Enrico ad Oliviero, p. 20)

Nena ha amato molto Oddo, perché non aveva altri al mondo:
Ho tanto bisogno di facce affettuose [...]. Ho lavorato, lottato, sbagliato. E mai una espressione affettuosa. Mai

quelle attenzioni, quella tenerezza, quel sorriso buono che ¢ conforto nella vita. (p. 46)
Ma poi sa dimostrarsi docile e fedele con Oliviero, come il pii mansueto degli animali:
Nena poteva chetarlo. Parlava poco, lo capiva, sopportava I’amore che egli aveva per Lolotte, non chiedeva nulla

mai, si accontentava di quell’amore, per nulla dettato dal cuore, che egli le dava. (p. 324)

Nena ha bisogno delle carezze di Oliviero: Era scivolata sul pavimento. Ella stava con 1’omero contro le gambe

di lui. (p. 73)
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Capiva che Nena lo amava sinceramente: di quell’amore che era nato in lei per riconoscenza verso colui che le
aveva teso una mano e anche verso colui che nel contrasto con Oddo poteva certo avere vantaggi. Da parte sua,
Nena Lilli dimostrava una saggezza impreveduta. Aveva venduto i gioielli che Oddo le aveva regalato, aveva
conservato qualche monile che per Oliviero non aveva nome, non faceva spese superflue e riteneva sempre tutto
troppo bello e troppo generoso quanto le veniva da Oliviero. Per contro, ella sapeva presentarsi a lui sempre
elegante, corretta, accurata, qualche volta inevitabilmente soubrette, qualche altra un poco cocotte [...]. Non ci

sono nessun affetto e nessun amore in lui per Nena. Egli trovava un poco di sereno e pace accanto alla giovane.

(p. 151)

Appoggio la guancia contro la gamba di lui. Allora, Oliviero disse: «Ma no! tu non sei Bluy.

Si accuccid come soleva ai piedi di Oliviero.

Nena, con le labbra, sfioro la mano di Oliviero. Ma Oliviero disse che una donna non deve fare queste cose, che

toccano solo agli uomini.

ENRICO VININGHER, PADRE DI ODDO

E venuto a recitare la commedia di colei che non vuole doni ma vuole il cuore [...]. Quando queste donnette
rifiutano i doni ¢ perché intendono aver colui che fa i doni: e di conseguenza il deposito che lui ha in banca, il
nome di lui e un avvenire perpetuamente assicurato. Case, ville, automobili, servitu. E a suo tempo un posticino

comodo nella Cappella di famiglia. (p. 20)

Mi va a scegliere una Pontassieve! Non pretendevo tanto! Bella ragazza, seria ¢ a posto, di famiglia esemplare,
di casato nobilesco. Ci sono anche quattrini. Non mi interessano, ma non guastano. Noi, di nobilta, non ne
abbiamo nemmeno una gocciolina. Mi piace ’idea di averne un poco in famiglia. Tu conosci il palazzo
Pontassieve? Corso Venezia, secolo XVII; tenuto con cura estrema. La madre della ragazza, se non erro, ¢ una
discendente dei Principi... Si esaltava. Vedeva gia entrare corone e titoli nobileschi nella sua cassa ricca molto

ma estremamente borghese. (p. 41)

ALETH VININGHER, MADRE DI ODDO

Porta abiti perfettamente confezionati e gioielli. Ride mostrando dei denti mirabili, dove forse c’era 1’aiuto del

dentista. (p. 11)

E la serafica madre di Oddo ciarliera come sempre e ottimista sull’andamento di quella ennesima avventura del

figlio (p. 22)
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Ma si! Ho esagerato. Ma da tutta la sera mi sentivo a disagio per quel cretino abito da inaugurazione della Scala.
E mi sentivo carbonaia arricchita accanto alla contessa che indossava un abito adatto appena appena per una

ripresa scaligera. (p. 69)

Ma la piu divertente ¢ mia madre. S’¢ ordinata tre abiti per il giorno delle nozze. Dice che non sa come sara la
sua pelle quel giorno, se chiara, un poco scura, un poco gialla. Percio terra tre abiti pronti e adatti all’epidermide

del giorno! (Oddo a Oliviero, p. 136)

E comincio a parlare della villeggiatura. Lasciando trapelare la gioia che provava per essere stata invitata a villa
Pontassieve, una delle poche, sul lago di Como, che conservava le antiche tradizionali di ospitalita. Si sapeva che
nell’immensa villa, si radunava ogni anno la piu bella aristocratica del mondo. Era un tuffo, per Aleth, in quel

bagno di sangue blu che la affascinava. (p. 170)

Lei sognava gia di restare in quella villa, dominatrice, quasi contessa, comunque ritenuta degna di portare quel

titolo nobilesco anche lei. (p. 197)

E che bella gente s’¢ conosciuta! Ho visto piu blasoni qui in una estate che alla Scala in dieci anni di

abbonamento. (p. 376)

IL CONTE MAUROMARCO DI PONTASSIEVE, PADRE DI ERMENGARDA

Altissimo, magrissimo, aristocratico come un cavaliere sceso da un quadro del Settecento. (p. 61)

Ermengarda si innamoro subito. Forse perché vide in Oddo un uomo diverso da quelli del nostro mondo... Non
voglio dire che nel nostro mondo ci siano midollati od oziosi o buoni a nulla. Siamo uomini come tutti, con i
nostri pregi e le nostre manchevolezze. Ma voglio dire che nel nostro mondo, tipi come Oddo non ci sono. Chi
avrebbe, nel nostro ambiente, osato quanto dinanzi ha osato Oddo? ... E non posso dare a torto a Ermengarda.
Perché un ragazzo divertente come Oddo ci voleva per lei. Noi due, mia moglie e i0o, non siamo vecchi. Ma
odoriamo naftalina. Siamo come due splendidi abiti da cerimonia che si mettono una volta 1’anno. La moda

cambia ma noi restiamo uguali. Una folata di tempi nuovi ci voleva nella nostra casa. (p. 66)

Oddo vuole una stanza-bar, ma il conte si ribella e dice che nelle case signorili gli ospiti vengono serviti dal
carrello, aggiungendo che in una villa una stanza-bar sarebbe anacronistica:

Lui sta su, sul suo piedistallo che ¢ alto come una montagna. Sta su e guarda in basso e qualche volta, pur senza
volerlo, fa pesare le sue altissime origini. Quando disapprovava Oddo che suggeriva una stanza-bar aveva un

sorriso cosi irridente, cosi carico di compatimento, cosi colmo di sussiego che ...ha dato noia anche a me quel
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sorriso, perché mi ha fatto capire che noi Viningher siamo sempre, malgrado i miliardi, dei contadini. (Enrico a

Oliviero, p. 214)

LA CONTESSA AGNESE DI PONTASSIEVE, MADRE DI ERMENGARDA

Pur alta, ma un poco formosa. (p. 61)

Un bacio, molti baci, qualche carezza, erano concessi allorché la madre per un poco si allontanava. Ma tutto

ritornava freddo, calcolato e compassato, appena la contessa madre rientrava. (p. 139)

Scatto la madre di Lolotte, uscendo dal solito controllo che ella aveva per di se stessa: «Questo nome assurdo!
Lolotte! Devo sempre meditare per ricordare a chi ¢ rivolto... Lolotte! Né so spiegarmi perché mia figlia 1’abbia

accettato e sopportato. Ha il piu bel nome del mondo.». (p. 360)

LA MADRE DI LORA

Una donna di media statura, vestita di nero, con un piccolo viso precocemente rugoso, un fazzoletto legato sotto

il mento e gli straordinari occhi azzurri di Lora.

Rifiuta il denaro di Oliviero e gli spiega che i ragazzi sciupano il danaro. Loro fanno anche troppo per noi.

Danaro no, non deve darne, perché i ragazzi si abituerebbero male.

I Sau non avrebbero mai accettato danaro perché il danaro, a loro, quando avevano pane a sufficienza, non
serviva. Di razza orgogliosa e pura, diffidavano istintivamente di chi poteva dare con troppo larghezza. E
inconsapevolmente si mettevano in condizione di farsi rispettare e anche di togliere ogni possibile equivoco. (p.
189)

Una donna tutta nera e rugosa, che deve essere ancora giovane: ma che nasconde i capelli sotto un fazzoletto
nero annodato sotto il mento: e pare che con quel fazzoletto voglia isolarsi dal mondo, celarsi, restare sola con i

suoi figli e la sua poverta e il suo orgoglio. (Oliviero, p. 191)

E cosi lontana dai brutti pensieri, mia madre, che forse credera. Ella ¢ analfabeta. Non sa leggere, non sa

scrivere, crede solo in quanto le dice il babbo. (Lora, p. 295)

GLADYS DEVIS

Oddo usa Gladys come scusa per andare a vedere la casa di Lora Sau. Dice a Oliviero che lui va a trovare la

donna presso villa d’Este.
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Una mano morbida, due occhi azzurri che gli ricordarono, di colpo, due altri occhi. E un viso bruno, con una
aureola bruna di capelli e un’espressione tra malinconia e rassegnata.

E una donna ricca, che vive come vive perché non sa in quale altro modo ingannare il suo tempo. Ha soltanto gli
occhi di Lora. Parla del suo castello scozzese, della casa a Londra e della gente che conosce. Ogni giorno cambia

toletta e gioielli. Ricorda la sua vita di fanciulla ricca, il suo ingresso nell’alta societd. (Oddo a Oliviero, p. 177)

MATILDE BRADIN

La sua famiglia soggiorna a villa Pontassieve ogni anno. Studia in collegio a Firenze, non molto volentieri.
Vorrebbe guidare I’automobile, cavalcare, dedicarsi molto al diporto.

Figlia di sedici anni dei principi Bradin. Pareva una bambola bruna. Piccola, morbida di forme, con una lunga
chioma a paggio, liscia, composta, compatta cosi da far pensare a antiche acconciature egizie, ella aveva, nel
viso quieto e un poco tondo, due larghe pupille color oro. Pupille di bambina. Attente e indifferenti a un tempo.
Sedici anni, ma era una ragazzina...N¢é v’erano in lei atteggiamenti superiori alla sua mentalita.

Le mani erano belle, candide, finissime, con le unghie corte, senza traccia alcuna di smalto. Mani di bambina che
si avviava a diventare donna. Le gambe di lei, pur diritte e ben fatte, non avevano alcuna conturbante
femminilita. Erano belle e sane gambe di una bambinona. Guardando Matilde, Oddo pensa a Lora Sau. La stessa
eta di Matilde e pure cosi donna e matura. E gia cosi consapevole di tutto cio che di amaro, di ingiusto, di

crudele c¢’era nella vita.
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CONCLUSIONI

IL ROMANZO ROSA DOPO LIALA

La letteratura e il cinema, assieme alla radio, sono divenuti i canali di diffusione per
eccellenza dei bisogni e delle aspirazioni al miglioramento delle donne e degli uomini
impegnati nel vorticoso sistema produttivo del boom economico.'”® E perd necessario che
questi media siano facilmente accessibili al maggior numero di fruitori: non si puod pretendere
un surplus di energia mentale da coloro che sono intenti a ricostruire 1’Europa dopo i disastri
della Seconda Guerra Mondiale. Ed ¢ proprio a questo punto che la critica piu politicizzata
commettera un errore di prospettiva madornale, allontanandosi dagli strati piu popolari della
popolazione, mettendo in campo una questione culturale, legata ai romanzi rosa, considerati
letteratura di serie Z, frutto di strategie capitalistiche atte a tenere sotto scacco il proletariato.

Il romanzo rosa rappresenta invece sempre piu una scelta consapevole e matura: non ¢ in ballo
una questione culturale, perché coloro che fruiscono della cosiddetta “paraletteratura” non
sono piu gli “incolti” del secolo precedente, bensi lavoratori e lavoratrici spesso con una ben
definita coscienza politica, un tempo costretti a nascondere le proprie preferenze per questi

. . . . . . .12
generi letterari screditati, che adesso esibiscono con una buona dose di autoironia.'*’

126 Cfr. E. FLUMERI — G. GIACOMETT]I, (cura e traduzione di), La vie en rose. Letteratura rosa e bisogni
femminili, Roma, Dino Audino, 2012.

127 Attraverso questo percorso interpretativo si puo, a nostro parere, spiegare anche I’ormai centenaria polemica
sui fini ultimi dell’arte cinematografica. Ancora oggi, il cinema spettacolare che viene prodotto negli Stati Uniti
da quell’enorme macchina organizzativa che ¢ 1’industria di Hollywood, viene visto come fumo negli occhi dai
critici piu oltranzisti, secondo cui un film deve indurre sempre e comunque ad una riflessione piu profonda del
mero dato visivo. In realta, il cinema, come tutte le declinazioni artistiche commerciali del primo Novecento,
nasce soprattutto per intrattenere. Esiste certo un cinema che deve far riflettere gli spettatori su temi scottanti, ma
esiste altresi una cinematografia che offre puro intrattenimento, e non casualmente maggiori incassi. Questa ¢ la
grande chiave di lettura. Nel momento in cui la produzione culturale diventa di massa, deve esistere a fianco
della letteratura alta anche una letteratura di intrattenimento che non si prefigga una scopo artistico alto. Accanto
a mostri sacri come Alla ricerca del tempo perduto di Proust o ['Ulisse di Joyce ci devono essere testi che la
grande massa di lettori devono poter leggere.
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E questo il dato inconfutabile che poi ci porta poco per volta al punto focale della nostra
inchiesta: 1 romanzi di intrattenimento, ai quali non avranno problemi a dedicarsi scrittori
considerati “nobili”, grandi, come Dumas, intrattenevano il pubblico, oltre che con avventure
straordinarie in scenari da sogno, calate in un passato da favola, attraverso dialoghi
interminabili che quasi ipnotizzavano i lettori. E qui s’impone un altro mito da sfatare: non ¢
vero che la letteratura di intrattenimento € tutta azione, tutta avventura, tutta “eventi”. La
letteratura di intrattenimento ¢ principalmente una letteratura di dialogo e 1’esempio piu
evidente ci ¢ dato proprio da Liala. Alcuni suoi romanzi presentano dialoghi di venti,
venticinque pagine. Anche quelli sono intrattenimento, perché assolutamente funzionali allo
svolgimento della trama rosa, in cui il potere della parola ¢ la rappresentazione della vera
forza femminile.

La produzione seriale rosa ¢ divenuta un fenomeno italiano solo nella seconda meta del
Novecento. Visto il grande successo editoriale che i romanzi di Liala e non solo quelli
continuano ad ottenere, le grandi case editrici comprendono che, sancito il successo
trentennale del genere rosa, si pud cominciare a parlare di tradizione “prestigiosa”, e dunque
di una nuova veste editoriale di maggior pregio.'*®

Questo porta, anche a livello piu basso di quello di Liala e Luciana Peverelli, ad un fenomeno
che certifica la bonta dell’operazione commerciale: la domanda ¢ nettamente superiore
all’offerta. Le lettrici e 1 lettori, fedelissimi o di recente acquisizione, vogliono continuamente
leggere queste storie, che rappresentano un loro patrimonio esclusivo, capace di

accompagnarli da anni. Allora il rosa diventa a tutti gli effetti seriale e la produzione

dell’editoria italiana s’accresce fino a raggiungere numeri inusitati.

128 Cfr. AZZOLINI, PAOLA, I cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identitd femminile nel Novecento italiano,
Roma, Bulzoni, 2001.
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Mentre Liala si prova ad investigare nientemeno che il tema della contestazione giovanile con
Good bye, sirena, nel 1975, i titoli delle collane escono ormai al ritmo di uno alla settimana;
si comincia a pescare all’estero, comprando i diritti delle romanziere di maggior successo, e si
riprendono testi del passato, che non siano troppo legati ad un’epoca precisa o non abbiano
una patina linguistico-lessicale troppo tradizionale —altrimenti i “parametri” vengono
bellamente adeguati—. In linea generale, nel romanzo rosa non si assiste a grandi
modificazioni degli schemi morali e della visione del mondo nel periodo che va dalla fine
degli anni Quaranta ai Settanta; I’intento didattico rimane costante in tutte le grandi firme del
periodo, anche se con diverse sfumature e comunque di significato completamente opposto a
quello di inizio secolo, a partire dall’immarcescibile Luciana Peverelli, nel frattempo divenuta
direttrice del settimanale Stop, che scrive Occhi indimenticabili e Ti cerchero dovunque, fino
ad arrivare a Brunella Gasperini, che morira nel 1979, per anni curatrice della rubrica
“sentimentale” di Annabella, e autrice di Rosso di sera e Le ragazze della villa accanto.

Gli anni Ottanta, infine, vedono un deciso incremento, in Italia come negli Stati Uniti e in
Canada, del romanzo rosa, che ha un bacino di utenza di oltre venti milioni di lettrici € un
fatturato complessivo di trecentocinquanta milioni di dollari.

I principali editori americani sono la Harlequin di Winnipeg, Canada, che da I’inizio al
“nuovo rosa”, e la Simon & Schuster di New York, i cui romanzi vengono prontamente
tradotti ¢ immessi sul mercato nostrano da Mondadori, la collana Harmony, ¢ da Curcio,
Bluemoon, che rappresentano insieme 1’ottanta per cento del mercato interno. L’industria
culturale si riorganizza: le collane hanno le loro sezioni e sottosezioni sempre piu
specializzate, innervate, pero, da libri diversi dal solito; chi ne entra in possesso, deve esserne
ben orgoglioso, perché questi sono romanzi ben scritti: in fondo, come abbiamo visto, fanno

parte di serie autodefinitesi “di pregio”.
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L’idea di base ¢ molto semplice: mettere in vendita, attraverso edicole e supermarket, libri a
prezzo molto basso, in genere offerti in un pacchetto di quattro o sei alla volta, con un numero
standard di pagine e alte tirature.'*’

Perché non ¢ piu importante sapere chi scrive. Una lunga schiera di scrittori e scrittrici italiani
o provenienti dall’estero, un esercito di artigiani affidabili che si consola con grossi diritti
d’autore della totale disattenzione da parte della critica, se non del suo discredito, sono solo
nomi che appaiono e scompaiono immediatamente: lo pseudonimo dietro cui si celano ¢
anonimo e asettico, somigliante e assolutamente sovrapponibile a tanti altri.

L’unica cosa che realmente conta ¢ la riconoscibilita dello schema —equilibrio iniziale,
incontro e innamoramento, crisi, riconoscimento ¢ nuovo equilibrio finale—; dei personaggi,
della situazione, del “discorso amoroso”, inattuale forse, eppure presentissimo
nell’immaginario dei sognatori “rosa”.'*” Non ¢’¢ posto per I’autore nella letteratura di massa,
vale solo la “formula magica” che fa dire al lettore: questo ¢ un romanzo rosa; la casa editrice
fa fede ed ¢ garanzia di qualita: se fa uscire quel testo, vuol dire che c’¢ dentro una buona
storia. Il titolo e il paratesto non hanno piu alcuna importanza, secondo una fenomenologia
che raddoppia, amplificandola, la produzione editoriale del periodo in cui un nome come

quello di Guido da Verona era maggiormente in auge.'*!

129 e, g . . . .
Le lettrici italiane dei romanzi rosa, che adesso si possono comprare letteralmente al peso sulle bancarelle agli

angoli delle strade inventano peraltro, all’incirca all’inizio degli anni Ottanta, quello che al giorno d’oggi ¢
considerato un esperimento geniale, il book-sharing. Dal momento che il modo di lettura mostra i tratti di una
vera e propria coazione a ripetere, quando si raggiunge un congruo numero di romanzi, che appunto non siano
quelli delle edizioni fatte passare come d’eccezione, li si porta al gestore della bancarella che, nel frattempo, ha
preparato e distribuisce una serie di testi portati da altre clienti, e cosi facendo, guadagna una piccola cifra per il
suo ruolo di intermediario.

BY Cfr. F. BONAZZI, Uno studio in rosa. Il mondo narrato e l'immaginario femminile, Milano, FrancoAngeli,
2003.

P! Se i romanzi di Sibilla Aleramo, Elsa Morante e Lalla Romano, pur tra mille distinguo, appartengono alla
letteratura italiana “alta”, in forza anche delle strategie adottate dagli editori cui queste scrittrici facevano
riferimento, il romanzo rosa, ormai assurto al rango di genere riconosciuto, mantiene ¢ anzi rafforza, in virtu
dell’acquisito status produttivo, la semplicita delle sue trame, che in alcuni casi diviene rozzezza: il romanzo
rosa vuole essere “brutto”.
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Le eccezioni all’anonimato sono rappresentate, oltre che dalla “divina” e dai nomi succitati,
da Barbara Cartland, quasi coetanea di Liala, gran veterana del genere, reduce dai tanti
successi personali ottenuti ben prima dell’esplosione del fenomeno di massa, e i cui oltre
trecentosessantacinque titoli rappresentano una societa cristallizzata nel tempo, un idealizzato
Ottocento, in cui si succedono amori romantici e personaggi eroici alla Byron che montano
veloci ed elegantissimi cavalli bianchi.

Anche per lei, come per le autrici del “nuovo rosa”, ’amore ¢ una liberazione e un’evasione
dalla routine quotidiana, I’ultima possibilita concessa alle protagoniste di mutare radicalmente
una grigia esistenza. Autrici come Violet Winspear ¢ Anne Hampson, che compaiono molto
frequentemente nelle collane di Mondadori e Curcio, ambientano le proprie storie in paesi
esotici, ma soprattutto lontani e a Nord rispetto ai luoghi in cui la protagonista di turno vive e
lavora. L’amore che nasce e si sviluppa in questi scenari da sogno, raggiunti attraverso un
vero e proprio viaggio iniziatico, e I'uomo idealizzato che solitamente essa incontra —sempre
bello, atletico e con una posizione sociale di rango— ¢ di natura affatto violenta e liberatoria: la
passione che ne sortisce, annichilisce la donna, che annulla volontariamente le sue conquiste
culturali e la sua emancipazione, ¢ si annulla nella considerazione di essere inferiore
all’uomo.'*

Per assicurarsi ’attenzione d’un pubblico sempre piu smaliziato, che non s’accontenta certo
ormai del bacio finale, ’editoria s’adegua prontamente, inserendo sul mercato, all’interno
delle sezioni summenzionate, serie come Desire della Curcio, dalla caratteristica copertina
rossa, o come Destiny della Harlequin-Mondadori, 1 cui protagonisti sono piu maturi, reduci

quasi sempre da fallimentari esperienze matrimoniali.

2 1 ¢ storie possono percid essere ambientate ovunque, in Scozia, Hawaii, America, Australia, per I'Italia a
Roma, a Milano —come fa spessissimo Liala, in omaggio alla citta “motore” del boom economico italiano—; non
cambia alcunché, perché il sistema narrativo € riconoscibile a qualsiasi latitudine: le lettrici e i lettori sono poco
o punto interessati allo sfondo delle storie d’amore —sono luoghi, quelli, che mai conosceranno—, come ¢ sempre
accaduto sin dai primordi del genere.
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A Curcio e Mondadori, che insieme sfornano ogni mese oltre cinquanta titoli, s’affiancano
altre case editrici con nuove collane di pari livello, come il Club della donna e Intimita di
Cino Del Duca, o Polvere di Stelle della Omnia di Roma, che danno a tante autrici italiane la
possibilita di pubblicare. Le loro storie non hanno alcunché da invidiare a quelle
d’oltreoceano, se non altro in forza della tradizione nazionale, davvero unica al mondo: sono
giovani e abili professioniste, dotate di originalita e capacita narrativa, tra cui si distingue
Francesca Battaglia, autrice di Julia, ripensaci e Isola blu che, nel rispetto della migliore
tradizione paraletteraria italiana, si firma con lo pseudonimo straniero Lou Warren.

Ma esiste anche una narrativa femminile italiana a grande diffusione, che eredita molti tratti
della letteratura rosa nazionale, declinandoli secondo i moduli narrativi dei romanzi di
successo di stampo anglosassone, soprattutto per quanto concerne la visione stereotipata del
mondo del lusso e della ricchezza, tipica del best-seller americano. Campioni di questa
tendenza sono Bice Cairati e Nullo Cantaroni, molto piu noti come Sveva Casati Modignani,
che devono il loro successo a un pastiche di soldi, sesso, segreti e storie familiari intricate,
adattissimo alla rielaborazione televisiva tanto in auge in questi anni, in forza delle numerose
sottotrame, dei salti spazio-temporali, dell’esperto uso del flashback. Al fondo, il racconto
conserva un sapore d’altri tempi, avvicinabile al glorioso e sempre vincente feuilleton
popolare, nonostante sia ambientato nel mondo dell’alta finanza e dei salotti piu esclusivi: il
personaggio principale ¢ sempre una donna appassionata, il cui nome compare quasi sempre
gia nel titolo (Anna dagli occhi verdi, Caterina a modo suo, ma vedi anche il notissimo
Donna d’onore, del 1988, che s’arrischia ad esplorare il mondo delle tradizioni mafiose, ma
calandole nella contemporaneita) che fa di tutto per vivere al massimo dell’intensita le sue
vicende amorose, ma strenuamente legata ai valori familiari, soprattutto quelli legati al suo

ruolo di madre, e pure riesce ad uscire sempre vincente e in modo piu che dignitoso dai tanti
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pericoli che le si parano innanzi, concentrando nella sua figura 1’antica vocazione
all’onnipotenza matriarcale, tratto fondante della letteratura sentimentale.

Ancor piu esemplare il caso di Maria Venturi. Direttrice di Anna, I’ex Annabella, e curatrice
dell’ultima grande rubrica di piccola posta della nostra editoria periodica, Venturi che ¢
I’erede diretta della tradizione delle giornaliste-scrittrici tanto importanti per I’evoluzione del
romanzo rosa italiano ¢ di certo I'ultima tra esse a poter vantare un rapporto personale e
fecondo con il suo pubblico. Quando esce il suo primo romanzo, Storia d’amore, nel 1984,
non scrive gia piu sul settimanale; eppure sara proprio il passaparola delle lettrici a far passare
questa trama da un sostanziale anonimato allo status di caso editoriale dell’anno. Da quel
momento, ogni vicenda narrata da Venturi risultera vendutissima, e anche nel suo caso molto
fara la sceneggiatura televisiva, per cui i suoi romanzi sembrano essere nati.

Al centro delle vicende narrate, va ancora ricordata almeno La storia spezzata, campeggia il
protagonismo femminile, elemento fondamentale della narrazione. Il punto di vista adottato,
salvo rarissimi casi, ¢ sempre quello di donne che parlano di altre donne; la carriera, un
importante ruolo sociale professionale, sono obiettivi ormai attingibili cui aspirare con tutte le
proprie forze, ma ¢ proprio a questo punto che sorgono i problemi: il tema di fondo dei
romanzi di Venturi, infatti, ¢ la problematica accettazione di s¢ da parte delle donne, in questo
ben poco aiutate da uomini nel migliore dei casi inadatti, quando non incapaci —a tratti meri
oggetti di scambio, nemmeno troppo importanti—; la difficolta a volte insormontabile di
conciliare 1 tanti, nuovi aspetti della ri-nascente identitd femminile con i ruoli di moglie,

1
madre, amante.'*

133 1« . . . . . . . . . .
Ribadiamo che sia nel caso di Sveva Casati Modignani che di Maria Venturi —ma in questo senso, occorre

fare una menzione anche per Susanna Tamaro e il suo Va’ dove ti porta il cuore—, non si pud parlare di romanzo
rosa tout court, ma di letteratura destinata al pubblico femminile, che ne rielabora tematiche e sentimenti. Basti
pensare alla marginalita della figura maschile, che non solo non ha il risalto che per “statuto” il rosa classico le
ha sempre attribuito, ma ¢ particolarmente sbiadita e sicuramente secondaria. Non & cioé¢ piu attraverso il
maschio che la donna si definisce, ma in un protagonismo sempre piu irrorato dall’avventura, oppure nelle fasi
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Dagli anni Cinquanta alla fine degli anni Ottanta, insomma, i libri hanno continuato
strenuamente a rappresentare un duraturo e prestigioso status symbol. Ma con 1’avvento della
rivoluzione informatica, si assiste ad uno spostamento di senso: lo status symbol muta forma,
divenendo neutro.'**

I1 cuore del capitalismo, che aveva avuto la sua impennata in Occidente proprio durante questi
decenni, intenderebbe ancora rappresentare la possibilita fornita alle persone di sentirsi libere,
proprio in forza della maggiorata capacita d’acquisto. Ma il capitalismo difetta dell’anima:
alla saturazione di tutti i bisogni mediati dal martellamento pubblicitario, s’erge, inalterato,
I’ambito dell’immaginazione, della fuga nel sogno, che pud ancora ritrovarsi nella letteratura
rosa contemporanea, singolare misto di tradizione e modernita: magari marginalizzata rispetto
alle ricerche che analizzano i grandi flussi culturali ed economici, ma solo perché il fenomeno
¢ ormai solido e stabile.

Vanno naturalmente evitate le generalizzazioni, sia in senso positivo che negativo e occorrono
contestualizzazioni storiche piu precise: 1’Italia degli anni Cinquanta ¢ ancora un Paese molto
arretrato —comunque meno di quanto comunemente si pensi, soprattutto a livello industriale—,
come testimoniano le inchieste televisive e giornalistiche dell’epoca: eppure ¢ un Paese vivo,
in costante progresso, sociale ed economico, in cui tutti ormai vogliono essere partecipi del
rinnovamento. L’accesso alle storie sentimentali, a quelle storie che divengono velocemente
patrimonio comune, ¢ ormai possibile a tutti gli italiani, a vario grado scolarizzati: la
semplicita e ripetitivita delle trame, rappresentano un valore piuttosto che un limite: la morale

comune trova uno dei suoi specchi proprio nella progressiva audacia delle trame rosa.

problematiche di una maturazione esclusivamente personale, in cui la maternita non ¢ il piu importante degli
obiettivi.

134 best-sellers, per esempio, tipico fenomeno degli anni Settanta e Ottanta, dal loro canto non sono capolavori
per eccellenza, ma frutto anch’essi di un’accorta strategia comunicativa pubblicitaria, che riguarda in maggior
misura la sociologia della letteratura, piuttosto che il valore intrinseco di questi testi. Cfr. A. CADIOLI, La
narrativa consumata, Ancona, Transeuropa, 1987.

193



by

L’industriale culturale, ancora una volta, ¢ stata capace di leggere in tempo reale cio che
succedeva nella realta.'”

Greta Garbo creo il proprio mito ritirandosi dal cinema per farsi ricordare in modo imperituro
dal suo pubblico, per sempre bella e giovane come al momento della sua “scomparsa”.

Per comprendere quanto Liala sia entrata nel cuore e nelle menti di almeno quattro
generazioni di lettori, basta pensare che la scrittrice lariana ha otto anni in piu della grande
attrice svedese, che diede I’addio al cinema ad appena trentasei anni, nel 1941, dopo il
clamoroso insuccesso del film Non tradirmi con me. Occorre un’ulteriore riflessione su quello
che ¢ un atteggiamento mentale tipico delle grandi dive dell’epoca, tra cui ci piace annoverare
la nostra scrittrice: le ultime interviste rilasciate da Garbo risalgono addirittura al 1929; per la
creazione di un mito non ci si deve mostrare troppo: ogni volta che appare, un essere
straordinario perde gran parte della sua aura. E Liala costruisce il proprio mito proprio
seguendo queste regole. Non dobbiamo conoscere la sua quotidianita: persino le figlie, che si
trovarono a gestire un rapporto difficile con una madre dal nome e dalla personalita tanto
ingombranti, nelle scarse interviste rilasciate sembrano recitare un copione ben scritto, perché
di questa figura sacrale si deve dir pochissimo. Le notizie sulla sua biografia le ha sempre
fornite lei, e in abbondanza, in interviste e libri. Con lungimirante acutezza, le ha trasformate

in un pettegolezzo intimo e discreto tra lei e le sue lettrici. 136

135 Qualche anno fa, si ricordera, ci fu il boom dei numeri telefonici 144. Molti adolescenti chiamavano questi

numeri per parlare con donne e uomini chiedendo loro sostanzialmente un accesso privilegiato alla sessualita
repressa, o semplicemente un corrispettivo “amicale”. Anche in quel caso, 1’industria pubblicitaria seppe
cogliere un sommovimento che spostava bruscamente all’indietro, 1’eta del primo contatto col sesso da parte dei
giovani. Questo significava che una fetta consistente del mondo giovanile rimaneva tagliata fuori, a causa di
timidezza, bruttezza, lontananza dalle grandi citta, atteggiamento severo da parte dei genitori. Allora, i grandi
network pubblicitari bombardarono ’etere televisivo di messaggi che, agli occhi di questi ragazzi, si rivelarono
irresistibili, fino a che non fu approntata una legge ad hoc che limito ai soli maggiorenni 1’uso delle chat —non
solo erotiche, si badi: numerosissime erano appunto le “confidenti” anonime—.

136 «Jo non ho bisogno che i critici parlino di me: di me parla bene il mio pubblico, & al mio pubblico che devo
rendere conto di cid che scrivo. Ma vorrei che molti critici, prima di criticare, facessero almeno la fatica di
leggere quello che hanno deciso di criticare». LIALA, Diario vagabondo, Milano, Sonzogno, 2001, [I Edizione
1977].
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Un pettegolezzo che s’accresce fino a divenir mito: Confidenze di Liala nasce a questo scopo
e almeno una decina di suoi romanzi ¢ direttamente ispirata alla sua vita. Negli anni, Liala ha
infatti pazientemente tessuto e ritessuto la tela di Penelope del suo mito privato, conosciuto
ormai da tutte le sue lettrici137; ma piu volte, in varie interviste, affermera con aristocratico
distacco: «Il mio miglior romanzo ¢ la mia vita.

Ed eccola, allora, la piu bella storia d’amore mai raccontata da Liala.

Nata nel 1897, a Carate Lario, sul lago di Como, Amalia Liana Negretti Odescalchi conduce
una vita felice fino a quando sposa, a ventidue anni, 1’affascinante marchese Pompeo
Cambiasi, di molti anni piu adulto. La passione finisce presto, e il marito riprende la sua vita
da scapolo, lasciando troppo spesso sola la moglie. Ma un giorno Liana fa I’incontro della sua
vita: un altro marchese, Vittorio Centurione Scotto, eroico pilota di idrovolanti, bellissimo e
giovane.

Riandiamo alle due figure maschili ricorrenti nei suoi romanzi: uno piu adulto, piu posato,
gran viveur, 1’altro piu giovane, sfrontato, pronto al gesto eroico. Sono le due figure che
hanno determinato I’immaginario erotico della vita di Liala: ¢ la vita che imita 1’arte o
viceversa? I due uomini piu importanti della sua vita erano davvero come lei ce li descrive, o

anche loro risentono della sua sbrigliata fantasia?

57 Un mito che non accenna a smettere di incuriosire e che ha invaso anche il web: basti pensare ai tanti siti
dedicati alla letteratura rosa, cosi come ai molti articoli riguardanti Liala. Vedi, per un incompleto resoconto,
oltre al gia citato www.150anni.it, I. BOSSI FEDRIGOTTI, Zucchero e sospiri dell’eterna Liala, 29 marzo
1997, in www.archiviostorico.corriere.it; R. M. DELLA PORTA, Da Liala a Oldofredi, quando la via scivola
sul nome, 12 settembre 2002, in www.archiviostorico.corriere.it; s. f., Liala, il romanzo d’amore mai pubblicato
e mai finito, 25 agosto 2005, in www.archiviostorico.corriere.it; F. TETTAMANTI, Un secolo di passioni tra
amori e ricordi Liala «C’¢ posta per Liala», 12 dicembre 2007, in www.archiviostorico.corriere.it; S.
MONTEFIORI, 1l romanzo rosa é I’avanguardia, 26 agosto 2008, in www.archiviostorico.corriere.it; R. M.
DELLA PORTA, Il ballerino innamorato che non sa pin danzare Un inedito di Liala, 15 dicembre 2009, in
www.archiviostorico.corriere.it; 1. BOZZI, Un sortilegio per [’ebook, 17 aprile 2011, in
www.archiviostorico.corriere.it; A. SACCHI, Liala, il segreto di un successo che ha conquistato ebook e blog,
20 aprile 2011, in www.archiviostorico.corriere.it; A. BENINI, Donna delizia, Liala siamo noi, in «La giornatay,
25 aprile 2011, in www.ilfoglio.it; 1. BOZZI, Sogni, amori, sentimento. Chi legge ancora Liala?, in «La
ventisettesima ora», Blog di Corriere della Sera.it, 12 maggio 2012.
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Certo ¢ che quello tra Liana e Vittorio ¢ un colpo di fulmine a cui entrambi si abbandonano,
pronti a vincere qualunque difficolta. Liana non solo ¢ sposata, ¢ anche madre: eppure riesce a
convincere il marito ad aiutarla ad ottenere un divorzio all’estero. Proprio quando le cose si
avviano a una felice soluzione, pero, I’amante di Liala precipita in acqua col suo idrovolante
durante un allenamento, nel 1926. Cinque anni dopo la morte di Centurione, esce Signorsi:
«L’ho scritto per non impazzire» ¢ la famosa asserzione di Liala. Ma venti giorni dopo la
pubblicazione, Arnoldo Mondadori le telegrafa che il romanzo ¢ esaurito. E I’inizio di un
successo ininterrotto che nessun’altra scrittrice di rosa italiana ha piu eguagliato.

Questa favola personale, mille volte ripetuta, 1’amore che muore giovane acquista il senso di
mito di fondazione del genere rosa. Sensibilissima alle esigenze di promozione a alle richieste
del suo pubblico, la scrittrice capisce che, in tempi di mutamenti profondi, solo la biografia ha
valore esemplare e fondante: il mito che ho creato intorno alla mia figura deve rimanere
sempre potente ¢ la mia biografia deve essere scandita come una cantilena.'®

Liala pone dunque la sua biografia amorosa, vera o falsa che sia, come prototipo del rosa,
come legittimazione scritta, quindi con pretese di autorevolezza, della passione che tutto
vince. Invece di nascondere al mondo e soprattutto alle lettrici la sua relazione adulterina, la
proclama, la sbandiera, ne fa I’orgoglio della sua vita. Non cerca giustificazioni e non ne offre
e, professandosi credente, se le si pongono domande sull’aldila risponde tranquilla: «Gettero

le braccia al collo del mio pilota e di mio marito».

138 . . . . . s . . . .
Un mito che presenta anche i suoi risvolti “oscuri”, perché ¢ ormai certo che Liala ebbe numerosi amanti,

prima e dopo il ritorno nel seno familiare, imitata dal marito, il marchese Cambiasi, che in realta gia in
precedenza si era distinto, in questo senso. Uno degli amanti storici potrebbe essere stato, come detto, Pietro
Sordi, secondo la ricostruzione di R. CAPPUCCIO, L aviatore dagli occhi d’oro. Una biografia tra cielo e
mare, cit. E d’altronde & innegabile, come s’¢ visto, che uno dei due “maschi” lialiani corrisponde in pieno alle
caratteristiche, anche fisiche, del marchese Cambiasi.

196



Operazione di grande intelligenza, che le consente di opporre al mito della Madre, che pure sa
incarnare quando nei paraggi della sua villa c’¢ la stampa, il mito dell’Amore e, in modo ben
piu sentito, il rifiuto di ogni vocazione femminile al sacrificio di s€, che in Liala ¢ fermissimo.
E proprio questo, il pill importante lascito di una donna a suo modo straordinaria alle tante

generazioni di lettrici che I’hanno idolatrata e continuano incessantemente ad amarla.

Non so dire parolone, non so creare frasi reboanti. So dire, cosi, da amica, da sorella, da

mamma: “Auguri...” E voi mi capite e siete contente. E mi chiedete: “Raccontaci un tuo

Capodanno...” Ecco: 31 dicembre: mezzanotte. Sono nel Castello di Amore...
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