Gonzalo Torrente Ballester par lui - méme

- Cuando y como nace en ti el deseo de ser escritor y
de contar historias?

- Es un proceso bastante largo. Comienza el dia en
que, a los doce anos, por una apuesta con un
companero ...

Yo no creo resolver con la literatura ningun
problema humano, menos un problema social; no
voy a dar una formula de salvacion, no voy a
explorar mundos desconocidos y darlos a conocer.
Simplemente me limito a inventar historias, en torno
a tres o cuatro o0 cinco preocupaciones
fundamentales que nacen de mi experiencia

humanal.

Gonzalo Torrente Ballester nasce nel 1910 - anno della morte di Lev
Tolstoj, ma anche del passaggio della cometa di Halley, durante un
pellegrinaggio al santuario de San Antonio de la Cabana, cui Angela,
sua madre, contro il volere di Gonzalo, suo padre, aveva voluto
partecipare (hablaban las entendidas de la conveniencia de caminar).

Il luogo era impervio e una sosta forzata sull’erba, resa necessaria

! Francisco Castafio, Retrato de Gonzalo Torrente Ballester, Circulo de lectores, Barcelona, 1980,
pag. 66.
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dall’affaticamento della futura madre, all’ombra dei castagni, con il
sottofondo di tamburi e gaitas, convinse Angela e Gonzalo a
interrompere la romeria e fare ritorno alla non lontana casa della
nonna. Il giorno tredici giugno viene al mondo Gonzalo e
quell’evento, avvenuto nei pressi di un luogo cosi mitico e plurale, un
luogo complice, di tutti e di nessuno, qual e il mondo del
pellegrinaggio, della strada e del cielo aperto, apre gli occhi del
bambino su una moltitudine di racconti e di uomini, moltitudine che
avra sempre davanti agli occhi quando dara vita ai suoi personaggi e
descrivera i luoghi del suo mondo letterario.

Se per il bambino la madre € tutto, la relazione che Torrente ha avuto
con sua madre, cosi come da lui descritta, & sempre stata una relazione
di carattere speciale. Speciale, in particolare, perché Angela e stata la
persona che 1’ha messo in contatto con il mondo immaginativo del
racconto, di parole che creano un mondo, e per questo Torrente ha

sempre provato per lei grande affetto e riconoscenza:

Mi madre era una mujer afectuosa, era muy guapa, muy carifiosa,
tenia para mi una virtud inapreciable es decir, contaba cuentos.

Contaba cuentos y ademas contaba los libros que habia leido. Ella leia
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novelas de las que leia en aquel tiempo y me las contaba, de manera

que yo le debo un gran ejercicio imaginativo®.

Gonzalo vive la sua infanzia diviso tra la casa di campagna,
popolata da presenze femminili - mamma, nonna, zie, cugine, cui
fara da contrappunto il nonno Eladio, ormai cieco -, che
incideranno in maniera significativa sulla sua personalita, e la casa
dei genitori a Ferrol, luogo geometrico, razionale, storico. Questo
dualismo sara un motivo su cui Torrente tornera spesso, sia nelle
interviste sia nelle sue opere, e non solo per rivendicare il suo
essere profondamente gallego, ma anche per assegnare la sua
capacita di generare arte a una educazione che si era formata tra
mito e storia:  Serantes, la casa di campagna, popolava e
alimentava il mondo del mito, mentre Ferrol si presentava con i
tratti razionalistici e positivistici della storia. E’ interessante notare
che il versante del mito che lo ha educato alla narrazione, alla
creazione, all’arte si presenta con i tratti femminili della madre,
della nonna, delle cugine, incarnando cosi quell’ideale mitico

romantico del femminile secondo cui la donna non produce ma é

? Intervista di Joaquin Soler Serrano a Gonzalo Torrente Ballester, Radio Television Espafiola
1976.
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arte®, mentre quello della storia, di Ferrol, la Marina, la strategia
militare, assumono caratteri indubitabilmente e inesorabilmente

maschili.

Si el mar de las historias de la aldea es un mar donde habitan las
sirenas, que se pierde en la bruma, limite de lo conocido, donde se
pone el sol sin que se tenga la certeza de que vaya a salir el dia
siguiente, el mar de Ferrol es geométrico, donde se estudia la
estrategia, es un mar racional (...) en cuya memoria permanecen las
gestas y batallas vividas en el seno familiar como si hubieran ocurrido

ayer”,

Per dare il senso del legame che i ferrolani hanno con la Marina e in
particolare con il fascino che rivestiva la divisa della marina, Torrente
usava, tra il serio e il faceto, un argomento formidabile, che
riguardava un ferrolano che avrebbe cambiato la storia della Spagna
del ventesimo secolo. Torrente sosteneva, quasi come se fosse un dato

acclarato, un’originale ipotesi sulla guerra civile spagnola, e cioe che

% In ambito spagnolo si veda Las cartas literarias di Gustavo Adolfo Bécquer, dove il poeta dice:
En una ocasién me preguntaste: ;Qué es la poesia? La poesia eres td, te he dicho, porque la poesia
es el sentimiento y el sentimiento es la mujer.Vedi Gustavo Adolfo Bécquer Cartas literarias a
una mujer, in Rimas, ed. de José Carlos de Torres, Madrid, Castalia, 1981, pagg.226 — 242, in
particolare si veda pag. 228, 231.

* Francisco Castafio, op. cit., pag.33.
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Francisco Franco, originario di El Ferrol, diede origine a quello per
cui lo si ricorda nei manuali di storia semplicemente per potere entrare
in paese con la divisa di ammiraglio. Appartenere alla Marina era il
massimo cui aspirava 1I’ambiente militare ferrolano, lustro che non
aveva eguali. Francisco Franco, quando in piena guerra entro a Ferrol,
lo fece trionfante, con I’'uniforme di ammiraglio. Il voler essere
nominato generalissimo degli eserciti di terra, mare e cielo,
significava potersi fregiare dell’uniforme di ammiraglio davanti ai
ferrolani. L’ingresso a El Ferrol con 1’'uniforme da ammiraglio
rappresento per Francisco Franco una vendetta sulla societa ferrolana,
che fino a quel momento non lo aveva apprezzato per il semplice fatto
di non appartenere alla Marina, nonostante la sua carriera militare.
L’evocazione sembrerebbe fantastica dato il suo ghigno ironico, in
realta la sua concreta origine ci viene confermata da uno dei biografi

di Francisco Franco:

A ello habia que unir el culto del uniforme, con su presencia cotidiana
en las calles y plazas de la ciudad. Los marinos y militares no se
apeaban de él ni en su tiempo de ocio, y por las tardes era habitual
verles con sus respectivas esposas luciendo el azul y el caqui. Cuando

era dia de fiesta, vestian el traje numero uno, o traje de gala: casaca
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galoneada de oro, como un frac de solapas rojas; pantalones también
galoneados y un bicornio que, si era de generales o almirante, llevaba
plumas. Sobre el uniforme se usaba una no menos elegante capa,
aunque de cerca solian oler a alcanfor, debido a su permanencia en el
arca del trastero. La presencia de tanto oficial uniformado por la urbe
ferrolana resultaba un incordio para los jovenes marineritos y soldados
rasos, pues tenian que adoptar la posicion de saludo cuando se
encontraban con todos ellos, exponiéndose a riguroso castigos en caso

de no hacerlo®.

A Carmen Becerra, parlando del costume, € il caso di dire, di
Franco di ricevere gli ambasciatori con I’'uniforme di gala da
ammiraglio, Torrente dira che si trattava di qualcosa il cui
significato non tutti riuscivano a cogliere: non tutti, ma un

ferrolano si.

El pueblo no lo entiende; lo entendemos los ferrolanos, y Franco se lo
aplica a si mismo porque es ferrolano y sabe el valor simbdlico que

tiene este traje ante todo para si mismo®.

Elemento ribadito e sottolineato da Ponte Far:

>Carlos Fernandez Santander, EI general Franco: un dictador en tiempos de infamia 2005, Ed.
Critica, Barcelona, pag21.

® C.Becerra Guardo la voz, cedo la palabra. Conversaciones con G.T.Ballester, editorial
Anthropos, Barcelona, 1990, pag. 57.
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El uniforme sirve par dar(les) un “aspecto”, para afiadir un rasgo

ontoldgico al personaje, para imponer su autoridad y su criterio’.

E non e un caso che Torrente abbia concepito vari personaggi legati a
vario titolo con 1’uniforme: il generale Galvano della Porta (Las Islas
de los jacintos cortados), Carlos Federico Guillermo ( La rosa de los
vientos). Ma c¢’¢ un personaggio in particolare che richiama alla
memoria Francisco Franco - e lo stesso Torrente a rivelarcelo - ed €
Ascanio Aldobrandini, personaggio che, in certo qual modo, gioca a

essere ammiraglio:

Ascanio es o representa la necesidad del uniforme. ElI mariscal Tito,
que era un dictador comunista usaba unos preciosos uniformes. Es
decir la historia de Ascanio que acaba vestido de almirante esta
inspirada en la del General Franco, somos del mismo pueblo, que es
un pueblo de marinos de guerra donde el uniforme tiene un prestigio
social. Entonces Franco, que no era marino, pero que quiso serlo y no
pudo, cuando triunfé lo primero que hizo fue proclamarse Capitan

General de la Armada y vestirse de Almirante®.

7 José A. Ponte Far, Ferrol y Torrente, Galegos, IV Trimestre, 2009.

® Borja Rodriguez Gutiérrez, Sobre la condicion de escritor y/o simulador, La Tabla redonda,
Anuario de estudios torrentinos, N°4, 2006, pa.51 -72.
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Ma tornando all’adolescenza di Torrente e ai luoghi che lo videro
crescere, si riconosce tra Ferrol e Serantes, poli lontanissimi eppure
vicinissimi geograficamente, un contrasto evidente, violento e

irriducibile, che e all’origine della formazione torrentina:

Ferrol es una ciudad especial dentro del panorama gallego, tanto por
su origen como por su ordinamento social, por 1o menos en los afos
en que Torrente vive en ella. Su origen es estratégico y militar,
determinado por el Estado y para el Estado. Su constitucion social,
entretejida a base de inmigrantes de toda parte de Galicia y de Espafia,
que se van ordenando socialmente segin el modelo que ofrece la
armada, principal cuerpo con mando y autoridad, que por especiales
caracteristicas impone — seguramente sin pretenderlo — su impronta y

su sello al resto de su ciudadania®.

Come racconta Ponte Far’®, Gonzalo, come qualunque altro
ferrolano di quel tempo, cresceva con i racconti di questi mondi
contrapposti. Erano storie di navi, di imprese navali, naufragi,
disgrazie che orientavano la sua immaginazione verso tutto quanto

aveva a che fare con la Marina, elemento che poi diventera motivo

% José A. Ponte Far, op.cit., Ferrol y Torrente.
% Ihidem.
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ricorrente nella sua letteratura. Ma durante la sua adolescenza,
I’ammirazione che nutriva verso quel mondo, al pari di ogni altro
ferrolano della sua eta, non gli consentiva di immaginare un futuro
che non fosse quello di ammiraglio. Egli piu di altri, in quanto
figlio di un ufficiale di Marina. Destino volle che a dodici anni
dovette subire una forte delusione perché venne escluso da questa
prospettiva futura. Una precoce miopia, che con il passare del
tempo andra sempre piu accentuandosi, gli chiuse le porte della

Scuola Navale.

Qué elementos de Ferrol intervienen en su obra?

Ferrol estd presente en mi obra de una manera inmanente, esencial
porque esa tendencia al raciocinio y a la reflexion, que los criticos
sefialan como nota distintiva de ella, la llevo en mi ADN ferrolano.
Ser de aqui, haber vivido en esta pequefia ciudad de 25000 habitantes
en mi época, con unas sefias de identidad tan marcadas — la presencia
de la Marina de Guerra y su influencia social, el ser una ciudad muy
mal comunicada, ha marcado mi vida y mi forma de entenderla. Y,

por supuesto, mi manera de expresarla literariamente*.

" Intervista di Joaquin Soler Serrano a Gonzalo Torrente Ballester,
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La sua prima infanzia sara dunque contraddistinta dalla convivenza
della magia del paesino dei nonni dove vive per lunghi periodi®?,
Los Corrales, nei pressi di Serantes, con la realta industriale e
positivista di Ferrol, con le sue costruzioni navali e la flotta
destinataria di queste navi. Questa dualita si riflette anche nel
quotidiano nel carattere dei due nonni materni: Eladio e Francisca
mostravano nella loro convivenza segni di evidente asprezza. Tra
di loro non vi era alcun tipo di comunicazione, salvo nel giorno del
santo patrono di Serantes, il 6 di agosto, e nel giorno della vigilia di

Natale:

No se hablaban entre ellos, pero cada uno por su cuenta, trataba de
acaparar la atencion del nieto. El abuelo Eladio, orgulloso y ciego, era
un hombre culto, racionalista y descreido, que va haciendo del
pequeno Gonzalo un confidente de sus razonamientos y al que le pide
que le lea sus revistas ilustradas que seguian el desarrollo de la
Primera Guerra Mundial; de ¢l dice Torrente : “mi abuelo Ballester,
con el cual yo hablé mucho, mucho, cuando era nino, es una de las
personas que mas han influido en mi constitucion personal”. Su abuela

Francisca, por el contrario, mas afectiva y consentidora, es una mujer

12 3.A. Ponte Far, Ferrol y Torrente.
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sin preparacion ni cultura, pero inteligente y dispuesta, con un sentido
de la religiosidad sobrecargado de supersticion y misterio, propensa a
la fantasia y a la imaginacion, tanto que hablaba en voz alta, mientras
hacia alguna tarea, nada menos que con Dios, por lo menos una vez al
dia, Torrente vivio, pues, con toda plenitud, lo que él mismo enuncia
como definicion de Ferrol, de la que dice ser “una ciudad logica
enclavada en una tierra magica”. Y cada uno de esos ambitos tiene
para el joven Gonzalo un nombre de persona: Eladio, su abuelo ciego,
y Francisca, su abuela fantastica. Pasar de un mundo a otro, no era
cambiar de realidad para el nieto: eran dos caras distintas de la
realidad de la vida; lo mismo que contemplar, desde la ventana de la
casa de Los Corrales, en la oscuridad de la noche profunda y abierta a
la boca de la Ria, los focos potentes de los barcos surtos en el puerto
de Ferrol, dispuestos a surcar los mares, caminos abiertos a la
civilizacion®.
Tale convivenza di certo genera contraddizione, lotta, scissione, ma
correlera in maniera ineludibile Torrente ai luoghi delle sue origini,

tanto da non poterlo pensare se non intimamente legato alla sua

Galizia, anche quando diventera scrittore nazionale.

311 testo che segue & parte di un’intervista a Jos¢ Antonio Ponte Far, da parte di Isabel Quifiones
Vazquez sulla figura e I’opera di Gonzalo Torrente Ballester, studioso e amico dello scrittore,
profesor-tutor de la UNED-Ferrol,2003.
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Ma quanto distano fra di loro i luoghi dell’infanzia nella geografia
letteraria di Torrente, e quanto incidera questa impronta sul miracolo
della creazione artistica e, infine, quanto di questo binomio passera
dall’autore al personaggio? In un’intervista Ponte Far descrive
esattamente la distanza che separa il mondo di Serantes, il mondo del

mistero e del mito, da quello di Ferrol, citta geometrica e razionalista:

Su origen gallego influye en su obra, tajantemente si. Torrente
Ballester seria otro escritor, no sé si mejor o peor, si no hubiese nacido
en Galicia. Y aun maés, si no hubiese nacido en Ferrol que es una
ciudad que da un tipo distinto al resto de las ciudades gallegas. Ferrol
que es una ciudad de la ilustracion, una ciudad del siglo XVIII y es
por lo tanto una ciudad enormemente racionalista, imprime un caracter
a sus ciudadanos que no lo da ninguna otra ciudad gallega. Pero como
Ferrol estd enclavada en Galicia ese cardcter misterioso 0 magico,
distinto también del resto de Espafia que tiene Galicia, lo tiene
Torrente. En Torrente se da un binomio perfecto, (es decir) la
racionalizacion y la tendencia a la fantasia se dan simultaneamente en
la misma medida. Alguien defini6 este caracter de Torrente como del

unico escritor del siglo veinte capaz de racionalizar el misterio y
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misterificar lo racional y todo simultaneamente en la misma novela y

a veces hasta en la misma pégina **.

E questo dualismo che da mostra di sé nelle sue creazioni, se non
sistematicamente certamente con una certa frequenza, senza che ne
risenta la naturalezza dell’intreccio, rappresenta un unicum nella

letteratura spagnola:

Torrente pasa del ambito real al fantastico con tanta naturalidad que el
lector no percibe si no estd alertado. Es una combinacion
complicadisima — por el riesgo que corre la verosimilitud de lo que se
cuenta — desde el punto de vista técnico, para todo novelista, sobre
todo desde que Cervantes lo aplicarg, con el éxito que sabemos en El
Quijote. Esta facilidad para ir de la esfera de la realidad a la de la
fantasia, del mundo racional al imaginativo, no es nada frecuente en
los novelistas espafioles.Normalmente o estan instalados en una o en
otra, pero no logran armonizar las dos. Podiamos hacer una extensa
cita de nombres para cada una de esas esferas 0 &mbitos, pero apenas
encontrariamos un par de autores que compaginasen ambas. Torrente
lo logra, y sin ningln problema, a juzgar por la reiteracion con que lo
hace. Pues bien, esta forma de hacer coesistir lo real con lo fantastico,

y la facilidad con que pasa en sus creaciones novelisticas de lo uno a

% Intervista a José Antonio Ponte Far, 2003.
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lo otro sin alterar la normalidad de las situaciones, personajes y cosas,
es algo consustancial ya en Torrente, derivado, posiblemente, de su
propia naturaleza ferrolana.Asi esa tendencia intelectual, racional, que
se aprecia en sus novelas, con toda la carga de realidad que trasladan a
las mismas, puede deberse a la influencia racionalista que ejerce la
ciudad de Ferrol, con su trazado geométrico a escuadra y cartabon, en
el escritor, de la misma forma que en todos sus habitantes. En esta
ciudad no hay lugar para la fantasia. Todo esta sobrecargado de
raciocinio y logica neoclasica; sus calles rectas, largas y
perpendiculares a dos plazas concéntricas, no dejan un recoveco para
la sorpresa ni un escondrijo en el que poder protegerse de la
apabullante presencia fisica de la ciudad. No cabe pues el misterio ni

la ensofiacion®.

Questa prevalenza della logica euclidea, almeno in uno dei due poli,
richiama alla memoria il Calvino scisso tra la San Remo della sua
prima giovinezza, citta di una difficile verticalita che obbligava gli
occhi a un andirivieni tra I’alto e il basso, e la Torino dell’immediato
dopoguerra, delle lunghe e interminabili strade. Torino offre a

Calvino, che ha ricevuto la prima impronta delle cose in uno spazio

1> Op. cit. Torrente y Ferrol, 20009.
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verticale, in pendenza, la possibilita di uno sguardo diverso, questa

volta orizzontale e rasoterra:;

Il giovane Calvino ne approfitta attraversando le vie rettilinee in
lunghe oblique da un angolo all’altro. E cosi avanzava tracciando
invisibili ipotenuse tra grigi cateti (...). Ne deriva una visione
geometrica e stilizzata dell’arte narrativa, per la quale 1’'unico metodo
a disposizione dell’uomo, sia che stia ragionando sia che stia creando,
e quello di chiudere gli occhi contro il bagliore e la confusione del

mondo reale®®.

Ma a differenza di Calvino, Torrente puo consentirsi di godere della
doppia dimensione non rinunciando a nessuna delle due, anzi,

oscillando tra razionale e magico, potendo vivere tra Serantes e Ferrol:

Pero Torrente, en su infancia, pudo compensar ese “deficit” de
imaginacion y sentimiento, porque viviéo muy ligado a la aldea, en la
que esta la casa de los abuelos maternos. En Los Corrales, en
Serantes, encuentra otra esfera o ambito de la vida: el misterio y la
magia propios de una aldea gallega, mas cerca de la Edad Media que
del siglo XX. La ciudad, pues, con su realidad industrial y positivista,
le abastece la dimension racionalista e intelectual. La aldea con su

mundo supersticioso y magico, le alimenta la parte imaginativa y

'® Silvio Perrella, Calvino, Laterza editore, Bari, 2001, pag. 6.
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fantastica. Su infancia a caballo entre Ferrol y Serantes, determinara
su peculiar percepcion de la realidad y esa capacidad tan personal para
captar lo fantastico en lo ordinario, lo irreal en lo natural, lo
maravilloso en lo cotidiano®’.

Yo no soy un gallego puro, soy un ferrolano, que no es lo mismo™® .
Ferrol es una ciudad especial dentro del panorama gallego (...), el
ferrolano va a tener que luchar en contra de una contradiccién
intrinseca a su propia naturaleza: la que supone vivir en una ciudad
ordenada y distribuida racionalmente, pero ubicada en un paisaje y
entorno natural completamente intuitivo, magico. Para salvar esta
contradiccion, que en sus bases encierra germenes esquizofrénicos y
alienantes, el ferrolano ech6 mano siempre de un antidoto efectivo,
que se ha convertido en un rasgo de caracter de la idiosincrasia del
ferrolano: el recurso del sentido del humor, que deriva, en el fondo, de

un sentido ludico de la vida®®.

In Dafne y Ensuefios Torrente coniughera tutti i temi che hanno
caratterizzato la sua adolescenza gallega, tornando a essa con lo
sguardo maturo dello scrittore che sovrappone un’ulteriore lente a
quella della memoria, una memoria che gioca con la letteratura

contaminando il vero con il falso, il ricordo con I’invenzione, il tutto

7 Entrevista a J.A.Ponte Far.
'8 Francisco Castafio, 1988, pag. 35.
9 Entrevista a J. A. Ponte Far.
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intessuto in una gamma di generi letterari, che vanno dalla ballata
medievale al romance, dai libri di memorie all’autobiografia. A
marcare ancor pil questa contiguita tra reale e immaginifico, Torrente
utilizza per Dafne una struttura che prevede che i nove capitoli dispari
corrispondano al materiale fantastico, alla biografia immaginativa,

mentre quelli pari al racconto di realta empiriche :

Para que os deis cuenta de como era mi aldea, voy a contaros algo que
sucedi6 un domingo del mes de enero, alld por el novecientos
diecisiete, mds 0 menos. (...) Jugdbamos a gusto, esos dias de
invierno, mientras duraba el sol, alld en el valle, con los arboles
desnudos, los prados verdes, y una manera distinta de sofiar las cosas
en el aire, como el rio, que en el invierno hablaba algo maés alto,
aunque nunca demasiado, porque de pronto el estruendo del molino le
tapaba la voz. (...)

Cuando pasamos la ultima vuelta, que es la del Camposanto viejo, y
avistamos la encrucijada, la vimos llena de gente, treinta o cuarenta
personas, en grupo, hablando o manoteando. Todas vecinas, todas
conocidas. Los hombres formaban rancho aparte, acogidos a la
taberna, también endomingados. Al pronto temimos que hubiera
habido algun muerto, no seria el primero en aquel lugar, o cualquier

otra desgracia. Preguntamos, y se nos contd que aquella misma
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mafiana, venia un hombre a caballo y que al pasar por la fuente habia
descubierto un hada o una ninfa, o alguna de esa clase, con las piernas
metidas en el agua, que se estaba peinando con un peine de oro los
larguisimos cabellos. Al verse sorprendida por el de Viladoniga, que
era joven y la miraba, desaparecio, no en el aire, ni huyendo por el
bosque, sino sumida en el agua, como si la hubiese absorbido la
fuente. EI hombre subié la cuesta hasta la encrucijada, llamo a la
puerta de la taberna y, sin apearse, pidi0 un vaso de garnacha. (...)
Conto después lo que habia visto, a cada uno que llegaba, mujeres
madrugadoras que venian a comprar pan o una libra de azucar, y, con
el cuento, olvidaban la prisa y escuchaban con asombro. Hubo gente
que lo creyd y gente que no. Los que lo creian traian como refuerzo de
su memoria de otras visiones y de encuentros sobrenaturales oidos
contar a los antiguos. Los incrédulos se reian, aunque no con
demasiada seguridad. Lo de una mujer que se lavaba los pies, podia
ser: lo de que se la hubiera tragado la fuente o el arranque del monte,

ya era menos creible. Con el si y con el no Ilevaban unas horas®.

Quanto di falso contenessero quei ricordi, a conti fatti, non € molto
importante, perché si tratta scientemente di reinvenzione di

un’infanzia vissuta in un mondo che si muove ancora nei paraggi del

20 GonzaloTorrente Ballester, Dafne y ensuefios, pag. 117.
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Medioevo, e che fa leva su un concetto molto caro a Torrente, ovvero

sulla capacita della parola di creare mondi:

Yo naci en la Edad Media, en sus postrimerias, por supuesto® .

Yo naci en 1910 y Serantes era una aldea mas proxima a la edad
media que al siglo veinte que estaba empezando. Habia mendigos que
venian de sitios desconocidos, que recitaban romances medievales,
que hablaban de la Santa Compafia con toda naturalidad; habia
marineros para quienes los océanos no tenian secretos, que habian
estado en las guerras de Cuba y Filipinas y que contaban unas
historias fantésticas, sobre todo porque eran unos magnificos
fabuladores. Los sabados por la noche, desde la ventana de mi
habitacion, veia las luces de los acorazados, surtos en el arsenal
ferrolano, y al mismo tiempo estaba escuchando historias de almas en
pena debajo de la parra de nuestra casa. Dos mundos diametralmente
opuestos entre los que yo fui creciendo. A cada uno de ellos le debo

. . . . 22
mucho de la “imago mundi” que me fui haciendo.

Quelle atmosfere da postrimerias de la Edad Media, di cui parlava

precedentemente don Gonzalo, sono in qualche modo visibili anche

21 F Castafio, op.cit. pag.26.
22 Intervista di Joaquin Soler Serrano.
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nei ricordi, dal vago tono machadiano®, pur senza confondere il
galleguismo di Torrente con I’andalusismo di don Antonio, che
richiamano in vita quei vetusti e imponenti edifici scolastici e quelle
figure di precettori e di compagni che animavano quei corridoi, figure
che hanno accompagnato gli anni dell’adolescenza e della prima

giovinezza del futuro scrittore:

Las aulas del colegio eran grandes y muy altas de techumbre. Se
separaban unas de otras por mamparas de madera y cristal, que
Ilegaban hasta arriba. El suelo era también de madera, largas planchas
diagonales, probablemente de teca por el color, y lo fregaban todos los
dias, al terminar las clases, y cuando caia tinta, le echaban un mejunje
blanco. (...) Como en Galicia las terrazas siempre filtran, era muy
frecuente que se instalasen, en la mitad de un aula, o en algun angulo,
después de haber apartado los pupitres, grandes tinajas para recoger el
agua: goterones ritmicos, chas, chas, que parecian imponer a la clase
su movimiento y que acallaban los rumores hasta quedar ellos solos,
chas, chas, y el rasgueo de las plumas en los cuadernos. Mis recuerdos

del colegio, en que estuve diez afios, son de lluvia y de humedad®.

2 B’ del tutto evidente che I’accostamento di Antonio Machado a Torrente Ballester si guarda
bene dall’identificare il neo romanticismo di Torrente con il crepuscolarismo di Antonio Machado;
in piu, se in Torrente la dimensione folklorico-popolare & frutto di esperienza esistenziale, in
Antonio Machado & un incontro, & esperienza intellettuale, frutto di un’aria che egli respira in
casa, in particolare grazie alle figure del padre e dello zio.
2 Gonzalo Torrente Ballester, Dafne y ensuefios, pag.268
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| ricordi sono tanti e di varia natura, riguardano luoghi, persone,
dettagli tradotti in materia narrativa grazie a quella straodinaria
sensibilita e capacita di osservazione che rievocheranno, con punte di

struggente nostalgia, la Ferrol della sua infanzia:

Teniamos media hora de recreo, de once a once y media, en la plaza
vecina, que a aquella hora ocupabamos en exclusiva, desde sus tristes
rejas por los chicos del hospicio, instalados justamente al otro extremo
de la manzana en que estaba el colegio: simetria y contraste a los que
podian sacarse significados que ahora no se me ocurren. Este hospicio
lo recuerdo como pesadilla de mi nifiez, estampa de la injusticia y del
miedo. Pasabamos todos los dias delante de él, y veia, por las ventanas
abiertas, las enormes estancias frias, desoladas de cemento y azulejos
blancos, y, mas tarde, a los nifios en fila, vestidos todos iguales, trajes
de mahén y pantalones largos, mas una boinas pequefiitas. (...) Los
trataban a gritos y a estacazos, a aquellos hospicianos, y su nombre era
un insulto; de un celador manco y brutal que les acomparfiaba se dijo
afios mas tarde que habia violado a una de las muchachas, tan bonita
que nos gustaba a todos. (...) Habia un nifio llegado de Barcelona
que calzaba zapatos de trabilla y calcetines blancos, que vestia un traje
civil de chaquetilla inglesa. (...) El pobre tuvo que aguantar las
consecuencias de su elegancia anglosajona durante un curso

interminable. Su madre vino alguna vez a protestar, pero los castigos o
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advertencias de los frailes no contuvieron la furia igualadora de
aquellos diablos. (...) Aquellas estrechas reglas vigentes en el mundos
de los nifios, reproducia el talante de los mayores, mundo el suyo
también reglamentado y cruel con el que no se acomodaba a ciertas
leyes escritas en el agua, pero bien retenidas por la memoria, cruel con
esa crueldad que maneja el ridiculo como sentencia y la satira como
instrumento diestro en el comadreo e indiscutibilmente genial en la

invencion de motes®,

L’adolescenza di Torrente deve essere stata, per sua stessa

affermazione, adolescenza sicuramente di romanzi:

¢Cuantas novelas habré leido, Dios mio, durante mi larga vida? ¢Es
qué puedo recordar, no ya que afio o que mes, sino que sélo semana

habré pasado sin novela?*®

Avra sicuramente letto Cervantes, ovviamente, o anche Chesterton
(Chesterton es un escritor al que yo lei muchisimo y que se encuentra

al fondo de mi literatura, como lo estan otros ingleses*’), Swift,

> Dafne y ensuefios , pag.272.

% |bidem, pag. 237.

27 A C. Becerra solo poche pagine oltre Torrente dira, ripercorrendo le letture e gli autori della
prima giovinezza: el primer escritor inglés del que yo recibo una influencia real, que es
Chesterton, lo leo entre el ano 26 y el "30 y sigo leyéndolo a medida que van apareciendo Sus
obras ... La primera lectura de Chesterton la hice el ario que teminé el bachillerato, fue El hombre
que fue jueves ...Ademas lei mucho al amigo de Chesterton: Bernard Shaw, lo lei mucho: su
teatro, sus prologos. Y Swift? Su lectura es contemporanea a la de Chesterton? En cierto modo
anterior y, en cierto modo, posterior: porque yo leo Los viajes de Gulliver a los 11 afios y luego
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Sterne, come si apprende da Francisco Castafio, il quale ricorda che

oltre ai gia citati autori, la biblioteca del padre® - a sua volta uomo di

voy leyendo otras cosas a medida que las encuentro, por ejemplo El diario de Stella lo lei en el
afio cuarenta y tantos.: Aunque Chesterton sea un escritor olvidado es un gran escritor.
Dimenticato anche nel suo paese, comeracconta a Francisco Castafio: Una vez que fui a
Cambridge, tuve una entrevista de casi tres horas con un grupo de estudiantes y profesores sobre
La saga/fuga; les dije que en esta novela hay algo, un elemento concreto, que pertenece a un
escritor inglés. Les dije: el afio que viene, cuando yo vuelva por aqui, a ver si ustedes ya saben
quien es. Cuando volvi el afio siguiente no lo habian descubierto. Les dije: es Chesterton.. Carmen
Becerra Guardo la voz, cedo la palabra. Conversaciones con G.T.Ballester, editorial Anthropos,
Barcelona, 1990, pag.186, Francisco Castafio, op.cit., pag. 75.

%8 Questo della difficolta di leggere e conoscere autori spagnoli e stranieri & un argomento molto
caro a Torrente e sul quale si soffermera in piu di una occasione. E’ interessante ricordare a tal
proposito, quanto Torrente racconta in una intervista a José Batllo, a proposito di quanto sia
pesata 1’azione miope della censura sulla formazione delle generazioni spagnole successive, nate e
poi cresciute, da un certo punto di vista, con una sorta di amputazione congenita; il danno
maggiore - sembra dire Torrente- riguarda, al di la di tutto, quanto questo clima abbia pregiudicato
la completezza della formazione degli scrittori delle generazioni successive:

Hoy los escaparates de las librerias estan llenos de literatura marxista. Esto en los afios 40 era
inconcebible, absolutamente inconcebible. Imaginate que en 1947 estaban prohibidos Kant,
Hegel, Descartes y Unamuno. Ahora hay una censura que es una lata, pero, por lo menos, se
puede ir a una libreria y comprar libros, cosa que entonces no podia hacerse. Para leer un libro
hacia falta que un sefior viajara a Paris y lo trajera en el bolsillo del chaleco. A mi me decia
Garcia Hortelano que no habia podido leer a Zola hasta el afio cincuenta y pico. Claro, nosotros
teniamos la ventaja de haber podido leer antes de la guerra praticamente todo. Nos faltaba lo
rigorosamente contemporaneo, pero teniamos lo pasado completo. En realidad sois vosotros los
gue habéis sufrido las consecuencias de todo esto en una medida gravisima, porque la juventud
que se form6 después de la guerra no tuvo libros. Incluso la tradicion mas inmediata de la
literatura espafiola os era en gran parte desconocida. Para los muchachos que se formaron entre
el 40 y el '60, la cosa fue tremenda. El que tuvo la suerte de tener un padre con biblioteca, aun
pudo leer algo; el que no, estaba perdido. Y de ahi provienen muchos despistes actuales.
Entrevista a G.T.B. por José Batllo, Triunfo, 17/11/1973 N° 581.

In un’altra circostanza, in una conferenza a Middlebury, in Canada, nel 1967 Torrente tornera a
soffermarsi sugli effetti disastrosi della censura, che non si esplicano, a suo dire, solo attraverso il
capillare controllo nei confronti di pubblicazioni giudicate non in linea con i principi nazionalisti,
ma condiziona anche la formazione letteraria di chi intraprende ’esercizio di questa arte, giacche
essa, attraverso le strette maglie della rete che intesse, impedisce 1’ingresso in Spagna di autori
contemporanei, ma anche di generazioni precedenti. Da qui I’isolamento e uno dei mali storici
della letteratura spagnola, vale a dire il dato provinciale che la immiserisce. Insomma, se gli effetti
nefasti della dittatura si misurano su vari piani, uno di essi € quello che costringe la cultura
spagnola, per effetto della censura, a un inevitabile provincialismo:

¢Cudl es la razon de que la diferencia de calidad entre las novelas publicadas en Espafia desde
1940 a 1950 sea tan distante de la calidad de las novelas francesas, por ejemplo? Se debe a las
especiales circunstancias en que la literatura espafiola se desenvolvié después de la guerra civil.
Durante esos afios precisamente es cuando la censura se operd con mas fuerza, con mas
capacidad de aniquilamiento, de cualquier idea sincera que pudiera surgir en la conciencia de los
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escritores. Y al decir de los escritores me refiero, ante todo y singularmente, a los que, de una
manera o de otra, por unas razones o por otras, habian figurado en el séquito de los triunfadores
de la guerra. Se daba libre expresién e incluso facilidades a todo lo que fuese ditirambo, a todo lo
que fuese exaltacion de unos determinados valores absolutamente convencionales que habian
servido, por ejemplo, de eslogan durante la época militar, durante la guerra. Pero todo aquello
gue supusiese, en cierto modo, una critica, estaba absolutamente vetado. Y si lo digo con esta
conviccion, sin restricciones, es apoyandome en mi propia experiencia.

In questa circostanza Torrente non manca di far riferimento alla spinosa situazione che lo ha visto
protagonista riguardo la redazione e successiva rivisitazione del Javier Marifio:

En 1943 publiqué mi primera novela, que es una novela que me gustaria no haber publicado, pero
como los errores forman parte de la historia de cada cual, de los pueblos y de los hombres, yo la
asumo como un error mio. El personaje de esta novela al final no se marchaba a Espafia ni a la
zona republicana ni a la zona nacionalista. Simplemente salia por la calle del medio y se
marchaba a América. Entonces, éste, ademaés, era, diriamos, el desarrollo normal del personaje
de acuerdo con su caracter, con su psicologia, etc., etc., ¢verdad?, y con la situacion novelesca.

Cuando llevé la novela a la censura, el censor era un amigo, hoy fallecido, por desventura porque
era un gran poeta, la ley6 y me dijo: "No voy a tachar nada pero tienes que cambiar el final".
"Pero ¢por qué?". "Si. El protagonista tiene que venir a la Espafia nacional”. Les confieso a
ustedes, naturalmente, que yo pensé no publicar la novela, pero les invito a adoptar una actitud de
comprension ante un hombre que tiene treinta afos, que, por casualidad, por chiripa -decimos en
Espafia-, ha escrito una novela y que se encuentra con una dificultad. Le di vueltas, efectivamente
cambié el final como se me pedia y, por fidelidad a lo que la novela habia sido y debia ser, inclui
el verdadero final de una manera indirecta. De manera que el protagonista, antes de terminar la
novela, piensa lo que va a ser su propia vida y lo que piensa es, precisamente, su marcha a
América, pero después no se marcha, esto queda en una mera imaginacion.
Bueno, pues casos como éste los han sufrido todos los que, de una manera o de otra, cultivaban
los géneros narrativos, el teatro. Pero hay otra circunstancia con la cual no se suele contar
cuando se hace la historia de este periodo y que, a mi juicio, es tan grave 0 mas que la censura.
En aquel momento en la Peninsula conviviamos dos promociones de escritores: aquellos que nos
habiamos formado antes de la guerra, es decir, que nos habiamos beneficiado de una universidad
realmente pujante -desde los afios 29 o 30 hasta el 36 la universidad espafiola conocié uno de los
mejores periodos de su historia- y aquellos que, por ser algo mas jovenes, no la habian conocido.
Existia, pues, una diferencia muy notable de formacion, de formacion literaria entre unos y otros.

Quienes habiamos aprovechado el tiempo leyendo podiamos ignorar aquellos autores
contemporaneos que se nos impedia leer, aquellos que tropezaban en la frontera con la aduana,
pero, evidentemente, conociamos los demas. Teniamos, o la tenia por lo menos quien habia
querido tenerla, una formacion literaria completa. Es decir, que habia una apretada red por la
cual pocos libros se filtraban, y, por lo tanto, el escritor de la promocién siguiente a la mia se
encontraba con una dificultad real e insalvable para conocer aquellos fenémenos literarios
presentes y pasados cuya informacién necesitaba para el ejercicio de su propio arte. De ahi el
caracter provinciano que va tomando la literatura novelesca espafiola, con muy pocas
excepciones, durante esos afios, al cabo de los cuales, por uno de estos extrafios fendmenos que
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mare, di mondo, ma anche di buone letture - conteneva anche opere in
lingua originale, inglese e francese in particolare (Saint-Simon,
Merimée, Gautier), nonché quaderni su cui lo scrittore in erba iniziava
a esercitare quella che si rivelera essere una titanica capacita
affabulatoria, quaderni che decidera piu avanti di distruggere, come lo
stesso Torrente confessera a Francisco Castafio.

Ma non vi & ombra di dubbio che il romanzo dei romanzi, sia nella
mitologia personale sia in quella familiare, tramandato oralmente
come nella migliore tradizione dei cantares de gesta, resti La

battaglia de Trafalgar.

Los estampidos, el olor de la pblvora, los lamentos y los gritos como
cuchillos sin frenos, el gemido de un mastil al quebrarse, que es como

si la tierra crujiese, como si un arbol cayese con su fronda; y todo lo

acontecen en Espafia, se abre un poco la mano, entran torrentes de literatura francesa y en la
Universidad de Madrid hay doscientos estudiantes capaces, por ejemplo, de morir por Sartre.

Pero esta irrupcion de la literatura contemporanea coge a los escritores espafioles mas jovenes
sin la debida preparacion. Se empieza a hablar entonces, con insistencia, de ciertos novelistas del
siglo XI1X, de los primeros novelistas del siglo XX. Se habla de Galdés, pero no conseguimos, los
que le conocemos que se nos haga caso. Porque hay otro factor muy interesante, en cuya realidad
yo creo, y es la desconfianza que siente la mayor parte de los espafioles hacia aquellas
reputaciones elaboradas dentro de Espafia y que no han sido sancionadas fuera. Hay asi algo,
como si dijéramos, "una desconfianza™ - nosotros decimos en espafiol "vulgar", "popular”, “estar
escamados"- ante nuestras propias reputaciones. Por ejemplo, la razén por la cual don Jacinto
Benavente, cuyos Ultimos treinta afios de dramaturgo fueron de franca decadencia, consiguio
morir rodeado de gloria se debe casi exclusivamente a que se le dio el premio Nobel. Gonzalo
Torrente Ballester, Conferencia dictada en la escuela Espanola de Middlebury, 1967.
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demas, el viento, la lluvia, la sangre, los buques que cabecean, que
viran en redondo, que quedan deasarlbolados, que se hunden con

honores de fuego o de explosion®.

Ogni anno il sei di agosto, giorno di S. Salvador de Serantes, santo
patrono dello stesso paese, era giorno di messa con annesso
interminabile sermone, messa alla quale gli uomini non partecipavano.
A pranzo terminato, iniziavano puntuali come ogni anno le discussioni
attorno ai fatti del 1805: la disastrosa strategia militare adottata
dall’ammiraglio francese, la resa del San Juan Nepomuceno, la morte
di Nelson, di Collingwood, la Royal Sovereign disalberata e affondata.
E come quei reduci patetici di caballeria andante, quali Alonso
Gutiérrez e Marcial, che Benito Pérez Galdos ha reso immortali nel

suo celeberrimo romanzo®, tornano a giocare alla guerra davanti agli

% Gonzalo Torrente Ballester, Dafne y ensuefios pag. 242.

% Nella nota finale al romanzo, il curatore e traduttore della versione italiana, Giuseppe Gentile
(Benito Pérez Galdds, Trafalgar, La Nuova Frontiera, Roma, 2008) parla di Trafalgar come di un
romanzo nato da una vera e propria ossessione, come di un progetto non piu procrastinabile che -
ed & questo che sembra in qualche modo assimilare la condizione del giovane Galdés a quella di
Torrente - dopotutto testimonia di una familiarita con il tema che senza dubbio, nel caso dello
scrittore canario, si coniuga con le memorie della sua infanzia, dell’oceano, delle spiagge di Las
Palmas. A tal proposito, ci sembra quanto mai pertinente il riferimento di Ramoén Loureiro in un
articolo de La voz del 22 -6- 2010, il quale, presentando la mostra Torrente Ballester y el mar,
dice, citando José Antonio Ponte Far: A don Gonzalo le interesan los barcos que llegan por la ria,
le interesan los barcos que se construyen en los astilleros, le interesa la suerte de los barcos
ferrolanos que se perdieron en Trafalgar, en Santiago de Cuba, en Filipinas... Barcos cuyas
caracteristicas €l conocia detalladamente, porque ni siquiera ignoraba los afios de botadura de
cada uno de ellos. Hablaba de navios como el San Juan Nepomuceno, que tuvo un papel tan
protagonista en el combate de Trafalgar. Conocia la historia de/ San Telmo, del Galatea... Las
historias misteriosas que surgieron alrededor de estos barcos, de muy diferentes épocas. Torrente
sabia maltiples historias de naufragios que habia escuchado en las noches de Serantes a aquellos
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occhi di uno stupefatto Gabrielillo - guerra che si rivelera, per loro,
molto piu che un gioco - i commensali, una volta liberato il piano del
tavolo dai resti del pranzo, iniziano a loro modo a giocare,
dispiegando e ricostruendo la strategia dei due diversi schieramenti
sotto forma di coltelli e bicchieri, simulando le gesta di coloro che si
giocarono le sorti personali e nazionali per il dominio sui mari al largo
di Cadiz.

Después de tomar café, las mujeres se iban, y entonces se discutia lo

de Trafalgar, o, mejor dicho, se volvia a discutir lo interrumpido un

afio antes en que, a su vez, habia continuado la discusion del anterior,

y éste la del otro y de otro mas, quien sabe cuantas disputas sobre lo

mismo. 3
E altrove Torrente, parlando con Francisco Castafio, dira:

Inevitablemente Napoledn es un personaje importante en mi casa y en
mi infancia. No olvides nunca que yo he nacido en una ciudad militar,
que por otra parte fue, seguramente, la ciudad mas castigada,

humanamente, por la batalla de Trafalgar. La batalla de Trafalgar,

marinos ya retirados, como el Tio Galan, que eran grandes narradores. E incluso tenia una
hipotesis sobre como podria haberse ganado la batalla de Trafalgar frente a la escuadra del
almirante Nelson, corrigiendo las decisiones de Villeneuve.

Ramon Loureiro, Torrente Ballester y el mar: una relacion que fue mucho mas alla de lo literario,
La voz, 22-6-2010.

3! Dafne y ensuefios, pag. 243.
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detras de la cual esta Napoleon, es un tema que se vive, que se vive en
el recuerdo. Como he contado en uno de mis libros, una vez al afio en
mi casa se repite la batalla: con pedazos de pan, con cucharillas, con
copas... Mi padre, que tenia sentido del humor y que era un hombre
muy cambiante, tenia una faceta de jugueton y lo mismo que me
contaba historias para hacerme llorar, hacia mimos. Y uno de los
mimos que hacia era, mediante una toalla o cosa equivalente,
poniendo los brazos asi (cruza los brazos sobre la cabeza) y
pintandose aqui (sefiala el pecho) unos ojos, una nariz y una boca,

parecia un Napoledn en grande, ¢entiendes?*?

Torna, dunque, ancora una volta, quella commistione tra quotidiano e
storia, magia e suggestione, ricordo e leggenda, pueblo (Ferrol) e

aldea (Serantes).

Si el mar de las historias de la aldea es un mar donde habitan las
sirenas, que se pierde en la bruma, limite de lo conocido, donde se
pone el sol sin que se tenga certeza de que vaya a salir el dia siguiente,
el mar de Ferrol es geométrico, donde se estudia la estrategia, es un
mar racional, el mar de Jorge Juan y de Antonio de Ulloa. (...) Es un

mar, el de Ferrol historico, en cuya memoria permanecen las gestas y

%2 F, Castafio, op. cit., pag. 68.
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batallas vividas en el seno familiar (Trafalgar es asunto de familia, de

discusion de sobremesa) como si hubiera ocurrido ayer®.

A Ferrol Torrente iniziera a coltivare e a familiarizzare con il potere
di fascinazione suscitato dalle tavole del palcoscenico donde la vida
pasa disfrazada con sus mejores mascaras y un dédalo dibuja destinos
acaso mas reales que los nuestros.(...) La sala del teatro de su
pueblo, con sus luces, con sus frescos y ese telén de boca en el que
figuraba una escena de la comedia del arte,<< fue uno de los pocos
lugares en donde fui interamente feliz, donde senti la plenitud de la
vida. La musica de la orquesta y la contemplacién de quella pinturas

me preparaban para la magia >>*.

A lo que yo aprendi, en realidad, de verdad, fue, ante todo, a
divertirme, quiero decir, a salir de mi mismo y a ser otro. Mucho méas
tarde me di cuenta de que, saliendo de mi mismo y siendo otro,
Ilegaba también a mi mismo; que, a fin de cuentas, yo era la meta de
aquellos viajes parabolicos. Aprendi también que sintiendo a Hamlet
dentro de mi mismo, se recibe mejor eso que ahora llaman el mensaje,
pero que yo no lo diria asi, sino de este otro modo: siendo Hamlet, se

vive el ser y el no ser con mucha més verdad y mucha mas realidad

%% |bidem, pag. 33.
% Non viene chiarito né da Castafio né da Torrente, ma I’affermazione di Torrente virgolettata
circa la pienezza della vita a teatro sembra essere una citazione implicita di Albert Camus.
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que manteniéndose fuera, ajeno, y entendiéndolo. Lo que el teatro v,
en general, el arte nos propone, no es una ocasion de entender, sino de
vivir. Esta es la sustancia de la experiencia artistica, y todo lo demas

es adjetivo, y, a veces, filfa®.

Dalla sala del teatro di Ferrol, e successivamente da quelle di
Oviedo prima e Madrid poi, Torrente vedra passare davanti ai suoi
occhi - si & ormai a meta dei “felici anni venti”*®, anni in cui la
celebre generacion literaria del °27 raccoglie e rielabora quel
modo di leggere, interpretare e descrivere la multiforme realta
attraverso la lente illogica, disumanizzata e surreale delle
avanguardie - non solo i drammi di Benavente e di Linares Rivas,
ma anche quelli di D’Annunzio, Ibsen, Oscar Wilde, Bernard

Shaw, Garcia Lorca e finalmente Pirandello, aquel italiano

disparatado y atrayente que los burgueses rechazaban con

% Torrente Ballester Dafne y ensuefios, p.313. Aggiungerei che Torrente, che ha sempre
apertamente manifestato la sua ammirazione per Luigi Pirandello, nella citazione testé riportata
sembra essere la voce di uno dei Sei personaggi in cerca d’autore, laddove si legge: “Morra
I'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non muore piu! E per vivere eterna non
ha neanche bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don
Abbondio? Eppure vivono eterni, perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice
feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere per l'eternita”. Luigi Pirandello, Sei
personaggi in cerca d’autore, in Maschere nude, vol.Il, a cura di A.D’Amico, Milano, Mondadori,
1993, pag.683.
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indignada irritacion ruidosa y que a mi se me metia en la mente y

en el corazén®’,

%6 Nella conferenza del novembre del 1978, presso la Fundacién Juan March, dal titolo La crisis de
las vanguardias Torrente, ricordando quegli anni, che coincisero con quelli della sua giovinezza,
racconta, con il solito gusto e maestria, il macro attraverso il micro contesto: Dificilmente se
encontrara en la historia moderna de la humanidad un periodo en el cual la esperanza colectiva
haya sido mas profunda y mas ancha en que la conviccidn de que empezaba un tiempo nuevo haya
estado reforzada por razones intelectuales de mas peso y en que la vida presentase una fisionomia
y un talante de alegria, de desenfado y de seguridad. Quiza con sélo esto bastase para que uds. se
dieran cuenta de lo que aquello fue. Y sorprendiera a aquellos que por su edad asistieron a los
afios inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial . Es evidente que los horrores de
esta superaron con mucho no sélo los de la primera sino los de todas las anteriores. Pero, que yo
sepa y que yo haya vivido o que yo haya leido o experimentado de algiin modo, bien por mi, bien
por los demés que constituye mi préximo, no existia esa esperanza. Los cambios fueron tan
violentos que todo el mundo estaba persuadido de que algo nuevo empezaba, y era cierto
empezaba el siglo XX, y la incomprension de estas novedades por parte de los que tenian su vida y
mentalidad arraigadas en las costumbres y en las mentalidades anteriores tenian una
justificacién. La ruptura era clara y violenta. Voy a citar a uds. muy pocas cosas y del orden mas
visible . En este periodo por primera vez en la historia que yo recuerde, o por lo menos a la vista,
se ponen las mujeres medias de color carne, lo cual constituye una novedad, a mucha luces
escandalosa, es decir, que siendo una novedad inesperada y chocante para muchos es ademas un
escandalo. Completado con otro escandalo, mayusculo, que es que las mujeres se corten el pelo,
como se lo empezaron a cortar precisamente por los afios veinteitantos. Faldas cortas, medias
color carne, pelo corto y aproximacién de los sexos. Estos fendmenos que ahora contemplamos,
comentamos y a veces deploramos, tuvieron su prélogo y su ensayo general en estos afios de la
posguerra. Es curioso y significativo que el crack de la bolsa de Nueva York, es decir el inicio de
una situacion econémica catastréfica, que abarcd a todo el mundo y lo arrastré a la segunda
guerra, haya coincidido con la nueva largura de las faldas femeninas, que, como compensacién
parecian tomarse una revancha alargandose hasta el mismo asfalto. Recuerdo que ese afio,
viviendo yo en Vigo, vi con estupor a una turista americana, desembarcadas en un transatlantico
que en esta ciudad hacia escala, y que pasaba por la calle levantando polvo por el bordo de la
falda ; lo cual fue también una sorpresa violenta, chocante en la cual, como es natural, mis
inexpertos diecinueve afios, no podian advertir mas que un cambio de moda, todo raro que se
quiera, pero en modo alguno un sintoma de que aquel mundo feliz que llevAbamos unos afios
viviendo, llegaba a su fin. Este mundo, este talante coincide con el despliegue, el conocimiento no
digo masivo pero casi, la difusion en todos los 6rdenes y aprovechando todos los medios entonces
a su alcance, de las formas estéticas e intelectuales que empezaron a caracterizar este siglo que
entonces, casi con veinte afios de retraso, empezaba. En la mayor parte de los paises civilizados, a
la sorpresa e incluso al disgusto inicial, sucede una acomodacién que podriamos llamar visual o
auditiva en todo caso un acostumbrarse a esta novedad, un familiarizarse con ella, que termina
aceptando buena parte de sus formas e incorporandolas a la vida diaria. Por ejemplo la
utilizacion del cubismo como principio de la decoracion doméstica. Por los afios finales de esta
década aparece en los muebles, en las telas de los trajes femeninos, en los papeles de tapizar las
paredes, en las lineas de las porcelanas de uso diario, en fin en la mayor parte de los objetos
usuales, lineas que proceden del cubismo de alguna de las escuelas afines o derivadas de él. Es
decir de una manera indirecta la novedad, la vanguardia se ha impuesto y ha ganado la batalla.
La literatura espanola del siglo XX: su trasfondo ideolégico y social, Fundacion March, Madrid,
28 Noviembre 1978.
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Oviedo prima e Vigo poi saranno le citta dove la famiglia si
trasferira, e cosi gli studi universitari, iniziati come studente di
Diritto nella cittadina asturiana, proseguiranno a Madrid, ma con
una coscienza nuova: Gonzalo ha ora ben chiaro che i suoi interessi
riguarderanno la letteratura, con il conseguente passaggio dalla
facolta di Diritto a quella di Lettere e Filosofia.

Negli anni vissuti a Madrid Torrente comincia a partecipare alla
vita letteraria della capitale. E’ suggestivo pensare che questo

giovane gallego abbia avuto in sorte la fortuna di incontrare i

37 F.Castafio, op.cit., pag. 34. Nella conferenza cui si faceva riferimento nella nota precedente,
sempre riferendosi al teatro pirandelliano,Torrente ha modo di dire: La escasez de produccién
nacional la suple con produccién extranjera. Lo primero que conviene considerar es la irrupcion
del teatro de Pirandello que era ya entonces el primer teatro del siglo y que, mal que nos pese
todavia, no ha sido superado ni sustituido. Quiero decir que nadie ha escrito un teatro que haya
alcanzado la calidad, la hondura, la amplitud, la significacién del teatro de Pirandello en su
tiempo. Son varias las compafiias que representan comedias de Pirandello incluso de las mas
arriesgadas y podemos decir de una manera general y sin miedo a equivocarnos que el pablico las
rechaza. No son un mal negocio porque la gente siente curiosidad y acude, pero no tienen éxito.
Han tenido que pasar treinta afios para que Los seis personajes en busca de autor hayan sido
comprendidos y aplaudidos por el publico madrilefio y supongo que también en el resto de
Espafia. El teatro de Pirandello es un revulsivo, pero la gente no quiere saber nada de él por una
razon que, creo yo, es la razén principal: porque piensa que le estan tomando el pelo, y yo creo
gue no hay nada que le moleste mas al espectador espafiol, que esta sospecha de que se le toma el
pelo. Cuando Lope de Vega aconseja las cautelas que hay que tomar con el publico espafiol, que
siguen siendo nuestro tiempo, mas o menos, las del suyo, se ha olvidado de este detalle. Quiza
porque en el siglo XVII no fuera acostumbrado tomar el pelo al publico, o porque el pablico no
fuera tan desconfiado como para pensar que unas formas artisticas, unos problemas distintos, y
unos planteamientos nuevos, para los cuales su sensibilidad probablemente no estaba preparada,
constituia una tomadura de pelo. EI hecho es que se representan bastantes comedias de
Pirandello, se traducen, por lo menos que yo recuerde, un volumen de cuentos que se publicé con
el titulo de Tercetos, se traduce EI difunto Matia Pascal, es decir se publica su teatro, se dan los
elementos suficientes y necesarios para que a través de la lectura se pueda conocer a Pirandello.
Pero no constituye una base importante de negocio en el mundo del teatro.
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maggiori ingegni letterari di quella straordinaria Madrid che era la
Madrid precedente allo scoppio della guerra civile, che si animava
attorno a tertulias, teatri, biblioteche. E il ricordo di questi grandi si

accende di tanto in tanto nella sua mente:

La vida de café de hace cincuenta afios no tenia nada que ver con la
vida de café actual, porque hace cincuenta afios habia tertulias, en
torno generalmente a una figura, 0 compuestas por cuatro o cinco
figuras equiparables, en lugares concretos, siempre los mismos, con
un pablico que acudia a escuchar, a veces a meter la pata.

¢Y quién era la figura sefiera que a ud. la ha impresionado?

Valle por ejemplo.

¢Coémo era Valle ?

Valle era un hombre muy simpatico muy divertido, muy ingenioso y
muy elegante. Era un hombre elegantisimo, era un dandy. Esa figura
que se daba de él era una figura completamente falsa. Era un hombre
muy bien vestido, estravagante porque llevaba una capa parda, un

sombrero ancho pero muy bien, componia una gran figura®.

% Entrevista de Terenci Moix a G.Torrente Ballester. A tale proposito & interessante ricordare che
a intervistare Torrente € una figura quale Terenci Moix, considerato come un enfant terrible nella
Barcellona degli Settanta e Ottanta; il rispetto e 1’ammirazione che nutre un personaggio come
Terenci Moix non pud non farci pensare al fatto che questi esponenti dell’avanguardia letteraria
avessero bisogno e cercassero qualche grande padre.
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A Madrid, per quanto limitato sara il soggiorno, il mondo di
Torrente iniziera a popolarsi di personalita e amicizie letterarie -
Valle-Inclan®®, Rafael Dieste, Miguel Angel Asturias, Vicente
Huidobro -, e inoltre egli avra modo modo di assistere alle lezioni
di Ortega y Gasset e infine di collaborare con giornali quali La
Tierra.

Ma si percepisce che qualcosa si € definitivamente rotto.
Quell’approccio ludico con la vita e con I’arte si stava rapidamente
esaurendo, lasciando il posto a una radicalizzazione delle opzioni
politiche che sara un prodromo ai fatti che seguirono di li a non

molto:

(Pero) la década que se iba cerrando (tenia) un dramatismo escondido
anunciado por algunos pensadores de aquel tiempo. En Espafia lo
habia anunciado Ortega y Gasset, fuera de Espafia lo habia anunciado
Kaiserlin, por ejemplo, que yo recuerde. La filosofia existencialista
entonces nacida, era.un sintoma. Pero yo recuerdo otro sintoma mucho

mas grave. En el anden central, que uds. no han conocido,

% In una intervista Torrente ricordera che: Con Valle-Inclan, al que vi solo un par de veces en su
tertulia del café “La Granja”, en Madrid, solo tuve relacion como lector y admirador de sus
obras. Lo descubri muy pronto, y fue en el colegio de los frailes mercedarios, donde hice el
bachillerato, gracias al padre Miguel, que tenia algunos libros de Valle dedicados por el proprio
don Ramén. Me los dejaba y yo los leia con voracidad. Me pareci6 siempre un escritor
extraordinario, posiblemente el mas importante del primer tercio del siglo XX.
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desgraciadamente, de que se Ilamaba entonces los bulevares, es decir
de la serie de calles que, desde la calle de la princesa hasta la plaza
Alonso Martinez tenian dos calles laterales y un amplio andén central
con arboles, por los ultimos dias del afio 30, por la época de la
rebelion o quiza antes, habia grupos de obreros con pafios negros o
pafios con la bandera extendida en el suelo, pidiendo socorro para los
parados. Que, es decir, habian llegado a Espafia ya los primeros
coletazos de la crisis y se manifestaban en el paro obrero. Es muy
sintomatico que por estos meses, entre el afio ’30 y el ’31, haya
aparecido en copias mecanografiadas que se pasaban los estudiantes y
los aficionados casi en secreto, el primer poema revolucionario de
Alberti, si no recuerdo mal se llamaba Oda, y en un banquete los
escritores de la época, después de una discusién, quedaron divididos
en dos grupos dificilmente conciliables que fueron mas tarde, los
fascistas y los antifascistas. Curiosamente también, todo un estilo,
todo un modo de concebir el arte como alegria, como deporte,
principalmente como juego, desaparece por aquellas calendas. Y de
aquellas frentes serenas y animosas que presentaban, le salen unas
profundas arrugas y el arte al cual, quizd en muchas de sus
manifestaciones se le hubiera podido acusar de frivolidad, empieza a
preocuparse otra vez del hombre y adquirir un talante grave que creo

no ha perdido desde entonces®.

0 Conferenza tenuta presso 1’associazione Juan March

56



Il ritorno in Galizia, a Bueu, nel 1932 coincidera con il matrimonio
con Josefina Malvido, dalla quale avra quattro figli. E’ giusto
ricordare che in nessun momento Torrente abdica da quelle che
sono le sue responsabilita di padre e marito, nel senso che le sue
ambizioni letterarie cammineranno sempre di pari passo con i

doveri nei confronti della sua famiglia:

Yo me encontré en la situacion de hacer frente a una serie de
obligaciones importantes y descubri que lo Unico que tenia yo y que
pudiera convertirse en dinero eran los conocimientos gramaticales. Yo
sabia gramatica y encontré un lugar donde me pagaban por ensefiar
gramatica. Este lugar era un colegio que ya no existe que yo no podria
definir en una sola palabra y quiza tampoco en pocas palabras. Pero es
una experiencia que durd casi cuatro afios que ha quedado ahi y que
algln dia tengo que librarme de ella contando aquellas cosas y
sobretodo describiendo aquel ambiente y pintando aquellos personajes
en una novela. Sin embargo yo no sé si tendré fuerzas suficientes para
describir eficientemente aquella realidad. Es decir, el colegio aquel,
con su ambiente, con sus personajes, con sus hechos, requeria un
hombre de la talla de Dostoevskij. En aquel colegio pues yo era una
mezcla de inocente y de picaro, de burldn y de ingenuo, que llegue a

trabajar catorce horas diarias, catorce horas diarias muchas veces
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desde las ocho de la mafiana hasta las diez de la noche, con un
pequefio espacio para almorzar, y otras veces pues empezando a
trabajar a las siete de la mafiana hasta las dos de la tarde de una
manera continua, en el verano que no se trabajaba por las tardes,
después se estudiaba desde las tres y media hasta las ochos. A las ocho
me echaba, me acostaba a dormir hasta las doce y a las doce de la
noche me levantaba y me ponia a estudiar hasta las cinco de la

mafana.

Successimente si trasferira a Valencia e ancora un nuovo ritorno in
Galizia, a Santiago de Compostela, dove, una volta completati gli
studi universitari, vincera una borsa di studio che lo portera a
Parigi, sin otro equipaje que las ediciones Aguilar de Shakespeare,
de Gongora e una Biblia. Siamo giunti al fatidico 1936. Questa
visita a Parigi si ripresenta nella memoria di Torrente per due
incontri con due intellettuali fondamentali per la cultura letteraria

del Novecento, Joyce e Beckett:

Alli recorri6 los lugares santificados por el mito artistico y literarios,
pero “mi aspiracion de ver de cerca a mis genios” se frustrd, y era
natural, porque hasta en ese mundo abierto se requiere introductor de

embajadores.Pero no hay viaje, y mas cuando se es joven, que no
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tenga su premio. (...) Inesperadamente y casi al final de mi estancia
en Paris, me ocurrio algo tan impensado como maravilloso, que me
compensé de tantas decepciones. Me habia hecho amigo de un escritor
uruguayo... me telefoned una mafiana y me dijo si me apetecia ver a
Joyce. Supongo que medio me habré desvanecido... Joyce iba a
grabar, o habia grabado, un disco con textos de “Anna Livia
Plurabelle” ... y aquella tarde, los técnicos de la casa grabadora iban a
hacer no sé que pruebas o correcciones. Uno de ellos era amigo de mi
amigo. (...) Del rincon que elegi a mi llegada, no me movi. (...) Joyce
medio ciego, no sé si leyd o recitd de memoria. A su alrededor se
movian dos mujeres, una mas joven que la otra, y un hombre que,
afios después identifiqgué como Samuel Beckett. Eso fue todo. Pero ya
habia visto a uno de mis idolos, y todavia, casi cuarenta afios después,

puedo recordarlo®.

* Francisco Castafio, op. cit., pag. 41. Colui che si fa tramite con Joyce & lo scrittore e critico
Antonio Marichalar. Parlando delle qualita di Antonio Marichalar e come critico e come autore
ricordera, in occasione di una conferenza del 1978, come nella provincia gallega di Orense Joyce
avesse attenti lettori: La reciente reedicion del Retrato de artista de adolescente de Joyce
mantiene el prélogo con que fue publicada la primera vez el afio *26 o '27. Este prologo era de
Antonio Marichalar, que a esa altura del siglo conocia perfectamente la obra de Joyce, que
aunque hubiera estado en Espafia, nadie lo conocia, mas que, y perdone si me enorgullezco por
ello, un grupo de chiflados gallegos, que en la ciudad de Orense publicaba una revista
minoritaria, minoritaria porque estaba escrita en gallego, donde consta la primera traduccion que
se hizo en el mundo, del Ulises de Joyce, aunque no en su integridad, sino un fragmento. Esto
quiere decir que en el afio veinteitanto en esta pequefia e inquieta ciudad de Orense, alguien
conocia perfectamente uno de los escritores revolucionarios de su tiempo y que mas ha hecho
trabajar a los criticos y a los estudiosos. Conferenza tenuta presso 1’associazione Juan March.
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Ma si era nel 1936, si diceva - anno dell’assassinio di Garcia Lorca,
ma anche della morte di Valle-Inclan, di Unamuno e di Pirandello -
, e 1 fatti che vedevano il precipitare della Spagna in un abisso di
dolore e di lutti renderanno tormentata la sua lontananza dai suoi
cari. Tutto quello che Torrente riesce a sapere della sua famiglia lo
deve a un secco telegramma speditogli a meta agosto da suo padre,
che lo informa delle buone condizioni di Josefina, ma soprattutto di
Maria Jose e di Gonzalo, che hanno pochi anni. Ma certo tutto cio
non era sufficiente a tranquillizzare Gonzalo, e cosi il soggiorno a
sentirsi i primi pronunciamenti che dalle colonie spagnole in terra
marocchina stringevano il laccio al collo della seconda repubblica -

terminera precipitosamente.

Cuando marché de Espana sabia que iba a pasar algo como todos los
espafioles. En Francia se recibié como una verdadera batalla de
periddicos, es decir que desde el primer momento habia partidarios de
uno y de otro bando y los pobres espafioles que estabamos alli
viviamos asediados por las noticias contradictorias que se sabian sin
poder asegurar que eran todas aquellas ciertas o todas aquellas falsas.

De manera que habia dias en que yo me compré veinte o treinta
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periddicos, porque los periodicos, sobre todo los de la tarde, reiteraban
las ediciones cada hora, y cada vez con noticias nuevas. Fue un
momento muy dramatico, yo estaba absolutamente solo, tenia en
Espafia a mis padres, a mis hermanos, y a mi mujer y a mis dos hijos,
porque yo habia tenido ya un hijo en el afio *34 y otro en el ’35. Y no

tenia noticia alguna de dénde estaban y de cudl era su suerte*.

L’accusa di essere contiguo al progetto culturale franchista lo
perseguito tutta la vita solo per aver fatto parte del gruppo di
Dionisio Ridruejo — fondatore di una rivista parafranchista,
Escorial -, anche se dal regime egli si stacco abbastanza presto.
Eppure, Torrente non si sottrasse mai alle domande che
riguardavano quel periodo della sua vita, periodo durante il quale,
dopo aver nutrito illusioni anarchiche e galleguiste, aveva riposto la
sua fiducia giovanile in un nazionalismo che disconobbe presto.
Cosi il suo amico Lois Caeiro ricorda il suo ritorno in Spagna da
Parigi:
Le escuché més de una vez contar su regreso a Galicia desde Paris,

tras el inicio de la Guerra Civil, que le cogio en la capital francesa. La

sorpresa de encontrarse a Vviejos amigos, conocidos personajes,

*2 Felipe Mellizo, Gonzalo Torrente Ballester, Saga/Fuga de un narrador escéptico, Documentos
RNE, 01/05/2010.
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vestidos con camisa y correaje de falangistas. Le oi hablar del
ambiente de miedo por la propia vida, de la primacia del sentimiento
de supervivencia, de las responsabilidades familiares. Frente a la
mancha de su colaboracién con el franquismo, fundamentalmente con
el llamado grupo Escorial, aparece su distanciamiento temprano, lo
que evidencia la ausencia de todo oportunismo. La expresion posterior
de ruptura, con firma de manifiestos y solidaridades, tuvo un coste
laboral y de silencio. Perdio su empleo de critico teatral y lo echaron

como profesor de una escuela militar en Madrid*.

Una volta tornato in Spagna, il progetto di una prima opera teatrale,
concepito nel piccolo appartamento di Boulevard Jourdain, viene
accantonato e soppiantato dal suo primo e tormentato romanzo, quel
Javier Marifio che vedra la luce nel 1943 e che tante controversie e
inimicizie gli causera successivamente. Lo stesso Torrente non fa
mistero dei successivi interventi sul testo - de reforma, come dira
successivamente - tali da consentirgli di passare indenne, almeno in un
primo momento, il controllo della censura, cosa che avvenne anche
grazie al fatto che lo scrittore godeva di una qualche conoscenza in

quegli ambienti.

*3 Lois Caeiro, Fresas con azlicar para don Gonzalo, EIl Progreso, 7/2/2010.
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In occasione del centenario della nascita di Torrente Ballester, Radio
Nacional de Espafia riedita una vecchia intervista ad opera di Felipe
Mellizo. L’intervista diventa un pretesto per 1’autore per passare in
rassegna la vita e 1’intera opera di Torrente, coadiuvato nel racconto
da Eduardo Haro Tecglen e Manuel Rivas. Ecco come il giornalista e

scrittore ne parla:

Javier Marifio tiene bastante importancia en la obra torrentiana mas
que desde el punto de vista estrictamente literario tiene importancia de
tipo biogréafico. De hecho es su primera obra narrativa, una obra que
aparece en 1943 y que se subtitulaba de una forma de la que él
posteriormente muy pronto le renegaria, era Javier Marino historia de
una conversion. Es un testimonio no estrictamente personal, 1o nego
siempre Torrente, y esta claro que lo que se da son muchos elementos
generacional y que servian también a entender la propria peripecia
vital del autor en época tan dificil, tan dura, tan encrucijada. Desde el
punto de vista estilistico es una obra primeriza y también en cuanto al
contenido bastante condicionada, de hecho Torrente modificé su final
pensando que asi facilitaria la publicacion y salvarla de la censura
pero aun asi seria retirada la obra poco después su aparicion. Porque al
fin y al cabo es una obra de fondo intelectual es una obra

problematica, interesante en cuanto a los temas que despunta, por
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ejemplo la importancia que va a tener siempre para este autor el amor
la importancia que va a tener siempre la moral no desde el punto de
vista de moralina sino de hondas reflexion sobre la trascendencia
humana sobre la dimension religiosa y también despunta otro tema
interesante que es el disfraz, digamos la mutacion, la esquizofrenia
dentro de la personalidad humana*.

De vuelta a Compostela con mi nutrido e inutil manuscrito, pensé
destruirlo. jOjala lo hubiera hecho! Pero entusiasmado con él, no ya
destruirlo, sino no publicarlo me parecia una catastrofe personal y
nacional. Cometi el error de reformarlo, de darle un “final feliz”” desde
ambos puntos de vista, el sentimental y el politico, y no porque el
primero no fuese exigido, sino por considerar injusto que Javier

viniese a la guerra y dejase a Magdalena compuesta y sin novio™.

La sua attivita di drammaturgo si arricchisce di altre pubblicazioni,
nel 1938 El viaje del joven Tobia, 1’anno successivo El casamiento
enganoso, e nel 1941 pubblica Lope de Aguirre anche se, come

ricorda Castano:

Ninguna de sus obras teatrales Ilego a estrenarse. No estaba el horno

teatral para bollos de esquisitos humor y de cuajada trama. Ni el

* Felipe Mellizo, Gonzalo Torrente Ballester, Saga/Fuga de un narrador escéptico, Documentos
RNE, 01/05/2010.
*® |bidem.
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paladar. Se preferia pesados dulces de gusto chabacano y fécil,
edulcorado por el acibar de una ideologia que unificaba, y jde qué
modo! los paladares, como por ejemplo, Murié hace quince afios de
Giménez Arnau, que merecio el dudoso privilegio de ser llevado a la
pantalla para que las generaciones posteriores no nos Vviéramos

privadas de manjar tan edificante®.

Nel frattempo arriva Marisa, terza dei quattro figli avuti da
Josefina Malvido, e di li a poco vince il concorso come insegnante
di scuola media superiore con destinazione Santiago di

Compostela.

Desde entonces, y si contamos los afios anteriores en los quel llevé a
cabo labores docentes bajo condiciones penosas o felices (ensenanza
privada o universitaria), hasta su jubilacion en 1980, ha sido medio
siglo dedicado a la dificil, ingrata y nunca suficientemente retribuida
(Siempre me vi necesitado de alguna ganancia complementaria, y
puedo decir, sin faltar a la verdad, que durante los cuarenta afios que
dur6 mi dedicacion a la ensefianza, como funcionario publico, fui
concienzuda y friamente — aparte impersonalmente — explotado por mi

patrono que era el Estado®’.

“® Francisco Castafio, op.cit., pag. 49.
*" Ibidem, pag.52.
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I1 1939 € I’anno della morte di Antonio Machado. In un treno, con
il quale tentava di lasciare la Spagna, la morte cogliera, non
Impreparato, il poeta ormai vecchio e stanco a Collioure, ai confini
tra Spagna e Francia. Ma il 1939 ¢ anche ’anno della morte di
colui che ha contribuito a cambiare i connotati del Novecento,
Sigmund Freud. La Spagna dal canto suo - una volta seppellite le
lacerazioni inferte al corpo politico e sociale dall’orrore di una
guerra fratricida che, per gli schieramenti in campo, si configura
come una sorta di prova generale di piu ampi conflitti - si prepara
ad assistere da spettatrice, stremata nel fisico e nella mente, al
grande massacro del seconda guerra mondiale.

Le parole di don Baldomero che descrivono I’ambiente di
Pueblanueva del Conde potrebbero adattarsi al clima del posguerra

spagnolo:

Hace un frio de todos los demonios. Pero cuando hace calor, bebo lo
mismo. No soy borracho, pero bebo. Ayuda mucho, ¢sabe? Usted si se
queda aqui, bebiera también. Que se va a hacer en un pequefio pueblo
como éste, sin nada en que enterarse? O se va a la taberna o se tiene
vino en casa. Claro que también se come. Le convidaré un dia con

unos amigos: hay muy buen marisco. Esos dias, entre lo que se

66



calienta la cabeza, no se piensa en nada; pero cuando estoy aqui
metido, solo, ¢qué voy a hacer sino pensar? Pero pensar es malo. Todo
el mal viene del pensamiento. Porque usted peca como un caballo, se

arrepiente después, y hasta otra, y todo va bien si no piensa en el

pecado. Pero si piensa...*®

La seconda meta degli anni Quaranta vedra Torrente collaborare in
qualita di critico teatrale con il quotidiano Arriba e di li a poco, era
I’anno 1948, la pubblicazione di Compostela y su angel edito da
Afrodisio Aguado.

In questi anni e possibile ipotizzare che il Torrente scrittore si sia
dovuto confrontare con un dilemma che riguardava la scelta di
lasciare per un po’ da parte la sua propensione al fantastico cedere
il passo a un tipo di letteratura piu facilmente leggibile, una
letteratura che prendesse modalita, canoni, forme rassicuranti, che
si innervavano nella grande tradizione del romanzo realistico

ottocentesco.

Una parte muy importante del éxito de Torrente Ballester se debe a
esa aportacion de la pantalla. Los gozos y las sombras es una obra de

gran musculatura, una trilogia ambiciosa, un intenso novelon en cierto

*® G. Torrente Ballester, El Sefior llega, Alianza Editorial, Madrid, pag. 125.
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modo decimondnico aungue con destellos, con brillantes destellos de
modernidad y una exhibicion de sagacidad psicologica y social. La
primera parte El Sefior llega, habia sido publicada en 1957, seguirian
en 1960 Donde da la vuelta al aire y en 1962 La Pascua triste. El
aliento de Cervantes que en obras posteriores seria obvio ya se siente
aqui. De nuevo recurrimos a la ayuda de Manuel Rivas:

el punto de partida de los Gozos y la Sombras es bastante curioso y
nos muestra como G.T.B. tuvo que luchar la gran parte de su vida
contra la adversidad. Su literatura de alguna forma es un empefio
contra la adversidad. El conté en alguna ocasién que escribié esta
obra, gran melodrama o sinfonia en tres tiempos, por despecho: un
critico lo tratd brutalmente y decia de lo que habia escrito hasta
entonces Torrente que era incapaz de comunicar con el gran publico.
El autor reacciona con despecho y con rabia creativa y de ahi nacen
Los Gozos y las Sombras. (...) Cuando se habla de esta obra, se habla
siempre de realismo, en todo caso se trata de un realismo muy
especial, de un realismo torrentiano, es el Unico adjetivo que se me
ocurre, porque es comparable al realismo social que estaba en boga en
aquel momento aunque desde luego hay pocas obras dentro del
realismo espanol de este siglo resulten tan dialécticas es decir que
muestren de una forma tan inteligente, tan sutil el conflicto social,
incluso podemos hablar de la lucha de clases. No era desde luego un

marxista ni un intelectual comprometido al uso Torrente, pero si que
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conocia muy bien la historia, incluso en la juventud habia participado
de ese denominador comun generacional que era la vision utopica, el

impulso revolucionario®.

Quanto raccontato da Manuel Rivas circa i motivi di una certa
rabbia creativa che portd Torrente a cimentarsi nella creazione di
un’opera dai toni realistici sullo stile dei grandi romanzi
dell’Ottocento, in seguito a una critica troppo aspra che riteneva lo
scrittore incapace di comunicare al grande pubblico, di scrivere in
maniera oscura, di essere insomma autore destinato a una
minoranza, appare piu che plausibile; d’altronde, come si ¢ visto,
fin dall’inizio Torrente era stato tacciato di essere autore
intellettuale. Cio non stupisce alla luce del fatto che una critica che
reca tali presupposti, vale a dire quelli che rimandano
fondamentalmente alla esigenza di intellegibilta dell’arte, alla
produzione di un’arte che sia democratica, aperta, comunicativa, si
inserisce perfettamente nel dibattito del tempo, tanto che finanche
la filosofia poteva produrre opere che recavano come titolo

Tranquilamente hablando di Gabriel Celaya. Certo, un’arte siffatta

* Felipe Mellizo, Gonzalo Torrente Ballester, Saga/Fuga de un narrador escéptico, Documentos
RNE.
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correva il rischio di presentarsi come fin troppo piatta, povera,
semplice. In fondo, si diceva, se il linguaggio artistico é linguaggio
quotidiano, come puo esso consentirci di conoscere la realta? E
d’altra parte il piglio combattivo di Torrente, che lo porta ad
accettare la sfida e a rispondere alla malizia della critica - critica
che celava dietro I’accusa di opera incomprensibile e oscura quella
ben piu oltraggiosa di insipiente dal punto di vista tecnico - con
un’opera realistica, non & un unicum e non solo nella storia della
letteratura; critiche di tal fatta hanno interessato anche nomi
importanti della pittura e della musica. Valgano per tutti i nomi di
De Chirico e Prokoviev, i quali reagirono ad accuse dello stesso
tenore di quelle rivolte a Torrente, vale a dire incompetenza,
mancanza degli strumenti primari per concepire opere degne, con
produzioni tutte costruite su un codice, armonico 0 pittorico,
classico. In realta si era a un punto cruciale: da una parte gli “ismi”
delle avanguardie avevano agito in maniera traumatica, demolendo
in  maniera irreversibile il carattere monolitico della
rappresentazione artistica valida fino ai primi del Novecento,
dall’altra parte la incipiente societd di massa esprimeva

un’esigenza di comunicazione e di apertura che non sempre le
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veniva corrisposta. Ma quale che fosse la disputa, nonostante le
intenzioni di Torrente, 1’uscita del I volume della trilogia non diede
ragione all’autore. Il libro risulto difficile e le vendite deludenti.

Dopo i primi due anni a Santiago, Torrente si trasferira a Madrid,
dove rimarra fino al 1964. In questa lunga fase continuera a
pubblicare romanzi e testi di critica, incurante della tiepida
accoglienza del pubblico. Circa il conflitto permanente con gran
parte del mondo della critica, Torrente cosi risponde alle domande

frutto di una lunga intervista ad opera di Pablo Lizcano:

El primer tomo de su trilogia vendio en dos afios creo setecientos
ejemplares, ud. ¢a qué atribuia entonces ese fracaso, o a que lo
atribuye ahora?

Hay un intermediario entre el autor y el pablico que es el critico. La
obligacion del critico es de decir al publico qué es un libro. Pero es
claro que el critico ve el libro desde su punto de vista y yo he tenido
muy mala suerte con los puntos de vista de mis criticos. EI ejemplo es
muy claro, cuando se publico EIl Sefior llega, los pocos criticos que le
concedieron atencién dijeron que era una novela intelectual,
absolutamente minoritaria y que no interesaba a nadie. Mas aun hay
un libro publicado que se titula algo asi como Historia de la novela

espanola contemporanea donde el autor se pregunta que puede
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interesarle a ningun lector algo que ha pasado en el afio 34 y 35. Y
resulta que en el afio *82 o 83 se hace una serie televisiva de este libro
y la gente se apasiona por él, y yo no tengo mas remedio que decir que
el critico que hizo ese juicio era un imbécil, un perfecto imbécil, sin
atenuantes, porque claro si nosotros tenemos que admitir que la Unica
literatura que interesa es la que se refiere al mundo actual estamos

perdidos, se acab la literatura®.

Literatura  espafiola  contemporanea, Teatro  espafiol
contemporaneo (1947), Compostela y su angel (1948), Atardecer
en Longwood (1950), Farruquifio (1954), La trilogia de Los gozos
y las sombras (1957, 1960, 1962), Don Juan (1963). Nel frattempo
nel 1958 muore Josefina Malvido e nel 1960 Torrente conosce
Fernanda Sanchez Guisande, con cui si sposera di li a poco e dalla
quale avra sette figli.

E’ pit o0 meno di quegli anni I’ingresso nella vita dello scrittore di
un oggetto che rivestira una certa importanza negli anni a venire, in
quanto da quell’acquisto sortira un libro che, per lo studioso di
Torrente Ballester, rappresenta una guida sicura, Los cuadernos de

un vate vago. L’oggetto ¢ un magnetofono - all’epoca era questo il

% pablo Lizcano, El autor gallego en primera persona, emitido el 10 de abril de 1984.
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nome di un curioso utensile, che di volta in volta si muta in
interlocutore fidato, alter-ego, memoria infallibile. 11 magnetofono
Geloso - o Portela o Ingra, marchi simbolo che ci rimandano a una
tecnologia preistorica - lo accompagnera fedelmente durante tutti
gli anni Sessanta e parte dei Settanta, affidando a questi confidenze
sul lavoro dello scrittore che diventeranno una sorta di monologhi
metaletterari.

Il 1962 & un anno che a suo modo segnera una tappa importante,
dal momento che Torrente, insieme ad altri intellettuali molto
critici con il regime e con i quali ha rapporti costanti quali Luis
Martin Santos, Aldecoa, Sanchez-Ferlosio, Carmen Martin Gaite,
Carlos Castilla del Pino, firma un manifesto di protesta contro la
repressione attuata dal regime in seguito agli scioperi dei minatori
asturiani. In piu, per ordine del governo, le donne dei minatori
erano state rapate a zero e obbligate a percorrere le strade di Gijon.
La firma in calce al manifesto scateno la reazione del regime che si
abbatte su Torrente, obbligandolo a lasciare sia il posto di
insegnante nella Scuola Navale sia gli spazi di critico radiofonico e

della carta stampata, in pil accompagnando con un assordante
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ulteriore silenzio 1’uscita dei suoi romanzi. Ancora Torrente nella

lunga intervista di Felipe Mellizo:

En 1964 deja ud, Madrid y se traslada a Pontevedra donde ejerce su
catedra de instituto en aquella ciudad.

Si.

¢Por qué se fue de Madrid? Es que esta ud. cansado de la vida de
corte?

No, no, fue un episodio politico. Es decir habia habido una protesta en
el afio ’62 por algo que pasaba en Asturias, se habia firmado un papel,
yo lo habia firmado, y entonces todos los firmantes del papel, en eso
que se llaman ahora las santas instancias, decidieron castigarme a mi y
me dejaron en la calle, o si ud. lo prefiere en la pufietera calle. Es decir
dejé inmediatamente de ser critico de teatro, concretamente de Radio
Nacional, y como yo era catedratico y de ahi no me podian echar,
perdi el reingreso y me vine a Pontevedra.

Unicamente hay una cosa que no les perdono. Es decir que me hayan
puesto en la calle me parece ldgico, pero en cambio en ese mismo
momento se publicé una novela mia y prohibieron la propaganda.

Qué novela fue?

La Pasqua triste™.

*! Felipe Mellizo, Gonzalo Torrente Ballester, Saga/Fuga de un narrador escéptico, Documentos

RNE.
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Una volta in provincia Torrente venne accolto dal direttore del Faro di
Vigo, il cui direttore, Manuel Cerezales, marito della scrittrice Carmen
Laforet, gli affido una sezione che poi prese il nome di A modo. Per il
Faro Torrente scrisse in totale, nell’arco di tre anni, piu di duecento
articoli. Il direttore Cerezales, inoltre, avvia un’inchiesta per
analizzare la realta galiziana del tempo. L’inchiesta consisteva
nell’intervistare esperti in economia, politiche del lavoro,
emigrazione, chiesa, cultura, lingua. Una delle personalita scelte per
parlare dei problemi legati alla cultura e alla lingua di Galizia fu
appunto Torrente Ballester™.

Il soggiorno a Pontevedra durera solo due anni, ma & importante
perché ratifica un processo ormai gia consumatosi da tempo, vale a
dire il totale distacco da quelle che un tempo erano state le speranze di
compiere, dall’interno del sistema franchista, una rivoluzione culturale
necessaria quanto urgente. La rivista Escorial, alla quale Torrente
partecipo attivamente insieme ad altri quali Dionisio Ridruejo, Luis

Rosales, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco, Lain Entralgo,

52 Ceferino de Blas, EIl dia en que Torrente Ballester dio la clave del problema linguistico

gallego, Faro de Vigo, 10 marzo 2008.
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conosciuti come el grupo de Burgos, nasce con la pretesa di creare
una nuova sensibilita artistica e letteraria ed essere I’equivalente di
quello che erano state, durante gli anni della Il Repubblica, La Revista
de Occidente e Cruz y Raya. In realta da quando nel 1942 Dionisio
Ridruejo é stato esiliato da Madrid e confinato a Ronda, per aver
criticato la politica culturale ed educativa del regime, la sua fede nelle
possibilita di successo di questa impresa é pressoché nulla. Molti anni
piu tardi, in occasione del prologo alla sua opera completa, Torrente
avra modo di tornare a quegli anni, cosa non frequente, con parole che

danno un’immagine alquanto diversa :

Quiénes éramos y para que estabamos alli? El subgrupo mas
homogéneo del que formé parte, coincidia en tres notas que, a través
del tiempo y sus mudanzas, conservamos: una apertura de espiritu que
no se podia llamar liberalismo por ser palabra vetada; una sincera
preocupacion social con postulados muy proximos al socialismo, y
cierta actitud angustiada ante el, por todas partes visible,
desmoronamiento de la cultura espafiola y el deseo sincero de evitarlo.
En aquel caos de mdsicas, consignas, gritos y esperanzas, nuestra

actitud y nuestra voluntad coincidian con la de quienes al otro lado
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hacian La hora de Espafia — con mas fortuna que nosotros y, sobre

todo con mejor colaboracién y mejor ambiente®®,

Ma le condizioni complessive e familiari non consentivano a Torrente
di rompere frontalmente con il regime, cosi egli continud a convivere
con esso iniziando ad esperire quel disincanto che coltivo per tutta la
vita e dedicandosi completamente alla letteratura.

L’intervista che segue € ad opera di Terence Moix, uno dei giovani
scrittori di punta del panorama letterario spagnolo, e questo a riprova
di quanto i giovani, nonostante tutto, cercassero una forma di

interlocuzione con 1’anziano scrittore:

- Usted hasta hace pocos afios parecia victima de una maldicion no sé si
por parte de los criticos o algo asi.

- Si, hubo una época de ninguneo.

- Y como se siente el escritor cuando es olvidado de esta manera?

- Bueno, se siente olvidado, se siente pretérito. Hubo un momento que
me dolié especialmente, fue cuando publiqué el Don Juan que cayé
completamente en el vacio y fue cuando me fui a norteamérica...

- Como unas ganas de romper ...

> Prélogo a Obra Completa, Barcelona, Destino, 1977, pag. 52.
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- Si, si, realmente, despué yo no lo vivi asi, pero cuando me marche fue
una especie de huida, es decir yo no tengo nada que hacer en este pais,
me VoY a otro a ver si tengo mas suerte. Lo que pasa es que en cuanto

llegué empecé a echar de menos a mi pafs, una morrifia feroz>*,

Nella gia citata intervista di Felipe Mellizo, Torrente torna a parlare
di una sorta di oscuramento della sua opera da parte della critica, e
ci0 in riferimento al contesto all’interno del quale maturd la

decisione di lasciare la Spagna:

En 1963 yo publiqué una novela que es una de mis mejores obras si no

la mejor. Se llama Don Juan. Entonces esta obra cayo absolutamente

> Entrevista de Terenci Moix a G. Torrente Ballester. Non ¢’¢ dubbio che 1’eclissi vissuta dal
Torrente scrittore per buona parte della sua vita,sia una delle cose che piu dolore gli causava. Cio
nonostante, che le fortune di uno scrittore siano legate a una serie di variabili e che, dopotutto, tale
meccanismo non sia una realta esclusivamente spagnola lo ricorda Francesco Orlando nella sua
lettura del Gattopardo, nel corso della quale ha modo di dire: “La storia letteraria, con i suoi
variabili canoni, ¢ appassionante perché vi succede di tutto. Sull’asse del tempo: scrittori che dopo
un secolo o piu di celebrita cessano di essere letti (Ossian); scrittori promossi di rango molto piu
tardi della fama che godettero da vivi (Laclos); scrittori inattuali nella loro epoca e destinati a
durevole attualita postuma (Stendhal); scrittori clandestini la cui grandezza si direbbe fuori dal loro
e da ogni tempo (Saint-Simon). Sull’asse dello spazio: scrittori presi nel divario fra la lingua che
scrivono e una nazionalita diversa (Conrad); scrittori cosi intraducibili da essere lettera morta
fuori patria o fuori lingua (Racine); scrittori di maggior prestigio tradotti all’estero che presso i
lettori dell’originale (Poe)”. Francesco Orlando L’intimita e la storia, Einaudi, Torino, 1998,
pag.10. E la lista potrebbe continuare magari aggiornandola con scrittori che solo recentemente
sono diventati scrittori di culto. Ne da conto Stefano Salis ricordando in particolare quella che lui
chiama una sorta di canonizzazione di David Foster Wallace, morto suicida nel settembre 2008
all’eta di 46 anni, che fa il paio con quella, sempre in America, del cileno Roberto Bolafio,
scrittore sulla cui grandezza, in questo momento storico, tutti sarebbero disposti a giurare. Cio
detto, Salis ricorda che € capitato spesso anche il fenomeno opposto, vale a dire autori che a prima
vista sembravano stelle fisse ma che si sono rivelati a distanza di poco tempo solo un fugace brillio
di una meteora. | casi sono molti, si va da Jay Mclnerney a David Leavitt, da Tama Janowitz a
Alina Reyes a Almudena Grandes; e tra gli italiani da Enrico Palandri a Lara Cardella, da Elena
Ferrante a Gianpaolo Rugarli, da Carlo Sgorlon a Paoclo Maurensig e al promettente esordio di
Giuseppe Ferrandino, per arrivare perfino a un intoccabile come Milan Kundera molto noto in
Italia (letto € un’altra cosa) e che oggi sembra piu appannato che mai. Stefano Salis Meteore e
santi nel paradiso degli scrittori, Il sole 24 ore, 23 gennaio 2011.
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en el vacio. Y en 1965 hubo un concurso para un premio. Yo presenté
la novela a este concurso no porque el premio tuviese valor, eran 5000
pesetas, sino porque esperaba que me hubieran un poco al ambiente
asi que dijeran vamos a ver lo que pasa aqui. Entonces tuve que
soportar la humillacién de que le diesen el premio a un reportaje sobre
la vida de los obreros espafioles en Alemania. Entonces yo dije no
tengo nada que hacer en este pais. Y en este momento coincidié con
que recibi una carta de los Estados Unidos con una oferta muy
importante. Reuni a mi familia, estuvieron de acuerdo, y dije que si.
Yo me marché dispuesto a no volver porque no habia nada que hacer
para mi en este pais. Estoy contento de haber ido, lo pasé muy bien
alla, aunque ultimamente me moria de morrifia, y lo bueno del caso es
que hablaba inglés lo menos posible para que no se contaminase mi
castellano. Escribi alli en Albany el segundo capitulo de La Saga/fuga

0 sea un tercio de la novela®.

Dunque nel 1966 la vita di Torrente cambia decisamente rotta e

passo: accetta I'invito da parte dell’Universita statunitense di

% Felipe Mellizo, Documentos RNE.

Nelle pagine de Los cuadernos de un vate vago, riferite a quei giorni, si legge di uno stato d’animo
che descrive un Torrente piu che nostalgico: No tengo dominio sobre mi voluntad, o mi voluntad
no tiene dominio sobre mis impulsos. Pero el hecho es que padezco de una verdadera neurastenia.
Yo no sé si esta fiebre que tengo desde hace quince dias tendrd su origen en alguna infeccion,
€omo yo pienso, o lo tendra en mi estado de animo, pero parece imposible que un estado de animo
me cause una depresién como la de ayer a las tres de la tarde, un malestar tan profundo, y me
haga subir la fiebre como lo hizo ayer. Hoy realmente no tengo mas que décimas; ayer tenia un
grado de temperatura por encima de lo normal. Los cuadernos de un vate vag,0 G.Torrente
Ballester Plaza & Janes Editores, Barcelona, 1982, pag. 314.
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Albany, nei pressi di New York, dove restera con tutta la sua

famiglia, pressoché ininterrottamente, fino al 1972.

En 1966 se marchara a Albany. Y eso fue decisivo porque ahi se gana
el escritor. Ahi escribe definitivamente La saga/fuga, que la llevaba
mas 0 menos pensada pero es ahi donde la va a conseguir, vertebrar, y
en ese momento ganamos un novelista®®.

(Pero) los fracasos (los fracasos del publico, se entiende) se ven de
otra manera desde el otro mundo: Y es alli, fuera del juego sucio
nacional, donde emprendiera la mas audaz y arriesgada de sus
aventuras literarias, tras no poco desanimos y desconciertos,
busquedas y tanteos tan arduos como gratificantes y tras el doloroso
holocausto de cuatrocientos folios ya conclusos (el poeta ha de saber
romper con igual lucidez y generosidad con la que escribe), le valdra
por fin, el reconocimiento unanime de la critica y de algunos lectores

no menos avisados®’.

Nel ricordo di uno dei suoi figli, Alvaro, che visse in pieno
I’esperienza americana, Si comprende come i motivi della scelta di

lasciare la Spagna furono piu di uno:

*® TV Uned, Entrevista a J.Ponte Far, 2003.
> Francisco Castafio, op.cit., pag. 43.

80



Llegamos a Estados Unidos a primeros de septiembre de 1966 (...).
Sin duda la decision inicial de cambiar de pais, de continente, de
lengua, de cultura y casi de galaxia, con cinco hijos pequefios, - uno
de ellos de pocos meses — influyeron los problemas politicos que mi
padre habia sufrido desde el afio 1962, pero también la fascinacion por
conocer el mundo, al otro lado del vasto mar, que andaba en el fondo
de su alma de marinero gallego, asi como el reconocimiento que
suponia un puesto de Profesor Distinguido en una universidad joven,
cuyo generoso salario le permitié por algunos afios olvidarse de los

problemas mundanos y dedicarse a la escritura®® .

Il ritorno in Spagna, quasi alla fine degli anni Sessanta, coincide con
la riscoperta, dopo decenni di oscuramento, di Torrente Ballester. A
questa riscoperta contribuira certamente la pubblicazione del romanzo
che gli dischiudera le porte del pubblico ilustrado, La saga /fuga di
J.B., che ¢ dell’anno 1972. Nel frattempo nel 1968 1’elenco delle sue
pubblicazioni si era arricchito del romanzo Off-side, e in seguito,
all’inizio degli anni ’80, vedranno la pubblicazione i gia citati Dafne y
ensuefios e Los cuadernos de un vate vago, 1’adattamento televisivo

de Los gozos y las sombras. Torrente &, inoltre, nominato membro

%8 Alvaro Torrente Sanchez Guisande, Memorias fugaces de Albany , en La Tabla Redonda n° 4,
2006, pag. 162.
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della Real Academia espariola (1974) e dopo quarant’anni di docenza
lascia la scuola (1980) e inizia a fare i conti con qualche problema di
salute (un infarto nel 1976).

La saga/fuga e opera che risulta fin da subito complessa e nella quale
Torrente riversa tutto il suo dominio delle tecniche letterarie. Javier
Marias sottolinea il fatto che I’elemento fantastico € un dato
assolutamente insolito nella storia della letteratura spagnola. La
Saga/fuga, da questo punto di vista, rappresenta a suo dire un unicum,
Cervantes a parte. Certo I’ipotesi di Marias non ¢ inedita, anzi, per una
parte ormai consolidata della storiografia, certo discutibile, la
letteratura spagnola si contraddistingue per una costante, oltre che
notevole, vena realistica, in una linea che progredisce attraverso il
Cid, il Conde Lucanor, la Celestina, il Lazarillo. Insomma sembra
ribadire una volta in piu che I’identita letteraria spagnola ¢ fortemente
segnata da un evidente realismo, ipotesi che presuppone che il
versante fantastico sia alquanto estraneo alla tradizione spagnola.
D’altronde ¢ lo stesso Torrente a confessare che con La Saga/fuga si é
liberato di una certa letteratura mimetica, a suo dire grazie anche al

fatto che la prima parte dell’opera ¢ stata concepita e prodotta
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materialmente durante il suo soggiorno ad Albany, negli Stati Uniti,

lontano dalla Spagna e fuori dagli artigli della censura.

Yo creo que lo primero que hay que decir sobre La saga/fuga de
J.B. es que es una obra que va a crecer con el tiempo. Aparece en
1972 y es algo absolutamente insolito no sélo en ese tiempo sino, yo
diria, en el panorama literario espafiol. Es para entroncarle, buscarle
una referencia histérica habria que remontarse directamente a
Cervantes. Y de hecho Torrente explicé muy bien que la obra de
Cervantes tan celebrada, la gran obra de la literatura espanola, de
hecho dejé muy poca herencia. Es una literatura, la espafiola, en la que
la imaginacion tiene una importancia muy relativa, es decir que es
bastante més cervantina la literatura anglosajona y por eso Torrente en
algiin momento se reivindica anglocervantino.

Es el libro mio (La saga/fuga de J.B.) que he escrito con mas libertad,
es decir, escribi como me dio la gana y lo que me dio la gana, porque
como estaba fuera, lejos de la censura no me sentia en absoluto

coaccionado®.

A dimostrazione della forte carica sperimentale della Saga/fuga,
Mellizo fa riferimento alla musica, cio¢ a quell’arte che piu si sottrae

alla capacita mimetica ed & meno disponibile alla referenzialita. La

> Felipe Mellizo, documentos RNE.
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musica non puo che coniugare se stessa, essa non € e non puo essere
descrittiva, mentre le altre arti, diversamente, dovranno aspettare il
Novecento per liberarsi della necessita della intelligibilita e della
referenzialita. Il linguaggio della musica non ha niente a che vedere
con la realta del quotidiano, con la realta del pensiero; essa non dice,
non descrive, non riferisce. La musica si esprime per tonalita,
partiture, temi e variazioni che obbediscono a una logica della
rappresentazione, logica che crea delle possibilita combinatorie che

sono proprie e interne alla musica.

El titulo La saga/fuga no es un juego. De hecho Torrente Ballester en
inumerables ocasiones hablé de la influencia técnica directa que
recibi6 de Juan Sebastian Bach. El complejo relato tiene una
estructura musical deliberada muy visible en la, vamos a llamarla asi,
persecucién de un tema tras otro, en las variaciones de cada uno de
ellos que luego se combinan estraordinariamente hasta producir la
impresion emocionante de una tempestad desunida que subitamente se
remansa en un mar polifénico sereno hasta detenerse en un silencio
final necesario y solemne.

Hay muchas cosas en La saga/fuga que recuerdan el Ulises de James
Joyce. En la saga/fuga todo pasa, todo acontece, desde la tentacién de

levitar que acomete a una ciudad hasta un trago de whisky J.B.
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precisamente; desde extrafias disquisiciones del mago Merlin y del rey
Artls, hasta el caso de un sefior que podia pasar de la cuarta a la
tercera dimension; desde el recelo de la ciudad rival de Castroforte,
Villasanta de la Estrella; hasta los manejos de los espiritistas, hay
cuentos, memorias, poemas, profecias, noticias en una tempestad

propria de Miguel de Cervantes *°.

Francisco Castafio, in cambio, sottolinea la vastita delle conoscenze
letterarie, antropologiche, storico-leggendarie, oltre al ritorno di quel
mondo lontano e vicinissimo dell’infanzia, che Torrente ha utilizzato e
riversato nella saga/fuga. Insomma il Torrente della saga/fuga incarna
perfettamente quel demone che si impadronisce del romanzo
novecentesco, che e quello propriamente della sperimentazione. Il
romanzo del Novecento sperimenta lungo il versante della forma,
chiede alla forma di produrre narrativita. Con il Novecento il romanzo
sembra essere giunto al capolinea della verosimiglianza. Una volta
raggiunto 1’apice, questo genere letterario sperimenta la sua crisi,
orientandosi a esercitare le sue possibilita narrative lungo il versante
della forma. Torrente, attraverso La saga/fuga, inscena il suo dominio

delle tecniche letterarie producendo narrativita, narrativita che orienta

% Felipe Mellizo Documentos RNE.
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la sua lente e descrive il suo campo di osservazione attorno al mezzo,
relegando il referente, che un tempo produceva analisi sotto forma di
un surrogato del mondo attraverso il racconto, in un angolo, dal
momento che il senso e termine obsoleto. Il nuovo narratore sembra
quasi un Prospero che - a differenza dei vari Amleto, Macbeth, Lear,
che raccontano un falso che ha tutte le caratteristiche del vero - pare
che ci dica, prima di ogni altra cosa, che tutto cio che vediamo é falso,

inautentico, costruito, solo e semplicemente un gioco.

En La saga/fuga Torrente no ha ahorrado nada de su vasto conjunto de
saberes, de su poder inmenso de fabulacion, de su dominio de las
técnicas y su capacidad para jugar con ellas, de su conocimiento de los
hombres, de su proteica condicion de mago, de su destreza para
descubrir la cara oculta de la realidad, de su humor, de su ternura. Y
sin embargo cuando se finaliza la lectura de sus casi seiscientas
paginas de apretada tipografia, se tiene la asombrosa sensacion de que
le queda todo por decir, que no se agota en esta fabula, sino que de

ella sale enriquecido®.

Intanto ovunque il mondo entra in una fase di fibrillazione.

L’Unione Sovietica invade la Cecoslovacchia, a Memphis Martin

%! Francisco Castafio, op.cit., pag. 61.
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Luther King muore assassinato, I’Europa vive una stagione di
rivolte studentesche (1968); Franco designa come Suo successore
Juan Carlos | di Borbone, gli Stati Uniti invadono la Cambogia,
I’uomo conquista la Luna (1969); in Spagna Carrero Blanco muore
per mano dell’Eta (1973); la giovane repubblica cilena viene
soppressa e con essa il suo legittimo presidente Salvador Allende,
in seguito a un colpo di stato per mano di Augusto Pinochet (1973);
in Portogallo si ha la rivoluzione dei garofani, la dittatura dei
colonnelli ha termine in Grecia, Francisco Franco muore e Juan

Carlos | di Borbone viene incoronato (1975).

Evidentemente yo fui un escritor muy poco conocido y muy mal
conocido y muy menospreciado salvo por unos cuantos espafioles
inteligentes hasta La Saga/fuga. La Saga/fuga sirvié para que los
espafoles se curasen de cierto complejo de inferioridad que les habia
agravado la acumulacion de grandes novelas americanas. Y entonces
volvieron sobre mis obras anteriores se dieron cuenta de que no eran
bobadas y de que soy un escritor honrado, que no engafio, que no me

meto con nadie, por lo menos de una manera muy directa, que no
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escribo mal, que puedo dignamente figurar, y que soy un escritor

presentable®.

Questo ultimo intervento, che a prima vista sembrerebbe un
intervento di evidente segno polemico, merita un’accurata
riflessione, che potrebbe essere utile a chiarire i motivi che hanno
favorito questa improvvisa ancorché tardiva folgorazione, che in
una successiva evoluzione diventera addirittura popolarita, grazie
all’interesse dei nuovi strumenti di diffusione di massa nei
confronti dell’opera di Gonzalo Torrente Ballester. Certamente un
primo elemento di novita di cui tener conto € la percezione da parte
del regime del dato anacronistico dello strumento coattivo della
censura, segno che si e entrati in una nuova fase del secolo. Nel
1966, ma e ovvio che si tratta di un processo gia in marcia da
tempo, la Ley Fraga de Prensa allenta la stretta sulle pubblicazioni

un tempo controllate dalla stessa, perché non gradite al regime:

La saga/fuga de J.B. le dio a nuestro autor el merecido reconocimiento
de todo el mundo literario. Pero este libro es completamente diferente
a toda su creacion anterior y fue escrito en un tiempo mejor para la

literatura. En el afio 1966 entra en vigor la ley Fraga de Prensa e

%2 Felipe Mellizo, Documentos RNE.
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Imprenta que, en un grado bastante significativo, comporta una
relajacion de la censura, lo que hizo posible mas o menos el libre flujo
de ideas dentro de Espafia, asi como posibilito el florecimiento de los
contactos intelectuales con todo el mundo. El desarrollo econémico de
los afios sesenta y el turismo influyeron y aceleraron los cambios en el
modo de vivir y en la mentalidad de los espafoles, lo que
indudablemente influyd en la literatura. Los escritores liberados del
duro corsé de la censura pudieron dejar de lado la critica social y

concentrarse en los temas tradicionales de la literatura®®.

W. Charchalis, partendo dalle premesse di cui sopra, sostiene che
Torrente - il quale non nega la coincidenza cronologica tra la
diffusione del romanzo latinoamericano e la riscoperta della sua opera
- si sia in qualche modo giovato della letteratura del nuovo mondo la
quale ha, per certi versi, educato il gusto iberico a certa forma di
sperimentalismo: Por estas razones, como también debido a la gran
divulgacién en Espana de los libros latinoamericanos, del asi llamado
“boom”, la nueva literatura exigia necesariamente el cultivo de las
experimentaciones formales. En esta situacion GTB encontro

excelentes condiciones para su céltica imaginacion. E’ ovvio che nel

% Wojciech Charchalis, El realismo en la perspectiva europea, Peter Lang Publishing, New York,
2005, pag. 7.
Carmen Becerra, 1990, pag. 36.
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momento in cui si chiama in causa quel complesso fenomeno che fu la
diffusione del romanzo sudamericano nella seconda meta del ‘900 in
Europa, e su quanto di magico o maravilloso avesse quella speciale
forma di realismo, poniamo di Garcia Marquez ma non solo, la
questione diventa abbastanza complicata. Ma certo difficilmente
Torrente avrebbe sottoscritto questo ipotesi, stando a quanto lo stesso
dichiara nella lunga conversazione con Carmen Becerra, la quale gli

chiede:

En los Gltimos afios y sobre todo tras la irrupciéon en Espafa de la
literatura ispanoamericana, se ha venido utilizzando el adjetivo
magico aplicado al término realismo. ;Qué entiendes t0 por realismo
magico? ;Qué te parece este concepto aplicado por ejemplo a la
literatura de Marquez?

Yo no he logrado nunca saber lo que quiere decir realismo magico. Es
una frase tomada de una denominacion critica alemana de los afios
anteriores a la segunda guerra, que designaba con esta frase lo que
otros llamaban expresionismo. Hay un libro publicado en castellano
de un autor llamado Franz Roh que se titula El realismo magico,
publicado antes de 1930, y olvidado sistematicamente por todo el
mundo (empezando por los criticos de arte, que si conocieran

entrarian a saco en él para seguir denominando con sus categorias la
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pintura que se hace ahora, que es mas 0 menos la repeticion con
variantes, de la que se hacia entonces). Yo no sé si el primero que uso
la expresion realismo magico conocia el libro o no, pero es muy
sospechoso que la coincidencia sea literal. Entonces queria decir que
era un realismo que deformaba no la realidad sino la vision de la
realidad...; la realidad nunca se puede deformar. Entonces todas estas
escuelas posteriores al cubismo que dan una referencias mas o menos
préximas, mas o menos remotas al objeto, deformandolo o
aludiéndolo... entran dentro de esta denominacion de realismo
magico. Ahora yo no sé lo que quiere decir en la literatura, porque
para mi, la manera de escribir de los americanos no tiene nada de
novedad. Se trata simplemente de una prosa con muchos elementos
liricos, con una vision de la naturalezza que no es nueva en la
literatura americana, porgue se encuentra por ejemplo en La Voragine,
en este tipo de novela de la época anterior, y que, como en este pais
todo lo que viene de fuera tiene un gran éxito, se lo adopta sin saber lo
que se dice. Realismo magico ..., pues bien..., todo lo que no es
Galdos es realismo magico. Es decir, para mi, esta frase, no quiere
decir nada. Yo me muevo dentro de un sistema de conceptos que no
roza para nada eso y, claro, para mi lo que no es realismo es fantasia.
Que una ciudad vaya por el aire es fantasia, para algun escritor puede

ser plagio de Marquez.
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Dungue un primo elemento di cui tener conto € che Torrente, come
altri ovviamente, non ha piu incombente il problema della censura e
che ormai ciascun autore si avvia a misurarsi con quel meccanismo
quanto mai complesso, camaleontico, imprevedibile, che ¢ il mercato
letterario in una fase di incipiente globalizzazione.

La saga/fuga si pubblica nel 1972 e dunque Torrente, il Torrente
appena citato, si riferisce piu 0 meno a quegli anni, o agli anni
immediatamente precedenti, quando parla di una sorta di distrazione
0 peggio ancora indifferenza da parte del pubblico spagnolo nei
confronti della sua opera - atteggiamento che, dopotutto,
sembrerebbe perfettamente in linea con quel processo che in anni
piu lontani, come si e visto, si & caratterizzato come una vera e
propria eclissi -, dovuta allo stesso tempo a un complesso di
inferiorita degli spagnoli e a una sorta di empacho di realismo
magico, seguito al boom del romanzo latinoamericano, fenomeno
che ha interessato non solo la Spagna, ma buona parte del vecchio
continente. Se i due aspetti, il complesso di inferiorita del pubblico

spagnolo® e la diffusione del romanzo latinoamericano siano legati

% 1] riferimento di Torrente ad un complesso d’inferiorita — ad un aggravamento dello stesso — da
parte della Spagna, & certamente un tema assai dibattuto e non solo in tempi recenti. Torrente,
come riferito nella nota n° 14, ne parla implicitamente in relazione agli effetti della sciagurata
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tra di loro - e pare di capire che secondo Torrente lo siano - & poco
importante discutere in questa sede. Cid che sembra degno di nota &
che la diffusione del_romanzo latinoamericano da una parte e la
riscoperta di Torrente dall’altra - e sia chiaro che questo vale sia per
il Torrente della Saga/fuga sia per quello della trilogia Los gozos y
las sombras, per il quale vi é stato un riconoscimento tardivo rispetto
all’anno della pubblicazione, anche se il romanzo, il primo della
trilogia, El Sefior llega, verra premiato nel 1959 dalla Fundacion
Juan March, come miglior romanzo dei precedenti cinque anni® -
potrebbero essere marcati dallo stesso segno, vale a dire dalla
centralita che assumera il racconto, libero da ogni vincolo di genere
e di scuola.

Nel 1979, a piu di dieci anni dalla pubblicazione di Cien afios de

soledad, Carmelo Samona, nel rileggere il capolavoro di Garcia

politica culturale attuata durante gli anni della dittadura, che agiva per mano della censura e che
dara come risultato nient’altro che isolamento e provincialismo e scarsa personalita letteraria; ma
esso non pud non rimandarci, piu in generale, al caso del romanzo spagnolo come il grande assente
dalla scena letteraria europea, ovvero alla migrazione dello stesso in aree piu avanzate del
continente, laddove — in Francia e Inghilterra — sulle orme del nobile manchego, si daranno prove
romanzesche di grande rilevanza, prove che renderanno ancor piu evidente quella - presunta o
reale - incapacita da parte della Spagna di produrre un romanzo non prima della seconda meta del
diciannovesimo secolo, innanzitutto, & del tutto ovvio ricordarlo, con Galdos e Clarin.

% JAVIER RODRIGUEZ MARCOS ricorda che la deludente risposta del pubblico alla
pubblicazione del primo tomo della trilogia scoraggio a tal punto Torrente da fargli pensare di
gettare la spugna. Il premio della fondazione Juan March risultd quanto mai provvidenziale, tanto
da dargli la motivazione giusta per terminare la trilogia. Los gozos, las sombras y la luz al final del tnel
JAVIER RODRIGUEZ MARCOS, El Pais, 13/11/2007.
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Marquez - il  paragrafo di cui diamo conto porta per titolo
emblematicamente Cien afos de soledad, ovvero la vittoria del

romanzo - ebbe a dire:

La giusta misura narrativa consiste, a guardar bene, nella forma stessa
del romanzo. O piu precisamente: nel fatto che il modulo romanzesco
viene adottato da Garcia Marquez, in Cien afios de soledad, piu nel
senso della riconferma di alcune sue leggi fondamentali che non in
quello (comune a tanta narrativa degli ultimi vent’anni) dello
smontaggio e del rovesciamento. In altri termini, malgrado il gioco
delle traslazioni simboliche e il particolare impiego dello spazio e del
tempo, Cien afios de soledad non e un antiromanzo camuffato da
romanzo, ma un romanzo vero (...). Per quanto audaci e numerosi
potessero apparire, in Cien afios de soledad, gli ingredienti destinati
alla rappresentazione del mondo magico (iperboli visionarie, scarti nel
trattamento dello spazio e del tempo, sinestesie violente, intensita e
varieta dei campi metaforici, ecc.), € un fatto che attorno a essi
restavano ben salde le linee portanti della pitu nobile tradizione
narrativa, a meta strada fra racconto fantastico e romanzo storico. Fra i
temi di maggior richiamo che Garcia Marquez poteva aver mutuato, in
parte, dal romanzo classico, segnalerei I’egemonia dell’istituto
familiare. Non aveva qualche riflesso ottocentesco, all’interno del

mondo magico, il fatto che la storia si incentrasse su una grande
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famiglia patriarcale, celebrata, seguita passo per passo, per piu
generazioni, da un autore onnisciente? Forse la seduzione piu
profonda del romanzo nasceva di la: dalla stenua compattezza, dal
decadimento, dalla continuita ossessiva e disperata degli interminabili

Buendia®.

Ma insomma, di cosa parla Samona quando parla di smontaggio,
rovesciamento, comune a tanta narrativa degli ultimi venti anni, se
non di quell’esperimento consapevole di eutanasia compiuto da una
forma di nouveau roman, sul corpo di quel vecchio e caro romanzo

borghese che aveva monopolizzato la scena letteraria per oltre due

% Nello stesso saggio — saggio, ricordiamo, scritto a distanza di un decennio dalla pubblicazione
del romanzo, e quindi con lo sguardo sereno e olimpico di una meditazione che & potuta lievitare
in un tempo lungo -, Samona implicitamente risponde alla polemica affermazione di Torrente
riportata precedentemente: como en este pais todo lo que viene de fuera tiene un gran éxito, che fa
il paio con I’aneddoto riportato da Charchalis, a proposito di un’obiezione dello stesso segno di
Alvaro Cungueiro, il quale, a proposito delle possibili influenze di Gabriel Garcia Marquez sul suo
Merlin y familia alzaba apenas los hombros y replicaba bonancible: Yo lo hacia antes. Ebbene
Samona, parlando del successo senza frontiere del capolavoro di Garcia Marquez dice: A Cien
anos de soledad tocco in sorte di rivelare nella sua pienezza questo patrimonio di valori.
L’avvenimento ando subito oltre I’ambito puramente letterario. Si era alla fine degli anni Sessanta,
e circostanze culturali o idee che s’andavano affermando in Europa in quel periodo — come la crisi
dell’etnocentrismo e la conseguente rivalutazione del terzo mondo e delle culture emarginate —
giocarono a favore del successo dell’opera, creandole attorno, non senza qualche forzatura,
implicazioni etiche e sociali di grande attualita. (...) Colpiva il fatto che attorno al principale
nucleo romanzesco, al di la della favolosa Macondo, fosse rappresentata con asciutta obiettivita
storica la minaccia della civilta industriale e della sua spietata logica mercantile; che la cultura del
mito, ciog, fiorisse accanto a quella delle centrali neocapitaliste, la creativita delle antiche
tradizioni indigene si facesse strada nell’assedio dei trusts e dei grandi cartelli industriali. Era
come se una cornice di relazioni economiche spietatamente attendibili stringesse nella sua morsa
dei fantasmi. Il libro, saturo di questa ambiguita, divenne anche il veicolo d’una riscoperta del
rapporto tra la natura e l’'uomo storico; né era sorprendente, per un mondo come quello
latinoamericano, che cid avvenisse all’insegna di una contrapposizione estrema, € con esiti
naturalmente mortali. Carmelo Samona, Gabriel Garcia Marquez, dieci anni dopo in Terra
America, Saggi sulla narrativa latinoamericana a cura di Angelo Morino, edizione La Rosa,
Torino, 1979, pag.217.
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secoli, ritraendo tutta la varieta dell’esperienza umana? Questo
nouveau roman, ribellandosi al primato del racconto, alla tradizionale
importanza dei personaggi, al senso dell’opera letteraria come
testimonianza e al processo di identificazione da parte del lettore®’,
sembrava far leva su una nuova idea della costruzione e su una
rinascita del genere sulla base di nuove modalita narrative che,
attraverso sguardi, processi di coscienza, minuziosa descrizione di
oggetti, rimandava a una rappresentazione della crisi della parola e a
un ritorno della soggettivita pura. Questo nuovo e anti romanzo ¢ il
genere che dichiara orgogliosamente autonomia da idee e da
intenzioni. La chiave offerta da Samona per capire la forza del
romanzo latinoamericano e la seduzione che vecchi e nuovi
romanzieri sudamericani (da Garcia Marquez, Cortazar, Fuentes,
Vargas Llosa, a Borges, Asturias, Carpentier, Rulfo, anche se non tutti
questi nomi godettero di eguale fama) esercitarono su gran parte del

vecchio continente, ¢ forse tutta qui, cioé¢ nell’aver riconfermato

87 Renzo Paris, ricordando la figura di Alain Robbe-Grillet, cita un passo dell’introduzione dello
stesso a Nel labirinto del 1959: Questa & una storia inventata, non una testimonianza. Descrive una
realta che non é necessariamente quella che il lettore conosce per esperienza propria. Si tratta
tuttavia di una realta strettamente materiale, nel senso che non ha pretese allegoriche di sorta. Il
lettore & dunque invitato a vedervi soltanto le cose, gesti, parole, avvenimenti che gli vengono
riferiti, senza cercarvi piu significato o meno che nella propria vita, o nella propria morte.

Renzo Paris Alain Robbe-Grillet, il romanziere che ha ucciso i personaggi, Liberazione,
19/02/2008.
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alcune leggi fondamentali del romanzo, riconquistando quegli spazi

che

I nouveaux avevano sottratto al genere letterario come

testimonianza del mondo, di un mondo. Quelle leggi fondamentali,

beninteso, erano gia state patrimonio del romanzo europeo del XIX

secolo:

| Buendia come i Buddenbrook, dunque, o come i Rougon-Macquart ?
Sul piano letterario non c’¢ nessuna stretta analogia, ma il riferimento
e valido se si pensa al punto di vista di una cerchia molto ampia di
lettori.

Il lettore medio se ne convinse presto; capi che il tratto peculiare di
questi personaggi non era solo che abitavano una remota indecifrabile
citta sepolta, ma ancor piu che appartenevano ad uno stesso ceppo, e
che la loro storia era anzitutto una storia di convenzioni ataviche e di
predisposizioni ereditarie. 1 nomi propri ripetuti nel tempo, i legami
inestricabili, 1’incesto, le attrazioni e i rifiuti violenti, le malattie
ereditarie assumevano spicco narrativo solo all’interno di una logica
tribale. Certo quel lettore non avra mancato di avvertire, nella famiglia
ciclica e quasi infinita che corre verso la disfatta, i filtri misteriosi
della cultura diversa; ma la sua simpatia, il suo particolare godimento
del testo furono agevolati anche dalla memoria equivoca, segreta e

persistente delle grandi saghe familiari del romanzo borghese. Non si
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puo escludere che proprio la forza dell’endogamia (una componente
cosi solidale con la morte e la degradazione, ma anche cosi prodiga di
vita affettiva e di immaginazione erotica) rappresentasse, di questo

godimento, il polo d’attrazione piu sottile®.

Nella lunga intervista di Francisco Castafo, che fa da appendice alla
biografia, viene fuori il profilo di uno scrittore fondamentalmente
scettico, in particolare nei confronti di approcci e metodi solo
all’apparenza inediti. In letteratura, sembra dire Torrente, niente si
inventa, e gia tutto li, nessuna scuola e in grado di concepire teorie e

dinamiche narrative che possano esse sole inglobare il referente.

¢A qué crees tu que se debe la mala fortuna de tus libros, a que ibas
por delante?

Yo no sé si iba por delante, lo que si sé es que iba a contrapelo. La
historia de la literatura espafiola durante los cuarenta afios posteriores
a la guerra esta sin hacer, porque incluso lo que yo hice es muy
limitado. Hay una historia profunda, una historia que tiene mucho que
ver con la situacion politica donde a un dogmatismo oficial se opone
un dogmatismo mas sub-terraneo pero tan real. Hay una censura del
Estado y una censura de los que se oponen al Estado, que son los que

introducen las ideologias sucesivas que van rigiendo las produccién

% Carmelo Samona, op. cit., pag. 220.
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espanola. Yo conozco estas ideologias y en cada una estimo lo que
puedan tener algo de valioso o de perjudicial. Por ejemplo yo adopto
una actitud positiva ante el existencialismo y una actitud negativa ante
el socialrealismo. El existencialismo te permite escribir, escribir en
libertad. El socialrealismo te reduce a unos cauces previos. La prueba
estd en que fracaso, y lo méas grave no es que haya fracasado, es que
consumio6 a media docena de escritores que hubieran hecho una cosa
mucho mejor. Después vino el nouveau roman, que yo estudio, que
leo inmediatamente, que veo lo que es. Descubro primero, lo que se
llama el objetivismo, es decir I’ecole du regard: esto ya estd hecho por
Flaubert de una manera absolutamente ortodoxa en el famoso capitulo
del fiacre. Todo el nouveau roman esta ahi, todo lo que hay de
diferencia son afadiduras superficiales. Me parece positivo que se
utilice un procedimento determinado para narrar una serie de sintomas
externos que van traduciendo una realidad que no describe, que esta
significada por estos simbolos externos: el pafiuelo que tira Madame
Bovary por la ventanilla del fiacre... Es un procedimento tradicional y
legitimo. Pero todo lo demés es una cosa efimera que ademas reduce,
limita enormemente las posibilidades de creacion y de narracion. Por
eso mientras que tomo una actitud totalmente negativa ante el
socialrealismo, mi actitud ante el nouveau roman es positiva. Pero no
lo utilizo, porque me siento muy limitado. Hay un razonamiento que

3

se hacia entonces: “; Ta como sabes lo que piensa la gente?” Yo
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respondo: Yo no sé lo que piensa la gente, sé lo que piensan mis
personajes porque los invento. Yo no estoy contando lo que ta estas
pensando sino lo que estd pensando mi personaje. Tengo derecho a
inventar un personaje por dentro o un personaje por fuera, segun me
convenga.

¢Qué funcion le atribuyes a la literatura de hoy?

Yo creo que la funcion es la misma. La literatura siempre es la
expresion de la conciencia de los hombres, de la conciencia colectiva.
Lo que pasa es gque la conciencia colectiva, la sociedad la vive de una
manera inconsciente y es el escritor el que se da cuenta de los
contenidos de esa conciencia. Esta clara, por ejemplo, la significacion
de la épica y de la dramatica en relacion con el pueblo griego. Todo el
tejido de la conciencia helénica esta expresado en unos poemas y en
unos dramas que tenian una funcion aclaratoria para el publico. El
publico iba viendo a través del drama lo que estaba dentro de si
mismo. Un espectador de Shakespeare no solamente va siendo
Ricardo I11, sino que va viendo lo que hay dentro de él, de Ricardo Ill;
pero como es una colectividad, son todos los que se van viendo en
Ricardo Ill. Es pues una funcion reveladora y una funcién
compensadora también, porque los hombres son muy limitados y
tienen una tendencia a una vida mas plena, y eso se lo da la literatura.

Y la del arte comprometido?
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El arte comprometido. Es muy curioso el origen de esto. La burguesia,
sobretodo a partir del momento de su triunfo historico, le pide al arte
una utilidad. En cuanto a la literatura, su manera de ser util es su
contenido moral, al servicio, naturalmente, de los ideales de la clase
dominante. Por eso Cervantes necesita justificarse con una finalidad
extralitararia. Una finalidad satirica, que se pierde luego; al
desaparecer el objeto de su satira, no tiene sentido. Es decir que si el
Quijote no hubiera sido algo mas que una satira de los libros de
caballerias lo habriamos olvidado. De lo que hay que darse cuenta es
la diferencia entre utilidad, dentro la cual cabe el compromiso y
sentido. La literatura tiene un sentido para el hombre y para la
sociedad, y esto es lo que tiene que conservar y esto es lo que la
justifica, no que sea util.

¢El sentido es lo que hace que permanezca?

Naturalmente. Cualquier obra de arte plastica, que no contiene un
mensaje moral, sin embargo tiene un sentido para el hombre que la ve,
para el hombre que la vive. Lo que pasa es que las exigencias son
mayores ante la literatura, porque la literatura puede decir esto es

bueno, esto es malo®.

L’esempio del fazzoletto di Emma Bovary, oltre a retrodatare una

tecnica tipica della scuola del nouveau roman, riconducendola

% Francisco Castafio, op. cit., pag. 78.
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nell’alveo della grande tradizione letteraria occidentale del
diciannovesimo secolo, riporta la questione sul suo terreno naturale,
che é quello della dinamica interna al racconto, che va ben oltre
I’importanza di scuole letterarie, travalicando I’ascesa e la caduta delle
stesse. Nel caso di Emma, Flaubert, con I’espediente del fazzoletto,
potenzia la capacita narrativa del personaggio senza che questi ceda la
scena all’oggetto. Ancor piu, quando don Gonzalo dice: Yo conozco
estas ideologias y en cada una estimo lo que puedan tener algo de
valioso o de perjudicial, queste parole sembrano richiamare alla
memoria, seppur con i cambiamenti imposti dal tempo, un altro
celebre provinciano insieme critico e romanziere e che, giusto un
secolo prima rispetto all’intervista di Francisco Castano, dava alle
stampe il primo tomo de La Regenta, la cui posizione, nella polemica
pro o contro il naturalismo letterario, Torrente - pensiamo - avrebbe
sottoscritto in pieno. Leopoldo Alas, sottolineando il carattere
temporale - Torrente usa 1’aggettivo effimero - di ciascun approccio
letterario (La novela es ante todo un logro estético) e della necessita di
una relazione con esso da parte dello scrittore in termini di
oportunismo literario, non fa altro che evidenziare la necessita di

indipendenza da parte del teorico e dello scrittore da scuole,
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giustificando I’adesione al naturalismo non come suprema ratio, bensi
come oportunismo literario, risultante da una scelta coerente con le
leggi biologiche della cultura e della civilta in generale.

Valgano insomma come sintesi le parole di Gonzalo Sobejano che nel
1984, al termine di una conferenza sul Pascual Duarte di Camilo José

Cela, ebbe a dire:

Quiza vaya siendo hora de comprender también la importancia
decisiva del personaje después de tantas mazurcas estructuralistas y
semioticas en loor del autor implicito, del narrador, del narratario, del
lector implicito y de otros soportes funcionales de la comunicacion
literaria, que son muy importantes pero que tendrian bien poco que
hacer si no contaran con esa criatura de ficcion pero humana que es el
personaje, entidad imaginaria que si ha recibido el soplo vital de la
inspiracion y el cuidado de una amorosa mano amodeladora, atraviesa

los siglos tal como si ayer mismo hubiera sido labrada.

Nel 1980, a settant’anni, come detto, Torrente termina la sua attivita di
docente nell’Istituto Torres Villaroel, istituto dove era arrivato cinque
anni prima, ed elegge definitivamente 1’austera Salamanca come la
citta nella quale vivra 1’ultimo tornante della sua vita. Poco prima nel

1975 aveva pubblicato il lavoro critico forse piu importante, che
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recava come titolo ElI Quijote como juego, seguito nel 1977 da
Fragmentos de Apocalipsis e nel 1979 dalla raccolta di racconti Las
sombras recobradas.

Questi sono per Torrente gli anni piu fortunati, durante i quali in
qualche modo gli viene reso tardivamente quello che gli era stato
lungamente negato, vale a dire la considerazione per un lavoro di un
uomo totalmente votato alla letteratura, la cui produzione si muoveva
ad ampio raggio, sia su piani letterari che critici. E cosi i
riconoscimenti e i premi a una personalita tra le piu versatili della
letteratura spagnola non mancheranno. Nel 1977 viene nominato
membro della Real Academia espafiola, vince il premio Literatura
nacional con la pubblicazione de La isla de los jacintos cortados. Ma
I’anno memorabile per la carriera di Torrente Ballester e sicuramente
il 1982. Esso ¢ certamente I’anno della pubblicazione di Dafne y
ensuefios, cosi come dei Cuadernos de un vate vago, del premio
Principe de Asturias de las letras, ex aequo con Miguel Delibes, ma
soprattutto della trasposizione televisiva de Los Gozos y las sombras,
serie che lo proiettera fuori dai circoli letterari, rendendolo popolare
in tutto il paese. Questa serie televisiva cambio veramente il destino di

Torrente e, se vogliamo, anche il destino commerciale dei libri di
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Torrente. Erano quelli gli anni della Transicion e della prima fase
democratica, e la Televisidn espafiola, come gia la RAI in Italia e la
BBC in Inghilterra, produceva riduzioni televisive di opere letterarie,
sfruttando quella congiuntura favorevole per |1 mezzi di
comunicazione, in cui nuove fasce sociali si convertivano in assidui
spettatori della televisione. E quella serie, che annoverava attori quali
Charo Lopez, Eusebio Poncela, Amparo Rivelles, per la regia di
Rafael Moreno Alba, ebbe la virtu di rappresentare una Galizia che
non si esauriva nei cliché consunti di terra di emigranti, di ancestrale
poverta, di feudalesimo inestirpabile.

Nel 1983 pubblica La Princesa Durmiente va a la escuela, nel 1984
Quizéa nos lleve el viento al infinito e La rosa de los vientos nell’anno
1985, che ¢ anche I’anno in cui vincera anche il premio Miguel de
Cervantes. Ancora nel 1987 pubblica Yo no soy yo, evidentemente, e
nel1988 Filomeno, a mi pesar, per la cui pubblicazione vincera il
Premio Planeta. Nel frattempo Torrente viaggiava in tutto il mondo
per conferenze, inviti per corsi presso universita, conferimenti di
lauree honoris causa.

Negli ultimi anni della sua vita, fissata ormai la sua residenza a

Salamanca, Torrente pubblichera sette opere narrative: Cronica del
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rey pasmaado (1989), Las Islas extraordinarias (1991), La muerte del
Decano (1992), La novela de Pepe Ansurez (1994), La boda de Chon
Recalde (1995), Los afios indecisos (1997) e per ultima Doménica
(1999), pubblicazione postuma solo per pochi giorni.

La caratteristica di questi romanzi e data dalla loro lunghezza, tanto
che il gruppo di queste narrazioni dal carattere piu schematico rientra
in quella zona grigia di categoria di romanzo breve o racconto lungo;
d’altra parte € un elemento che lo stesso Torrente non esita a

riconoscere:

Hay quien piensa que mis ultimas novelas son un poco cortas, comparadas con las

anteriores.

Il critico Javier Goiii divide la produzione anteriore da quella riferita a
questo periodo parlando di novelas anteriores que eran pesca de
altura di contro a faenas sin abandonar la orilla, e non manco chi,

come Marcos Giralt Torrente, sottolineo:

Torrente Ballester escribio mucho, demasiado quiza. No todas sus
novelas son igual de buenas. Algunas, sobre todo de la Gltima época,

podia habérselas ahorrado.
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Che non sfuggisse a Torrente il dato della lunghezza di questi
romanzi lo dimostra il fatto che lo stesso autore a Miranda Ogando

confessa che:

Tal vez se debe a que, cuando me pongo a escribir, tengo miedo de no
poder terminar, tengo miedo a morirme antes; entonces no tenia
miedo, y por tanto, me detenia mas en ciertos aspectos que ahora paso

por alto.

La caratteristica schematica citata da Stephen Miller é data dal fatto
che, come lo stesso Torrente rileva, malgrado si tratti di romanzi che
svolgono la loro azione in un ambiente definito, a tale ambiente
I’autore non dedica lo spazio cui avrebbe diritto, spazio che, fin dai
primordi di Javier Marifio, attraverso Los Gozos y las Sombras, il Don
Juan, e piu che mai con la trilogia fantastica, in particolare La
Saga/fuga e Quiza nos lleve el viento al infinito, era stata una delle
leve caratterizzanti la narrativa torrentina, tanto da convertire Parigi,
Madrid, la Galizia quasi in personaggi accanto agli altri personaggi.

Miller, sempre  riferendosi al carattere schematico di queste
narrazioni, in particolare a La muerte del decano, La novela de Pepe

Ansurez, La boda de Chon Recalde e Los afios indecisos, rileva una
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sorta di intertestualita laddove i personaggi di queste ultime
produzioni si muoverebbero in un alone piu esteso, rimandando a quei
romanzi nei quali piu attentamente la lente analitica torrentina si e

soffermata:

En consecuencia las cuatro narraciones esquématicas tienen mas
entidad por extender el inventario de personajes torrentinos que se

muove en la version particular de la patria chica del autor.

Si tratta di un processo che vede un precedente in Galdos, per il quale
e possibile notare che, a fronte di romanzi che giustificavano la loro
lunghezza grazie al dettaglio di scenari e personaggi, a partire dal
1889 coltiva il romanzo dialogato e il teatro, generi che richiedono la
collaborazione del lettore il quale, a sua volta, deve fare appello alla
sua esperienza di lettore dei lunghi romanzi galdosiani per sopperire
alla mancanza di dettagli dell’ambientazione dei nuovi generi.

In realta dietro questa ellissi ormai sistematica della sua narrativa
degli ultimi anni, che da I’idea di una forma di schematismo,
possiamo riscontrare la pesantezza di una vita che stentava ad
accompagnarlo. Nelle ultime interviste, oltre alla sempre piu

consistente e invalidante miopia che rendeva necessaria in ogni
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momento, sia per dettare testi sia per ascoltare la lettura, la presenza
della fedele compagna di una vita, Fernanda Sanchez Guisande, e oltre
alla difficolta di un cuore ormai vecchio e malato, si notava una
difficolta nell’articolazione della parola. Insomma ['uomo che aveva
attraversato in lungo e in largo il ventesimo secolo, dedicando alla
letteratura gran parte della sua vita, stava per congedarsi. La notte del
27 gennaio 1999, un anno prima della fine del secolo, muore Gonzalo
Torrente Ballester. Tra le ultime disposizioni volle che all’atto della
sepoltura Carlos Nufiez intonasse le note della sua gaita sui versi

della celebre poesia di Rosalia de Castro, Negra sombra.
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