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Introduzione 

 

Una letteratura non è mai una “cattedrale nel deserto” ma presuppone 

un contesto socio-politico-culturale nel quale essa viene creata e che è 

necessario conoscere per un approccio cosciente e “avvertito”. 

La letteratura ispano-americana, così designata per indicare il corpus 

letterario americano scritto in lingua spagnola – e quindi distinguerla da 

quella anglo-americana – nasce dall’incontro di due contesti totalmente 

differenti e fino al 1492 sconosciuti l’uno all’altro: l’europeo e l’indigeno1. 

Ma non fu un incontro alla pari. 

Con la scoperta dell’America e la conquista che ne seguì la realtà 

umana e sociale del mondo indigeno venne sopraffatta, attraverso una serie 

di imposizioni che ne “sotterrarono” il mondo e la cultura.  

La “civilizzata” Spagna ebbe nelle sue mani ogni potere decisionale 

sugli indigeni, considerati barbari sotto ogni punto di vista: prima di tutto 

impose loro “la” lingua, lo spagnolo come unico codice di comunicazione, 

lo stesso attraverso il quale la letteratura ha rappresentato, immaginato, 

ricreato, “dissotterrato” la cultura preispanica e quella autoctona 

“moderna”, ancora viva ma relegata all’oralità e alla subalternità, parte 

imprescindibile dell’identità mestiza dell’uomo sudamericano. 

Senza far riferimento alla cultura di coloro che l’antropologo brasiliano 

Darcy Ribeiro ha denominato Pueblos testimonio («constituidos por los 

representantes modernos de viejas civilizaciones originales sobre las cuales 

se abatió la expansión europea»2), dunque, è impossibile comprendere la 

letteratura, soprattutto quando essa si allontana da una rappresentazione 

puramente realista e, grazie anche alle tecniche del Surrealismo, vuole 

                                                
1 Oltre alla componente africana, successiva alla conquista. 
2 Darcy Ribeiro, Configuraciones Histórico-Culturales Americanas, Arca, Montevideo, 
1972, p. 23. 
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descrivere la “magica” realtà indigena e mestiza: ma, ricordava José Martí, 

l’America spagnola è Nuestra América mestiza.  

Con questo lavoro cerco di mettere in luce la presenza di una cultura 

“sotterrata” dalla cultura europea dominante, attraverso la memoria e 

l’immaginazione di uno dei più grandi scrittori messicani contemporanei 

che, pur essendo di cultura europea, di formazione cosmopolita, si 

considera una voce «en el coro de un mundo nuevo en el que cada cultura 

haga escuchar su palabra»3: Carlos Fuentes.  

Il titolo prefigura questo viaggio nei miti preispanici e nel mondo 

indigeno nel tentativo di dissotterrare El espejo enterrado, titolo di 

un’opera di Carlos Fuentes del 1992 ma che può essere ascritto a gran parte 

dei suoi libri, in cui manifesta il desiderio costante di far riemergere un 

mondo dimenticato eppure vivo: 

«En las tumbas de […] sitios religiosos se han encontrado espejos 

enterrados cuyo propósito […] era guiar a los muertos en su viaje al 

inframundo. […] Enterrados en escondrijos a lo largo de las 

Américas, los espejos cuelgan ahora de los cuerpos de los más 

humildes celebrantes en el altiplano peruano o en los carnavales 

indios de México. […] El espejo salva una identidad más preciosa 

que el oro que los indígenas le dieron, en canje, a los europeos»4. 

Proprio per il costante desiderio di Carlos Fuentes di recuperare la 

cultura preispanica degli attuali territori di Messico e Guatemala – maya ma 

soprattutto azteca – è possibile utilizzare per la sua opera il termine 

Mesoamerica, anche se si tratta di un termine che generalmente viene 

utilizzato per riferirsi alle culture precolombiane. 

Pur essendo Carlos Fuentes uno dei massimi scrittori latinoamericani, è 

tale la sua complessità e ricchezza creativa che mancano lavori sulla sua 

                                                
3 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, Fondo de Cultura Económica, México D. 
F., 1994, p. 40. 
4 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1992, 
pp. 12-13. 
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intera opera mentre viene sempre “sezionato” libro per libro o tema per 

tema. In particolare, uno studio sulla mitologia preispanica presente nelle 

sue opere è pressoché inesistente, fatta eccezione per un libro di Javier 

Ordiz dal titolo El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, nel quale 

però l’analisi resta sempre in superficie. 

Aspirando ad andare oltre la descrizione per offrire chiavi di lettura 

inedite, il presente lavoro è il prodotto di uno “scavo” in tre direzioni: 

cosmologia mesoamericana, opera creativa e saggistica di Fuentes e 

comparazione e confronto.  

Dopo una presentazione della storia, della cultura e della letteratura 

preispanica, in modo necessariamente sintetico, esaminerò, infatti, alcuni 

romanzi e racconti di Carlos Fuentes nei quali sono presenti elementi 

indigeni, che rimarrebbero nell’ambito dell’esotismo o del “magico” se non 

corredati dalla conoscenza dei miti e delle cosmogonie delle popolazioni 

autoctone mesoamericane: i romanzi Terra Nostra o, più precisamente El 

mundo nuevo, la seconda delle tre parti che compongono il romanzo e che 

consiste nel viaggio di un pellegrino spagnolo alla scoperta dei miti 

precolombiani nel periodo della conquista; La región más transparente, nel 

quale il protagonista Ixca Cienfuegos, rappresentante della cultura indigena, 

si muove tra le classi sociali della capitale messicana nel periodo post-

rivoluzionario; La muerte de Artemio Cruz, nel quale la struttura 

cronologica è costituita dal calendario azteca, con i suoi cicli di 52 anni e in 

cui la cosmogonia indigena si inserisce ancora nelle storie e nei personaggi 

del mondo messicano anche in questo caso del periodo successivo alla 

Rivoluzione; Cambio de piel, ambientato in epoca contemporanea in cui 

svolge un ruolo centrale Xipe Totec, il dio scuoiato preispanico; i racconti 

Chac Mool e Por boca de los dioses che rivelano la presenza inquietante, 

nel Messico contemporaneo, di due divinità, una maya e l’altra azteca. 

Lo spirito indigeno, dei vinti, dei “diversi”, dunque, aleggia per le 

strade del Messico moderno, affinché possa essere riconosciuto come parte 

integrante dell’identità messicana, e percorre le pagine della letteratura, 
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specchio critico e problematico della realtà: non è forse «¿[…] el espejo 

tanto un reflejo de la realidad como un proyecto de la imaginación?»5. 

Partendo quindi dal popolamento delle Americhe, cercherò di 

sintetizzare la storia di qualche migliaia d’anni operando un restringimento 

di focalizzazione verso il contesto in cui si muove Carlos Fuentes, 

“descrivendo” la realtà precolombiana e coloniale della Mesoamerica e la 

storia messicana dall’Indipendenza ai giorni nostri.  

 

   

 

 

                                                
5 Ivi, p. 13. 
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CAPITOLO I 

MITO, STORIA E LETTERATURA 

NELLA MESOAMERICA 
 

1.1 Mesoamerica preispanica  

La maggioranza degli studiosi concorda sul fatto che l’uomo non sia 

nato in America ma che popolazioni di probabili origini asiatiche, nel 

periodo compreso tra 50 e 100.000 anni fa, vi siano arrivate attraverso lo 

stretto di Bering. 

Il fenomeno che permise il passaggio di piccoli gruppi di nomadi 

nell’emisfero occidentale fu la Glaciazione che provocò l’emersione di un 

“ponte” di terra (chiamata dagli studiosi Beringia) tra Siberia ed Alaska. 

Con il progressivo ritiro dei ghiacci la Beringia divenne l’attuale Stretto 

e l’umanità americana rimase per molti millenni isolata dal resto del 

pianeta. 

Si trattava, inizialmente, di società in continuo spostamento, dedite alla 

caccia ed alla raccolta di vegetali e molluschi finché, tra 7000 e 5000 anni 

fa,  

«vivendo in stretto contatto con il mondo vegetale e diventandone 

esperti […] gli uomini si resero […] conto del rapporto che 

intercorre fra il seme e la pianta e della possibilità di un intervento 

“regolamentatore” umano sulla vegetazione circostante: nacque così 

l’agricoltura»6.  

                                                
6Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”, Uomini di mais. Storia e cultura 
delle genti della Mesoamerica, Gramma, Perugia, 1999, p. 7. 
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Come in tutto il mondo, questa “scoperta” portò all’abbandono del 

nomadismo di caccia e raccolta, alla nascita dei primi villaggi espressione 

di comunità agricole ed al conseguente rapportarsi col mondo esterno non 

più come individuo ma come gruppo. 

Nella parte intermedia del continente americano si sviluppò 

rapidamente un’area di culture omogenee, principalmente nella zona 

meridionale della Costa del Golfo, tra gli stati messicani di Veracruz e 

Tabasco: lo studioso Paul Kirchhoff nel 1943 chiamò Mesoamerica l’intera 

regione, in cui 

«si possono individuare varie regioni raggruppabili in due grandi 

aree: l’Area Messicana, che non coincide che in parte con la 

moderna repubblica omonima, ma include solo la parte 

mesoamericana nord-occidentale sino al corso del grande Rio 

Grijalva, e l’Area Maya, che comprende la parte rimanente a Sud-

Est dello stesso corso fluviale»7  

fino a raggiungere gli attuali Honduras e El Salvador. 

Proprio in questa zona si sviluppa, tra il 2000 ed il 1500 a.C., la cultura 

olmeca, così chiamata dagli archeologi per rispettare il nome che gli Azteca 

diedero alla regione: l’Olman, la «terra del caucciù».  

1.1.1 Gli Olmeca  

La cultura olmeca, considerata la madre di tutte le culture 

mesoamericane, nasce dall’incontro tra la cultura autoctona dell’“area 

messicana” e quella proveniente dalle coste sudamericane dell’Ecuador e 

del Perú, nota come “cultura Sureña-Costeña”, reso possibile dai rapporti di 

scambio e dai movimenti di interi gruppi umani, ancora alla ricerca di zone 

più ospitali per fissare una dimora stabile. 

Al centro del culto della cultura olmeca c’è la Madre-Terra, la Grande 

Madre dal ventre fecondo e protettivo (il villaggio e le coltivazioni) che 

                                                
7 Ivi, p. 9. 
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fornisce all’uomo tutto ciò di cui ha bisogno, ma ad essa è legata anche la 

figura del giaguaro, lo spirito della Madre-Terra, la forza uguale ed opposta 

ad essa, che rappresenta l’oscuro (la giungla): 

«In questo regno dell’ignoto, dell’ingestibile, dell’indominabile, il 

Giaguaro vede, si muove nel silenzio assoluto, perché domina la 

sensualità della grande Madre e ne penetra come un amante il 

ventre, e il suo ruggito, che apre le tenebre, affonda nel profondo le 

viscere dell’estrema Signora dell’Universo»8. 

Il tratto felino del giaguaro, segno distintivo di questa cultura, è il tema 

dominante di tutta l’iconografia olmeca, dalle maschere di giada alle 

statuine del bimbo-giaguaro, dalle ceramiche e steli ai cortili a forma di 

bocca felina; tutto rimanda al ruggito della fecondazione. 

Dallo sviluppo del culto alla Madre-Terra nasceranno i primi centri di 

culto, i luoghi sacri della comunità che in breve tempo diventeranno dei 

complessi centri cerimoniali ed a ridosso di questi lo spazio urbano di 

residenze civili. 

Fra il 1500 ed il 1200 a.C. la cultura olmeca si espande, sottomettendo o 

forse solo influenzando tutti i popoli della Mesoamerica: 

«Si può veramente dire che gli Olmeca inventarono la 

Mesoamerica. A loro risalgono, ad esempio la prima scrittura 

mesoamericana, da cui deriveranno tutte le altre, lo zero, il conto 

lungo (il sistema mesoamericano di computo del tempo); il sistema 

architettonico base del centro cerimoniale, il Gioco della Palla, le 

steli, la piramide»9.  

Persino il gioco della palla, il Tlachtli, racchiude in sé un potere sacro e 

simbolico, in una gara che si fa rito: la palla rappresenta il Sole che scende 

                                                
8 Romolo Santoni, I Civili e i Barbari, in M. T.González de Garay, P. Gorza, R. M. Grillo, 
M. H. Ruz, R. Santoni, L’America Latina tra civiltà e barbarie a cura di Rosa Maria 
Grillo, Oèdipus ed., Salerno/Milano, 2006, p. 105. 
9 Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”, Uomini di Mais. Storia e cultura 
delle genti della Mesoamerica, op. cit., p. 18. 
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a fecondare la Terra, il campo di gioco. È la testa del giocatore, il pensiero 

e la forza dell’uomo guerriero e sciamano, ad indicare al Sole il giusto 

cammino per la fecondazione. 

Tra VIII e V secolo a. C. l’egemonia culturale olmeca decade 

repentinamente, sconfitta sul fronte filosofico dalla nascita di una nuova 

interpretazione del mondo sull’Altopiano; dopo questa collisione si verifica 

un’esplosione culturale che si diversifica in tre grandi aree: Area del 

Cipactli (Valle del Messico e limitrofi); Area del Dio dal Lungo Naso (zona 

istmica: dall’Olman alla valle di Oaxaca, dalla costa pacifica guatemalteca 

alle foreste del Petén); Area del Chac, la divinità più presente nella 

produzione maya legata a culti pluviali, che deriva dal Dio-Giaguaro 

olmeca, filtrata attraverso il periodo del Dio dal Lungo Naso (zona del 

Nord del Guatemala e del Belize). 

La fine olmeca segna il trionfo delle nuove idee, lasciando però in 

eredità dei tratti comuni a tutta la Mesoamerica. 

1.1.2 L’era del Serpente Piumato: dal Cipactli alla cultura 

teotihuacana  

L’espansione olmeca aveva fornito alla popolazione della Valle del 

Messico gli strumenti culturali per un grande sviluppo. 

Nei secoli successivi al dominio olmeca, sarà proprio dalla Valle che 

nascerà il pensiero che si afferma in tutta la Mesoamerica fino all’arrivo 

degli Spagnoli. 

Al centro del culto non c’è più la Madre-Terra come espressione della 

Creazione ma un’energia vitale che sta alla base del Tutto: il Movimento. 

Espressione iconografica della nuova interpretazione cosmico-

ideologica è il Cipactli, il giaguaro-uccello-serpente, l’unione simbolica dei 

tre fattori creativi della Terra, del Cielo e dell’Acqua. La figura del Cipactli 

o, più precisamente, quella che sembra essere una rielaborazione di essa, 

cioè Quetzalcoatl, si afferma nella città di Teotihuacan (“la città dove si 
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diventa dei”) che tra il 200 e il 900 d.C. diventa centro culturale e guida 

dell’Altopiano e della Mesoamerica. 

Alcuni studiosi ritengono che la cultura di Teotihuacan sia stata creata 

dai Mixteca, popolo di origine ignota al quale viene anche attribuita la 

riorganizzazione del pensiero cosmologico mesoamericano. 

Il mondo teotihuacano, infatti, gira intorno al culto di Quetzalcoatl10 (il 

Serpente Piumato), probabile discendente del Cipactli delle culture della 

Valle, in cui però predominarono due dei tre elementi che costituivano 

quest’ultimo: il Cielo e l’Acqua (dal nahuatl, la lingua degli Azteca: 

Quetzal, l’uccello, e Coatl, il serpente). 

Trasformato in parte e reinterpretato, il culto di Quetzalcoatl, diffusosi 

in tutta l’area mesoamericana ed oltre, sopravvisse nei secoli, diventando 

uno degli elementi fondamentali che dà continuità all’evoluzione del 

pensiero del mondo preispanico.  

Secondo le modalità ereditate dal centro cerimoniale olmeca, la città 

sacra di Teotihuacan si trovava al centro e intorno ad essa ruotava la città 

divisa in fasce, contenenti ciascuna determinati settori non soltanto di tipo 

sociale ma anche etnico. 

Sin dai primi tempi la città attirava artisti ed intellettuali di varie parti 

della Mesoamerica che contribuivano al prestigio di Teotihuacan. 

1.1.3 Le invasioni 

Intorno al IX sec. d.C. popolazioni nomadi che vivevano a Nord della 

Mesoamerica cominciarono a scendere verso l’Altopiano del Messico. A 

causa di queste invasioni, i Mixteca si spingono verso le valli di Oaxaca, 

verso la Costa del Golfo e verso terre maya, portando ovunque i simboli del 

Serpente Piumato. 

                                                
10 D’ora in avanti il termine Quetzalcoatl se in corsivo si riferirà alla divinità, altrimenti 
indicherà la figura dell’imperatore tolteca Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl. 
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La grande città di Teotihuacan fu occupata da queste genti provenienti 

dal Nord conosciute come Chichimeca (“Stirpe del Cane”), di famiglia Uto-

Azteca e di lingua nahua. 

1.1.3.1 I Tolteca 

Le invasioni si succederanno fino al XIV secolo fondando diversi 

imperi di cui il più importante fu quello dei Chichimeca-Tolteca. Il centro 

politico e culturale tolteca sarà la città di Tula che, a differenza di 

Teotihuacan, edificata in un luogo militarmente indifendibile, occupa una 

posizione strategica: 

«está protegida en tres de sus lados por una serie de bancos 

escalonados, y su arte tiene un acentuado carácter militarista. Tal 

carácter se deriva directamente de los acontecimientos que causaron 

el derrumbe de Teotihuacán»11. 

La fondazione di questo impero e la costruzione di questa città si 

devono, secondo la leggenda, al figlio del capo dei Tamime-Chichimeca, 

Ce Acatl (Primo Canna). 

Mixcoatl (“Serpente delle Nubi”), suo padre, aveva guidato i Tamime 

alla conquista di una piccola regione sull’Altopiano ma Ihuitimal, il 

fratello, lo spodestò e lo uccise. Ce Acatl si rifugiò nella città di 

Xochicalco, dove fu educato al culto del nuovo Quetzalcoatl, non più atto 

puro ma “Serpente Piumato” (serpente-uccello), espressione di una duplice 

natura: divina ed umana. Divenne sacerdote e si consacrò al servizio di 

Quetzalcoatl del quale assunse il nome e, tornato tra i Tamime, riconquistò 

il suo trono e fondò la città di Tula. Le cronache indiane raccontano che 

dopo un periodo di pace, a causa di contrasti religiosi tra i sacerdoti di 

Quetzalcoatl e quelli del bellicoso Tezcatlipoca, Ce Acatl Topiltzin 

Quetzalcoatl fu costretto a fuggire. Andò verso oriente (direzione della luce 

                                                
11 Raphael Girard, Historia de las civilizaciones antiguas de América desde sus orígenes, 
Istmo, Madrid, 1976, tomo III, p. 2265. 
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e della fertilità), promettendo di tornare nell’anno della sua nascita, l’anno 

Ce Acatl/Uno Canna (da cui il suo nome) che, ricorrendo ogni 52 anni, 

coincide con l’anno dell’arrivo degli Spagnoli.  

1.1.3.2 Gli Azteca 

Anche l’impero tolteca venne distrutto da altre invasioni chichimeca 

provenienti dal Nord a partire dal XII sec. tra cui i Mexica, popolo della 

Luna, conosciuti anche come Azteca (perché si dicevano venire dalla mitica 

Aztlan, la “Terra del Bianco Candore”, situata probabilmente intorno al Rio 

Grande) ma chiamati anche Tenochca, popolo del cactus. 

Narra la leggenda che il potente dio mexica della guerra Huitzilopochtli, 

il Colibrì del Sud, aveva annunciato che la “terra promessa” era quella in 

cui avrebbero visto un’aquila su un cactus nopal (fico d’India) che divorava 

un serpente. 

Dopo un lungo periodo di lotte con i popoli della Valle, fondarono, nel 

luogo in cui videro un’aquila su un nopal, la loro capitale Tenochtitlan, 

l’odierna Città del Messico, su un’isola del lago Texcoco nella regione 

della Valle, l’Anáhuac (“circondata dall’acqua”). 

Dal 1428 d.C. assoggettarono tutta la Mesoamerica, imponendo tributi e 

assegnando alla guerra un ruolo rituale con l’uccisione dei prigionieri sulla 

piramide, un rito legato all’idea che il sangue dei sacrifici umani alimentava 

il sole e gli dei, permettendo di procurarsi l’energia necessaria alla 

sopravvivenza dell’Universo e dell’umanità. 

Per tanti aspetti gli Azteca furono continuatori dei modelli simbolici ed 

estetici delle ere precedenti, dal giaguaro di ascendenza olmeca al serpente 

e all’uccello (non più quetzal ma aquila, simbolo di forza) di origine 

teotihuacana.  

Uno di questi aspetti, ereditato dalle culture che si erano sviluppate 

nella Valle a partire dalla teotihuacana, è il pensiero cosmogonico secondo 

il quale alle origini dell’Universo tutto era riunito in una unità assoluta che 

si perse nel momento della creazione. 
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L’Universo era formato da Cielo, Terra e Regno Sotterraneo, con tredici 

cieli verso l’alto e nove stratificazioni dell’inframundo verso il basso. 

Il cielo più alto era la sede della divinità suprema, del dio creatore 

Ometeotl, il dio della Dualità, il quale non interveniva direttamente nella 

creazione ma lo faceva attraverso le sue emanazioni: 

«sus manifestaciones Ometecuhtli, su principio masculino o “señor 

dos", y Omecíhuatl o su principio femenino o “señora o mujer dos”, 

los que a su vez se encargaron de crear a los demás dioses»12. 

Queste due metà uguali ed opposte, simbolo della dualità cosmica, 

costituivano la coppia primordiale dalla quale erano nate quattro divinità 

che generarono il mondo: Camaxtle (o Tezcatlipoca Rosso), Tezcatlipoca 

Nero, Huitzilopochtli e Quetzalcoatl (o Tezcatlipoca Bianco)13.  

«Questi quattro figli rappresentano simbolicamente le energie 

primordiali che governano il mondo. Il simbolismo dei colori, 

rosso, nero, bianco e azzurro connessi alle quattro direzioni 

dell’universo, è legato agli elementi della natura come alle 

coordinate terrestri di spazio-tempo; tutti questi elementi e forze 

non sono perciò fissi né stabili, rappresentando invece i fattori 

dinamici della perenne trasformazione cosmica, appunto soggetta 

alle due forze opposte e complementari dell’universo»14. 

                                                
12 Yolotl González Torres, Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, Larousse, 
México D. F., 2005, p. 130. 
13 Alcune versioni del mito ritengono che Tláloc fu creato dai figli della coppia primigenia. 
Era il dio della pioggia e patrono dei contadini (che corrisponde tra i Maya al dio Chac) e 
viene qui considerato come colui che rubò il mais a Quetzalcoatl. Il tempio di quest’ultimo 
a Teotihuacan presenta dei bassorilievi di serpenti piumati intervallati da grandi teste di 
Tláloc e Quetzalcoatl e da conchiglie e animali marini. La presenza del dio della pioggia 
nella piramide dedicata a Quetzalcoatl, secondo alcune interpretazioni, non indica due 
divinità contrapposte ma un unico principio divino nel quale coesistono più momenti. Il 
momento dell’azione fecondante sarebbe rappresentata da Quetzalcoatl in cui prevalgono 
il Serpente e l’Uccello (l’Acqua ed il Cielo), mentre il momento passivo da Tláloc, in cui 
prevalgono il Serpente ed il Giaguaro (l’Acqua e la Terra). A Tenochtitlan, invece, la sua 
immagine si trovava accanto a quella di Huitzilopochtli nel tempio maggiore. 
14 Agnese Sartori, Gli aztechi, Xenia Edizioni, Milano, 1997, pp. 24-26. 
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Alla luce del principio di un’unica divinità che tutto sovrintende, le altre 

divinità, probabilmente, riflettevano energie cosmiche inerenti i fenomeni 

naturali: giorno e notte, vita e morte, ma anche gli astri, la pioggia, la 

primavera etc. che, osservati attraverso la natura ritenuta sacra, erano 

oggetto di venerazione. 

Altre divinità, invece, rappresentavano i principi che governano la vita 

umana: la conoscenza, la volontà, etc. 

Così, dalle quattro divinità figlie del dio della Dualità il mondo venne 

generato più volte, in una successione di ere o “Soli”: 

il primo fu il Sole di Acqua e morì affogato; 

il secondo fu il Sole di Terra e una lunga notte senza luce lo divorò; 

il terzo si chiamava Sole di Fuoco e fu distrutto da una pioggia di 

fiamme; 

il quarto fu il Sole di Vento e un uragano lo portò via; 

il quinto Sole, il sole finale, sarà creato dal dio Quetzalcoaltl, il 

Serpente Piumato, che darà alla materia (Acqua, Terra, Fuoco e Vento) 

senso ed equilibrio: il Movimento, energia dell’Universo. Ma l’unico modo 

per rifondare il Cosmo é il sacrificio, prima degli dei e poi dell’umanità. 

Ed è così che gli dei creeranno l’universo attraverso il sacrificio di due 

divinità: il bellissimo Tecuciztecatl ed il brutto Nanahuatzin che dovranno 

sacrificarsi nel fuoco per divenire la Luna ed il Sole15 mentre Quetzalcoatl 

si trasformerà in Movimento, senso del Tempo. 

                                                
15 Il mito del Sole e della Luna è presente in diverse zone della Mesoamerica. Ancora oggi 
in Chiapas, nella letteratura indigena maya (non intesa nel senso occidentale del termine 
ma come espressione dell’oralitura, cioè di unione di oralità e scrittura) che nasce 
dall’incontro negli ultimi vent’anni del XX secolo tra le popolazioni indigene e istituzioni 
che si sono avvicinate a queste etnie, esistono racconti in cui è presente questo mito anche 
se molto diverso da quello mexica nel quale è sicuramente meno forte l’influenza della 
cultura europea. Nella maggior parte di essi, infatti, compare la figura di un fratello minore 
di nome Xut che viene perseguitato dai suoi fratelli maggiori e decide di eliminarli e di 
trasformare sua madre in luna e se stesso in sole. «Il racconto di Xut e dei suoi fratelli 
ricalca, per simmetrie e narrazioni, le avventure dei gemelli del Popol Vuh, ma con altri 
riferimenti presenti: l’ascesa al Cielo del bambino darà origine al Sole, il Cristo; quella 
della madre, alla Luna, la Vergine Maria» (Aa. Vv., Letteratura indigena del Chiapas. 
Tradurre le lingue, tradurre le culture, a cura di Piero Gorza e Rosa Maria Grillo. 
Traduzione di Eliana Guagliano, Oèdipus, Salerno/Milano, 2007, p. 28). 
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Egli era il principio datore di vita, creatore dell’agricoltura, 

dell’educazione, della poesia, dell’arte e del lavoro. 

La storia di Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, re-sacerdote di Tula, si 

intreccia e si confonde con quella del Quetzalcoatl protagonista del Mito 

dei Soli. Una delle versioni del mito del Serpente Piumato, trasmessa al 

padre Bernardino de Sahagún dai suoi informatori indigeni, racconta che le 

divinità minori, guidate dal loro dio nero della notte Tezcatlipoca, lo 

Specchio Fumante, invidiose del dio bianco Quetzalcoatl, si diressero a 

Teotihuacan per offrirgli in dono uno specchio. 

Per la prima volta Quetzalcoatl vide la sua immagine riflessa nello 

specchio: credeva, essendo un dio, di essere privo di volto e così, 

terrorizzato dall’idea di avere un volto e quindi un destino umano, si 

ubriacò e giacque con la sorella Quetzalpapalotl (la Farfalla Piumata). 

Ma il giorno seguente, disperato per la perdita della sua purezza, mentre 

il dio Quetzalcoatl scese nel regno dei morti per creare una nuova umanità 

e poi si fece bruciare su una pira per salire in cielo convertito in Venere, 

Stella dell’Alba, Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl si imbarcò verso l’oriente 

(direzione della luce e della fertilità), promettendo di ritornare nell’anno 

della sua nascita, Uno Caña, che si ripete ciclicamente ogni 52 anni: il 1519 

era, precisamente, un anno Uno Caña e segnò la fine del dominio dei 

Mexica/Azteca con i quali si chiude l’orizzonte preispanico nell’“area 

messicana”. 

1.1.4 L’“area maya” 

La centralità assoluta assegnata al Movimento pone anche il pensiero 

maya nella linea generale della concezione mesoamericana. 

Come nella interpretazione teotihuacana, l’intero funzionamento 

dell’Universo che permette l’esistenza della vita è il Movimento, 

l’elemento che permette i mutamenti di stato che si svolgono sia in senso 

lineare che circolare. 
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Un altro elemento fondamentale del pensiero mesoamericano è il 

collegamento tra Movimento e Tempo. 

Ereditato il concetto dello Zero dal mondo olmeca, i Maya svilupparono 

una impressionante conoscenza di nozioni matematiche ed astronomiche 

che permisero il perfezionamento del calendario solare, che risulta più 

approssimato di quello in uso in Europa.  

Il Tempo, considerato come una corsa verso la rottura dell’equilibrio 

universale e verso il disastro finale, viene racchiuso in cicli di 52 anni 

(risultato della combinazione tra il calendario astronomico di 365 gg. e 

quello sacro di 260 gg.), e i periodi di transito da un ciclo all’altro sono 

giudicati il momento critico della possibile distruzione del mondo. 

Tra tutti i popoli precolombiani i Maya vengono considerati gli artefici 

della più elaborata e raffinata espressione culturale ed intellettuale, non 

soltanto in termini scientifici ma anche artistici. 

L’area in cui si sviluppò questa cultura comprende Yucatán, Campeche, 

Quintana Roo, Tabasco e parte del Chiapas, così come il Guatemala, il 

Belize e una parte di Honduras e di El Salvador. 

La cronologia maya parte dal 3113 a.C. e viene distinta in tre epoche: la 

pre-classica (dal 2000 a.C. al 150/300 d.C.) che vede l’assestamento della 

civiltà, la classica (dal 300/600 d.C. al 600/900 d.C.) che, dopo un primo 

periodo critico, ne segna l’apogeo, e la post-classica (dal 900 d.C. fino al 

1450 d.C. circa) che mostra il declino e l’influenza di popoli stranieri. 

L’inizio della cultura maya in epoca pre-classica si ubica nelle foreste 

dello Yucatán, nel Belize e sugli altipiani della costa dell’Oceano Pacifico, 

ricevendo l’influenza degli Olmeca che si erano spinti in quelle terre 

lontanissime alla ricerca di materiali preziosi come l’ossidiana e la giada e 

successivamente non fu estranea all’influenza della cultura teotihuacana, 

che aveva raggiunto anch’essa terre molto lontane dal sito originario. 

Ma dopo il 500 d.C. la presenza teotihuacana si esaurisce e nel 600 

inizia il grande periodo della fioritura maya, che dura fino al 900 d.C. 
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Questo periodo di massima creatività intellettuale ed artistica terminò 

con il crollo ed il misterioso abbandono dei grandi centri della classicità 

maya come Palenque, Tikal e Copán a causa, probabilmente, di mutamenti 

climatici, crisi alimentare, malattie conseguenti e crisi politiche.  

Secondo le cronache indigene, quando Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoaltl, 

il fondatore dell’impero tolteca, fuggì con alcuni fedeli verso oriente, 

raggiunse le terre dei Maya. 

Verso il 1000 d.C., infatti, giungono nello Yucatán gruppi di Tolteca, 

che in possesso di tecniche militari più efficaci, si impongono con facilità, 

portando all’unificazione le disperse popolazioni maya e ad un improvviso 

risorgere di vigore creativo che sembra raggiungere i suoi apici a Chichén 

Itzá, il luogo che diventerà il loro maggiore centro. 

Anche per i Maya il Serpente Piumato, da essi chiamato Kukulcán (e 

dai Maya-Quiché Gucumatz), era già nel periodo classico la divinità 

centrale e al momento dell’arrivo dei Tolteca guidati da Ce Acatl Topiltzin 

Quetzalcoaltl 

«los símbolos de la deidad se fundieron con las nacientes 

tradiciones sobre el Kukulcán histórico y con elementos de culto a 

la “serpiente emplumada” procedentes del altiplano, adquiriendo 

así, un simbolismo sumamente complejo»16. 

Una relativa pace regnerà per oltre due secoli ma una nuova crisi 

politica sconvolgerà l’impero maya fino all’arrivo degli Spagnoli che 

troveranno solo piccoli centri in lotta tra loro. 

                                                
16 Yolotl González Torres, Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., 
2005, p. 104. 
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1.1.5 La creazione dell’universo maya: il mito 

«Que haya luz –exclama el Popol Vuh–, que ilumine la aurora los 

cielos y la tierra. No habrá gloria para los dioses hasta que la 

criatura humana exista»17.  

Secondo il Popol Vuh o Libro del Consejo, una raccolta di miti sulla 

creazione, storie di dei, di eroi e documenti storici registrati dai Maya-

Quiché qualche tempo dopo la conquista, il mondo fu generato da Corazón 

del Cielo e Corazón de la Tierra18. 

Quando si incontrarono, la Terra ed il Cielo diedero vita a tutte le cose 

nel momento in cui le nominarono: 

«Tierra!, dijeron, y al instante fue hecha. […] Primero se formaron 

la tierra, las montañas y los valles; se dividieron las corrientes de 

agua, los arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros, y 

las aguas quedaron separadas cuando aparecieron las altas 

montañas»19.  

Subito dopo crearono gli animali, ciascuno con proprie caratteristiche, 

abitudini e funzioni particolari. 

Ma questi ultimi erano incapaci di rendere omaggio agli dei, non 

possedevano ciò che li aveva creati: la parola. 

Così crearono gli uomini, gli unici esseri che potevano mantenere viva 

la creazione divina, attraverso la parola di lode agli dei. 

                                                
17 Carlos Fuentes, Los cinco soles de México, Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 8. 
18 Cuore del Cielo è il dio Huracán (“una gamba”, “zoppo”), dio del fulmine e del tuono 
che nel Popol Vuh è uno e trino: Caculhá Huracán, Chipi-Caculhá e Raxa-Caculhá, dove 
Caculhá significa fulmine. La creazione avviene per disposizione di questa divinità con 
l’aiuto dei Progenitores, Tepeu e Gucumatz, che «estaban ocultos bajo plumas verdes y 
azules, por eso se les llama Gucumatz» (Anonimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del 
Quiché. Traducidas del texto original con introducción y notas por Adrián Recinos, Fondo 
de Cultura Económica, México D. F., 1995, p. 23). Gucumatz è la versione quiché di 
Kukulcán, il nome maya del Serpente Piumato. Cuore della Terra, dunque, potrebbe essere 
Gucumatz, il quale, però, spesso viene identificato con Huracán. Questa identificazione 
porta, dunque, ad una seconda ipotesi: che Huracán è sia Corazón del Cielo che Corazón 
de la Tierra. 
19 Anonimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, op. cit., pp. 24-25. 
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Gli dei modellarono l’essere umano prima con il fango e con il legno 

ma, essendo privi di intelligenza e sentimenti, non erano in grado di 

venerarli e per questo motivo furono distrutti. Li crearono, infine, di mais e 

diedero loro la parola: essendo ora in grado di lodarli, riuscirono a sfuggire 

alla distruzione e a moltiplicarsi. 

Sia per i Maya che per gli Azteca, dunque, il mondo è stato creato più 

volte poiché «no hay mito de la creación que no contenga la advertencia de 

la destrucción. Esto es así porque la creación ocurre en el tiempo: paga su 

existencia con cuotas de tiempo»20. 

1.1.6 La letteratura indigena 

La concezione del mondo precolombiano, la storia delle origini e del 

rapporto tra uomo e natura sono testimoniati in una serie di espressioni e 

forme di creazione verbale che possono essere considerate fenomeni 

letterari (poetici, narrativi, drammatici, etc.) espressi in sistemi pittografici 

e geroglifici. 

Erano forme di creazione collettiva con l’intento di preservare la 

memoria di alcuni avvenimenti, personaggi o immagini della comunità. 

Era una letteratura fondata sulla parola viva, sull’atto verbale e sulla sua 

ripetizione attraverso le generazioni, “aiutata” dalle iscrizioni pittografiche. 

Era, quindi, generalmente anonima. 

Essendo anonime e registrate in sistemi pittografici e geroglifici, quello 

che oggi si conosce come letteratura precolombiana è quasi sempre una 

letteratura «transcrita o trasliterada»21 dopo la conquista e, in alcuni casi, 

distrutta perché considerata dagli Spagnoli “opera del demonio”.  

                                                
20 Carlos Fuentes, Los cinco soles de México, op. cit., p. 16. 
21 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, 1. De los orígenes a la 
Emancipación, Alianza, Madrid, 2002, p. 37. 
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1.1.6.1 La letteratura nahuatl  

Le fonti principali che permisero la conoscenza della letteratura nahuatl, 

trasmessa dagli Azteca e in parte probabilmente ereditata dalle culture di 

lingua nahuatl precedenti, sono i codici o amoxtli nei quali gli Azteca, 

attraverso la pittografia, gli ideogrammi e successivamente una primitiva 

trascrizione fonetica, lasciarono testimonianze della loro cultura: religione, 

storia, vita quotidiana, cosmogonia, etc. 

Al tempo dell’invasione europea i codici erano molto diffusi nell’area 

azteca come nell’area maya. 

Erano realizzati su supporti di pelle di animali, di fibre vegetali, di 

amatl (corteggia d’albero) e successivamente dipinti a mano, più che libri 

da leggere erano libri da guardare, decifrare e usare come supporto per 

ricordare e trasmettere con varianti minime. 

A causa della distruzione di molti di essi da parte degli Spagnoli si 

conservano, tra codici, manoscritti e mappe, soltanto 500 esemplari circa. 

Nel periodo coloniale, passata la furia della conquista e 

dell’azzeramento delle culture autoctone, fortunatamente ci fu un grande 

interesse per questa cultura e nuovi codici furono commissionati agli scriba. 

I due manoscritti più antichi si conservano a Madrid e sono i Códices 

Matritenses. Altra opera di fondamentale importanza è la Historia general 

de las cosas de Nueva España del frate francescano Bernardino de 

Sahagún, conosciuta anche come Codice Fiorentino, terminata nel 1579 ma 

pubblicata solo nel 1793. 

Molti anni della sua vita in Messico furono dedicati alla raccolta degli 

huehuetlahtolli, “i testimoni dell’antica parola” (raccolti anche dal frate 

Andrés de Olmos), discorsi rituali degli anziani che costituivano una sorta 

di filosofia morale. Partendo dall’idea di dover conoscere a fondo la cultura 

azteca per poter evangelizzare gli indigeni, Sahagún finirà per essere 

considerato il primo etnografo del popolo americano e un difensore di 

quella cultura. Divisa in tre volumi suddivisi in dodici libri, la sua opera 
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presenta in ogni pagina due colonne, a destra la versione in lingua nahuatl 

con ortografia spagnola e pittogrammi, a sinistra un riassunto commentato 

in spagnolo. 

Gli huehuetlahtolli sono, insieme ai thltoloca, le forme in prosa più 

importanti. Questi ultimi consistono in narrazioni storiche dei grandi 

avvenimenti del passato, alcuni dei quali sono contenuti anche negli Anales 

de Cuauhtitlán del Códice Chimalpopoca, un insieme di testi raccolti dai 

discepoli indigeni di Bernardino de Sahagún. 

In questo codice sono raccolte, ad esempio, alcune leggende su 

Quetzalcoatl e sul mito dei “Cinque Soli”. 

Queste come altre fonti contengono oltre alla prosa, che gli Azteca 

chiamavano tlahtolli (“parola”) anche la poesia, conosciuta come cuicatl 

(“canto”) e le manifestazioni teatrali. 

I cuicatl erano spesso accompagnati dalla musica e dalla danza. 

Trattavano temi filosofici ma esistevano anche espressioni di poesia 

leggera, ironica e a volte licenziosa. Attraverso processi di raffinamento, la 

poesia raggiunse un linguaggio metaforico e simbolico racchiuso nell’idea 

estetica chiamata in xochitl, in cuicatl (flor y canto), un binomio che si 

ripete costantemente nell’opera poetica. 

Tra tutti i poeti oggi conosciuti, il più celebrato ed importante è 

Nezahualcoyotl, re di Texcoco. 

I teocuicatl, invece, erano canti divini o inni sacri con riferimenti a miti 

e storie teologiche e si cantavano durante le feste religiose; alcuni di questi 

combinavano temi religiosi con leggende mitologiche, epiche o storiche. 

La maggior parte delle poesie conservate è anonima e i pochi nomi dei 

poeti che si conoscono sono pervenuti grazie al frate conosciuto come 

“Motolinia” e ad alcuni cronisti indigeni come Alvarado Tezozómoc, 

autore della Crónica mexicana o cronisti meticci come Alva Ixtlilxochitl. 

Raccogliendo i dati contenuti negli scritti di questi cronisti e primi 

“storici” e in codici come quello dei Cantares mexicanos, gli studiosi 
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moderni Ángel María Garibay e Miguel León-Portilla hanno potuto 

ricavare molte biografie di poeti azteca. 

Le rappresentazioni teatrali, provate nei cuicacalli (“case di canto e 

danza”), venivano recitate durante le cerimonie religiose. Essendo 

manifestazioni di tipo collettivo e senza l’ausilio della scrittura, non si sa 

molto ma i pochi frammenti pervenuti si trovano nei Cantares mexicanos e 

in uno dei due Códices Matritenses. 

Tra i testi che ci permettono di conoscere la cultura e la letteratura 

azteca è importante ricordare anche il Libro de los coloquios, la trascrizione 

dei dialoghi tra i primi frati evangelizzatori e i saggi indigeni, e gli Anales 

de Tlatelolco, la più antica testimonianza della conquista spagnola descritta 

da alcuni saggi della popolazione vencida. 

1.1.6.2 La letteratura maya 

Diversamente dalla cultura azteca che si dedicò soprattutto alla poesia, 

la cultura maya diede grande importanza alla storia, alla scienza ed alla 

cosmogonia. 

I codici fondamentali sulla cultura maya sono quattro e le versioni che 

oggi si conoscono furono trascritte dopo la conquista da un gruppo di 

indigeni, utilizzando la propria lingua ma trascrivendola in caratteri latini. 

Trattandosi di indigeni già cristianizzati è probabile che le loro cosmogonie 

si siano mescolate con le credenze europee. 

I quattro manoscritti sono: il Códice Tro-Cortesiano, il Códice Pérez, il 

Códice Dresde e il Códice Grolier. 

Le due opere maggiori della cultura maya, composte dopo la conquista, 

sono il Popol Vuh in lingua quiché (Guatemala) e il Chilam Balam in 

lingua cakchiquel (Yucatán) che, a differenza dei codici, sono solo 

“trascrizioni” prive di pittografie.  

Il Popol Vuh o Libro del Consejo, per il suo valore antropologico, 

storico, letterario e religioso viene considerato uno dei più importanti 
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documenti sulla genesi, tanto da essere conosciuto come la “Bibbia” dei 

Maya. 

Nell’introduzione all’opera, l’autore del manoscritto scrive: «Ya no se 

ve el Popol Vuh», riferendosi ad un’edizione pittografica dell’opera che 

probabilmente possedevano gli officianti della religione quiché, incaricati 

di raccontare gli episodi più importanti della vita passata dell’Impero, ma 

ormai scomparsa. 

L’autore di questo manoscritto (di cui si sono perse le tracce), resta 

sconosciuto, ma si sa che probabilmente fu scritto tra il 1554 ed il 1558 e fu 

ritrovato a Chichicastenango all’inizio del XVIII secolo dal padre Francisco 

Ximénez, il quale trascrisse e tradusse l’opera in castigliano con il titolo 

Historias del origen de los indios de esta provincia de Guatemala. 

Padre Ximénez e l’abate Brasseur de Borbourg, entrambi studiosi dei 

Maya-Quiché, introdussero la divisione dell’opera in quattro parti, nella 

quale però non mancano interferenze della teologia cristiana. 

Il testo, che raccoglie miti, leggende e tradizioni, racconta le quattro 

creazioni del mondo, con varie dinastie di divinità che creano e distruggono 

la propria creazione e, successivamente, descrive la nascita della cultura 

quiché, interrotta bruscamente dall’arrivo dell’uomo bianco. 

Le prime notizie sull’esistenza dei Libros del Chilam Balam ci sono 

pervenute grazie all’opera del francescano Hernando de Lizana, intitolata 

Historia de Yucatán, che tratta della conquista ed evangelizzazione di 

questo stato. Il nome di quest’opera deriva dalle parole ah chilam 

(“sacerdote” o “interprete”) e balam (“giaguaro”), il nome di un nobile 

personaggio del popolo dei Maní che è menzionato nei testi. È un insieme 

di 18 libri ma se ne conservano soltanto otto, quattro dei quali sono stati 

oggetto di studio e di traduzione totale o parziale. 

Questi libri trattano diversi temi: storia, cronache, astrologia (inclusi i 

calendari), religione, astronomia, medicina, riti e cerimonie tra cui si 

inseriscono elementi di origine europea. 
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Furono sicuramente trascritti dopo la conquista e conservati dalla 

collettività indigena come libri sacri e successivamente questi manoscritti 

furono copiati varie volte, tanto da rendere difficile la comprensione di ciò 

che è preispanico e ciò che è stato aggiunto in periodi successivi. 

I quattro libri considerati più importanti sono quelli di Chumayel, 

Tizimín, Kaua e Maní, i nomi dei luoghi nei quali furono trovati. 

Altro capolavoro maya è il Rabinal-Achí, l’opera drammatica più 

conosciuta dell’epoca preispanica, che fu rappresentata fino al periodo 

coloniale, nonostante ne fosse stata vietata la rappresentazione a causa del 

suo carattere pagano e il suo messaggio di ribellione popolare contro un 

invasore (in questo caso, un’altra popolazione indigena). Il suo titolo 

significa «Il signore di Rabinal»22 ma è conosciuta anche come Baile del 

tun, per il fatto che si trattava di un “ballet-drama”. 

La trama consiste nel conflitto tra il Rabinal-Achí ed il guerriero 

Quiché-Achí che dopo aver ripetutamente terrorizzato il popolo di Rabinal, 

sarà fatto prigioniero e condannato a morte. 

Rabinal è il nome del luogo dove l’abate Brasseur de Borbourg 

assistette all’interpretazione di quest’opera da parte dell’indigeno Bartolo 

Ziz, permettendone all’abate la trascrizione. 

Altre opere degne di nota sono il Memorial de Solalá, conosciuto anche 

come Anales de los Cakchiqueles, un manoscritto sulle origini e sulla 

mitologia dei Maya-Cakchiquel; il Título de los Señores de Totonicapán 

(1554), che narra la storia di tre tribù dei Quiché e poiché il testo in lingua 

quiché è scomparso, ciò che si conosce lo si deve alla copia di una 

traduzione in castigliano del parroco Dionisio José Chonay; il Libro de los 

Cantares de Dzitbalché, un manoscritto del XVIII secolo scoperto e 

tradotto dallo studioso Alfredo Barrera Vásquez e pubblicato nel 1965. 

L’opera contiene 16 cantares, poesie associate al teatro e alla danza maya, 

in cui prevale il carattere sacro. 
                                                

22 Nella traduzione spagnola il titolo viene tradotto “El varón de Rabinal”: varón significa 
“maschio” ma anche “uomo di valore, autorevole, saggio e rispettabile”. 
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1.2 Mesoamerica ispanica 

Proprio nel 1519, l’anno in cui secondo la profezia sarebbe tornato 

Quetzalcoatl, nel giorno di Pasqua, il capitano spagnolo Hernán Cortés 

sbarcò sulla costa di Veracruz ed intraprese la conquista del più grande 

regno indigeno dell’America del Nord: l’impero mexica-azteca governato 

dal re Moctezuma da Tenochtitlan, l’odierna Città del Messico.  

Tra il XII e il XV secolo i Mexica, come abbiamo visto, avevano 

conquistato la maggior parte dell’America centrale attraverso una 

dominazione basata sui tributi in natura, in denaro e in individui per i 

sacrifici umani. 

Tra i motivi che portarono alla sconfitta l’impero di Moctezuma, il 

grande tlatoani (“colui che possiede la parola”), l’assoluta fiducia nella 

credibilità del mito svolge un ruolo di fondamentale importanza. 

«Gli aztechi amavano […] presentarsi come i legittimi successori 

dei toltechi, la precedente dinastia, mentre in realtà erano dei nuovi 

venuti, degli usurpatori»23.  

È possibile, quindi, che gli Azteca avessero scambiato gli Spagnoli per i 

diretti discendenti dei Tolteca, tornati a riprendere il loro regno nell’anno 

previsto dalla profezia, con a capo Cortés, rubio y barbado come il temuto 

Quetzalcoatl.  

L’identificazione di Cortés con Quetzalcoatl fu, probabilmente, una 

delle principali ragioni della mancata resistenza di Moctezuma dinanzi 

all’astuto conquistador. 

Ma Cortés seppe sfruttare a proprio vantaggio anche altri elementi. 

Infatti, venuto a conoscenza dei dissensi interni tra le diverse popolazioni 

che vivevano in Mesoamerica, assoggettate al dominio di Moctezuma, 

Cortés approfitterà delle lotte tra fazioni rivali e, nella fase finale della 

guerra contro gli Azteca, avrà come suoi alleati i Tlaxcalteca ed altre 
                                                

23 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, Torino, 
1992, p. 144. 
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popolazioni. Si presenterà come “liberatore” delle popolazioni vessate dagli 

Azteca. 

A proposito dei loro misfatti, Bernal Díaz del Castillo, uno dei soldati di 

Cortés che, già vecchio, scriverà le sue memorie nella Historia verdadera 

de la conquista de la Nueva España (1517-1521) afferma:  

«tenía Montezuma en todas las provincias puestas guarniciones de 

muchos guerreros […], y […] todas aquellas provincias le 

tributaban oro y plata, y plumas y piedras y ropa de mantas y 

algodón, e indios e indias para sacrificar y otras para servir, y […] 

es tan gran señor que todo lo que quiere tiene, y […] en las casas 

que vive tiene llenas de riquezas […], que ha robado y tomado por 

fuerza a quien no se lo da de grado, y que todas las riquezas de la 

tierra están en su poder»24. 

In questa come in altre “Historias” sulla Nuova Spagna gli Azteca 

vengono descritti come il popolo più crudele nel modo di trattare i loro 

vassalli: 

«E Cortés, lungi dall’incarnare il male assoluto, apparirà spesso 

come il male minore, quasi come un liberatore che permette di 

scuotere il giogo di una tirannia particolarmente odiosa perché 

presente e in atto»25.  

Così, nel 1521 il capitano spagnolo sottomise la capitale azteca, ma la 

conquista del Messico non fu soltanto la vittoria di un esercito formato da 

meno di 600 soldati europei ma anche la vittoria degli altri indios contro 

l’egemonia azteca: 

                                                
24 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, Plaza & 
Janés, Barcelona, 1998, p. 155. 
25 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», op. cit., p. 71. 
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«Fue la victoria del mundo indígena contra sí mismo, puesto que los 

resultados de la conquista significaron para la mayor parte de los 

indígenas, exterminio y exclavitud»26. 

Sconfitto dal Movimento, «el tiempo del quinto sol había terminado»27. 

Tra le fonti che riportano notizie del primo incontro tra indios e 

Spagnoli ci sono la già citata Historia verdadera de la conquista de la 

Nueva España di Bernal Díaz del Castillo e le Cartas y documentos dello 

stesso Cortés che raccontano la conquista dal punto di vista europeo, e 

quindi con un unico vincitore, l’Europa, e con un unico vinto, le 

popolazioni indigene. Tra le fonti indigene invece vi sono la già menzionata 

opera di Bernardino de Sahagún e i testi dell’antropologo Miguel León-

Portilla, in particolare La visión de los vencidos (1959), sulla conquista 

raccontata dal punto di vista indigeno. 

Ciò che i conquistadores videro nella terra americana era un immenso 

deposito di ricchezze, umane e materiali, e non ebbero nessun interesse o 

curiosità di carattere culturale. Ma Todorov rileva grandi differenze, ad 

esempio, tra Colombo e Cortés: mentre Colombo privilegiava 

l’interpretazione dei segni della natura associata al suo desiderio di 

“scoperta”, di ricerca di ricchezze e probabilmente di cristianizzazione, 

Cortés, spirito più moderno, “machiavellico”, dava grande importanza alla 

comunicazione con l’“altro” ed all’interpretazione del suo comportamento, 

anche se sempre per fini utilitaristici28. 

La spedizione di Cortés fu la terza a raggiungere le coste messicane. 

Prima di lui il governatore di Cuba, Diego Velázquez, aveva inviato nel 

1517 la spedizione di Francisco Hernández de Córdoba, che raggiunse la 

                                                
26 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 123. 
27 Ivi, p. 124.  
Carlos Fuentes si riferisce, evidentemente, alla morte del Quinto Sole come distruzione di 
una cultura, provocata dalla conquista. Secondo la cosmogonia azteca, infatti, l’era del 
Quinto Sole sarebbe quella nella quale ancora viviamo e che sarebbe terminata con un 
terremoto. 
28 Cfr. con Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», op. cit., 
p. XI. 



 30

costa nord-occidentale dello Yucatán, e nel 1518 quella di Juan de Grijalva, 

arrivato fin quasi all’odierna Tampico ma successivamente ucciso da alcuni 

indigeni. 

Dopo la partenza della terza spedizione, Diego Velázquez cambiò 

parere chiedendo a Cortés di tornare indietro, una richiesta alla quale Cortés 

si oppose, dichiarandosi sotto l’autorità del re di Spagna CarloV. 

Fu così che, dopo sei settimane di navigazione, raggiunse le coste dello 

Yucatán e nei mesi successivi fondò la città di Veracruz. 

La sua spedizione cominciò con una ricerca di informazioni e non di 

oro: egli voleva conoscere, scoprire ogni segreto per farne, stando alle sue 

dichiarazioni, una relazione al re come vassallo fedele. 

Nella prima delle cinque Cartas de Relación, l’unica a non essere 

autografa, si racconta che, per guadagnarsi il favore dei cacicchi, Cortés 

diceva di non avere intenzione di fare loro del male: 

«sino para les […] atraer para que viniesen en conocimiento de 

nuestra santa fe católica y para que fuesen vasallos de vuestras 

majestades y les sirviesen y obedeciesen como lo hacen todos los 

indios y gente de estas partes que están pobladas de españoles, 

vasallos de vuestras reales altezas»29. 

Al machiavellico Cortés restava del mondo medievale l’ossessione della 

guerra giusta contro gli infedeli e dietro ogni vittoria intravedeva un segno 

divino. 

In realtà la sua sete di conoscenza – elemento della modernità – era lo 

strumento che gli avrebbe permesso di conquistare più rapidamente, ben 

sapendo, come scrive Tzvetan Todorov, che «solo comprendendo può 

“prendere”»30. 

Il suo primo atto fu, quindi, quello di cercare un interprete e sentendo 

parlare di alcuni indiani che conoscevano parole spagnole, dedusse che tra 
                                                

29 Hernán Cortés, Cartas de Relación, a cura di Maria Vittoria Calvi, Istituto Editoriale 
Cisalpino-La Goliardica, Milano, 1988, p. 76. 
30 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», op. cit., p. XI. 
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loro ci fossero dei naufraghi. Il suo primo interprete sarà proprio un 

naufrago che si unirà alle sue truppe: Jerónimo de Aguilar, superstite 

insieme a Gonzalo Guerrero e a pochi altri della spedizione di Valdivia, la 

cui caravella, nel 1511, si era incagliata sui bassifondi della Giamaica. 

Raggiunte le coste dello Yucatán, saranno Aguilar e Guerrero gli unici due 

sopravvissuti alla prigionia e ai sacrifici agli dei, ma mentre il primo tornò 

alla “civiltà” unendosi a Cortés, Guerrero preferì rimanere tra gli indigeni. 

Avendo vissuto per sette anni con gli indios del luogo, Aguilar aveva 

appreso la lingua maya ma quando Cortés iniziò ad avere contatti con i 

messaggeri di Moctezuma, che parlavano il nahuatl, l’intermediazione di 

Aguilar non fu più sufficiente, e bisognò ricorrere a un’altra interprete, una 

donna che conosceva entrambe le lingue, il nahuatl degli Azteca e il maya: 

Malintzin-Malinche, battezzata come doña Marina.  

Descritta da Bernal Díaz del Castillo come una «tan ecelente mujer y de 

buena lengua»31, il suo nome era Malintzin (“Penitenza”) perché era nata 

sotto i segni della contesa e della sventura. 

Nel corso di uno dei primi incontri con le popolazioni maya viene 

offerta in dono agli Spagnoli. La sua lingua materna era il nahuatl, la lingua 

degli Azteca, ma, essendo stata venduta come schiava ai Maya, conosceva 

anche questa seconda lingua. Non conosceva però lo spagnolo, perciò, nelle 

prime fasi della conquista, quando Moctezuma era già venuto a conoscenza 

dell’arrivo degli Spagnoli, Cortés si serve di entrambi i traduttori, Aguilar e 

Malinche. 

In breve tempo però la donna imparò anche la lingua del conquistador e 

ne divenne l’amante nella fase decisiva, dall’avvicinamento a Città del 

Messico fino alla caduta della capitale azteca, che avvenne dopo la prima 

                                                
31 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, op. cit., 
p. 111. 
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sconfitta dei conquistatori denominata la Noche triste durante la quale morì 

più di metà dell’esercito spagnolo32. 

Nutrendo, probabilmente, una certa ostilità nei confronti degli Azteca 

che l’avevano venduta come schiava, Malinche scelse di schierarsi accanto 

agli Spagnoli, una scelta che fu vista dagli indigeni sconfitti come un 

tradimento. Più tardi, malinchismo passerà a significare tradimento, 

esterofilia, mancanza di patriottismo. 

Quando la conquista terminò, con la sconfitta di Moctezuma che morì 

forse per mano dei suoi stessi sudditi, ma anche con il fallimento dello 

stesso Cortés, al quale fu negato il potere politico e dovette accontentarsi 

del titolo di Marchese della Valle di Oaxaca, ciò che rimase fu la voce della 

Malinche. Interprete e amante del conquistatore, sarà anche madre del figlio 

meticcio di Cortés, madre di una nuova identità, di una nuova lingua e di 

una nuova cultura. 

1.2.1 L’utopia nelle Americhe 

La “scoperta” e la conquista dell’America svegliarono nel Vecchio 

Mondo l’illusione che nel Nuovo Mondo si potessero realizzare sogni ed 

utopie irrealizzabili nel Vecchio Mondo. 

Tommaso Moro, autore di Utopia (1516) rispose già nel titolo della sua 

opera che quello spazio non esisteva, perché U-Topos è nessun luogo. 

                                                
32 L’attacco degli Azteca era stato causato da Pedro de Alvarado che era rimasto al 
comando di una parte dell’esercito quando l’altra parte dei soldati era andata con Cortés 
sulla costa per fronteggiare una nuova spedizione spagnola inviata dal governatore di Cuba 
contro Cortés. Cortés vince la battaglia mentre Pedro de Alvarado massacra un gruppo di 
indigeni durante una festa religiosa provocando lo scoppio della ribellione indigena.  
Ritornato a Tenochtitlan, Cortés ordina a Moctezuma di dire alla sua gente, da una 
balconata del suo palazzo, di ritirarsi ma viene accusato di essere complice degli Spagnoli 
e gli vengono tirate pietre e frecce. Morì qualche giorno dopo ma non si sa se per le ferite o 
perché vittima degli Spagnoli. L’insistenza degli attacchi da parte degli Azteca porta 
Cortés alla decisione di abbandonare la città ma viene scoperto e sconfitto in quella notte 
conosciuta come Noche Triste.  
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Ma le idee dell’uomo europeo rinascimentale, basate sulla fiducia in se 

stesso e sulle sue possibilità di creare un futuro migliore, cercheranno in 

America lo spazio in cui potersi concretizzare. 

Dalla scoperta in poi, ciò che più attrasse l’attenzione di coloro che 

raggiunsero quelle coste fu lo spazio – geografia, natura – ma non la società 

che lo popolava.  

Quando Bernal Díaz del Castillo vide la capitale azteca la descrisse con 

queste parole: 

«Parescía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de 

Amadís, por las grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro 

en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados 

decían que si aquello que veían si era entre sueños»33. 

Era un luogo incantato ma necessariamente da distruggere per poter 

concretizzare i propri sogni: potere politico e ricchezza. 

La futura materializzazione dei desideri europei, raggiunta attraverso le 

guerre di conquista, per gli indigeni significò sterminio, schiavitù e 

malattie: 

«No había entonces pecado. Había santa devoción en ellos. 

Saludables vivían. No había entonces enfermedades; no había 

viruelas, no había ardor de pecho, no había dolor de vientre, no 

había consunción. Rectamente erguido iba su cuerpo, entonces»34. 

Secondo gli Spagnoli, le malattie che si diffusero nel Nuovo Mondo 

non erano altro che delle punizioni inviate da Dio su quella terra. 

Il frate francescano Toribio de Benavente, chiamato dagli indigeni 

Motolinia (“povero”) a causa dei suoi umili abiti monastici, elenca nella sua 

                                                
33 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, op. cit., 
p. 179.  
34 Libro de Chilan Balam de Chumayel, in J. Franco, Introduzione alla letteratura ispano-
americana, Mursia, Milano, 1972, pp. 11-12.  
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Historia de los indios de la Nueva España le dieci piaghe punitive per gli 

indios che si erano resi colpevoli dinanzi al vero Dio. 

E così il vaiolo, il morbillo, la carestia causata dalla guerra, le imposte 

elevate e i servizi che gli indigeni dovevano offrire, come oro, figli e la loro 

stessa vita per lavorare come schiavi nelle miniere e nell’edificazione delle 

città, erano viste come punizioni divine inflitte agli infedeli. 

Finito il tempo delle cronache e della scrittura contemporanea ai fatti 

narrati, e di trascrizione di miti e cosmogonie, inizia il lavoro degli 

“storici”, di interpretare e sistemare i dati e le storie raccontate. Tra i 

“meticci” un caso cosciente e razionale di coniugare mondo preispanico e 

mondo spagnolo è l’inca Garcilaso de la Vega, autore di una storia e di una 

descrizione della civiltà inca, che va sotto il nome di Comentarios Reales. 

Tra gli Spagnoli, invece, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés fu il 

primo storico a scrivere delle opere enciclopediche sull’America e i suoi 

abitanti. Era un uomo di lettere che partì come funzionario del re con una 

spedizione per le isole caraibiche. 

Le sue due opere fondamentali sono il Sumario de la natural historia de 

las Indias, pubblicato nel 1526 e la Historia general y natural de las Indias, 

della quale, nel 1535, fu permessa soltanto la pubblicazione della prima 

parte. 

Le sue osservazioni riguardavano soprattutto la flora e la fauna, da cui 

era rimasto affascinato. Non era altrettanto positivo il suo giudizio sugli 

indigeni: a volte li considerava vittime di conquistatori senza scrupoli, ma 

molto più spesso li giudicava esseri inferiori, abbassati non al livello delle 

bestie ma addirittura di esseri inanimati, abitanti di meravigliosi luoghi nei 

quali gli europei potevano manifestare la loro grandezza. 

Il sogno utopico è, pertanto, presto accompagnato dall’ostilità nei 

confronti dell’altro: lo sguardo degli Spagnoli vedrà l’indigeno come un 

barbaro e per questo costretto a subire una guerra “giusta”, una guerra 

legittimata da un’identificazione dei valori europei con valori universali. 
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Nel 1514 Palacios Rubios, giurista regio, scrisse il Requerimiento, 

primo documento nato dalla necessità di regolamentare legalmente le 

conquiste considerate fino a quel momento troppo caotiche: bisognava 

“leggerlo” agli indigeni – senza naturalmente nessuna forma di traduzione – 

che, accettandolo, diventavano sudditi dell’Impero spagnolo. In alcune parti 

sembra che l’intento di questo documento sia il desiderio della Corona di 

evitare delle guerre ingiuste ma, anche se in modo implicito, è chiaramente 

un testo basato sul principio dell’ineguaglianza. 

Il testo comincia con una breve storia dell’umanità, dall’apparizione di 

Gesú Cristo alla donazione del continente americano a san Pietro e da 

questi ai papi suoi successori. Uno degli ultimi papi avrebbe poi fatto dono 

del continente americano agli Spagnoli (e in parte ai Portoghesi)35. 

Ascoltato il documento, gli indiani potevano scegliere se diventare 

sudditi della Corona spagnola e non essere presi come schiavi o non 

accettare ed essere puniti: qualsiasi scelta, comunque, li avrebbe portati ad 

essere sottomessi, di propria volontà o con la forza. 

Il testo di Palacios Rubios non fu mantenuto come base giuridica della 

conquista ma l’intento a cui mirava, la sottomissione di quelle terre alla 

Corona spagnola, non scomparve. 

Il sistema di dominazione nelle colonie spagnole si basò 

sull’encomienda, un’istituzione di carattere feudale in virtù della quale ai 

singoli conquistatori (encomenderos) veniva affidato un villaggio di 

indigeni da proteggere ed evangelizzare ma divenne, in poco tempo, un 

sistema di sfruttamento schiavistico seguito da un disastro demografico. 

Nel 1542 furono promulgate dal re di Spagna Carlo V le Nuevas Leyes 

de Indias che privavano i conquistadores del diritto di proprietà sulle terre e 

popolazioni conquistate. L’encomienda fu legalmente abolita ma continuò 

ad esistere come repartimiento, ossia come distribuzione provvisoria di 
                                                

35 A seguito della bolla papale Inter Caetera con la quale papa Alessandro VI acconsentiva 
alla spartizione dei territori conquistati, il 7 giugno del 1494 i sovrani spagnoli e 
portoghesi firmarono l’accordo che prese il nome di Trattato di Tordesillas, col quale 
vennero sancite le rispettive zone d’influenza delle due potenze coloniali. 
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indigeni agli Spagnoli, a cui il re ed i difensori dei diritti degli indios non 

smisero di opporsi. 

Il dibattito tra i sostenitori dell’uguaglianza e quelli dell’ineguaglianza 

tra indigeni e spagnoli toccò il culmine nel 1550, nella controversia di 

Valladolid, un dibattito sui metodi di conquista e cristianizzazione, che 

oppose l’erudito e filosofo Juan Ginés de Sepúlveda all’abate domenicano, 

e vescovo del Chiapas, Bartolomé de Las Casas. 

Ginés de Sepúlveda era a favore della guerra “giusta” contro l’indigeno, 

il bárbaro, che ha una natura infraumana, pratica il cannibalismo, sacrifica 

esseri umani e ignora la religione cristiana. 

A queste “giuste cause” si oppose Bartolomé de Las Casas. 

Arrivato in America nel 1502 con la spedizione di Nicolás de Ovando 

alla conquista dell’isola di Española, divenne presto proprietario di una 

encomienda e nel 1513 accompagnò, come cappellano, Pánfilo de Narváez 

alla conquista e colonizzazione di Cuba, dove ricevette un’altra 

encomienda. Presto, però, si rese conto che l’evangelizzazione era soltanto 

la maschera della violenza e dello sterminio che le guerre di conquista 

provocarono. Nella Española fu testimone degli orrori di Ovando contro gli 

indigeni e del primo grido contro la barbarie dei conquistatori lanciato dal 

domenicano Antonio de Montesinos.  

Questi furono i primi stimoli che spingeranno Las Casas a denunciare le 

guerre di conquista (la leyenda negra) ed a convertirsi alla causa degli 

indigeni, dal momento in cui rinunciò ai suoi possedimenti.  

Le sue opere maggiori sono la Brevísima relación de la destrucción de 

las Indias, e soprattutto la Historia de las Indias e l’Apologética historia 

sumaria. Le prime due avevano come proposito la descrizione di ciò che 

era accaduto con l’impresa spagnola mentre l’ultima consiste in un elogio 

delle culture indigene. 

Durante la controversia di Valladolid, parlando dei metodi di 

conversione disse: 
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«no hay modo más apto para la conversión de los gentiles que la 

mansedumbre y buen ejemplo de los cristianos, ni manera más 

inepta que la avaricia, y braveza, y tiranía que muestran en las 

guerras, con las cuales, escandalizados los gentiles, aborrecen la fe 

y el Dios de los cristianos»36. 

Li difenderà dalle tesi di Sepúlveda servendosi del principio cristiano 

dell’uguaglianza tra gli uomini, senza distinzioni tra fedeli ed infedeli. 

Gli indigeni sono per lui perfetti, già dotati di virtù cristiane e pronti ad 

abbandonare l’adorazione dei loro idoli per accettare la parola di Dio. 

La religione cristiana viene da lui considerata, dunque, universale, ma il 

suo principio dell’uguaglianza diventa spesso un ostacolo alla conoscenza, 

un’identificazione dell’altro con se stesso o con il proprio ideale. 

Ma non fu solo Bartolomé de Las Casas a difendere le popolazioni 

indigene; altri misero in pratica la dottrina cristiana ed il pensiero utopico 

europeo: 

«Bartolomé de Las Casas fue el denunciador supremo de la 

destrucción de la Utopía por quienes inventaron y desearon la 

utopía. Pero Vasco de Quiroga no vino a denunciar, sino a 

transformar la utopía en historia»37. 

Infatti, il domenicano Vasco de Quiroga, vescovo di Michoacán, era 

arrivato in Messico nel 1526 «con el libro de Tomás Moro bajo el brazo», 

scrive Carlos Fuentes. Secondo Tata Vasco, così affettuosamente chiamato 

dagli Indigeni purépachas, soltanto la realizzazione dell’Utopia poteva 

salvare queste popolazioni dalla distruzione. 

Così, nel 1536, fondò in Michoacán e nei dintorni di Città del Messico 

due “ospedali” o comunità utopiche (entrambe chiamate Santa Fe) nelle 

quali applicò i principi dell’Utopia di Tommaso Moro: proprietà comune, 

                                                
36 Bartolomé de Las Casas, Obra indigenista, Alianza, Madrid, 1995, p. 186. 
37 Carlos Fuentes, Tiempos y espacios, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1998, p. 97. 
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giornata lavorativa di sei ore, proibizione dei beni di lusso ed equa 

distribuzione dei frutti del lavoro. 

Anche Bartolomé de Las Casas fondò in Guatemala, nel 1537, una 

comunità nella quale fu proibito l’ingresso agli Spagnoli ai quali, però, 

progressivamente fu permessa l’integrazione, fino a raggiungere, nel 1550, 

una popolazione di 9.000 abitanti. 

Diverso ma altrettanto importante fu il progetto utopico di Bernardino 

de Sahagún. 

La sua attività in Messico seguì due direttrici: l’insegnamento e la 

documentazione. Dopo aver imparato la lingua nahuatl, diventò professore 

di grammatica latina nel collegio francescano di Tlatelolco, collegio 

fondato nel 1536 e destinato ai giovani dell’antica nobiltà messicana. 

Il suo insegnamento non si limitò all’acculturazione degli indigeni ma 

consisteva in un’istruzione basata sul processo di reciprocità: il contatto con 

i suoi allievi, infatti, gli permise di perfezionare la conoscenza della lingua 

e della cultura nahuatl. 

Le conoscenze acquisite nel corso dell’insegnamento, la collaborazione 

degli informantes (dodici vecchi saggi o esperti di cose antiche) e di quattro 

grammatici e lo studio di antichi codici, gli permisero di scrivere numerose 

opere, prima tra tutte la già citata Historia general de las cosas de la Nueva 

España. 

«Ma il mutamento della politica imperialista spagnola con l’ascesa 

al trono di Filippo II e l’istituzione del Tribunale della Inquisizione 

in Messico nel 1571, nonché le pressioni esercitate dai 

commercianti e governatori delle zone confinanti con le comunità, 

annullarono questi progetti utopici: l’utopia rientrò nel regno 

dell’impossibilità, ritornò ad essere il luogo che non c’è»38. 

                                                
38 Rosa Maria Grillo, L’utopia religiosa nelle Americhe, in AA.VV., Centro Studi 
Americanistici “Circolo Amerindiano”, I nomi di Dio. La spiritualità dei popoli delle 
Americhe di fronte alla cristianizzazione, Gramma, Perugia, 2000, p. 32.  
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Al di fuori della Mesoamerica, l’ultima utopia nel Nuovo Mondo, 

posteriore e più duratura, fu quella delle missioni gesuitiche del Paraguay. 

Nel 1609 i gesuiti avevano ottenuto un decreto reale che li autorizzava a 

governare ed educare gli Indigeni guaraníes, secondo i principi della 

proprietà comune, l’uguaglianza, la distribuzione dei beni prodotti secondo 

i bisogni di ciascuno e l’abolizione del denaro. 

Il re di Spagna diede il diritto ai gesuiti di armarsi e di armare gli 

indigeni per difendere il proprio isolamento dai colonizzatori spagnoli e 

portoghesi, desiderosi di impadronirsi di loro e delle loro terre. 

Ma il loro potere economico incominciò a molestare i potenti vicini 

delle colonie spagnole e portoghesi: alcune riduzioni furono distrutte e nel 

1750, con il Trattato di Madrid, altre furono cedute dalla Spagna al 

Portogallo. 

Infine, con lo scopo di sottrarre potere ai gesuiti, questi furono espulsi 

prima dal Portogallo e dalle sue colonie, successivamente dalla Francia e 

nel 1767 dalla Spagna e da tutti i suoi territori. 

Privati delle armi e della protezione dei missionari, i Guaraníes finirono 

per essere schiavizzati e le riduzioni scomparvero rapidamente. 

Ancora una volta l’Europa ed i suoi interessi economici prevalsero sui 

diritti delle popolazioni autoctone, privandole di uno spazio proprio nel 

quale poter vivere armonicamente e conservare la propria cultura. 

1.2.2 Crisi del sistema coloniale 

Il sistema di dominazione territoriale nelle colonie, che nacque come 

successore dell’encomienda e del repartimiento, fu la hacienda: esteso 

possedimento agrario nel quale gli indigeni, privati della proprietà dei 

terreni, lavoravano come peones39. Questa forma di sfruttamento, che la 

Corona non fu capace di dominare, era gestita dai criollos40 e mestizos41. 

                                                
39 Braccianti, lavoratori giornalieri. 
40 Creoli, discendenti di Europei nati in America. 
41 Meticci, figli di uomo bianco e donna indigena o, raramente, viceversa. 
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L’estrazione dei minerali non costituiva più il principale sostegno 

dell’economia coloniale: l’introduzione dell’agricoltura, infatti, fece 

accrescere la ricchezza e l’importanza di quelle parti dell’impero fino ad 

allora trascurate. 

Nel XVII secolo le colonie erano già autosufficienti, il commercio si 

svolgeva esclusivamente con la madrepatria, mentre il Tribunale 

dell’Inquisizione aveva il compito di vigilare sull’ortodossia dei coloni.  

La crisi economica della Spagna sotto Felipe III finì per dare ancora 

maggiore autorità ai funzionari della Corona nelle colonie, che diventarono 

caciques42 e, insieme ai corregidores43, aumentarono l’oppressione nei 

confronti degli indigeni. 

La depressione economica della Spagna perdurò anche nel XVIII secolo 

e, unita all’aggravio fiscale provocato dalle guerre di Successione spagnola, 

di Successione austriaca e dei Sette Anni, portò la struttura dell’impero 

coloniale a manifestare i primi segni di cedimento. 

 I criollos si opposero al gravoso sistema fiscale e legislativo e agli 

ufficiali spagnoli che detenevano le cariche più alte dell’amministrazione 

coloniale. In questo secolo divennero frequenti le sollevazioni e i tumulti, 

in Messico come in altri paesi dell’America del Sud, tra le quali la più 

rilevante fu, nel 1780, la rivolta degli indios dei paesi andini con a capo il 

cacique indigeno José Gabriel Condorcanqui che, con il nome dell’ultimo 

imperatore inca, Tupac Amaru, massacrò ufficiali e proprietari terrieri 

spagnoli. Nel 1781 Tupac Amaru fu brutalmente ucciso ed i suoi seguaci 

furono condannati a morte. 

Ma furono soprattutto i criollos a manifestare il loro risentimento di 

fronte all’inefficienza del viceregno e, stimolati anche dalle idee politiche 

liberali provenienti dall’Europa sulla scia della Rivoluzione francese, 

                                                
42 Signori di una provincia. Nella società precolombiana i caciques erano i capi tribù. 
43 Magistrati nominati dalla Corona che presiedevano una zona esercitando varie funzioni 
governative. 
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nonché dalle ripercussioni della Guerra d’Indipendenza Nordamericana, 

misero in crisi i legami tra la madrepatria e la colonia. 

L’invasione della Spagna da parte dell’esercito napoleonico, infine, 

provocò un vuoto di potere che favorì la rivolta del popoli americani per 

l’indipendenza. 

1.2.3 L’indipendenza del Messico 

Nella seconda decade dell’800 si propagarono in tutta l’America 

spagnola movimenti rivoluzionari che, nel giro di una decina d’anni, 

permisero la nascita delle diverse repubbliche americane. 

Particolarmente travagliato fu questo processo in Messico, dove la 

prima grande insurrezione avvenne nella regione di Guanajauto il 16 

settembre 1810, capeggiata da un sacerdote messicano, Miguel Hidalgo y 

Costilla che, nella parrocchia di Dolores, l’odierna Dolores Hidalgo, emise 

il suo grido di indipendenza a favore della Virgen de Guadalupe44 e contro 

el mal gobierno ed i gachupines45. 

Inizialmente vittoriosa con l’instaurazione di un governo popolare a 

Guadalajara, l’insurrezione ebbe termine nell’agosto del 1811 con la cattura 

e l’esecuzione di Hidalgo. 

La rivolta si riaccese però tra i contadini della Sierra Madre del Sud, 

guidata da un altro sacerdote, il meticcio José María Morelos y Pavón che il 

6 novembre 1813 proclamò a Chimpalcingo l’indipendenza del Messico, 

introducendo l’anno seguente una costituzione repubblicana (mentre in 

Spagna, alla sconfitta di Napoleone nel 1814 seguì la restaurazione 

borbonica). 

Nel dicembre 1815, tuttavia, José María Morelos y Pavón fu catturato e 

fucilato. 
                                                

44 Nel dicembre del 1542, sulla collina del Tepeyac vicino Città del Messico, un luogo 
dedicato al culto di una dea azteca, apparve ad un indio, chiamato Juan Diego, la Vergine 
di Guadalupe. 
45 Termine colloquiale utilizzato in Messico, Honduras e Cuba per indicare gli Spagnoli 
che si stabiliscono in America. Generalmente si scrive cachupín (dal diminutivo del 
termine portoghese cachopo, bambino). 
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I moti di Hidalgo e Morelos (i “padri della patria”) furono repressi dalla 

ricca aristocrazia criolla, dai gachupines e dagli esponenti dell’alto clero. 

Il generale criollo Agustín de Iturbide il 25 febbraio 1821 stipulò un 

patto con il capo rivoluzionario Vicente Guerrero, che portava avanti la 

rivolta nel sud-est. L’accordo, noto come Piano di Iguala, o delle tre 

garanzie, prevedeva: l’indipendenza del Messico, la difesa della chiesa 

cattolica e l’uguaglianza razziale. 

Juan O ‘Donojú, l’ultimo vicerè della Nueva España, il 24 agosto 1821 

accettò il manifesto di Córdoba, che dava ufficialmente inizio 

all’indipendenza del Messico. Circa un mese dopo, il 27 settembre, Agustín 

Iturbide entrò trionfalmente nella capitale. 

Nascevano così gli Stati Uniti del Messico. 

Nel 1822 Iturbide ascese al trono e si fece proclamare imperatore col 

nome di Agustín I. 

All’indipendenza dalla Spagna, però, seguì un lungo periodo di 

instabilità politica e sociale, causata soprattutto dai problemi ereditati dal 

regime coloniale. 

Il tentativo di stabilire l’uguaglianza civile continuò ad essere 

un’utopia: la disparità sociale ed economica che c’era tra i ricchi proprietari 

terrieri ed i peones restò irrisolta. 

Nei successivi trent’anni il Messico visse uno dei periodi più difficili 

della sua storia: i colpi di stato e le rivoluzioni militari determinarono 

l’alternarsi di sei diversi regimi (centralisti, federalisti e dittatoriali). 

Nel 1823, infatti, Agustín I fu deposto da una rivolta capeggiata dal 

generale Antonio López de Santa Anna e fu proclamata la repubblica e nel 

1824 fu eletto come primo presidente del Messico Guadalupe Victoria, un 

seguace di Santa Anna. A lui seguì, nel 1829, Vicente Guerrero, un altro 

alleato di Santa Anna che fu deposto da un colpo di stato dal conservatore 

Anastasio Bustamante e nel 1833 venne eletto presidente lo stesso Antonio 

López de Santa Anna il cui governo dittatoriale durò per undici mandati.  
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L’evento più importante durante il suo governo fu la guerra tra Messico 

e Stati Uniti d’America (1846-1848), che si concluse con il trattato di 

Guadalupe Hidalgo che assegnava agli Stati Uniti immensi territori a nord 

del Rio Grande (Texas, California, Colorado, Arizona, New Mexico, 

Nevada e Utah). 

Questo avvenimento fece insorgere i liberali che, decisi ad una radicale 

riforma politica e amministrativa che avrebbe dovuto dare al Messico la 

struttura di un paese moderno, deposero Santa Anna. 

Inizia così l’epoca liberale, della quale la figura principale fu quella di 

Benito Juárez, un indigeno zapoteca di Oaxaca, avvocato e politico di 

spicco, che nel 1857 introdusse le Leyes de Reforma che prevedevano la 

confisca delle proprietà della Chiesa, la soppressione dei tribunali 

ecclesiastici e militari, e l’importanza del diritto civile e di leggi generali 

applicabili a tutta la cittadinanza. 

Queste riforme, però, furono subito avversate dagli ambienti 

conservatori che, sostenuti dalla Spagna, scatenarono una devastante guerra 

civile che durò tre anni (1858-1861). 

Sconfitti dai liberali, i conservatori trovarono l’appoggio dei francesi di 

Napoleone III che, entrati a Città del Messico nel 1863, costrinsero alla 

fuga Juárez e proclamarono la nascita dell’impero messicano che 

Napoleone III offrì all’arciduca Massimiliano d’Asburgo. 

L’impero di Massimiliano e Carlotta ebbe, però, breve durata: le forze 

repubblicane di Juárez lo costrinsero ad arrendersi a Querétaro dove, nel 

1867, Massimiliano fu fucilato. 

Il governo liberale di Juárez fu sostituito da quello di Porfirio Díaz che 

governò in maniera autoritaria fino al 1910. 

La sua dittatura portò il Messico ad un progresso commerciale ed 

economico che andava ad esclusivo vantaggio delle classi alte ed in 

particolare dei proprietari terrieri, ai quali venne permesso di espropriare le 

terre appartenenti alle comunità indigene, non lasciando loro altra 

alternativa che lavorare come peones. 
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Il Porfiriato portò «progreso sin libertad, sin democracia, sin ley»46, non 

facendo che accrescere lo stato di repressione e schiavitù di indigeni, 

contadini e della nascente classe operaia.  

1.2.4 La Rivoluzione: “Tierra y libertad” 

Il malcontento tra le popolazioni che si sentirono escluse della crescita 

economica portò, nel 1910, allo scoppio della rivoluzione, capitanata dal 

liberale Francisco Madero, che si era opposto alla rielezione presidenziale 

di Díaz. 

I rivoluzionari che portarono avanti la lotta contro la ormai trentennale 

dittatura furono: dal nord Pascual Orozco, dal sud (Stato di Morelos) 

Emiliano Zapata, un contadino indio, e dal nordest (Stato di Chihuahua) 

Pancho Villa47, figlio di braccianti. 

A causa di queste forze rivoluzionarie che arrivarono a conquistare 

Ciudad Juárez nel 1911, Porfirio Díaz si sentì costretto a dimettersi, 

lasciando la presidenza a Madero. Il suo governo liberale, però, si rivelò 

incapace di contrastare gli interessi dell’oligarchia e di avviare una politica 

di riforme sociali, motivi che porteranno Zapata e Villa a rompere con il 

suo governo e nel novembre dello stesso anno Zapata lanciò il Plan de 

Ayala, manifesto per la riforma agraria, che divenne il simbolo della lotta 

per la terra in tutta l’America Latina. 

Nel 1913 Victoriano Huerta, generale di Madero, appoggiato dai grandi 

proprietari terrieri, dall’esercito e dall’ambasciatore nordamericano, scatenò 

un colpo di stato militare che portò all'assassinio di Madero. Si trovò subito 

a fronteggiare la dilagante rabbia popolare e la ripresa del conflitto, 

guidato, oltre che da Villa e Zapata, da Venustiano Carranza il quale, 

scacciato Huerta nel 1914, si pose a capo di un governo provvisorio. In 

quello stesso anno i contadini di Zapata e Villa entrarono nella capitale 

                                                
46 Carlos Fuentes, Los cinco soles de México, op. cit., p. 20. 
47 Il suo vero nome era Doroteo Arango. 
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allontanandone Carranza48. Ripetutamente sconfitti anche a causa 

dell’intervento statunitense, furono costretti a ritirarsi. Pancho Villa depose 

le armi sotto la presidenza di Adolfo de la Huerta nel 1920 e dopo qualche 

anno morì assassinato. La stessa sorte era toccata ad Emiliano Zapata nel 

1919 ma la lotta per i diritti, sotto la bandiera di “tierra y libertad” non 

terminò qui. 

La Rivoluzione permise, comunque, al Messico di fare un passo avanti: 

il risultato più importante fu la Costituzione del 1917 che pose le basi per 

l’espropriazione e la distribuzione delle terre ai contadini, l’istruzione 

gratuita, la nazionalizzazione delle miniere e dei pozzi petroliferi di 

proprietà straniera. 

I due partiti politici più importanti erano e sono il PAN (Partido de 

Acción Nacional) ed il PRI (Partido Revolucionario Institucional): dopo 

oltre settant’anni di egemonia di quest’ultimo nel 2000 ha vinto le elezioni 

Vicente Fox e nel 2006 Felipe Calderón, entrambi del PAN. 

Uno dei più importanti presidenti del Messico fu Lázaro Cárdenas che, 

dal 1934, favorì una svolta alla rivoluzione messicana: aiutò più 

concretamente le popolazioni indigene con la distribuzione di diciottomila 

ettari di terra e svolse una lotta contro l’analfabetismo. 

1.2.5 Il Messico attuale 

Gli ideali della rivoluzione, la lotta per la giustizia e per la democrazia 

non si fermarono con la morte di Villa e Zapata. 

Varie generazioni di messicani furono educati a questi ideali e credendo 

nelle promesse della rivoluzione continuarono a lottare, spesso contrastati 

da un governo che rispondeva con la forza. 

                                                
48 Carranza rappresentava le classi medie escluse dal progresso economico durante la 
dittatura di Porfirio Díaz, le quali, più che una democrazia politica, desideravano uno Stato 
nazionale forte. A questo punto la rivoluzione si scisse in due diversi movimenti 
rivoluzionari contro il vecchio ordine.  
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Fu quanto successe nel 1968 al movimento di protesta studentesca che 

terminò il 2 ottobre con la strage di Tlatelolco, nella Piazza delle Tre 

Culture, durante la quale persero la vita centinaia di persone. 

La creazione di una nazione moderna sul modello delle civiltà 

occidentali prevedeva per i criollos conservatori l’eliminazione della 

cultura mesoamericana autoctona che, pur appartenendo alla maggior parte 

della popolazione, era considerata inferiore e segno di arretratezza. 

Le disparità di condizione economica che caratterizzano l’intera società 

si riflettono pesantemente sul mondo indigeno e sulla possibilità di 

mantenere in vita la propria cultura. 

Così, negli stati dove il livello di ricchezza è maggiore l’indigeno viene 

emarginato, mentre negli stati meridionali, il maggiore tasso di indianità 

coincide con un più basso livello di vita. 

L’inesistenza di una politica che potesse migliorare questa situazione ha 

portato, negli ultimi anni, alla ricerca di una soluzione armata. 

Il primo gennaio del 1994, contemporaneamente all’entrata in vigore 

del Tratado de Libre Comercio (TLC o NAFTA49), nei pressi di San 

Cristóbal de las Casas in Chiapas un gruppo di indigeni dell’EZLN 

(Ejército Zapatista de Liberación Nacional) ha occupato le principali città 

dell’Alto Chiapas, nel nome del rivoluzionario Emiliano Zapata. 

Questi guerriglieri, guidati dal Subcomandante Marcos50, vedevano nel 

NAFTA l’ennesima restrizione dei loro diritti che li avrebbe obbligati a 

vendere la terra con evidente vantaggio dei latifondisti messicani e 

nordamericani. 

La lotta tra i guerriglieri zapatisti ed il governo messicano si è 

intensificata nel 1995, quando le istituzioni decisero di inviare nel Chiapas 

l’esercito federale per schiacciare il movimento dei ribelli, compiendo vari 

                                                
49 North American Free Trade Agreement, patto di libero scambio commerciale tra i paesi 
del Nord America (Usa e Canada) con il Messico in evidente condizione di inferiorità. 
50 Sebbene Marcos compaia pubblicamente con il volto coperto, sembra essere stato 
identificato nella persona di Rafael Sebastián Guillén Vicente, laureato in filosofia presso 
l’UNAM. 
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atti di violenza, tra i quali, nel 1997, la matanza de Acteal nella quale 

persero la vita 45 indigeni tzotziles51 ed attaccando successivamente i 

comuni autonomi52.  

L’11 marzo del 2001 Marcos e gli zapatisti, dopo una lunga marcia 

partita dal Chiapas, arrivarono nella Piazza della Costituzione, chiamata 

comunemente el Zócalo, a Città del Messico, per chiedere il riconoscimento 

costituzionale dei diritti degli indigeni giacché la libertà degli indigeni 

nell’uso e sfruttamento delle risorse e dei territori non è mai stata 

riconosciuta come diritto costituzionale. 

Nello stesso tempo il governo foxista promosse il Plan Puebla Panamá 

(PPP) col fine di costruire le infrastrutture necessarie per attirare investitori 

interessati ad approfittare delle risorse naturali e della manodopera 

economica: tutto a beneficio dei gruppi al potere e non della maggioranza 

della popolazione. 

Il governo in carica si pone lo stesso obiettivo, il che sarà probabilmente 

causa di nuovi conflitti. 

                                                
51 La popolazione indigena del Chiapas si divide in vari gruppi etnici tra i quali: tzotzil, 
tzeltal, zoque, cho’ol, tojolabal, mame e lacandón. 
52 In mancanza di un governo che non prestava attenzione alla cultura, ai bisogni ed alla 
salute degli indigeni, dal dicembre 1994 gli zapatisti hanno iniziato a formare 
gradualmente diversi municipi autonomi, sviluppando negli anni delle giunte per 
autogovernarsi, con sistemi sanitari e scolastici gratuiti. 
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CAPITOLO II 

LA LETTERATURA 

“INDIPENDENTE” 
 

2.1 Letteratura indianista ed indigenista 

L’indipendenza politica dell’America Latina favorì anche 

l’indipendenza culturale, ossia la ricerca della propria identità fino ad ora 

identificata con i modelli spagnoli ed europei. 

In questa ricerca identitaria la “nuova” letteratura diventò, prima di 

tutto, lo strumento per denunciare le ingiustizie della colonia e per creare 

un senso di patriottismo, orgoglio civile e rifiuto della tradizione spagnola. 

La fine del colonialismo spagnolo aveva indotto gli intellettuali 

americani a reinterpretare il passato precolombiano, a ritrovarne le radici, i 

miti e i simboli ancor vivi nella tradizione autoctona, della quale le 

popolazioni indigene dell’America indipendente erano e sono l’espressione 

più autentica. 

Come già accennato nel precedente capitolo, il concetto di letteratura 

appartiene alla tradizione europea ed i testi indigeni che vengono 

considerati “letterari” sono il prodotto di una “testualizzazione” che 

avvenne dopo la conquista o il risultato sincretico del meticciato: in ogni 

caso, sono stati a lungo considerati sub-letteratura, etno-letteratura o 

letteratura folclorica. 

Non è esistita, quindi, una letteratura indiana ma una letteratura che per 

secoli è stata il prodotto della lingua e della cultura dominante, chiamata 

indianista o indigenista se presentava l’elemento indigeno, ma sempre 

interpretato dal punto di vista occidentale. Anche i primi romanzi della 
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letteratura “indipendente” trattarono, spesso, argomenti come la lotta tra 

indigeni e spagnoli e lo sterminio degli indigeni, ma mai si mise in dubbio 

la Conquista come opera civilizzatrice ed evangelizzatrice, quindi positiva. 

Soprattutto in Messico ci fu una vasta fioritura di romanzi storici sulla 

conquista, fra i quali è sufficiente ricordare una delle prime prove, il 

romanzo breve Netzula (1832), di José María Lafragua, in cui viene esaltato 

il senso dell’onore degli indigeni nonostante il loro destino sia già segnato: 

un esempio è Ixtlon, il padre di Netzula, che preferisce morire lontano ma 

non «presenciar la esclavitud de la patria»53. Spesso nelle pagine 

romantiche, influenzate dai modelli europei, l’indio rappresentò il buon 

selvaggio, la visione idealizzata di creatura selvatica, come nel romanzo 

Cumandá o un drama entre salvajes (1879) dello scrittore ecuadoriano Juan 

León de Mera. 

La visione idealizzata dell’indigeno non viene abbandonata neanche 

quando il romanzo diventa espressione di una protesta sociale: è il caso di 

Aves sin nido (1889) della peruviana Clorinda Matto de Turner. Questo 

romanzo si identifica con l’indianismo nel quale, pur mostrando una 

maggiore accuratezza e profondità di analisi rispetto ai precedenti romanzi 

storici, la visione dell’indigeno è ancora stereotipata ed esterna.  

Lo spostamento di visione, da esterna ad interna, nella quale lo scrittore 

assume il punto di vista dell’indigeno che prende in mano il proprio 

destino, segna il passaggio dalla letteratura indianista all’indigenista. 

Opera intermedia è El mundo es ancho y ajeno (1941) di Ciro Alegría, 

scrittore di origine peruviana che aveva trascorso la fanciullezza nella 

tenuta agricola del nonno dove aveva avuto una conoscenza diretta degli 

indios. Il tema centrale intorno al quale ruota l’azione di questo romanzo è 

l’espulsione della comunità indigena dei Rumi dalle loro terre per opera dei 

latifondisti. La spoliazione della terra assume, in questo romanzo, un 

                                                
53 José María Lafragua, Netzula, in Aa. Vv., La novela corta en el primer romanticismo 
mexicano, Universidad Nacional Autónoma de México, México D. F., 1998, p. 129. 
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significato nuovo: l’uomo e la terra vivono in rapporto simbiotico e per tale 

ragione rivendicare la terra per l’indio significa rivendicare il proprio 

essere, la propria identità. Nello scontro, non solo economico ma anche 

culturale, l’indigeno si trasforma da vittima passiva in rivoluzionario. 

L’identificazione della terra con l’identità indigena sarà il tema centrale 

di tutta la letteratura indigenista ma finché scrittori non indigeni 

continuarono ad interpretare la mentalità degli indios, il risultato non 

poteva che essere approssimativo o, meglio, “letterario” e non sempre 

antropologicamente corretto. 

Negli anni successivi al 1940 gli scrittori indigenisti abbandonarono il 

realismo, una modalità che comportava delle limitazioni alla 

rappresentazione del mondo degli indios perché escludeva la loro “magica” 

interpretazione del mondo e si limitava a rappresentare il punto di vista 

“razionale” occidentale. Questi scrittori avevano vissuto in territori 

indigeni, dove avevano potuto apprendere il linguaggio ed i miti delle 

comunità, scoprendo che l’abbandono del realismo poteva dare loro 

maggiore possibilità di verosimiglianza nella descrizione del mondo 

indigeno, intrinsecamente “magico”.  

Il più importante rappresentante di questa nuova modalità di scrittura fu 

José María Arguedas, “indigenista” profondamente radicato nella realtà 

indigena. 

2.1.1 José María Arguedas 

L’opera più significativa del peruviano José María Arguedas, è Los ríos 

profundos (1958) nella quale approfondisce i temi affrontati in Agua (1935) 

e Yawar Fiesta54 (1941). 

L’opera è strettamente connessa alla sua esperienza autobiografica: 

rimasto orfano di madre all’età di due anni, Arguedas trascorse molto 

                                                
54 Festa di sangue. 
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tempo in una comunità indigena alla quale era stato affidato da suo padre, 

un avvocato di provincia. 

Imparò il quechua prima del castigliano, divenne un esperto della 

musica, del canto e dei costumi indigeni, e all’inizio della sua carriera 

pubblicò un’antologia della lirica quechua. 

Pur considerando la tradizione autoctona come l’autentica cultura 

peruviana, tutte le sue opere in prosa, a differenza di quelle in verso, non 

furono scritte in quechua, lingua esclusivamente orale, ma in castigliano. 

Nelle opere successive ai racconti di Agua, considerati fallimentari per 

l’uso dello spagnolo letterario, utilizzò un “castigliano speciale” cercando 

di rendere la musicalità e i significati della lingua indigena e introdusse, 

inoltre, poesie e canti in quechua, tradizionali o scritti da lui stesso. 

La triste osservazione di un paese diviso in due culture, la quechua e la 

europea, è accompagnata, in tutte le sue opere, da un costante desiderio di 

un’unione armonica tra esse. 

Il protagonista del romanzo Los ríos profundos – alter ego dell’autore – 

è Ernesto, un ragazzo di quattordici anni, allevato dai quechua, che 

“ritorna” al mondo dei bianchi quando il padre, avvocato, decide di 

“educarlo” lasciandolo in una scuola-convitto di Abancay, una piccola città 

posta su una collina abitata da cholos55 e circondata da comunità indigene 

che lavorano le terre. 

Il racconto è chiaramente autobiografico: la nostalgia dell’infanzia 

felice tra gli indios è contrapposta all’adolescenza vissuta dolorosamente 

tra l’indifferenza e l’ingiustizia dei bianchi nei confronti dei quechua. 

Per sopportare quella condizione, Ernesto, come afferma Mario Vargas 

Llosa: 

                                                
55 Meticci 



 52

«ha due armi: la prima è il rifugio interiore, il sogno. La seconda, 

una disperata volontà di comunicazione con ciò che resta del 

mondo, escludendo gli uomini: la natura»56. 

Nel collegio sente di essere diverso dagli altri, e la sua diversità lo 

costringe a vivere in solitudine, ma sa che fuori c’è un mondo pieno di 

bellezze naturali, quello de los ríos profundos, il mondo del canto, della 

poesia e delle magiche tradizioni degli indios, il mondo del passato nel 

quale si rifugia. 

Dal rifugio interiore Ernesto esce poche volte, la prima avviene quando 

vede lo zumbayllu, la trottola sibilante di un suo compagno di collegio, che 

diventa un oggetto di venerazione perché legato ai suoi ricordi: 

«La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa 

en una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en 

vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves. […] Se 

llama tankayllu al tábano zumbador e inofensivo que vuela en el 

campo libando flores. [...] Al tankayllu no se le puede dar caza 

fácilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. [...] En 

los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras, que ya se 

había hecho legendario. Bailó en las plazas de los pueblos durante 

las grandes fiestas; [...] tragaba trozos de acero, se atravesaba el 

cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor de los atrios con 

tres barretas entre los dientes; ese danzak’ se llamó «Tankayllu». 

[...] El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la 

memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en 

las paredes de los abismos. […] Para mí era un ser nuevo, una 

                                                
56 Mario Vargas Llosa, prefazione a José María Arguedas, I fiumi profondi. Traduzione di 
Umberto Sonetti, Giulio Einaudi, Torino, 1997, p. VI. 
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aparición en el mundo hostil, un lazo que me unía a ese patio 

odiado, a ese valle doliente, al colegio»57. 

Le altre volte sono quelle in cui Ernesto partecipa alla lotta tra gli indios 

e i padroni: la sommossa delle cholas che rivendicavano il sale che è stato 

loro rubato e la sciagura della peste. La malattia che invade la città e causa 

la chiusura del collegio è, probabilmente, un segno della vendetta della 

natura. 

Il finale del romanzo è criptico: Ernesto lascia il collegio e, cercando di 

sfuggire alla peste, ritrova il contatto con la natura e la speranza nei suoi 

poteri: 

«Si los colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habían 

aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente, la vería pasar, 

arrastrada por la corriente, a la sombra de los árboles. Iría prendida 

en una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre los 

mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan 

siempre»58. 

La speranza di congiungere due mondi ostili rappresenta il fulcro di tutti 

i romanzi di Arguedas, una speranza che, però, non si concretizzò nella sua 

esperienza personale, tanto che il mancato adattamento alla realtà peruviana 

lo spinse al suicidio alla fine del 1969. Il suo ultimo romanzo, El zorro de 

arriba y el zorro de abajo (postumo) alterna capitoli di romanzo a brani del 

suo diario, ribadendo il falimento dello scrittore e dell’uomo incapace di far 

convivere – e di scriverne – “sincreticamente” le due anime del mondo 

peruviano e, più in generale, latinoamericano.  

                                                
57 José María Arguedas, Los ríos profundos, Casa de las Américas, La Habana, 2010, pp. 
80-81-85-86. 
58 Ivi, p. 279. 
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2.2 Il realismo mágico o realmaravilloso 

Pur nell’impianto realista della letteratura indigenista, si affaccia 

l’elemento “magico” del pensiero autoctono americano. Un esempio è il 

legame che intercorre tra Ernesto e lo zumbayllu ne Los ríos profundos. Per 

il ragazzo la trottola non è un semplice gioco ma un amico che aiuta a 

sopportare la solitudine del collegio, tanto che il suono che lo zumbayllu 

produce per Ernesto è una «voz»59. Ma è nelle opere “riconosciute” del 

realismo magico o realmaravilloso dove la prospettiva dominante è quella 

“magica”. Il termine realismo magico è di origine europea e nasce 

nell’ambito dell’arte pittorica postespressionista come espressione della 

presenza della magia nella raffigurazione della realtà, della magia che 

permea la realtà riprodotta nelle arti visive senza deformarla. 

L’idea della presenza del “magico” nella realtà, propria del realismo 

magico europeo, fu eredita dai fondatori del realismo magico 

latinoamericano: il cubano Alejo Carpentier, il venezuelano Arturo Uslar 

Pietri e il guatemalteco Miguel Ángel Asturias, che vissero a Parigi tra gli 

anni ‘20 e ‘30.  

La riscoperta delle qualità magiche della patria americana fu possibile 

grazie alla lontananza, grazie alla possibilità di poterla osservare con 

sguardo europeo e comprendere lo stupore di chi, dal tempo della scoperta, 

ne aveva colto la meraviglia. Tra le definizioni più universalmente note, e 

più citate, vi è quella di Alejo Carpentier che, nel prologo al suo romanzo 

El reino de este mundo (1949) postulò la teoria del realmaravilloso60: 

«muchos se olvidan […] que lo maravilloso comienza a serlo de 

manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la 

realidad, de una iluminación inhabitual o singolarmente 

favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 

ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con 

                                                
59 Ivi, p. 87. 
60 Non vi è accordo tra i critici sulla identificazione o divergenza tra le due “maniere”. 
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particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 

conduce a un modo de ‘estado límite’. Para empezar, la sensación 

del maravilloso presupone una fe»61. 

Molto ci sarebbe da dire su questa citazione, sul realismo mágico e sul 

realmaravilloso, sulla loro identificazione o sulle loro differenze, ma per 

seguire il filo conduttore di questo elaborato mi soffermerò solo sul 

“maravilloso” presente nell’opere dello scrittore guatemalteco Miguel 

Ángel Asturias, appartenente, come Fuentes, all’area mesoamericana. 

2.2.1 Miguel Ángel Asturias 

Premio Nobel per la letteratura nel 1967, Miguel Ángel Asturias 

cominciò la sua carriera di scrittore negli anni Venti, dopo aver affrontato 

due importanti esperienze: l’aver trascorso la fanciullezza e l’adolescenza 

sotto il regime dittatoriale di Estrada Cabrera (1898-1920) l’aver vissuto a 

Parigi, cosa che gli permise di studiare la lingua e la cosmogonia dei Maya 

al «Musée de l’Homme». 

Dalla prima esperienza trasse il materiale per il romanzo El Señor 

Presidente (1946) nel quale rivela sogni e reazioni di una popolazione che 

vive sotto l’incubo di una dittatura che, pur essendo priva di localizzazione 

storico-geografica, può essere riconducibile alla figura di Estrada Cabrera. 

Sotto il suo governo la libera volontà è considerata tradimento e morte e 

l’unico modo per vivere è la dipendenza: soltanto inconsciamente, 

attraverso i sogni ed i ricordi, la popolazione può rivelare i propri 

sentimenti e la propria individualità. 

Partito come studioso delle problematiche indigene (con tesi dottorale 

su El problema social del indio), l’esperienza parigina non gli fornì soltanto 

più approfondite conoscenze dell’universo maya ma anche delle nuove 

poetiche europee, scoprendo che il Surrealismo, in modo particolare, poteva 

essere applicabile alla realtà latinoamericana, di per sé magica. 
                                                

61 Alejo Carpentier, Introducción a El reino de este mundo, Letras cubanas, La Habana, 
1984, p. 7. 
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Ad inaugurare il realismo magico latinoamericano furono le sue 

Leyendas del Guatemala (1930), opera preceduta da traduzioni eseguite alla 

Sorbonne, in collaborazione con Georges Raynaud, dei libri sacri dei Maya: 

il Popol Vuh e gli Anales de los Xahil de los indios cakchiqueles. Le 

Leyendas del Guatemala, una rielaborazione in chiave lirica di racconti 

tradizionali, di miti che rimanevano presenti nella mente del popolo, furono 

riconosciute posteriormente come: 

«la prima opera compiuta di realismo mágico che sconvolge il 

canone dell’indigenismo tradizionale (da realista-naturalista a 

creativo-magico) e che senza rinunciare alla testimonianza e alla 

denuncia esprime un’altissima volontà estetica; nel prologo Paul 

Valéry ne elogiava la sintesi inedita di ‘storie-sogni-poesia’ e la 

magica fusione di elementi europei e americani»62. 

Lo studio della cultura maya, attraverso la traduzione dei libri sacri e 

della riscrittura dei miti, è, insieme ad una forte vocazione alla denuncia, 

uno degli elementi essenziali di Hombres de maíz (1949), considerato il suo 

capolavoro indigenista e magico-realista. 

Il romanzo è diviso in sei parti, ciascuna titolata con il nome di un 

personaggio, a loro volta suddivise in capitoli.  

L’autonomia delle parti che lo compongono ha fatto discutere i critici 

sul problema dell’unità dell’opera. Per alcuni si tratta di un insieme di 

racconti nei quali manca un protagonista ed uno sviluppo dell’azione. Per 

altri, invece, si tratta di una nuova struttura romanzesca, aperta, nella quale 

la continuità narrativa e l’evoluzione unitaria vanno ricercate a un livello 

più profondo. 

Le due linee tematiche che percorrono l’intera narrazione sono il mito 

ed il desiderio di recuperare il vincolo indissolubile tra l’uomo e la madre 

terra, l’armonia perduta a causa dell’espansionismo dei ladinos che, alla 
                                                

62 Rosa Maria Grillo, Cinque secoli di Civiltà e Barbarie, in M. T.González de Garay, P. 
Gorza, R. M. Grillo, M. H. Ruz, R. Santoni, L’America Latina tra civiltà e barbarie, op. 
cit., p. 225. 
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sacralità della coltivazione del mais ai fini della sussistenza, sostituiscono 

lo sfruttamento di questa coltura a scopo commerciale. 

Il tema della sacralità del mais, come lo stile ripetitivo ed anaforico 

dell’opera, sono tratti dalle leggende e dai miti indigeni, in modo 

particolare dal Popol Vuh nel quale si legge: 

«dijeron los Progenitores, los Creadores y Formadores, que se 

llaman Tepeu y Gucumatz: “[…] que aparezca el hombre, la 

humanidad, sobre la superficie de la tierra.” […] Se juntaron, 

llegaron y celebraron consejo […] y descubrieron lo que debía 

entrar en la carne del hombre. […] A continuación entraron en 

pláticas acerca de la creación y la formación de nuestra primera 

madre y padre. De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; 

de masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. 

Unicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros padres, los 

cuatro hombres que fueron creados»63. 

La sacralità del mais deriva dall’essere questo alimento la sostanza 

scelta dagli dei per la formazione dell’uomo, e che permette di stabilire ed 

assicurare l’armonia della vita. In Hombres de maíz questo equilibrio antico 

viene rotto dallo sfruttamento economico del mais: 

«el meíz, cuesta el sacrificio de la tierra que también es humana; 

[…] nosotros somos hechos de meíz, y si de lo que estamos hechos, 

de lo que es nuestra carne, hacemos negocio […]. Dentro de las 

cosas oscuras entra el que podamos alimentarnos de meíz, que es 

carne de nuestra carne, de las mazorcas, que son como nuestros 

hijos; pero todo acabará pobre y quemado por el sol, por el aire, por 

las rozas, si se sigue sembrando meíz para negociar con él, como si 

no fuera sagrado, altamente sagrado»64. 

                                                
63 Anonimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, op. cit., pp. 103-104. 
64 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, Alianza, Madrid, 2005, pp. 231-232. 
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Un altro elemento importante della cultura maya che affascinò Asturias 

è il nahualismo, che nel romanzo occupa uno spazio notevole. Il termine 

azteca nahual significa etimologicamente “stregone che si trasforma” ma, 

estendendosi verso il Guatemala, venne a designare anche lo “spirito 

dell’animale custode”. In Asturias ha entrambi i significati: in Hombres de 

maíz i personaggi sono spesso affiancati dal loro nahual, che in alcuni casi 

rappresenta l’animale in cui trasformarsi in momenti di pericolo, mentre in 

altri simboleggia l’animale in cui identificarsi, lo spirito protettore o una 

parte dell’io che completa la natura umana.  

Alla fine del romanzo gli indigeni perdono la libertà e il magico mondo 

della propria cultura ma, nonostante la tragedia finale, Asturias non 

rinuncia ad alimentare gli antichi miti maya perché questo significa 

«aprire delle prospettive immense, cariche di energia potenziale 

repressa, che possono svilupparsi trasformandosi in movimenti di 

liberazione della popolazione indigena oppressa. Sono forze che 

possono orientare l’azione degli uomini di mais attuali»65. 

2.3 La nueva novela hispanoamericana e la ricerca 

dell’identità multiculturale del Messico 

contemporaneo  

 Per cinque secoli gli indigeni hanno cercato di dar voce alle loro 

problematiche e di denunciare uno sfruttamento che dall’epoca coloniale è 

rimasto pressoché immutato. 

E così, non soltanto le pagine di storia si colorano di sangue e di 

rivendicazioni ma anche quelle di scrittori che, oltre alla sensibilità 

letteraria, mostrano una sensibilità umana. 

La letteratura del Novecento si anima di una vocazione di denuncia, di 

un desiderio di manifestare la continuità culturale che è «la base para una 

                                                
65 Emanuela Jossa, Gli uomini venuti dal mais. Miguel Ángel Asturias e il mondo maya, 
Alinea Editrice s.r.l., Firenze, 2003, p. 125. 
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cultura democrática en Iberoamérica» perché unisce «la memoria con el 

deseo, radicados ambos − pasado y futuro − en el presente»66. 

Questo processo di rinnovamento del romanzo ispanoamericano, 

cominciato nelle prime decadi del XX secolo con il superamento delle 

limitazioni del romanzo realista tradizionale e con l’introduzione, nella 

rappresentazione del “reale”, delle nuove modalità narrative delle 

avanguardie, raggiunse livelli di altissimo prestigio a partire dagli anni 

Quaranta, come è il caso di Arguedas e Asturias. 

Tuttavia il suo prestigio rimase circoscritto ad un ambito ristretto di 

lettori finché, negli anni Sessanta, ebbe luogo ciò che è stato chiamato il 

«boom» del romanzo o la «nueva novela hispanoamericana»67, che in parte 

coincide con il “realismo magico”: una esplosiva ricchezza creativa di 

nuovi autori e di altri come Arguedas, Asturias e Carpentier, già attivi nelle 

decadi precedenti, che poterono contare sull’appoggio di grandi editori che 

ne permisero una maggiore diffusione dentro e fuori dal continente. 

Gli avvenimenti che provocarono la nascita del boom, come successo 

editoriale di una realtà letteraria che si stava elaborando da tempo, fu la 

consegna del premio “Biblioteca breve” al peruviano Vargas Llosa nel 

1962 e la pubblicazione di Cien años de soledad del colombiano García 

Márquez, scrittori che, insieme a Carlos Fuentes, sono stati e continuano ad 

essere figure di rilievo nella letteratura ispanoamericana contemporanea.  

2.3.1 Il critico Carlos Fuentes e la nueva novela68 

Come per moltissimi scrittori ispanoamericani, per Carlos Fuentes 

l’attività letteraria non può prescindere da riflessioni e interventi critici ed 

ideologici sia sull’identità americana, sia sulla funzione della letteratura. 
                                                

66 Carlos Fuentes, Tiempos y espacios, op. cit., pp. 20-22. 
67 Si è spesso discusso sull’improprietà del termine «boom» per definire ciò che fu 
un’importante rinnovamento della letteratura ispanoamericana: è importante, quindi, fare 
una distinzione tra il «boom», come fenomeno circoscritto ad un esito editoriale e la 
«nueva novela hispanoamericana», come nuova modalità narrativa che si sviluppò dagli 
anni Quaranta. 
68 La nueva novela hispanoamericana è anche il titolo di un saggio di Carlos Fuentes, 
pubblicato nel 1969. 
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Infatti i suoi numerosi saggi corrono paralleli alla scrittura creativa, come si 

evidenzia ad esempio confrontando El espejo enterrado (1992), una sua 

lunga meditazione sui destini incrociati di Spagna e America, e l’antologia 

narrativa − da lui stesso selezionata − Los cinco soles de México (2000), 

che presentano rinvii e ammiccamenti reciproci continui, confermando la 

interdipendenza dei due “discorsi”. 

E ancora di rinvii e di collegamenti intertestuali possiamo parlare a 

proposito dell’idea di Fuentes di pubblicare uno schema, nel 1981, nel 

quale raccoglie tutte le sue opere con il titolo La edad del tiempo. L’idea è 

quella di riunire le sue opere in un progetto globale, ordinate per tematica e 

per il periodo storico affrontato. La edad del tiempo è diviso in 14 capitoli 

nei quali sono presenti sia opere già pubblicate che opere progettate ma mai 

scritte. È solo dal 1994 però che i suoi scritti cominciano ad essere rieditati 

nel rispetto di questo schema: proprio in quell’anno infatti viene pubblicato 

dalla casa editrice Alfaguara il primo dei due volumi de El mal del tiempo 

che riunisce tre opere di Fuentes (Aura, Cumpleaños e Una familia lejana). 

Il progetto ha subito però modificazioni e amputazioni, non sappiamo se 

per volontà dell’autore o per esigenze editoriali; il secondo e – per ora – 

ultimo volume è intitolato Constancia y otras novelas para vírgenes e 

contiene cinque romanzi brevi: Constancia, La desdichada, El prisionero 

de Las Lomas, Viva mi fama e Gente de razón. Contemporaneamente la 

casa editrice Fondo de Cultura Económica ha pubblicato la raccolta Obras 

reunidas di Fuentes in diversi volumi, ognuno dei quali raccoglie le opere 

non più per epoca ma per tema (il primo, ad esempio, Fundaciones 

mexicanas, comprende La muerte de Artemio Cruz e Los años con Laura 

Díaz). 

Carlos Fuentes nacque a Panamá nel 1928. Il suo profilo cosmopolita 

cominciò a delinearsi fin dall’infanzia con i continui spostamenti della 

famiglia tra l’America del Sud e del Nord dovuti alla carriera diplomatica 

del padre. 
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Nel 1944 si trasferì in Messico dove visse, quasi esclusivamente, per 

due decadi. Erano gli anni della sua formazione intellettuale, gli anni in cui 

iniziò la sua carriera letteraria radicata nella cultura e nella storia del 

Messico, che scoprì essere la «patria de mi sangre pero también de mi 

imaginación»69. 

 Nel 1955 si laureò in Legge presso l’UNAM, e nonostante i successivi 

incarichi ufficiali all’estero (tra i quali il più importante fu quello di 

ambasciatore del Messico in Francia tra il 1975 ed il 1977), l’innata 

vocazione letteraria divenne presto la sua attività centrale ed al termine dei 

suoi studi universitari fondò, insieme all’amico Emmanuel Carballo, la 

Revista Mexicana de Literatura. 

L’opera di Carlos Fuentes, tanto narrativa come saggistica, nasce 

dall’idea dell’importanza della funzione culturale e politica della 

letteratura, intesa come visione critica della realtà, in difesa della giustizia e 

della libertà, alla ricerca della identidad nacional o carácter propio del 

mexicano. 

L’ambiente culturale di quegli anni aveva avuto una funzione 

fondamentale nella sua formazione di scrittore. Nella prima metà degli anni 

Quaranta c’erano state le ultime manifestazioni della narrativa sulla 

Rivoluzione messicana e la comparsa del romanzo post-rivoluzionario che, 

sostenuto dalle idee di pensatori come Leopoldo Zea ed Octavio Paz, 

rivolgeva l’attenzione sull’uomo ed i problemi dell’identità messicana. E 

tra le sue prime letture si annoverano sicuramente testi filosofici degli anni 

Cinquanta ed in modo particolare El labirinto de la soledad (1950) di 

Octavio Paz, considerato il più importante saggio di quella che fu chiamata 

filosofía de lo mexicano70 che si sviluppò dopo la Seconda Guerra 

                                                
69 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., p. 29. 
70 Le prime tracce sulla ricerca della messicanità risalgono agli anni Trenta, come scrive 
Samuel Ramos nel saggio El perfil del hombre y la cultura en México del 1934: «Es 
consolador observar que desde hace algunos años la conciencia mexicana se ha propuesto 
realizar un verdadero esfuerzo de introspección nacional. […] Sus hombre tienen ya 
conciencia del vacío que llevan en su ser, y ha despertado la voluntad de llenarlo, 
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Mondiale e che anticipa posizioni che potremmo definire postcoloniali. 

Carlos Fuentes, che senz’altro è stato una delle “anime” del boom del 

romanzo ispano-americano, partirà dalla desnudez descritta da Octavio Paz, 

per tentare la ricostruzione dell’identidad nacional o carácter propio de lo 

mexicano 

La Seconda Guerra Mondiale aveva reso evidente che la barbarie non 

era patrimonio assoluto dei paesi “arretrati” e che la cultura non si generava 

esclusivamente nel Vecchio Mondo. L’universale non si trovava più in lo 

europeo, soprattutto da quando l’Europa, con la nascita del nazifascismo, 

era entrata in una profonda crisi interna ed esterna: non era più “l’ombelico 

del mondo” e sede del Progresso e della Civiltà. 

Octavio Paz diceva che il mondo aveva perso il suo centro e che siamo 

diventati tutti eccentrici e tutti centrali allo stesso tempo: 

«hemos vivido en la periferia de la historia. Hoy el centro, el núcleo 

de la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos hemos 

convertidos en seres periféricos, hasta los europeos y los 

norteamericanos. Todos estamos al margen porque ya no hay centro 

[…] el mexicano se sitúa ante su realidad como todos los hombres 

modernos: a solas. En esta desnudez encontrará su verdadera 

universalidad, que ayer fue mera adaptación del pensamiento 

europeo»71. 

La perdita dell’ottimismo e della fiducia nel progresso e la fine 

dell’eurocentrismo portano scrittori, storici e filosofi americani a rivolgere 

lo sguardo verso il proprio paese con l’intenzione di analizzare le 

caratteristiche della propria identità, prendendo in considerazione le antiche 

culture indigene, con le loro leggende, credenze e miti, come substrato 

fondamentale della personalità americana. I giovani scrittori messicani 

                                                                                                                                        
formando la personalidad que falta» (Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en 
México, Planeta Mexicana, México D. F., 2008, pp. 92-99). 
71 Octavio Paz, El labirinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1990, pp. 
206-207. 
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come José Arreola, José Revueltas, Rosario Castellanos o Elena Garro, 

iniziano la loro carriera letteraria in questo periodo, nel quale al desiderio di 

cambiamento delle modalità narrative si aggiunge la necessità della ricerca 

dell’identità. 

Nel XX secolo si assiste, inoltre, alla crescita esplosiva delle città 

latinoamericane che segna, come scrive Fuentes, il passaggio dalla 

letteratura di periferia a quella urbana. Città come Buenos Aires e Città del 

Messico, macrocosmi nei quali convive una moltiplicità di classi sociali e 

di culture, diventano protagoniste indiscusse di molti romanzi come Adán 

Buenosayres (1948) di Leopoldo Marechal e, come vedremo, La región 

más transparente (1958) di Carlos Fuentes. 

La ricerca dell’identità messicana/latinoamericana avrà quindi, anche 

per Fuentes, un passaggio obbligato: l’assunzione della città – e non solo 

della selva, il llano, la cordillera o la pampa – come segno identitario, 

luogo sincretico e non più regno della “civiltà” di segno europeo. 

L’intensa attività saggistica di Carlos Fuentes affronta temi di tipo 

storico, politico e letterario sull’America Latina, sull’Europa e sulla 

ricostruzione dell’identità latinoamericana come unione di questi due 

mondi72. Ma in questa sede mi occuperò principalmente delle sue numerose 

riflessioni “teoriche” sulla letteratura e il suo rapporto con la Storia e il 

Mito, che possono anche essere considerate delle chiavi di lettura per le sue 

opere creative. Come ho scritto precedentemente, la relazione tra i saggi e 

le opere creative è molto stretta, dando così spesso l’impressione che 

l’autore voglia “illustrare” nei romanzi ciò che viene espresso nei saggi o 

viceversa. O, parafrasando Bachtin, sembra che saggi e opere creative 

rispondano a una dinamica dialogica.  

In La nueva novela hispanoamericana, primo importante saggio 

letterario, Fuentes dedica i primi capitoli alla storia e formazione del 

                                                
72 Nell’ambito della saggistica politica emerge il suo primo saggio del 1968 París: La 
revolución de mayo, un saggio nel quale esalta la rivolta di studenti e operai in Francia che 
contribuì alle tragiche manifestazioni studentesche in Messico. 
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romanzo latinoamericano e ai contributi di autori come Sarmiento, Rivera, 

Ciro Alegría, Gallegos e Yáñez e i successivi agli scrittori che 

appartengono, come lui, alla nueva novela come Rulfo, Vargas Llosa, 

Carpentier, García Márquez, Cortázar e allo spagnolo Juan Goytisolo, il 

quale rappresenta, secondo Fuentes, «el encuentro de la novela española 

con la que se escribe en Hispanoamérica»73.  

Come critico di grande cultura e testimone diretto e pienamente 

coinvolto nel rinnovamento narrativo che si stava producendo, Fuentes si 

sofferma maggiormente sul processo che ha portato al profondo 

rinnovamento del romanzo latinoamericano, al quale mi dedicherò più 

avanti. 

Fuentes manifesta anche la sua preoccupazione sociale e considera lo 

scrittore come il portavoce di coloro che non possono farsi ascoltare e che  

«siente que su función exacta consiste en denunciar la injusticia, 

defender a los explotados y documentar la realidad de su país. Pero, 

al mismo tiempo, el escritor por el solo hecho de serlo en una 

comunidad semifeudal, colonial, iletrada, pertenece a una elite. Y su 

obra es definida en alto grado por un sentimiento, mezcla de 

gratitud y vergüenza, de que debe pagarle al pueblo el privilegio de 

ser escritor y de convivir con la elite. Pero también por una 

sospecha, destructiva de múltiples generaciones literarias, de que a 

pesar de todo sólo se dirige, desde el ala liberal de la elite, al ala 

conservadora de la misma y que ésta escucha sus declaraciones con 

soberana indiferencia. Finalmente, esa sospecha conduce a una 

decisión de abandonar las letras, o por lo menos compartirlas con la 

militancia política»74. 

                                                
73 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 
México D.F., 1972, p. 78. 
74 Ivi, p. 12. 
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L’intellettuale latinoamericano, di fronte alle contraddizioni e alla 

disuguaglianza sociale, vede soltanto la «perspectiva de la revolución»75. 

Tuttavia, e qui cominciano le difficoltà secondo Fuentes, 

«ni el anhelo ni la pluma del escritor producen por sí mismos la 

revolución y el intelectual queda situado entre una historia que 

rechaza y una historia que desea. Y su presencia en un mundo 

histórico y personal contradictorio y ambiguo, si lo despoja de las 

ilusiones de una épica natural, si lo convierte en un hombre de 

preguntas angustiosas que no obtienen respuesta en el presente, lo 

obliga a radicalizar su obra no sólo en el presente, sino hacia el 

futuro y hacia el pasado»76. 

Proprio lo sguardo verso il passato e la compresenza di mito, 

linguaggio e struttura rendono la nueva novela universale e la 

distinguono dalla letteratura borghese europea che perdendo la sua 

centralità «debe conquistar una nueva universalidad […]: la 

universalidad de la imaginación mítica, inseparabile de la universalidad 

de las estructuras del lenguaje»77.  

A partire dalla certezza dell’universalità del linguaggio, è ora possibile, 

secondo Fuentes,  

«hablar con rigor de la contemporaneidad del escritor 

latinoamericano, quien súbitamente es parte de un presente cultural 

común: desde este nuevo centro sin centro […] nuestros escritores 

pueden dirigir sus preguntas no sólo al presente latinoamericano 

sino también a un futuro que [...] también será común al nivel de la 

cultura y de la condición espiritual de todos los hombres, por más 

que técnica y económicamente nuestras deformaciones y 

aislamiento se acentúen: nuestra universalidad se nacerá de esta 

                                                
75 Ivi, p. 29.  
76 Ibidem. 
77 Ivi, p. 22. 
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tensión entre el haber cultural y el deber tecnológico, de esta 

insoportable tensión entre las formas de nuestra literatura, nuestro 

arte, nuestro pensamiento, inseparables de la totalidad, y las de-

formas de nuestra economía, nuestra política, nuestra dependencia, 

separables, fragmentadas. 

En este presente y dentro de las contradicciones indicadas, el 

escritor latinoamericano toma dos riendas: la de la problemática 

moral [...] y la de la problemática estética [...]. La fusión de moral y 

estética tiende a producir una literatura crítica, en el sentido más 

profundo de la palabra: crítica como elaboración antidogmática de 

problemas humanos»78.  

Secondo Fuentes è proprio la natura critica, inafferrabile e aperta della 

nueva novela hispanomericana a differenziarla e a renderla plurale e 

democratica nell’affrontare “problemas humanos” rispetto al vecchio 

romanzo di natura dogmatica, documentaristica, statica e naturalista. 

Questo perché la funzione della letteratura è quella di «afirmar en el 

lenguaje la vigencia de todos los niveles del real»79. 

Casa con dos puertas (1970) è il titolo del suo successivo libro che è 

composto, come scrive l’autore nell’introduzione, da un insieme di scritti 

che nei precedenti dodici anni erano apparsi su diverse riviste in America 

Latina e in Europa. I primi due saggi sono introduzioni ai romanzi di Jane 

Austen e di Herman Melville, seguiti da uno studio su William Faulkner la 

cui influenza in America Latina è immensa; seguono articoli su 

Hemingway, Sartre e Styron mentre tra gli ispanoamericani spiccano due 

scrittori che hanno contribuito alla sua formazione: i messicani Alfonso 

Reyes e Octavio Paz. Secondo Fuentes, Alfonso Reyes  

«como todo gran mexicano, tendió un puente para el porvenir de su 

pueblo: un porvenir que él entendió ajeno a esos fatalismos 

                                                
78 Ivi, p. 34-35. 
79 Ivi, p. 94. 
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empobrecedores y enajenantes; un porvenir que él quiso radicar en 

proyectos de la inteligencia y la voluntad. Sobre el enorme muro 

mexicano del crimen, la inepcia y la corrupción, Alfonso Reyes 

escribió para siempre, las palabras ejemplares de un encuentro: el 

de la responsabilidad personal de un escritor libre y de la 

responsabilidad común de un pueblo que, milagrosamente, ha 

mantenido su esperanza en medio del fatalismo y la explotación que 

le han impuesto demasiados hombres crueles, cobardes y necios»80. 

Di Octavio Paz, probabilmente il più alto rappresentante della ricerca e 

affermazione della mexicanidad (e che ha influenzato fortemente l’opera 

saggistica ma anche creativa di Fuentes) invece scrive: 

«La obra literaria de Paz es una constante encarnación del tiempo, 

pero no del tiempo que marcan los relojes [...], sino de ese triple 

tiempo humano que [...] se instala en el presente sólo para recordar 

el origen del ser e imaginarlo en la meta. [...] La poesía de Paz es la 

perfecta conjunción de un tiempo y un espacio escritos; [...] es 

crítica; su tiempo y su espacio [...] representan una apertura 

permanente; son un signo de relación, de contaminación, de 

necesidad y, en consecuencia, una forma rebelde y augural de 

libertad. [...] Pero si la poesía de Paz es crítica del lenguaje, sus 

ensayos son crítica del mundo o, mejor dicho, de las estructuras 

dentro de las cuales el lenguaje se inserta. Esas unidades 

estructurales, para Paz, [...] son [...] la suma de vertebraciones en 

permanente tensión [...] que llamamos civilizaciones. [...] Peregrino 

de las civilizaciones, Paz el ensayista ha escrito una sola, vasta obra 

de “conjunciones y disyunciones”: los encuentros, las 

confrontaciones, las simbiosis, las unidades rescatadas y las 

diversidades, en buena hora, mantenidas, de las civilizaciones»81. 

                                                
80 Carlos Fuentes, Casa con dos puertas, Joaquín Mortiz, México D. F., 1970, p. 98. 
81 Ivi, pp. 152-153-155-156. 
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La “responsabilidad del escritor” di Reyes e il sincretismo di Paz 

vengono esaltati ed ereditati da Carlos Fuentes come elementi 

imprescindibili per tutti gli scrittori appartenenti alla cultura messicana. 

Per quanto riguarda in modo specifico il romanzo, in uno dei saggi di 

questa prima parte dal titolo Muerte y resurrección de la novela, Fuentes 

riflette sulle novità della narrativa contemporanea: 

«Agotados sus viejos recursos anecdóticos, la nueva novela 

hispanoamericana, ejemplarmente, se abocó a una multiplicidad de 

exploraciones verbales. Nuestros mejores escritores entendieron 

que, entre nosotros, todo está por decirse, todo está por imaginarse. 

Porque nuestra vida personal y colectiva se sostiene sobre lenguajes 

históricamente falsos, la escritura de creación es, de manera 

inmediata, la forma y la materia de una nueva convivencia. 

Sucedió que: hubo un extraordinario desplazamiento en el orden 

temporal, espacial e ideológico. El tiempo dejó de se ser la medida 

lineal del progreso occidental; el espacio dejó de circunscribirse a 

los centros rectores de la cultura occidental; la ideología dejó de ser 

la fe a-crítica y mecánicamente optimista de los diversos 

positivismos. Al abrirse a la universalidad de las estructuras 

lingüísticas, el novelista de los sesentas se abrió también a los 

supuestos de esa universalidad: la multiplicidad y validez contigua 

de los lenguajes en sentido histórico-cultural, la disolución de las 

distinciones culturales entre pueblos “civilizados” y 

“primitivos”»82.  

In queste parole di Fuentes sono tracciati in anteprima alcuni dei 

caratteri che poi verranno riconosciuti propri della postmodernità e 

postcolonialismo, dovuti alla perdita di centralità dell’Occidente. 

La seconda e ultima parte del volume è invece dedicata al teatro di 

Shakespeare e di Genet, al cinema e alla pittura. 
                                                

82 Ivi, pp. 84-85. 
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L’anno seguente viene pubblicato un altro libro dal titolo Tiempo 

mexicano. Anche questo volume, come scrive Fuentes nella nota di 

apertura, è composto da articoli precedentemente apparsi su riviste. Si 

tratta, anticipa l’autore, di testi sul Messico, alcuni inediti ed altri 

estrapolati da saggi anteriori e rielaborati e attualizzati. L’orientamento è 

più politico e storico e cerca di interpretare il mondo, di percorrere le tappe 

essenziali della storia messicana ed esaminare il possibile ruolo del Messico 

nel futuro, ma ci dà interessanti spunti per la lettura delle sue opere creative 

relativi alla lingua e al suo uso non ingenuo.  

Carlos Fuentes apre questo volume descrivendo il Messico come un 

paese dalla forte molteplicità che si riflette sulla concezione del tiempo 

mexicano: 

«la premisa del escritor europeo es la unidad de un tiempo lineal, 

que progresa hacia adelante dirigendo, asimilando el pasado. Entre 

nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos están 

vivos, todos los pasados son presentes»83. 

L’assenza di un tempo lineare e la coesistenza di tutti i momenti storici  

«en Mexico es sólo el signo externo de una decisión subcosciente 

de esta tierra y de esta gente: todo tiempo debe ser mantenido [...] 

[porque] el presente nos desnuda y pone de cara al pasado [...]: 

México conoce su ruta [...]. Hay una Malinche en su futuro; meta un 

Cortés en su motor. Confesión o sicoanálisis: curar el pasado. Arte: 

pintar el pasado. Revolución: restaurar el pasado original. Política: 

invocar el pasado revolucionario. Amor: monja o prostituta, el 

pasado define a la mujer: el hombre siempre ha sido, luego es y será 

siempre, macho [...]. Religión: el paraíso no se perdió, en él vive 

Adán Tenochtitlán»84.  

                                                
83 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, Cuadernos de Joaquín Mortiz, México D. F., 1971, p. 
9. 
84 Ivi, pp. 10-15-16. 
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Il tiempo mexicano, non soggetto alla linearità ma all’idea di un tempo 

sempre presente, ha bisogno, ripete spesso Fuentes, di essere sempre tenuto 

in considerazione per poter avere piena coscienza di quello che significa 

essere messicano. In questo saggio Fuentes va alla ricerca di un modello 

sociale che includa il riscatto dell’identità, ripercorrendo il lungo cammino 

storico dal tempo preispanico di Quetzalcoatl al tempo attuale di 

Pepsicoatl: 

«Como Godot, Quetzalcóatl se fue para siempre y sólo regresó 

disfrazado de conquistador español o de príncipe austriaco. 

¿Debemos, por ello, enajenarnos a Pepsicóatl? Sería el camino más 

facil, pero no el más feliz. [...] Quetzalcóatl nos prometía el Sol; 

Pepsicóatl nos promete una lavadora [...] pagable a plazos»85. 

Fuentes si interroga successivamente sulla ricerca di un modello di 

sviluppo del paese e a questo proposito non può non dedicare un paragrafo 

al mondo indigeno e al bisogno che ha questo mondo di giustizia e 

uguaglianza senza che questo implichi il sacrificio della sua cultura. Nella 

speranza di raggiungere una democrazia fondata sulla libertà politica e la 

libertà economica, Fuentes chiude il suo saggio con un appello diretto a 

tutti i messicani: 

«Dejemos de ser, todos, nadie; seamos, todos alguien. 

Construyamos, todos juntos, una nueva convivencia mexicana, más 

justa y más libre. Apresurémonos a crear, desde la base, un 

socialismo mexicano que no incurra en aberraciones o supuestas 

fatalidades, sino que conjugue imaginación, crítica, libertad, justicia 

y crecimiento. No un paraíso: simplemente, una comunidad»86. 

Una comunità che naturalmente non escluda la tradizione spagnola, 

como conferma in Cervantes o la crítica de la lectura (1976) in cui Fuentes 

esalta il Quijote e il suo mondo fittizio in stretta relazione con la 
                                                

85 Ivi, pp. 33-34. 
86 Ivi, p. 192. 
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concezione che ha Fuentes del romanzo. Anche in questo caso è possibile 

una lettura parallela tra un’opera saggistica e un’opera creativa: in questo 

periodo, infatti, lo scrittore lavorava contemporaneamente al volume 

appena citato e all’ambizioso progetto di Terra Nostra. La bibliografia 

delle due opere, infatti, scrive Fuentes alla fine del libro Cervantes o la 

crítica de la lectura, è «gemela» poiché le due opere «nacen de impulsos 

paralelos y obedecen a preocupaciones comunes»87. All’interno del testo, 

inoltre, lo scrittore dichiara che il saggio è «una rama de la novela que me 

ha ocupado durante los pasados seis años: Terra Nostra»88.  

In questo viaggio critico, come nel viaggio narrato nel romanzo, 

Fuentes manifesta la sua posizione idealista rispetto alla realtà storica, 

mostra la differenza tra la realtà visibile e una realtà possibile. Fulcro del 

suo saggio è, come lascia intuire il titolo, l’esaltazione di Cervantes che 

viene considerato da Fuentes «el fundador de la novela moderna»89 e nella 

cui opera, Don Quijote de la Mancha, «aparecen por vez primera la 

grandeza y la servidumbre ambiguas de la novela moderna: ruptura del 

orden épico que reprimía las posibilidades de la ficción narrativa»90. La 

genialità di Cervantes risiede nella capacità di far convivere sullo stesso 

piano narrativo il passato e il presente, attraverso la fusione dell’epica e del 

romanzo realista, e grazie a questa fusione riesce a convertire  

«a la novela en un proyecto crítico. El pasado –la ilusión que Don 

Quijote tiene de sí mismo como un caballero andante de siglos 

remotos– ilumina al presente –el mundo concreto de ventas y 

caminos, muleros y sirvientas–; y el presente (la dura vida de los 

hombres y mujeres que luchan por sobrevivir en un mundo injusto, 

cruel y feo) ilumina el pasado (los ideales quijotescos de justicia, 

libertad y una Edad de Oro de abundancia e igualdad). Sancho, 
                                                

87 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, Planeta De Agostini, México D. F., 
2002, p. 117. 
88 Ivi, p. 39. 
89 Ivi, p. 15. 
90 Ivi, p. 34. 
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constantemente, intenta radicar a Don Quijote en la realidad del 

presente; pero Don Quijote, constantemente, eleva a Sancho a la 

aventura mítica en pos de la ínsula que el escudero habrá de 

gobernar»91. 

Il romanzo moderno, come unione di passato e presente, grazie a 

Cervantes permette di immaginare – come scriverà Fuentes nel saggio El 

espejo enterrado del quale mi occuperò più avanti – «un mundo de 

múltiples puntos de vista»92. 

In Cervantes o la crítica de la lectura Fuentes si occupa anche 

dell’analisi dell’opera di James Joyce che considera letterariamente 

rivoluzionaria per la profonda ribellione, come la nueva novela, alla visione 

unidimensionale del linguaggio e della letteratura propria della società del 

suo tempo: «esa […] sociedad [que] pretende ser dueña de una escritura 

única, racional, estilística, realista, individualista: las palabras poseen un 

sentido recto […], el que definen los diccionarios, que para eso están»93.  

Nella nueva novela ogni significato è relativo e molteplice, al contrario 

di quello che riportano i dizionari, proprio come nella tradizione della 

narrativa europea emula di Don Quijote de la Mancha di Cervantes. La 

nueva novela, dunque, recupera la grande libertà di Cervantes che si era 

probabilemente perduta e mummificata nella cultura eurocentrica borghese, 

nel presunto realismo. 

«Cervantes, Joyce y la soledad de la literatura. Uno vive en la 

ciudad renaciente [...]; el otro en la ciudad caída [...]. Pero ambos 

pronuncian las palabras ceniza del final y las palabras llama del 

inicio»94. 

Valiente mundo nuevo: épica, utopía y mito en la nueva novela 

hispanoamericana (1991) può essere considerato una sorta di 
                                                

91 Ivi, pp. 33-34. 
92 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 187. 
93 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, op. cit., pp. 108-109. 
94 Ivi, p.115. 
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“modernizzazione” de La nueva novela hispanoamericana nel quale lo 

scrittore si concentra sulla filosofia della storia di Gianbattista Vico e le 

teorie di Bachtin sull’epica e sul romanzo dialogico – in contrapposizione 

al romanzo monologico, dominato da una sola voce – considerando che il 

continente americano, attraverso il discorso dialogico e polifonico del 

romanzo, può mostrare i piani sovrapposti della sua evoluzione storica, con 

il suo sfondo mitico, che ancora agisce sul presente, e con le sue vecchie 

utopie, necessarie per illuminare il futuro.  

Come in Cervantes o la crítica de la lectura, in Valiente mundo nuevo 

Fuentes affronta anche il tema della nascita della modernità, della doppia 

modernità: quella che comincia con i filosofi dell’Illuminismo e che 

raggiunge il suo punto culminante nella seconda metà del XX secolo e 

l’altra che risale al Rinascimento e che ha avuto uno sviluppo diseguale e 

misconosciuto. In questa tradizione alternativa, i valori della diversità e 

della molteplicità, lungi dall’essere soppressi come avviene durante quella 

che Fuentes definisce «modernidad ilustrada»95, raggiungono il massimo 

sviluppo. Fuentes mostra un forte interesse per il passaggio dal mondo 

chiuso e gerarchico del Medioevo al mondo aperto e pluridimensionale del 

Rinascimento. Secondo lo scrittore, le grandi figure della cultura europea 

del Rinascimento, nel dare importanza al dubbio, all’ambiguità e alla 

pluralità dei valori, sono stati i veri fondatori del mondo moderno: 

Cervantes, che nell’inviare «Don Quijote fuera de su espacio –la aldea 

anónima de la Mancha– que es el espacio limitado y seguro de la Edad 

Media, al vasto espacio del Renacimiento: los caminos abiertos del 

“valiente mundo nuevo”»96, accetta «la diversidad y la mutación del 

universo»97; Shakespeare, che «llena el nuevo espacio del humanismo con 

preguntas, dudas y temores irracionales»98 ed Erasmo che afferma la 
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necessità di abbandonare «los absolutos, sean de la fe o de la razón, a favor 

de una ironía capaz de distinguir el saber del creer, y de poner cualquier 

verdad en duda»99. 

Ma di questa “doppia modernità” nelle Americhe arrivano pochi echi 

perché la tendenza ispanoamericana è quella di adottare «la última versión 

de la modernidad occidental»100. Come esempio di una fallimentare 

imitazione, Fuentes menziona il caso dei regionalisti ispanoamericani che si 

erano ispirati al realismo europeo del XIX secolo. Il desiderio di seguire le 

orme di un’estetica creata in Europa significava non portare alla luce la 

realtà propria dell’America Latina. Secondo Fuentes, solo gli scrittori 

ispanoamericani che hanno seguito l’esempio della «revolución en la 

literatura moderna»101, scatenata da scrittori come Joyce, Faulkner, Kafka, 

Broch, Woolf, sono riusciti ad entrare più profondamente nella realtà della 

propria cultura e a «darle más nombre y más voz al continente en gran parte 

anónimo y silencioso»102. Perché dare nome, dare voce, ricordare il passato 

e immaginare il futuro sono per l’autore le principali funzioni del romanzo 

in America Latina, dove la società civile risulta essere debole, ma troppo 

spesso lo scrittore latinoamericano è portato invece «a obeceder […] el 

llamado de actuar como legislador, dirigente obrero, estadista, periodista, 

portador y hasta redentor de su sociedad»103. In altre parole, lo scrittore 

deve svolgere le funzioni che altrove sono svolte dalla società civile, 

sacrificando il suo ruolo “creativo” erroneamente considerato meno utile. 

Nel 1992, anno della commemorazione del quinto centenario della 

scoperta, Fuentes pubblica El espejo enterrado, un saggio nel quale esplora, 

come ho precedentemente detto, i destini incrociati e le conflittuali 

relazioni tra Spagna e America Latina, e ripercorre le tappe della Storia del 

Nuovo Mondo, dalle culture preispaniche con le loro cosmogonie, credenze 
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e arti, all’epoca attuale, passando per la conquista, il periodo coloniale e 

l’indipendenza. Si è anche occupato dei “movimenti” delle frontiere tra 

mondo latino e mondo anglosassone e della realtà ispanica negli Stati Uniti, 

dove il fenomeno della cultura chicana appare come un nuovo processo 

culturale che scompone l’ordine territoriale e le mappe linguistiche 

panamericane. In questo saggio, inoltre, Fuentes riformula molte delle sue 

idee sull’identità ispanoamericana, sulla sua origine violenta, sulla sua 

fusione di culture, sul suo vigore creativo, sul grave problema indigeno e 

sulla mancanza di giustizia sociale e di democrazia. 

Per quanto riguarda il problema dell’identità, Fuentes scrive che i 

popoli sorti dopo la Conquista nel Nuovo Mondo si videro «capturados 

entre el mundo indígena destruido y un nuevo universo, tanto europeo 

como americano»104. Per esprimere la ricerca dell’identità, in un mondo 

diviso, nasce l’arte del barocco. Secondo Fuentes l’arte del barocco del 

Nuovo Mondo è riuscita ad esprimere al meglio l’incertezza che affligge la 

cultura dell’America Latina, riempiendo i vuoti della storia  

«con cualquier cosa encontrase a la mano. […] Arte de la paradoja: arte 

de la abundancia, prácticamente ahogándose en su propia fecundidad, 

pero arte también de los que nada tienen, de los mendigos [...], de los 

campesinos [...]. El barroco es un arte de desplazamientos, semejante a 

un espejo en el que constantemente podemos ver nuestra identidad 

mutante»105. 

Il barocco risulta essere, dunque, la risposta all’assenza di un’identità 

ma è anche, paradossalmente, un’arte eccessiva, della pienezza: in ogni 

caso, della difficoltà dell’essere e del rappresentarsi.  

Questo viaggio in cui el espejo “riflette” la continua ricerca dell’identità 

attraverso l’incontro tra tutte le culture che la determinano – perché «los 

espejos simbolizan la realidad, el sol, la tierra y sus cuatro direcciones, la 
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superficie y la hondura terrenales, y todos los hombres y mujeres que la 

habitamos»106 – si chiude con un paragrafo dal titolo El espejo 

desenterrado in cui Fuentes si rivolge a tutte le popolazioni che parlano lo 

spagnolo e che hanno  

«quinientos años después de Colón […] el derecho de celebrar la 

gran riqueza, variedad y continuidad de nuestra cultura. Pero el 

Quinto Centenario vendrá y se irá y muchos latinoamericanos se 

seguirán preguntando no cómo fue descubierta América o 

encontrada o inventada, sino cómo fue y debe seguir siendo 

imaginada»107.  

¿Ha muerto la novela? Con questo interrogativo (una riflessione più 

recente di quella presentata in La nueva novela hispanoamericana) Carlos 

Fuentes apre il saggio Geografía de la novela del 1993 riflettendo sulla 

morte del romanzo della quale sentiva parlare nel periodo in cui cominciava 

a scrivere. I motivi che determinarono la crisi del romanzo europeo e 

nordamericano risiedevano, secondo l’autore, nel fatto che la novela non 

era più portatrice di “novità”, mancava l’immaginazione ed era stata 

assorbita dagli altri mezzi di comunicazione. Questa “crisi”, partecipe della 

“crisi” generalizzata che ha colpito il mondo “Occidentale”, ha fatto parlare 

di Postmodernità, il cui pensiero, scrive Fuentes, «ha insistido en que la 

verdadera tiranía de nuestro tiempo es la alianza de la información y el 

poder, una alimentando la razón de ser del otro»108. Per lo scrittore, però, il 

romanzo deve riuscire a comunicare ciò che non può essere detto attraverso 

gli altri mezzi di comunicazione e anche nel caso in cui  

«no existiese una sola antena de televisión, un solo periódico, un 

solo historiador o un solo economista en el mundo, el autor de 

novelas continuaría enfrentándose al territorio de lo no-escrito, que 
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siempre será, más allá de la abundancia o parquedad de la 

información cotidiana, infinitamente mayor que el territorio de lo 

escrito»109.  

Le peculiarità della scrittura letteraria rispetto ad altre forme di 

comunicazione sono alla base di questo volume. Nel secondo paragrafo 

Fuentes si pone la domanda che si ponevano gli scrittori negli anni 

Cinquanta: «¿qué puede decir la novela que no puede decirse de otra 

manera?»110. Per quanto riguarda la situazione messicana, Fuentes non ha 

dubbi: 

«En México, y no sé hasta qué grado, en Hispanoamérica, esta 

pregunta pasaba por nuestras posibles respuestas a tres exigencias 

simplistas, tres dicotomías innecesarias que, no obstante, se habían 

erigido en obstáculo dogmático contra la potencialidad misma de la 

novela. 

1. Realismo contra fantasía y aun contra imaginación. 

2. Nacionalismo contra cosmopolitismo.  

3. Compromiso contra formalismo, artepurismo y otras formas de 

irresponsabilidad literaria»111. 

Si tratta però solo di una morte apparente, parziale, che possiamo 

chiamare la “morte del realismo tradizionale”. Il romanzo non è morto 

perché fortunatamente «la cárcel del realismo» che ci fa vedere «por sus 

rejas […] lo que ya conocemos»112 e che «nos condena a ser anacrónicos en 

nombre de la “verdad” entrecomillada por su incapacidad de hacer de lo no-

contemporáneo, contemporáneo»113 è stato superato. Il risultato di questo 

superamento è che l’arte – in questo caso la nueva novela, che «nos dice 
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que el pasado puede ser la novedad más grande de todas»114 – può 

manifestare ciò che ancora non si conosce, che si tratti del passato o del 

presente, attraverso l’immaginazione e la integrazione di tutti i linguaggi 

dell’America Latina «europeos, indios, negros, mulatos, mestizos» 

liberandoli dall’oblio e dal silenzio e «transformándolos en metáforas 

inclusivas, dinámicas, que admitan todas nuestras formas verbales: 

impuras, barrocas, conflictivas, sincréticas, policulturales»115. 

Viviamo «en una era de lenguajes conflictivos» e per Fuentes «la 

novela es, será y deberá ser uno de esos lenguajes. Pero sobre todo deberá 

ser la arena donde todos ellos pueden darse cita»116. 

Il romanzo è, dunque, un genere plurale e democratico e non impone un 

punto di vista unico ed esclusivo ma si apre a una prospettiva molteplice 

della realtà. A questo proposito neanche in questo saggio potevano mancare 

riferimenti al Quijote di Cervantes che mostra «la realidad no visible y sin 

embargo tan real»117. 

Dopo questo capitolo iniziale, Fuentes dedica i successivi a vari scrittori 

che costituiscono l’universo del romanzo e la sua geografía: da Borges a 

Kundera, da Calvino a Rushdie. Per quanto riguarda l’ambito 

latinoamericano, Fuentes dedica alcuni capitoli a scrittori come Augusto 

Roa Bastos e Sergio Ramírez ma fondamentale risulta la sua relazione con 

l’opera di Borges che implica, tra l’altro, il confronto tra la “geografia” del 

suo Messico con la “geografia” argentina di Borges. La grandezza di 

Borges, scrive Fuentes, risiede nella sua capacità di riempire il vuoto fisico 

dell’Argentina formata «por la llanura chata e interminable»118, tramutando 

il tempo e lo spazio nei protagonisti delle sue storie: 

«el Aleph, donde pueden verse, sin confundirse, “todos los lugares 

del orbe, vistos desde todos los angulos” […] [y] el jardín de 
                                                

114 Ivi, p. 37. 
115 Ivi, p. 28. 
116 Ivi, p. 33. 
117 Ivi, p. 22. 
118 Ivi, p. 48. 



 79

senderos que se bifurcan, donde el tiempo es una serie infinita de 

tiempos […]. Yo puedo hacer lo mismo en la capilla indobarroca de 

Tonantzintla, sin necesidad de escribir una línea […]. Yo puedo 

mirar eternamente el calendario azteca en el Museo de Antropología 

de la Ciudad de México hasta convertirme en tiempo –pero no en 

literatura–. […] México me hace, como escritor, sentirme apoyado 

por la riqueza del pasado indígena y colonial»119. 

Malgrado profonde differenze, il Messico, formato da pueblos 

testimonio, e la vuota Argentina, formata da pueblos trasplantados, hanno 

in comune tra loro e con quasi tutta l’America Latina  

«la lengua castellana, la lengua de la Mancha. Escritores de español, 

ciudadanos de la Mancha, habitantes del reino de Cervantes, todos 

somos escritores maculados y portamos las manchas mestizas y 

migratorias de América, el continente donde todos llegamos de otra 

parte»120. 

 Geografía de la novela è, in sintesi, una lunga meditazione sulle 

evoluzioni del romanzo in America Latina e nel resto del mondo e sui 

grandi rappresentanti di questo genere letterario che hanno ampliato i 

confini ristretti della realtà attraverso l’immaginazione, 

«dándonos a entender que no habrá más realidad humana si no la 

crea, también, la imaginación humana […]. La geografía de la 

novela nos dice que nuestra humanidad no vive en la helada 

abstracción de lo separado, sino en el pulso cálido de una variedad 

infernal que nos dice: no somos aún. Estamos siendo. 

Esa voz nos cuestiona, nos llega desde muy lejos pero también 

desde muy adentro de nosotros mismos. Es la voz de nuestra propia 

humanidad revelada en las fronteras olvidadas de la conciencia. 

Proviene de tiempos múltiples y de espacios lejanos. Pero crea, con 
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nosotros, el terreno común donde los negados pueden juntarse y 

contarse las historias prohibidas por los negadores»121. 

Questo discorso generale si adatta maggiormente ai “territorios de la 

Mancha” accomunati dall’uso dello spagnolo ma per secoli divisi in 

“negados” e “negadores”. Questa “comunità di destino” che unisce i 

territori americani alla Spagna viene rivisitata anche nei saggi riuniti in 

Tres discursos para dos aldeas (1993), tre discorsi che lo scrittore 

messicano ha tenuto nelle “dos aldeas”, in America ed Europa, «la 

Universidad de Alcalá de Henares, la sede de la UNESCO en París, y la 

Universidad Nacional Autónoma de México»122, e sono una sintesi delle 

idee di Fuentes sul ruolo positivo della cultura indo-afro-iberoamericana 

nel contesto di fine secolo. Il primo, pronunciato nel ricevere il Premio 

Cervantes nel 1987, è una lunga riflessione sull’universalità della lingua di 

Nebrija e sulla contiguità della letteratura scritta nella 

«lengua universal de Jorge Luis Borges y Pablo Neruda, de Julio 

Cortázar y Octavio Paz. La literatura de origen hispánico ha 

encontrado un pasaporte mundial y, traducida a lenguas extranjeras, 

cuenta con un número cada vez mayor de lectores [...] porque [...] 

ha podido mantener vigente todo un repertorio humano olvidado a 

menudo, y con demasiada facilidad, por la modernidad triunfalista, 

que entre aquel 92 y éste ha protagonizado la historia visible de la 

humanidad»123. 

Tra il ricordo e l’immaginazione, che tentano di mantenere vive tutte le 

culture che appartengono all’America Latina, non potevano mancare anche 

qui dei riferimenti al Quijote, con il quale Cervantes inaugura il romanzo 

moderno «potenciando la imaginación para hablarnos menos de lo que 

vemos que de lo que no vemos; de lo que ignoramos, más de lo que ya 
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sabemos»124. E, dopo aver espresso il desiderio di recuperare la modernità 

del Quijote attraverso la nueva novela e continuare a immaginare il mondo 

per poterlo scoprire, Fuentes apre il suo pasaporte sul quale vi è scritto: 

«Profesión: Escritor, es decir, escudero de Don Quijote. Y lengua: 

Española, no lengua del imperio sino lengua de la imaginación, del amor y 

de la justicia: Lengua de Cervantes, lengua de Quijote»125. 

Nel secondo discorso, all’interno dell’universalità della lingua di 

Cervantes, passa a occuparsi di un campo ristretto, quello dello studio della 

storia e della cultura messicana dai tempi della scoperta fino al 1991, l’anno 

in cui ha tenuto questo discorso, quasi cinquecento anni dopo la scoperta. 

Particolare attenzione rivolge alla conquista, alla catastrofe demografica 

che l’incontro/scontro provocò ma anche alla «fraternidad entre la muerte 

de las civilizaciones indias y el nacimiento de las civilizaciones 

hispanoindígenas»126, alle campagne a favore degli indigeni di Fray 

Bartolomé de las Casas e di Francisco de Vitoria, e a quelle opposte come 

quella di Ginés de Sepúlveda che li accusava di cannibalismo e dunque di 

non essere umani. Dopo cinquecento anni Fuentes afferma che la conquista 

non è finita perché c’è poca giustizia nel Nuovo Mondo e dunque 

«¿tenemos algo que celebrar? [...] Yo diría [...] que sí: tenemos la ocasión y 

el derecho de celebrar, éste y todos los años, la extraordinaria continuidad 

cultural del continente iberoamericano»127 nonostante la mancanza di 

giustizia economica e democrazia politica. La ricchezza culturale, che può 

diffondersi grazie all’universalità della lingua, «asegura la continuidad de la 

vida a pesar de la inevitabilidad de la muerte»128, e gli indo-afro-

iberoamericani possono dare «un contenido real, crítico, humano a las 
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exigencias tecnológicas y económicas de nuestro tiempo [...] a partir de 

nuestra historia de encuentros e incorporaciones»129.  

Il terzo e ultimo discorso fa parte di un seminario dove erano presenti 

Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez e Fernando del Paso dal titolo 

«México, la América Latina, la situación internacional»130. È un saggio di 

tipo politico, sui problemi mondiali, e in particolare dell’America Latina, 

dopo la guerra fredda:  

«acostumbrados a llevar puesta la estrecha pero habitual camisa de 

la guerra fría, muchos sienten que al perderla, la camisa, […] nos 

arranca la piel. Debimos prever que el paso de la bipolaridad a la 

multipolaridad no sería ni fácil ni gratuito: no estábamos realmente 

preparados para él desde el punto de vista económico, ni política o 

jurídicamente. [...] América Latina debió pagar el precio de la guera 

fría, prolongando dos trágicas divergencias en nuestros países: una, 

entre la óptica histórica del continente y la miopía del prisma Este-

Oeste; otra, entre la realidad sociocultural de Indoafroiberoamérica 

y las estructuras políticas, estrechas o anacrónicas como para dar 

cabida a la potencia y a la diversidad de la sociedad y la cultura»131. 

Il compito della democrazia deve essere, dunque, quello di promuovere 

la giustizia sociale in un continente dove la povertà continua a crescere. 

Sarà compito di tutti «cooperar en un nuevo proyecto de modernidad que 

no excluya a nada y a nadie, y que pueda ser compartido por tantos como 

sea posible, sin violentar la tradición cultural de cada cual»132. 

L’ultima opera saggistica di Carlos Fuentes dal titolo En esto creo, 

scritto nel 2002, è un dizionario filosofico personale a metà strada tra 

zibaldone etico-politico-letterario e libro di memorie. In questa opera 

Fuentes inserisce in ordine alfabetico quarantuno voci che abbracciano i più 
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svariati temi: di carattere filosofico ed esistenziale (Dios, Libertad, Muerte, 

Tiempo, etc.); di carattere politico, storico e sociale, dove alla nota 

preoccupazione di Fuentes per le problematiche inerenti al destino 

dell'America Latina e alla definizione dell'identità delle sue popolazioni è 

riservato un ruolo centrale (Educación, Globalización, Política, 

Revolución, Xenofobia, etc.); di carattere meno impegnato (Amistad, Amor, 

Belleza, Celos, etc.) o più intimo come Silvia, dedicato alla moglie. Dal 

punto di vista artistico, infine, è possibile trovare gli autori più amati da 

Fuentes come Buñuel nel cinema, Velásquez in pittura e Balzac, Faulkner, 

Kafka, Quijote (non Cervantes, si badi), Shakesperare, etc. in letteratura, 

oltre alle voci Historia e Novela sulle quali mi soffermo per evidenziare 

ancora una volta quanto sia importante il romanzo come rivelazione 

dell’essere rispetto alla storia. 

Nella voce Historia, infatti, l’autore scrive: 

«La conquista o re-conquista de la presencia histórica de los 

pueblos marginados de Asia, África y América Latina ha sido uno 

de los hechos fundamentales del milenio. Resulta que no había una 

sola historia. Había muchas historias. No había una sola cultura. 

Había muchas culturas. 

Llegar con esta conciencia al fin del milenio es uno de los triunfos 

del milenio. 

En cambio, el tiempo que termina tendrá la marca cainita de la 

violencia del hombre contra el hombre. [...] La tragedia del milenio 

al morir el milenio es que, contando con todos los medios para 

asegurar la felicidad, los hayamos violado empleando los peores 

métodos para asegurar la desgracia. [...] Las tiranías del siglo XX 

convirtieron la tragedia en crimen: tal es el crimen trágico de la 
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historia contemporánea. Los monstruos políticos le negaron a la 

historia la oportunidad de redimirse conociéndose»133.  

La storia, sconosciuta a se stessa, risulta essere spesso un contenitore 

privo di contenuto umano. 

Nella voce Novela, infatti, scrive che la storia è 

«ausencia […]. La historia es una botella arrojada al mar. La novela 

es el manuscrito encontrado en la botella [...]. La novela dice lo que 

la historia no dijo, olvidó o dejó de imaginar [...] es una re-

introducción del ser humano en la historia [...]. Pero en nuestro 

tiempo, la novela también es una carta da presentación de las 

culturas que, lejos de haber sido ahogadas por las mareas de la 

globalidad, se han atrevido a afirmarse con más vigor que 

nunca»134. 

Come si può vedere, nelle opere saggistiche di Fuentes la ricerca 

dell’identità è una costante imprescindibile, come è imprescindibile il ruolo 

della letteratura nel processo di costruzione dell’identità stessa.  

Ripercorrendo il suo pensiero, vorrei quindi soffermarmi sul significato 

che ha per lo scrittore la letteratura, in particolare la nueva novela, e il suo 

ruolo in detto processo.  

Innanzitutto a differenza della storia, la letteratura deve essere in grado 

di creare 

«una convención representativa de la realidad que pretende ser 

totalizante en cuanto inventa una segunda realidad, una realidad 

paralela, finalmente un espacio para lo real, a través de un mito en 

el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello 
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menos verdadera, de la vida, como el significado y la unidad del 

tiempo disperso»135. 

La mitad oculta è, per lo scrittore, il mondo indigeno che ha vissuto nel 

silenzio per cinque secoli e che ora entra, con i suoi miti, nel romanzo e 

nell’immaginario collettivo come elemento essenziale dell’identità 

messicana: mitad oculta che è necessario desenterrar, come el espejo 

enterrado nel quale specchiarsi. 

All’arrivo degli Spagnoli lo scontro tra le diverse culture portò l’uomo 

latinoamericano a chiedersi: 

«¿Cuál era nuestro lugar en el mundo? ¿A quién le debíamos 

lealdad? ¿A nuestros padres europeos? ¿A nuestras madres 

quechuas, mayas, aztecas o chibchas? ¿A quién deberíamos dirigir 

ahora nuestras oraciones? ¿A los dioses antiguos o a los nuevos? 

¿Qué idiomas íbamos a hablar, el de los conquistados, o el de los 

conquistadores?»136. 

A distanza di secoli continua la ricerca di un’identità e, secondo Carlos 

Fuentes, attraverso la letteratura è possibile riscoprire le radici di un 

continente multirazziale e multiculturale, per dare:  

«voz y nombre a quienes no los tienen […]. Recordar que había una 

civilización del Nuevo Mundo antes de 1492 y que aunque la 

conquista propuso una nueva historia, los conquistados no 

renuncian a la suya. El recuerdo ilumina el deseo, y ambos se 

reúnen en la imaginación»137. 

Se la conquista come l’indipendenza, se la storia moderna come la 

contemporanea, negano o ignorano l’esistenza del mondo indigeno, erede 

delle civiltà precolombiane e parte integrante della mexicanidad, attraverso 

                                                
135 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 19. 
136 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 206. 
137 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., pp. 39-40. 
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l’immaginazione lo scrittore ispanoamericano cerca di riempire i vuoti della 

storia: 

«¿Cómo recuperar ese pasado sino mediante un esfuerzo de 

imaginación? No tenemos documentos, no podemos ir por la calle a 

entrevistar al hombre del siglo XVII o al indio exterminado en el 

XVI. Tenemos que apelar a nuestra imaginación más profunda, no 

se puede hacer más: de otra forma este pasado nunca más podremos 

recuperarlo»138. 

Recuperare il passato per lo scrittore significa: 

«crear en el Nuevo Mundo hispánico, un mundo nuevo, una 

realidad mejor, en contra del capricho del más fuerte, que se 

sustenta en la fatalidad; a favor del diálogo y de la coexistencia, que 

se sustentan en la libertad, y otorgándole un valor específico al arte 

de nombrar y al arte de dar voz»139. 

La letteratura meglio di qualsiasi altro sistema di comunicazione ha 

dato nombre e voz ad ogni cultura di cui l’America Latina si compone, e la 

nueva novela hispanomericana, per la sua natura, come abbiamo visto, 

critica, ambigua, dialogica ed aperta a letture divergenti, a differenza di 

quella chiusa e documentaristica del romanzo realista ormai in crisi, riesce 

a captare ed a comunicare questa realtà polivalente. 

Sarà la nueva novela hispanoamericana (come scrive nel saggio 

omonimo) ad esprimere in modo più adeguato il “magico” mondo 

messicano (ma il discorso vale vale, naturalmente, per tutta la letteratura 

continentale) a partire dalla 

«literatura de la revolución mexicana [donde] se encuentra esta 

semilla novelesca […]. Sin embargo hay una obligada carencia de 

                                                
138 Carlos Fuentes, in María Victoria Reyzábal, Real ficción del camino vital e intelectual 
de Carlos Fuentes, in “Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura”, 91, 
Editorial Anthropos, Barcelona, diciembre 1988, p. 28. 
139 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., p. 40. 
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perspectiva en la novela mexicana de la revolución. […]. Había que 

esperar a que, en 1947, Agustín Yañez escribiese la primera visión 

moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a 

que en 1953, al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Páramo, a la 

mitificación de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo 

mexicano, cerrando para siempre […] la temática documental de la 

revolución. […] A través de Pedro Páramo, podemos encontrar el 

hilo que nos conduce a la nueva novela latinoamericana y a su 

relación con los problemas que plantea la llamada crisis 

internacional de la novela. Para Alberto Moravia, por ejemplo, la 

novela ha muerto: sus temas, procedimientos, personajes e 

intenciones son hoy objeto de una popularización o anexión o 

banalización en el cine, la televisión, la prensa, el sicoanálisis y la 

sociología […]. Lo que ha muerto no es la novela, sino 

precisamente la forma burguesa de la novela y su término de 

referencia, el realismo […], varios grandes novelistas han 

demostrado que la muerte del realismo burgués sólo anuncia el 

advenimiento de una realidad literaria mucho más poderosa»140. 

Questa realidad literaria poderosa di cui parla Fuentes, insieme 

all’immaginazione e all’assunzione delle cosmogonie indigene, permette 

ora allo scrittore di riempire i vuoti della storia e della rappresentazione 

de lo mexicano: 

«Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano 

emprende una revisión a partir de una evidencia: la falta de un 

lenguaje. La vieja obligación de la denuncia se convierte en una 

elaboración mucho más ardua: la elaboración crítica de todo lo no 

dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retóricas y 

complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo 

que la historia ha callado. Continente de textos sagrados, 
                                                

140 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., pp. 15-16-17. 



 88

Latinoamérica se siente urgida de una profanación que dé voz a 

cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido»141. 

Secondo lo scrittore la nueva novela hispanoamericana si presenta 

come 

«una nueva fundación del lenguaje contra los prolongamientos 

calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su 

lenguaje igualmente falso y anacrónico […]. Nuestras obras deben 

ser de desorden: es decir, de un orden posible, contrario al actual. 

[…]. Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto 

le niega al orden establecido el léxico que éste quisiera y le opone el 

lenguaje de la alarma, la renovación, el desorden y el humor. El 

lenguaje, en suma, de la ambigüedad: de la pluralidad de 

significados, de la constelación de alusiones: de la apertura»142. 

Se questo è il mondo da ricreare, lo scrittore del XX secolo deve 

rifiutare la tradizione “ufficiale”, imposta dal razionalismo illuminista, e 

rievocare quella tradizione della narrativa europea che comincia con Don 

Quijote de la Mancha, il primo romanzo moderno, un’invenzione che nasce 

dall’idea dell’autore di immaginare un mondo dove esistono più punti di 

vista, dove non è importante rappresentare la realtà ma ciò che in essa 

manca: 

«La tradición quijotesca no disfraza su génesis ficticia; la celebra. 

Sus personajes no [...] se toman en serio; admiten que su realidad es 

una mentira. Pero esa maravillosa mentira, la novela, salva [...] a la 

verdad. [...] La locura de Don Quijote y su descendencia es una 

santa locura: es la locura de la lectura. Su biblioteca de libros de 

caballería es su refugio inicial, la protección de su supuesta locura, 

que consiste en dar fe de la lectura. […] Don Quijote sale a probar 

la existencia de una edad pasada, cuando el mundo era igual a sus 
                                                

141 Ivi, p. 30. 
142 Ivi, pp. 31-32.   
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palabras. […] Quijote y Sancho son los primeros que se saben 

escritos mientras viven las aventuras […]. La información moderna, 

el privilegio pero también la carga de la mirada plural, nacen en el 

momento en que Sancho le dice a Don Quijote […]: estamos siendo 

escritos […] leídos […] vistos […]. Somos un proyecto del otro. No 

hemos terminado nuestra aventura. No la terminaremos mientras 

seamos objeto de la lectura, de la imaginación, acaso del deseo de 

los demás»143. 

Quindi il primo impegno dell’intellettuale latinoamericano sarà quello 

di reinterpretare la propria storia, “revisionare” la storia scritta dai vincitori 

che hanno emarginato, quando non annullato, la storia dei vinti, poiché 

secondo Cervantes, come secondo Fuentes, non esiste un «presente vivo 

con un pasado muerto»144 e «el recuerdo ilumina el deseo, y ambos se 

reúnen en la imaginación»145. 

Fedele alla continuità culturale ma cosciente della frammentazione 

attuale lo scrittore ispanoamericano, posseduto dall’urgenza dello 

scopritore, nella consapevolezza che «si yo no nombro, nadie nombrará; si 

yo no escribo, todo será olvidado»146, costruisce una realtà che non si 

esaurisce nel suo contesto storico e politico, in una società che divide la 

nazione legale dalla nazione reale, ma ne amplia gli orizzonti. 

In uno spazio sconfinato di realtà ed immaginazione, il romanzo diventa 

lo strumento del dialogo, in grado di mettere in comunicazione non soltanto 

personaggi, ma epoche distanti, classi sociali, linguaggi o visioni storiche 

diverse, «es el lugar privilegiado donde se reúnen los lenguajes plurales, 

donde yo y el otro nos encontramos y proponemos una historia 

inacabada»147. 

                                                
143 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, pp. 34-35-36. 
144 Ivi, p. 38. 
145 Ivi, p. 39-40. 
146 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, op. cit., p. 279. 
147 Ivi, p 37. 
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E il “lugar privilegiado donde se reúnen los lenguajes plurales, donde yo 

y el otro nos encontramos” è, nella vita attuale la città, luogo “sociale” per 

eccellenza. La presenza della cultura indigena in ambiente urbano e non nel 

passato o fuori dalla città, come nel caso dell’indigenismo e del realismo 

magico, è la novità di Carlos Fuentes che come tutti i “grandi” sfugge a 

qualsiasi catalogazione. Come vedremo, nella letteratura messicana 

contemporanea la presenza del sincretismo e dell’indigenismo nella città è 

appena insinuata mentre è una delle peculiarità dell’opera di Fuentes che 

sembra non essere stata finora individuata dai critici. 
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CAPITOLO III 

CARLOS FUENTES E I MITI 

PREISPANICI 
 

3.1 Il mito secondo Carlos Fuentes  

Nella realtà ispanoamericana gli scrittori che sono riusciti ad entrare più 

profondamente nella propria cultura mestiza sono stati, secondo Fuentes, 

quelli che hanno seguito l’esempio dei surrealisti europei, della loro 

ribellione alla concezione cronologica del tempo e all’idea di un solo 

tempo, una sola civiltà, un solo linguaggio. 

Come Miguel Ángel Asturias aveva riconosciuto nel Surrealismo la 

possibilità di raggiungere la verosimiglianza nella rappresentazione del 

“magico” mondo o della realtà “altra” degli indigeni, Fuentes afferma che: 

«La conjunción de textos tradicionales (los mitos prehispánicos, las 

crónicas de Indias) y novedades técnicas posrealistas del Occidente 

[…] ha permitido potenciar como nunca antes el discurso narrativo 

de Iberoamérica, dando cabida a su pasado, su presente, sus 

aspiraciones, su multitud de tradicciones, su heteroglosia: los 

lenguajes en conflicto −europeos, indígenas, negros, mestizos− del 

continente»148. 

Il concetto di realtà viene concepito, quindi, in modo più complesso di 

come lo avevano rappresentato gli scrittori “realisti” precedenti: non è 

soltanto la descrizione di ciò che si può percepire empiricamente ma anche 

                                                
148 Ivi, p. 263. 
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delle cosmogonie delle distinte aree culturali del continente che si 

mantengono vive nel pensiero di numerosi popoli ispanoamericani.  

Come infatti Fuentes dichiara in un’intervista rilasciata allo scrittore e 

diplomatico Saltiel Alatriste: 

«la historia de la novela no es lo mismo que la novela de la historia. 

Han habido tiempos y novelas, lo que nunca ha habido es una 

novela sin tiempo que emplea de alguna manera el tiempo de 

manera subjetiva, objetiva, mirando hacia el pasado, mirando hacia 

el futuro. Finalmente el tiempo en la historia de la novela es 

siempre presente [...]. La maravilla de la novela es que te da 

siempre todos los tiempos en una especie de as, los combina de una 

manera que es la de un presente radical»149. 

Il tempo assume una dimensione aperta ad infinite trasfigurazioni che 

mettono in discussione o estendono la percezione della realtà. E se il tempo 

non è fisso non esiste un passato o un futuro assoluti ma un tempo presente 

che abbraccia passato e futuro: il tempo ciclico del mito, linguaggio 

originario dell’umanità.  

Secondo Fuentes il romanzo realista è stato superato perché non ha 

saputo creare «mitos renovables»150 mentre il nuovo romanzo trasferisce i 

temi, tradizionali e nuovi, della letteratura ispanoamericana in una 

dimensione mitica. Attraverso un dialogo complesso e variegato, potremmo 

dire senza frontiere, l’autore utilizza il sistema mitico per creare, nello 

spazio letterario, una visione del mondo come “totalità”, il luogo ed il 

tempo nel quale confluiscono spazi e tempi distanti. Questo è possibile 

perché 

«a diferencia de la Historia, lo mítico es lo “ejemplar”, ya que es lo 

“repetible” más allá de cualquier limitación temporal […] esta 

                                                
149 Carlos Fuentes, Los territorios de Carlos Fuentes, in La región más transparente (capí-
tulo final), (dvd), Universidad Nacional Autónoma de México, México D. F., 2007. 
150 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 20. 
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voluntad de mitificación de la nueva novela “no es gratuita”, sino 

que responde a la necesidad que tienen “los hombres” de defenderse 

“con la imaginación del caos circundante”»151. 

E così il mito diventa la dimensione dell’incontro tra tempi diversi nel 

quale il tempo storico viene invaso da un passato che sopravvive ed ogni 

passo non è solo un avanzamento ma rappresenta anche un ritorno al punto 

di partenza, rispecchiando, inoltre, la concezione del tempo ciclico, 

dell’eterno ritorno delle popolazioni mesoamericane, secondo le quali la 

memoria non è solo ricordo del passato ma anche profezia. 

Avvalendosi del pensiero di Vico sull’importanza dell’immaginazione e 

della memoria come basi per la conoscenza delle origini e 

sull’interpretazione della storia come una serie di corsi e ricorsi (di civiltà 

che si succedono, non uguali tra loro ma portando ognuna la memoria di 

quelle precedenti), Fuentes attribuisce grande importanza alla funzione del 

mito: 

«El lenguaje del mito nos permite conocer las voces mentales de los 

primeros hombres: dioses, familia, héroes, autoridad, sacrificios, 

leyes, conquista, valentía, fama, tierra, amor, vida y muerte: éstos 

son los temas primarios del mito y los dioses son los primeros 

actores del mito»152. 

L’uomo che pensa di poter vivere senza il mito e quindi senza 

conservare la memoria del tempo 

«Es como un ser sin raíces, que carece de vínculo con el pasado, 

con la vida ancestral que sigue viviendo dentro de él, e incluso con 

la sociedad humana contemporánea»153. 

                                                
151 Carlos Blanco Aguinaga, De mitólogos y novelistas, Turner, Madrid, 1975, p. 96. 
152 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoameri-
cana, op. cit., p. 154. 
153 Ivi, p. 162. A proposito di queste idee sul mito Carlos Fuentes cita alcune opere di Carl 
Gustav Jung: non esiste soltanto un inconscio individuale ma anche un inconscio collettivo 
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Nella ricerca delle “radici”, del mito precolombiano come elemento 

costitutivo della cultura del suo paese, Carlos Fuentes è stato e continua ad 

essere lo scrittore messicano più fecondo ma bisogna tener presente che 

non si tratta di un caso isolato. Molti altri scrittori messicani, infatti, hanno 

scritto opere creative nelle quali viene trattato il mito preispanico e il 

rapporto tra le differenti culture che determinano l’identità messicana 

contemporanea:Carmen Boullosa, Laura Esquivel, Elena Garro, Juan Rulfo, 

Fernando del Paso e José Emilio Pacheco, tra gli altri. In assenza di un 

panorama critico154, o di un manuale, che tenga presente questa precisa 

tematica e ne faccia elemento discriminatorio, tenterò una rapida disamina 

per tracciare alcune coordinate tra storia mito e finzione in cui inserire 

l’opera di Carlos Fuentes. 

I primi nomi da tener presente sono sicuramente quelli di Fernando Del 

Paso (1935) e Elena Garro (1920-1999), contemporanei di Fuentes, che 

osservano con la stessa preoccupata attenzione la società messicana 

postrivoluzionaria, e cercano, attraverso il contatto con la cosmogonia 

indigena – precolombiana e contemporanea – di rivitalizzare un presente 

corrotto e antiepico. 

Lo scrittore Fernando del Paso, vincitore di molti premi internazionali, 

come il Rómulo Gallego nel 1982, viene riconosciuto dalla critica come 

una delle espressioni dello spirito innovatore del romanzo del boom, in 

particolare con il suo romanzo José Trigo (1966). Dopo il romanzo 

“polifonico” su Città del Messico La región más transparente (1958) di 

Carlos Fuentes, del quale mi occuperò più tardi, Fernando del Paso dà voce 

ad uno dei quartieri più drammatici della città: Nonoalco-Tlatelolco. Questa 

zona dove sorgeva il famoso e già citato Colegio di Bernardino de Sahagún, 

cantata dalla poesia nahuatl e descritta dai conquistatori, nel romanzo viene 
                                                                                                                                        

nel quale i miti rappresentano la vita psichica delle tribù. Privarsi dell’eredità mitologica 
significa perdere la propria vita. 
154 Nel testo di Raymond L. Williams e Blanca Rodríguez, La narrativa posmoderna en 
México (Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, 2002), che sembrava promettere 
approfondimenti in questo senso, ad esempio, sono citati soltanto José Emilio Pacheco e 
Laura Esquivel, oltre a Fuentes, ma mai affrontando questo tema. 
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ricreata attraverso eventi storici reali, come la guerra cristera (una 

sollevazione popolare che avvenne in Messico, negli anni successivi alla 

Rivoluzione, contro il governo che limitava la libertà religiosa) o lo 

sciopero degli operai ferroviari del 1959, ed elementi della mitologia 

preispanica, nell’intento di riflettere sul carattere ciclico della storia. Il 

protagonista è José Trigo, che è più mito che uomo, più concetto o 

astrazione che realtà tangibile, per il fatto che non è mai una realtà vitale 

nel presente del romanzo. Quello che si sa di lui, infatti, viene raccontato 

dagli altri. Un misterioso personaggio va alla ricerca di José Trigo 

nell’umile quartiere di Nonoalco-Tlatelolco. Attraverso la ricerca di José 

Trigo veniamo a conoscenza degli avvenimenti passati del quartiere ma 

anche della famiglia dell’invisibile protagonista. La struttura del romanzo 

segue un ordine particolare: mentre i primi capitoli (dal capitolo 1 al 

capitolo 9) sono disposti in ordine progressivo, i capitoli della seconda 

parte sono in ordine decrescente (dal capitolo 9 al capitolo 1). Le due parti 

– El Oeste e El Este – sono separate da un capitolo intermedio dal titolo El 

puente che probabilmente è un’allusione al ponte Nonoalco che divide la 

città tra la povertà e il progresso. El puente è anche la parte in cui si 

concentra la maggior parte degli elementi della cosmogonia precolombiana, 

forse perché il ponte può anche essere inteso come il punto di congiunzione 

delle culture, indigena ed europea, che determinano la cultura messicana, e 

anche come ponte tra tempi diversi. Questo capitolo è denso di immagini 

preispaniche associate ai personaggi del romanzo: compare ad esempio 

«espejo humeante, […] un perro rojo […] el dios de los muertos […] la 

serpiente cuya diosa es la de la falda»155. Come vedremo più 

approfonditamente nell’analisi dell’opera di Fuentes, queste e tante altre 

immagini del mondo preispanico sono vive e significativamente presenti 

nella narrativa e nell’immaginario messicano contemporaneo. 

                                                
155 Fernando del Paso, José Trigo, Siglo Veintiuno, México D. F., 2008, pp. 255-260-262. 
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Il ponte, dunque, permette di vedere la storia messicana nella sua 

completezza, dall’inizio alla fine e dalla fine all’inizio: nel capitolo 1 finale, 

infatti, non è cambiato nulla dato che il protagonista è ancora alla ricerca di 

José Trigo o forse:  

«soñé o creí soñar que buscaba a José Trigo por cielo y por tierra: 

bajo todos los cielos habidos, sobre todas las tierras por haber. Y no 

vi nada ni a nadie. Nada bajo el cielo. Y sobre la tierra, nadie»156. 

José Trigo, dunque, non esiste come persona ma forse soltanto come un 

pretesto che ci permette di “girare” per questo importante quartiere della 

città nel tempo e nello spazio, un quartiere che raccoglie in sé, come ricorda 

la sua Plaza de las tres culturas, le culture indigena, europea e messicana 

moderna. E José Trigo è quindi anche il messicano per antonomasia, 

espressione della multiculturalità del suo paese. 

Se lo spazio era la dimensione principale di incontro tra le diverse 

culture in José Trigo, il tempo lo è nel romanzo Los recuerdos del porvenir 

(1963) di Elena Garro. Mentre il luogo – il paese – appare descritto 

realisticamente, il tempo assume dimensioni mitiche e diventa il coagulante 

dei diversi episodi: solo affidandoci alla ciclicità del tempo della mitologia 

indigena possiamo dare un senso a quanto ci viene narrato. Probabilmente è 

il romanzo più conosciuto di questa scrittrice che aveva fede nel potere 

della parola come strumento di redenzione per i poveri, gli indigeni, gli 

emarginati della società e che fu intellettualmente impegnata negli 

avvenimenti politici del ‘68. 

Protagonista de Los recuerdos del porvenir è il paese nel quale la 

scrittrice è cresciuta, Ixtepec, che narra la sua storia, attraverso i ricordi 

privati degli individui e gli avvenimenti pubblici della collettività all’epoca 

della violenta guerra cristera. Nelle prime pagine il paese-narratore riflette 

sul presente nel quale ci sono soltanto «olvido y silencio»157, rispetto al 

                                                
156 Ivi, p. 536.   
157 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquín Mortiz, México D. F., 2007, p. 13. 
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tempo passato, dinamico e felice: «en la memoria hay un jardín iluminado 

por el sol, radiante de pájaros, poblado de carreras, y de gritos»158. La 

memoria è uno degli elementi essenziali di questo libro perché permette di 

conservare tutte le immagini del paese:  

«Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria 

sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al 

agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen 

cubierta por el polvo, rodeada por la hierbas, encerrada en sí misma 

y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y 

me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve 

en muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se 

tenga»159.  

Il paese, dunque, è testimone di tutti gli eventi che, dominati dal tempo 

ciclico, provengono indistintamente dal passato o dal futuro e sono destinati 

a ripetersi eternamente:  

«Una generación sucede a otra, y cada una repite los actos de la 

anterior. Sólo un instante antes de morir descubren que era posible 

soñar y dibujar el mundo a su manera, para luego despertar y 

empezar un dibujo diferente»160. 

Per questo motivo il romanzo, tra violenza, abusi di potere e corruzione 

non può avere un finale: tutto sarà destinato a ripetersi se nessuno riuscirà 

ad imparare dal passato per poter dibujar el mundo in modo differente.  

La cultura indigena, la nostalgia per il mondo azteca e l’importanza del 

passato nel presente sono alcuni dei temi centrali anche dello scrittore José 

Emilio Pacheco (1939), conosciuto più come poeta che come cuentista e 

romanziere. In modo particolare ci riferiamo al racconto La fiesta brava 

della raccolta El principio del placer (1972), in cui il mondo indigeno con 

                                                
158 Ivi, p. 13. 
159 Ivi, p. 11. 
160 Ivi, p. 248. 
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la sua millenaria cultura viene presentato come il più puro elemento di 

resistenza culturale. A questo proposito nel testo viene citato anche Carlos 

Fuentes, al quale viene attribuito il ruolo di difensore della cultura 

autoctona. Si tratta di un caso di intertestualità che dimostra il ruolo 

centrale di Fuentes nel panorama letterario contemporaneo. 

La storia si sviluppa su due piani narrativi: 

1. il racconto che scrive uno scrittore nel racconto (prima parte); 

2. la vita di uno scrittore che scrive un racconto (seconda parte). 

La prima parte è il racconto nel racconto di uno scrittore, Andrés 

Quintana, che scrive la storia di un militare americano delle campagne del 

Vietnam, Capitán Keller, che visita Città del Messico dove finisce per 

essere sacrificato in un rituale azteca in un tunnel segreto della 

metropolitana che nasconde delle importanti sculture azteche.  

Capitán Keller resta così affascinato dalla statua mexica della dea 

Coatlicue che, come gli dice Andrés Quintana, «provoca en usted una 

respuesta che ninguna obra de arte le había suscitado»161 e che lo costringe 

ad andare tutti i giorni a contemplare 

«el acre monolito en que un escultor sin nombre fijó como quien 

petrifica una obsesión la imagen implacable de Coatlicue, madre de 

todas las deidades, del sol, la luna y las estrellas, diosa que crea la 

vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo»162. 

Sarà forse proprio per il fatto che questa statua recibe a los muertos che 

il Capitano Keller, alla fine del racconto di Andrés Quintana, viene 

sacrificato da alcuni uomini misteriosi che, come nei rituali azteca,  

«le abren el pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan el 

corazón para ofrecerlo como alimento sagrado […] al sol [y] con la 

                                                
161 José Emilio Pacheco, La fiesta brava, in El principio del placer, Era, México D. F., 
1997, pp. 69-70.  
162 Ivi, p. 70. 
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fuerza de la sangre que acaban de ofrendarle el sol renace en forma 

de águila sobre México-Tenochtitlan»163.  

Con il sacrificio del Capitano Keller si chiude il racconto di Quintana 

che si intitola, come la seconda parte che è il racconto di Pacheco sulla vita 

dello scrittore Andrés Quintana, La fiesta brava. Nella seconda parte, 

scopriamo che Quintana scrive il suo racconto per una rivista internazionale 

ma viene criticato e rifiutato perché risulta essere antinordamericano 

(l’editore è Mr. Hardwick, un nordamericano) e anche perché  

«eso del “sustrato prehispánico enterrado164 pero vivo” ya no 

aguanta, en serio ya no aguanta. Carlos Fuentes agotó el tema. [...] 

El asunto se complica porque empleas la segunda persona, un 

recurso que hace mucho perdió su novedad y acentúa el parecido 

con Aura y La muerte de Artemio Cruz»165.  

Dopo che il suo racconto viene rifiutato, Andrés Quintana si dirige 

verso casa e viene catturato, come il protagonista del suo racconto il 

Capitano Keller, da alcuni misteriosi uomini all’uscita della metropolitana: 

il nordamericano viene sacrificato, dunque, per proteggere, probabilmente, 

la cultura indigena dalla dominazione della cultura nordamericana, mentre 

il suo creatore, Andrés Quintana, viene sacrificato nella seconda parte, 

probabilmente dall’editore nordamericano, il quale è culturalmente simile 

al protagonista del racconto della prima parte dalla trama «tercermundista, 

de un antiyanquismo barato»166. L’opposizione di Andrés Quintana alla 

dominazione nordamericana in Messico, che proprio negli anni ‘70 si 

                                                
163 Ivi, p. 76. 
164 Questa idea è stata sempre presente in Fuentes, tanto da diventare parte del titolo del 
suo El espejo enterrado. 
165 José Emilio Pacheco, La fiesta brava, op. cit., 94. Aura (1962) è un racconto lungo di 
Fuentes, nel quale lo scrittore mostra un altro importante aspetto della sua narrativa: 
l’attrazione per il mistero e per la letteratura fantastica. Il paragone sembra essere in questo 
caso dovuto al racconto in seconda persona. 
166 Ivi, p. 95. Come vedremo, la vendetta del passato indigeno sul presente, attraverso il 
sacrificio rituale di origine preispanica, è molto presente sia nei romanzi che nei racconti di 
Carlos Fuentes.  
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intensifica a causa della scoperta di giacimenti petroliferi, conducono lui al 

sacrificio e alla sconfitta della cultura autoctona.  

Avvicinandoci alla nostra più stretta contemporaneità, troviamo due 

donne che partecipano al boom del romanzo storico, o meglio del “nuovo 

romanzo storico”, apportando con i loro romanzi uno sguardo nuovo anche 

nel campo del revisionismo storiografico. 

Carmen Boullosa (1954) è una delle voci più potenti della narrativa 

femminile delle ultime decadi e a partire dagli anni ‘90 è punto nodale del 

discorso sulla storia messicana e latinoamericana.  

Llanto. Novelas imposibles (1992) è, infatti, una revisione della figura 

dell’ultimo imperatore azteca, il tlatoani Moctezuma II. Uno sconcertato e 

spettrale Moctezuma resuscita nel 1989 in un parco di Città del Messico, lo 

stesso posto in cui era morto, «suponiendo que fuera el Tlatoani salido de 

otros siglos, [y que] fuera todavía quien gobernara el imperio»167. Nella 

caotica struttura del romanzo, attraversata da molteplici fili narrativi, si 

scorge il desiderio di raccogliere tutte le “vite” di Moctezuma II, giudicato 

in modo molto contraddittorio dalle fonti storiche. La linea centrale del 

romanzo – l’incontro di tre donne, amiche tra loro, con Moctezuma – è 

raccontata al presente e le voci delle donne svolgono il ruolo di testimoni, 

mentre il passato viene raccontato in terza persona attraverso le fonti 

storiche che raccontano la conquista e la storia di Moctezuma. Le fonti 

storiche che si intercalano al romanzo appartengono sia ai vincitori che ai 

vinti: le Cartas de Relación di Hernán Cortés, il Codice Fiorentino, etc. Il 

primo ringraziamento della scrittrice, alla fine del romanzo è diretto proprio 

a Bernardino de Sahagún «y los indios trilingües, autores con él de la 

extraordinaria Historia general de las cosas de Nueva España»168 e, tra 

molti altri, a Tzvetan Todorov il quale, nel suo saggio La conquista 

dell’America. Il problema dell’«altro», rivela l’impossibilità di conoscere 

Moctezuma a causa della scomparsa dei documenti necessari per l’analisi. 
                                                

167 Carmen Boullosa, Llanto. Novelas imposibles, Era, México D. F., 2007, p. 57. 
168 Ivi, p. 122. 
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A causa di questa impossibilità anche il romanzo risulta imposible, e rifiuta 

se stesso: 

«Es una necesidad estúpida querer escribir una novela de 

Moctezuma II. Sabios quienes al contar nuestra historia olvidan 

disertar acerca de las razones de su raro comportamiento, como los 

que lo adjudican a que en la llegada de los españoles él vio el 

retorno de Quetzalcóatl y lleno de culpa y temor dejó que tomaran 

lo que les pertenecía y de inmediato pasan a disertar durante cientos 

de cuartillas acerca de lo que representó para occidente el encuentro 

con este mundo. Son sabios, porque sólo del mundo que arrasó hay 

suficiente indicios. [...] En torno a su persona ocurre lo mismo que 

entorno a su muerte: unos dicen que murió apedreado por los 

mexicas, otros que asesinado por los españoles, la verdad es que no 

se sabe»169.  

Il non sapere porta, dunque, al llanto che risulta essere la risposta 

all’impossibilità di raccontare la storia, di scrivere un romanzo sull’“altro” 

ma anche sul “sé” messicano, sconosciuto anche a se stesso. 

«No sé de qué lloro. Todo fue mentira. Pero no puedo desprenderme de 

la imagen del hombre recostado cerca de mí, en el pasto del parque, 

vestido como un Tlatoani antes de la caída de la gran Tenochtitlán, y 

sin dejar de llorar pienso en la novela que yo hubiera querido escribir 

sobre este encuentro, la novela que las musas me decidieron 

imposible»170. 

Il grande Tlatoani Moctezuma e il suo comportamento costituiscono 

uno dei grandi enigmi della Storia e, come vedremo anche per Carlos 

Fuentes, costituisce “materia” per indagini storiografiche e scrittura 

creativa. 

                                                
169 Ivi, pp. 75-76.  
170 Ivi, p. 120. 
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Anche La ley del amor (1995), romanzo della scrittrice Laura Esquivel 

– conosciuta soprattutto per il suo romanzo Como agua para chocolate 

(1989) dal quale è stato tratto un film dall’omonimo titolo nel 1992 – è 

ambientato a Città del Messico, nel XXIII secolo, quando lo sviluppo 

tecnologico permette agli esseri umani di conoscere le loro vite precedenti. 

La protagonista, Azucena, svolge il lavoro di astroanalista, una professione 

che permette di curare pazienti con problemi mentali generati dalle cattive 

azioni commesse nelle vite passate. Il suo compito è quello di ristabilire 

l’armonia dell’universo che fu rotta quando i conquistadores distrussero 

Tenochtitlan per «construir una nueva ciudad sobre las ruinas […] [y] 

borrar de la memoria de los aztecas la gran Tenochtitlan»171 e per poterlo 

fare è costretta ad affrontare un lungo viaggio, nel tempo e nello spazio, 

alla ricerca della sua anima gemella. Dopo tante reincarnazioni si ritrova 

nel periodo della caduta dell’impero di Moctezuma perché la sua anima 

gemella, Rodrigo Díaz, è un «valiente capitán de Cortés»172 che ha deciso 

di “sfidare” le pietre delle piramidi che «poseen una energía propia, que no 

se ve, solo se siente»173. Egli, infatti, decide di costruire la sua casa e una 

cattedrale su un terreno che riceve come premio per aver ucciso centinaia di 

indigeni e sul quale erano edificate delle piramidi perché «nunca se 

imaginó las tremendas consecuencias que tendría su frecuente contacto con 

las piedras de las pirámides que él y sus compañeros derrumbaban»174. Il 

destino di Rodrigo infatti è la morte, soprattutto per aver mancato di 

rispetto alla «Pirámide de amor» e a Citlali, una donna indigena di origine 

nobile, che riceve come schiava e che sarà sua amante. Qualche tempo 

prima Citlali aveva avuto un figlio «entre el sonido de la derrota, el humo y 

los gemidos de la gran Tenochtitlan agonizante»175 ma Rodrigo «llegó a su 

                                                
171 Laura Esquivel, La ley del amor, Random House Mondadori, 2007, pp. 15-16. 
172 Ivi, p. 17. 
173 Ivi, p. 16. 
174 Ivi, p. 17. 
175 Ivi, pp. 19-20. 
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lado, le quitó al niño de las manos y lo estrelló contra el piso»176. Quel 

giorno Citlali perse il suo bambino, suo marito e la sua casa e fu costretta 

ad essere l’amante di Rodrigo e successivamente la dama di compagnia di 

sua moglie. «Citlali pidió a los dioses fuerza suficiente para vivir hasta que 

Rodrigo se arrepentiera de haber profanado a la Diosa del Amor y a ella»; 

questa forza la portò, per questo motivo ma non solo, ad uccidere il figlio di 

Rodrigo nello stesso modo in cui lui aveva ucciso il suo. A quel punto 

Rodrigo, come in un atto sacrificale, «sacó el puñal […], le abrió el pecho 

[...], tomó su corazón entre las manos y se lo besó repetidas veces antes de 

arrancárselo finalmente y lanzarlo lejos»177, dopodiché si suicida mentre 

sua moglie Isabel muore nel vedere morto suo marito. Attraverso 

l’espiazione della colpe commesse nelle vite precedenti, Rodrigo può 

vivere in tutte le epoche il suo amore con Azucena, la quale riesce a 

compiere la missione che le era stata assegnata:  

«la misión de poner a funcionar la Ley del Amor como parte de una 

condena. Ella había sido la más grande asesina de todos los tiempos 

[...], pero la Ley del Amor, siempre generosa, le había dado la 

oportunidad de restablecer el equilibrio»178.  

Un equilibrio rotto durante il periodo di incontro/scontro della 

conquista, epoca di così grandi cambiamenti nel destino dell’America 

Latina da essere ancora presente nella letteratura contemporanea. È 

necessario però immaginare nel futuro, non nel presente, la possibilità di 

una riconciliazione. La sovrapposizione di spazi, tempi e di generi letterari 

(fantascienza, romanzo storico, romanzo rosa) dimostra come la presenza di 

tematiche legate al mondo indigeno pervade tutti i registri e che alcune 

“tecniche” e tematiche della nueva novela possono attecchire anche in 

generi di consumo, come appunto i romanzi “rosa” della Esquivel. Nella 

stessa linea si muove il romanzo Malinche (2005), sempre di Laura 
                                                

176 Ivi, p. 20. 
177 Ivi, p. 27. 
178 Ivi, p. 283. 
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Esquivel; è una revisione al femminile della figura dell’amante e interprete 

di Cortés tra immaginazione e ricostruzione storica. La figura della 

Malinche è tra quelle più studiate e rielaborate nella letteratura messicana, e 

nelle opere di Fuentes, ad esempio, è quasi sempre presente, sia in quelle 

saggistiche che in quelle creative. Da sempre è stato riconosciuto alla 

Malinche il grande dono della parola che riesce a trasformare Malinalli da 

«esclava que en silencio recibía órdenes […], que no podía ni mirar directo 

a los ojos de los hombres» a padrona del loro destino e del destino della sua 

terra, decidendo «qué se decía y que se callaba. Qué se afirmaba y qué se 

negaba […]. Al traducir, Malinalli podía cambiar los significados e 

imponer su propia visión de los hechos»179.  

Attraverso la parola, dunque, Malinalli può imporre il suo punto di vista 

anche se, nonostante sia stata illuminata dal nuovo Dio, la paura di «no ser 

fiel a sus dioses»180 la terrorizza perché  

«ser “la lengua” implicaba un gran compromiso spiritual, era poner 

todo su ser al servicio de los dioses para que su lengua fuera parte 

del aparato sonoro de la divinidad, para que su voz esparciera por el 

cosmo el sentido mismo de la esistencia»181. 

La presenza delle divinità della cultura autoctona è molto forte nel 

romanzo ed è proprio Malinalli a dover far fronte a tutte le difficoltà della 

“traduzione” e “comprensione” tra mondi, lingue, culture, così diversi. Un 

esempio è nella difficoltà di far comprendere a Cortés e a tutti gli 

occidentali la essenza del dio Ometeotl, «el creador de la dualidad 

Ometecihtli y Omecíhuatl, el principio masculino y femenino, [...] el que no 

tiene forma, el señor que no nace y no muere [...] Imposible»182. 

Altra divinità molto presente nel romanzo è Quetzalcoatl perché, fedele 

alla storia, Laura Esquivel lo presenta, attraverso Malinalli, come il dio che 

                                                
179 Laura Esquivel, Malinche, Punto de Lectura, México D. F., 2008, pp. 81-82. 
180 Ivi, p. 80. 
181 Ibidem. 
182 Ivi, pp. 76-77. 
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gli Azteca stavano aspettando quando arrivarono gli Spagnoli. Cortés più 

volte fa domande su questa divinità, perché «pensaba utilizar toda la 

información que obtuviera de esa conversación para sus fines personales y 

de conquista»183 e Malinalli, invece di «proclamar que los españoles no 

eran enviados de Quetzalcóatl»184 per non morire da schiava nelle mani 

della sua gente ma anche perché pensava che «tal vez los españoles sí eran 

enviados de Quetzalcóatl»185, decide di collaborare con loro rispondendo 

alle domande di Cortés: 

«Serpiente emplumada significa Quetzalcóatl. La unión de agua de 

lluvia con agua terrestre también es Quetzalcóatl. La serpiente 

representa los ríos, el ave, las nubes. Pájaro serpiente, ave reptante 

es Quetzalcóatl. El cielo abajo, la tierra arriba también lo es. [...] Al 

principio [...] los hombres estábamos dispersos en el universo […]. 

Quetzalcóatl nos reunió, nos formó, él nos hizo [...] y creó el 

alimento para nuestro sustento, al cual nosotros llamamos maíz 

[...].Quetzalcóatl también fue hombre sabio, sacerdote, governante 

supremo de Tollan»186.  

Non sappiamo se per un processo di semplificazione, per negligenza o 

ignoranza, Laura Esquivel non fa distinzione tra i due Quetzalcoatl che, 

come sappiamo, era invece duplice, sia dio che re-sacerdote, con alcuni 

episodi – per l’uno nel mito, per l’altro nella storia – coincidenti. Il 

Quetzalcoatl di Esquivel 

«se embarcó en una balsa hecha de serpientes. Se fue a la tierra 

negra y roja de Tollan, para reencontrarse y luego incinerarse. [...] 

Cuando Quetzalcóatl se prendió fuego [...] su corazón [...], todo su 

                                                
183 Ivi, pp. 107-108. 
184 Ivi, p. 83. 
185 Ivi, p. 84. 
186 Ivi, pp. 106-107-109. 
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ser, se desprendió del fuego, voló a lo alto del cielo y se convirtió 

en la Estrella de la Mañana»187. 

A costringerlo alla fuga era stato il suo gemello oscuro Tecatlipoca che 

voleva usurpargli il potere e «le envió […] un espejo negro en el que 

Quetzalcóatl vio la máscara de su santidad falsa»188. Tezcatlipoca «que 

había engañado con un espejo negro»189 suo fratello, viene qui associato 

alla falsità degli Spagnoli che ingannavano gli indigeni «con espejos 

brillantes»190 e per questo Malinalli si chiede: «¿No sería que estos 

enviados venían más como enviados de Tezcatlipoca que de 

Quetzalcóatl?»191. 

Nonostante i tanti dubbi, Malinalli, lengua di Cortés e sua amante, 

decide di aiutare Cortés anche se successivamente il conquistatore deciderà 

di liberarsi di lei come amante dandola in sposa al suo fedele Jaramillo e la 

userà solo come interprete. Malinalli però può finalmente realizzare il suo 

sogno di avere una famiglia “normale” accanto a Jaramillo e ritrovare le sue 

divinità per ricevere protezione per i suoi figli. Malinalli desiderava 

incontrare Tonantzin, la divinità femminile, la madre, e va a cercarla nel 

cerro di Tepeyac perché lì, secondo i suoi antenati, si trovava. Giunta a 

destinazione comincia ad invocarla in silenzio:  

«¿Dónde estás, alma de las cosas, esencia de lo visible, eternidad de 

las estrellas? ¿Dónde puedo buscarte para encontrarte, si estás 

prohibida, si te han desaparecido, si te han arrancado de nuestra fe, 

si han intentado borrarte de nuestra fe?»192.  

E Tonantzin le risponde:  

                                                
187 Ivi, p. 109. 
188 Ivi, p. 88 
189 Ibidem. 
190 Ibidem. 
191 Ibidem. 
192 Ivi, p. 212. 
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«cambiarán de forma nuestros ritos, será otro nuestro lenguaje, otras 

nuestras oraciones, distinta nuestra comunicación, [...] pero los 

dioses antiguos, los inamovibles, los del cerca y del junto, los que 

no tienen principio ni fin, no cambiarían más que de forma»193. 

Malinche è un’ulteriore prova della presenza delle divinità e del mondo 

precolombiani nell’immaginazione della scrittrice. In particolare, emerge 

l’interesse per i protagonisti dell’incontro/scontro tra conquistadores e 

conquistados individuando in quel preciso evento la nascita del Messico 

moderno, che si è formato dopo la conquista anche attraverso la mediazione 

di una donna che aveva «el poder de la palabra hablada»194. 

Come si può notare attraverso queste opere, e con maggiore frequenza 

nelle opere che seguono di Carlos Fuentes, la letteratura contemporanea 

diventa il trait d’union tra le cosmogonie indigene e quelle europee e il 

mezzo che permette la rappresentazione di un’America Latina profonda in 

cui convivono, sincreticamente, passato e presente, mito e storia, che come 

il mondo “magico” di Asturias o García Márquez permette di rappresentare 

una realtà difficilmente comprensibile dallo spirito razionalista europeo e 

impossibile da rappresentare con una scrittura “realista”.  

Rispetto al Realismo mágico degli anni ‘60-‘70, sicuramente possiamo 

notare una maggiore incidenza della Storia e un profondo ripensamento 

critico rispetto alla Storia ufficiale; l’ingresso della cosmogonia e delle 

fonti indigene nel terreno della storiografia e della narrativa storica, fino ad 

ora patrimonio esclusivo del pensiero occidentale, sicuramente apre enormi 

e allettanti prospettive per nuovi approcci e nuove “avventure” in 

quell’evento che cambiò la storia del mondo: la Scoperta e la Conquista 

d’America. 

                                                
193 Ivi, p. 213. 
194 Ivi, p. 76. 
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3.1.1 I riferimenti mitologici 

 Se l’universo ispanoamericano è una realtà nella quale convivono 

«culturas múltiples portadoras de tiempos diferentes»195, il compito dello 

scrittore, secondo Carlos Fuentes, consiste nel riscoprirle. Nelle sue 

narrazioni sono frequenti i riferimenti a contenuti mitologici e religiosi 

appartenenti a diverse culture, il cui simbolismo o significato è relazionato 

al senso centrale del testo. 

Si possono ritrovare figure provenienti dall’India, dalle antiche culture 

mediterranee, dalle religioni pagane europee, da tutto l’insieme di credenze 

ancestrali del continente americano ma soprattutto provenienti dall’antica 

cultura indigena della Valle del Messico, su cui si basa la mia ricerca. 

I riferimenti a questa cultura occupano uno spazio centrale nelle opere 

dell’autore messicano con la funzione di mostrare la presenza, anche nella 

città “civile”, contemporanea, dell’elemento indigeno che dalla conquista in 

poi ha vissuto nel silenzio, cancellato dalla storia. 

Il mio studio, seguendo l’ordine cronologico “interno” alle opere, cioè 

del periodo in cui sono ambientate e non quello della composizione e 

pubblicazione, parte da Terra Nostra – fondamentale perché abbraccia il 

lungo periodo che va dalla conquista alla contemporaneità –, passando per 

La muerte de Artemio Cruz e La región más transparente ambientate, come 

ho già accennato, nel periodo post-rivoluzionario, per arrivare al romanzo 

Cambio de piel e ai racconti Chac Mool e Por boca de los dioses ambientati 

nella contemporaneità. La grande novità di Fuentes risiede, come 

accennato, nel collocare le proprie opere quasi esclusivamente in ambiente 

urbano, sottolineando la presenza del mondo indigeno e della sua cultura, 

anche nella “città” da sempre identificata con la “civiltà” occidentale e 

quindi, secondo il pensiero eurocentrico della Modernità, con la Civiltà tout 

court. 

                                                
195 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, op. cit., p. 263. 
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3.2 Terra Nostra tra mito e storia 

Terra Nostra (1975) è sicuramente il romanzo più complesso dello 

scrittore messicano, ma anche il più ricco di suggestioni, evocazioni, 

rimandi intertestuali. Può essere definito, tra varie possibili interpretazioni e 

giudizi, un ambizioso progetto di revisione della storia ufficiale della 

cultura spagnola e ispanoamericana e può essere letto in parallelo con El 

espejo enterrado, un’opera nella quale l’autore riunisce la storia nel Nuovo 

e del Vecchio Mondo, una storia “magica” che raccoglie anche i miti, le 

credenze popolari, la storia narrata dal punto di vista degli indigeni: 

«un espejo que mira de las Américas al Mediterráneo, y del 

Mediterráneo a las Américas. Éste es el sentido y el ritmo mismo de 

este libro»196.  

Nella dimensione letteraria dell’aquí y ahora, lo scrittore può ricordare 

ed immaginare passato e futuro dell’America e dell’Europa senza «separar 

lo que somos capaces de imaginar de lo que somos capaces de recordar» 

perché «la historia desprovista de imaginación es sólo la violencia que […] 

asesina al sueño»197. 

Il romanzo Terra Nostra diventa il microcosmo nel quale storia, mito e 

letteratura confluiscono in un dialogo tra le culture che costituiscono 

l’identità ispanoamericana. Si tratta di un microcosmo dove tutto può 

accadere: la successione degli eventi è subordinata ad una logica imposta 

esclusivamente dall’immaginazione dell’autore, i personaggi storici e mitici 

si confondono, si sovrappongono, si trasfigurano, e gli avvenimenti si 

dilatano.  

Il mito in Terra Nostra appare come mezzo per accedere 

all’universalità, alla visione della storia come dimensione plurale, nella 

                                                
196 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 12. 
197 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoameri-
cana, op. cit., pp. 18-47. 
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quale non esiste soltanto una versione ufficiale, ma diverse versioni di ciò 

che è avvenuto ma anche di ciò che sarebbe potuto avvenire. 

Il romanzo è diviso in tre parti: El viejo mundo, El mundo nuevo e El 

otro mundo; la narrazione si apre a Parigi il 14 luglio del 1999 e termina 

nello stesso luogo nel giorno finale del millennio. Tra questi due momenti 

si sviluppa il romanzo, la cui azione è un flash-back storico, una “caduta” 

nel tempo, creando 

«a new historical reality which, although it is purely fictional, is 

based on empirical fact and real historical personages»198. 

Nella prima parte, ambientata in Spagna, Fuentes fonde nella figura del 

re Felipe II i diversi monarchi dell’epoca, dai Re Cattolici a Felipe I “el 

Hermoso”, e racchiude sotto il suo regno gli avvenimenti più importanti 

della Spagna del XVI secolo e della prima parte del XVII, dominata 

dall’assolutismo monarchico. Il punto di partenza è il 1492, anno della 

scoperta del Nuovo Mondo e dell’espulsione degli ebrei dal territorio 

spagnolo, avvenimento che secondo Fuentes determinò l’inizio della 

decadenza del potere spagnolo e di un’epoca di repressione religiosa e 

politica. Le altre due date importanti sono il 1521, anno della conquista del 

Messico e della ribellione dei comuneros in Spagna, e il 1598, l’anno della 

morte di Felipe II e che segna anche la fine della grandezza economica e 

politica della Spagna. Questo viaggio nella Spagna in un periodo 

storicamente importante sembra rispondere alla necessità dello scrittore di 

far conoscere all’umanità il passato col fine di evitare il ripetersi degli stessi 

errori. La seconda parte è la narrazione di un altro viaggio: quello di un 

pellegrino alla scoperta del Nuovo Mondo, della cultura e dei miti del 

Messico precortesiano. La terza narra il ritorno del pellegrino al luogo di 

origine, il luogo dove coesistono spazi e tempi differenti: non più soltanto il 

passato ma anche il presente ed il futuro, fino all’ultimo giorno del 1999 
                                                

198 Luis Leal, History and Myth in the Narrative of Carlos Fuentes, in “Anthropos. Revista 
de documentación científica de la cultura”, op. cit., p. V. 
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che segna la fine del mondo, l’Apocalisse, e la nascita di una nuova 

Umanità. 

3.2.1 El mundo nuevo: il viaggio nei miti preispanici 

I contenuti culturali, mitici e filosofici del Messico precolombiano sono 

presenti nella seconda parte di Terra Nostra. 

El mundo nuevo è un ampio racconto che nasce come parte 

relativamente indipendente al punto che, pur essendo legata alla prima, 

permette una lettura totalmente autonoma. 

In questa narrazione il protagonista, un pellegrino che arriva nel Nuovo 

Mondo, assume le caratteristiche dell’eroe dei racconti popolari che, 

superate una serie di difficoltà, alla fine ritorna al suo luogo di origine. 

Tra realtà ed immaginazione, in questo viaggio di Terra Nostra, Carlos 

Fuentes utilizza il mito per raccontare la scoperta del Nuovo Mondo dal 

punto di vista degli indigeni, attraverso le loro cosmogonie e credenze, e la 

creazione di una nuova umanità mestiza. Come vedremo nel corso 

dell’analisi, nell’anonimo pellegrino possiamo ravvisare il conquistatore 

Cortés, che a sua volta viene identificato, sia da Moctezuma che dalle altre 

etnie della Valle del Messico, con Quetzalcoatl, il dio bianco che aveva 

promesso di tornare per ristabilire il suo regno di pace usurpato dal nero 

Tezcatlipoca. Nella figura del pellegrino, dunque, si congiungono storie 

diverse, giacché egli rappresenta Cortés nella “storia occidentale” e 

Quetzalcoatl nella “storia indigena”, che noi definiamo mito. Ma è 

possibile riscontrare un ulteriore “sdoppiamento” del personaggio. 

Come Cortés all’inizio rappresenta, per le popolazioni messicane non 

azteche, la possibilità di liberarsi dalla tirannia di Moctezuma, ma ben 

presto risultano chiare le sue sanguinarie mire conquistatrici, allo stesso 

modo il pellegrino mostrerà la sua duplice e contrastante natura che lo 

porterà ad essere identificato ora con il gemello “buono” Quetzalcoatl, ora 

con il gemello “cattivo” Tezcatlipoca. 
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I tre personaggi svolgono, in ambiti differenti, lo stesso ruolo di creatori 

di una nuova umanità: il conquistatore spagnolo (nella storia), il pellegrino 

(nel romanzo) e Quetzalcoatl (nel mito) e queste tre funzioni sono 

continuamente fuse e con-fuse grazie agli scambi – concreti o metaforici – 

tra cultura europea ed autoctona, tra storia e mito, possibili solo nella 

letteratura.  

Narrato in prima persona, il racconto è rivolto, come le Cartas di 

Cortés, fondamentalmente alla Corte, al Señor, e descrive il viaggio alla 

ricerca dell’utopia, impossibile da realizzare nel Vecchio Mondo. 

L’avventura comincia con l’incontro sulla costa tra il vecchio Pedro, il 

quale aveva già tentato anni prima di partire alla ricerca di un luogo più 

felice, incarnando lo spirito utopico dell’Europa del XVI e del XVII secolo, 

ed il giovane pellegrino senza nome, senza memoria, che va alla ricerca 

della propria identità, nella speranza di trovare qualcuno che lo nomini, che 

gli riveli il suo passato, che gli dia l’essere. 

Costruita la barca, Pedro convince il giovane pellegrino a fuggire 

dall’oppressione e dall’infelicità ed a cercare un nuovo paradiso: 

«Tiene que haber otra tierra mejor, una tierra libre y feliz, imagen 

verdadera de Dios, pues tengo por reflejo infernal la que hemos 

dejado»199. 

Così i due si imbarcano e dopo un viaggio di alcuni mesi, superata una 

tempesta grazie all’abilità del giovane, si risvegliano su una spiaggia del 

Nuovo Mondo. Comincia così il viaggio verso la conoscenza, il cammino 

dell’iniziazione ma anche del recupero della memoria, del passato che 

rivela il proprio essere, preannunciato dal pellegrino in un momento di 

incoscienza durante la tempesta: 

«Esto ya lo viví antes… esto ya lo sabía… esto lo vivo por segunda 

vez… esto ya me pasó hace mucho tiempo… dos náufragos… dos 

                                                
199 Carlos Fuentes, Terra Nostra, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 361. 
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vidas… pero sólo uno puede salvarse… uno debe morir… para que 

el otro viva»200. 

Questo accadrà nel momento in cui avviene l’incontro con gli indios 

della selva che uccideranno Pedro, il quale difende con tutte le sue forze il 

pezzo di terra sognato da tempo, e salveranno il pellegrino, donandogli 

dell’oro per ricambiare l’offerta delle forbici che il giovane aveva tra le 

mani (che erano, insieme ad uno specchio, gli unici oggetti che 

possedeva201). 

Condotto in un villaggio nella selva, il giovane cerca di integrarsi nella 

vita comunitaria e comincia ad osservare con sorpresa la realtà che lo 

circonda. Come fu per i conquistatori ed i cronisti, il pellegrino si mostra 

sorpreso non soltanto dalla natura del luogo ma anche dall’organizzazione 

della piccola società che somiglia tanto alle società utopiche sognate dagli 

europei: 

«No tardé en saber que aquí todo era de todos, los hombres cazaban 

venado y capturaban tortuga, las mujeres reunían huevos de 

hormigas, gusanos, lagartijas y salamanquesas para las comidas; y 

los viejos eran hábiles en capturar culebras, cuyas carnes no son 

malas; y luego estas cosas repartíanse naturalmente entre todos»202. 

Le sue forbici vengono date in custodia ad un vecchio nascosto in un 

cesto: si tratta del signore della memoria che sembra essere il cacique della 

comunità ed il custode di tutte le ricchezze. Curioso di sapere chi fosse 

quell’uomo, un giorno il pellegrino si avvicina alla capanna nella quale vive 

il vecchio che, accortosi di questa presenza, comincia ad urlare. 

In quel momento il sole si oscura e si scatena una furiosa tempesta che 

costringe la gente del villaggio a spostarsi in un luogo più alto, lontano dal 
                                                

200 Ivi, p. 382. 
201 Sia le forbici che gli specchi sono oggetti che appartengono alla cultura popolare 
messicana. Durante il carnevale infatti «el pueblo baila vestido con tijeras o reflejando el 
mundo en los fragmentos de vidrio de sus tocados» (Carlos Fuentes, El espejo enterrado, 
op. cit., pag. 13).  
202 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 388. 
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fiume. Quando finalmente il sole ricomincia a risplendere, la popolazione 

ritorna sulla riva del fiume mentre alcuni uomini, tra i quali il giovane 

pellegrino, si incamminano nella selva fino a raggiungere il tempio nel 

quale avverrà l’incontro del giovane con l’anziano signore della memoria, 

che gli racconta una leggenda della quale il giovane è protagonista: gli offre 

la memoria del suo passato. Il pellegrino è Quetzalcoatl che nel tempo 

ciclico compie il suo costante ritorno: 

«Mi hermano, sé muy bienvenido. Te esperaba […] llegaste del 

oriente, que es el orígen de toda la vida, pues allí nace el sol […] 

hay […] vidas que son como círculos. Donde parecen terminar, en 

verdad se inician nuevamente. […] Así son tu vida y la mía y la de 

nuestro hermano ausente. […] Regresará algún día, como has 

regresado tú»203. 

Il signore della memoria gli racconta che la differenza tra gli uomini e 

gli dei è che i primi possono moltiplicarsi ma sono per questo destinati alla 

morte mentre gli altri possono vivere perché risalgono all’unità. Il ritorno 

del terzo fratello permetterà il ritorno all’unità perché il tre aspira all’uno, 

all’origine di tutto ed all’eternità perché indivisibile. Il ritorno all’unità 

permetterà il ricongiungimento al loro contrario, alla donna, alla terra e 

soltanto allora «habrá paz y felicidad»204. 

A questo punto l’anziano comincia la narrazione della creazione del 

mondo azteca: 

«Primero fue el aire y lo poblaron los dioses sin cuerpo. Y debajo 

del aire estaba el mar, que nadie sabe cómo o quién lo creó. […] 

una de las diosas del aire llamábase diosa de la tierra y empezó a 

preguntarse qué cosa significaba su nombre, […] y que cuándo sería 

creada la tierra. […] Enamoróse de su nombre tierra y fue tal su 

impaciencia, que al cabo se negó a dormir con los demás dioses 

                                                
203 Ivi, pp. 393-394-395. 
204 Ivi, p. 395. 
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mientras no se la dieran. Y los dioses, ansiosos de volver a poseerla, 

[…] la bajaron del cielo al agua y ella caminó […] hasta cansarse y 

luego […] se quedó dormida. […] Enojados, los dioses se 

convirtieron en grandes serpientes y se enrollaron a los miembros 

de la diosa y con su fuerza la rompieron […]. Y del cuerpo de la 

diosa nacieron todas las cosas»205. 

Le due divinità che si trasferirono sulla terra erano Quetzalcoatl e 

Tezcatlipoca che, trasformatisi in serpenti, strinsero la dea Tlaltecuhtli 

(“Signore o Signora della terra”) tanto forte da spezzarla, separando in 

questo modo il cielo dalla terra206. 

In quel modo ebbe origine l’universo ma la dea della terra non era 

soddisfatta di averlo creato per il fatto che nessuno poteva godere dei suoi 

frutti: decise, quindi, di convocare tre divinità, una rossa, una bianca ed una 

nera207, per chiedere il sacrificio di una di esse e dare origine all’umanità. A 

lanciarsi nel fuoco del ventre della Terra è il brutto dio nero mentre il dio 

rosso ed il dio bianco restarono sulla terra, condannati a contare il tempo 

degli uomini. Dal sacrificio nascono gli uomini mentre il dio viene 

ricompensato con l’ascesa al cielo, trasformandosi nel nuovo Sole208:  

                                                
205 Ivi, p. 396. 
206 Tlaltecuhtli viene rappresentata in diversi modi, come un mostro androgino o come un 
enorme caimano. Questa divinità è associata a Coatlicue (“Veste di Serpenti”), una delle 
forme della dea madre che si è confusa o fusa con altre divinità. In alcuni miti è presentata 
come moglie di Mixcoatl (spesso identificato con Camaxtle), e come madre di 
Quetzalcoatl ma viene soprattutto riconosciuta come la madre di Huitzilopochtli, di cui 
rimase incinta nascondendo in grembo un gomitolo di piume. Resisi conto del suo stato, i 
suoi figli, i Huitznahua e Coyolxauqui (le stelle e la dea della luna), tentarono di ucciderla 
ma Huitzilopochtli la difese e assassinò i fratelli. In una colossale statua dell’arte azteca è 
raffigurata in tutta la sua simbolica potenza di generatrice delle mille creature terrestri. Sul 
monolito è scolpita la sua immagine composta da serpenti intrecciati, il capo formato da 
due teste di serpenti, una collana di mani e di cuori con al centro un teschio, mani e piedi 
con artigli.  
207 Nel mito la coppia primordiale, come già anticipato nel Capitolo I, aveva generato non 
tre ma quattro figli: Camaxtle, Tezcatlipoca, Quetzalcoatl e Huitzilopochtli. Carlos Fuentes 
ne elimina uno per esprimere, probabilmente, la struttura simbolica della sua idea 
dell’unità. Inoltre, come vedremo anche nell’analisi di La región más transparente, nella 
mitologia appaiono spesso come manifestazioni di un’unica divinità. 
208 Come narrerà in seguito il signore della memoria, questa è la creazione del Quarto Sole, 
il Sole di Terra nato dal sacrificio di Tezcatlipoca.  
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«el primer sol de los hombres: sol de días y sol de años. […] Y para 

guiar el destino del los hombres, la madre tierra y el padre sol 

inventaron el tiempo […]. Y así como el sol tenía sus días 

exactamente contados, el hombre debía saber el nombre y el 

número de los suyos, distintos de los días de la naturaleza, que de 

destino carece […]; pero distintos también de los días de los dioses, 

que ni tiempo ni destino poseen»209. 

A questo punto, il signore della memoria descrive al pellegrino il 

calendario sacro, chiamato tonalpohualli210 (“conto dei giorni o del 

destino”), diviso in tredici mesi di venti giorni, nel quale il venti è il 

numero dei nomi dei giorni degli uomini «que tantos dedos tienen entre sus 

pies y sus manos» mentre il tredici è il numero dei giorni degli dei, «el 

número incomprensible del misterio»211. 

Tracciando alcune linee nella polvere della grotta del tempio l’anziano 

descrive i due calendari. Per quello sacro, l’anno del destino, che inizia 

quando il primo dei venti giorni coincide con il primo del tredici giorni, 

cioè quando i venti giorni hanno fatto tredici giri o quando i tredici giorni 

hanno fatto venti giri, traccia duecentosessanta linee.  

A questo punto comincia la narrazione delle varie creazioni del mondo, 

dei Soli che nacquero quando gli uomini onoravano gli dei sacrificandosi 

per loro e che morirono quando non vollero più sacrificarsi. 

Alla Madre Terra non bastavano i frutti come offerta, né il tempo come 

adorazione perché questi erano i suoi doni per l’umanità ma esigeva la vita 

e negava i suoi frutti se non veniva innaffiata con il sangue umano. 

                                                
209 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., pp. 397-398. 
210 Tutti i termini introdotti sono in lingua nahuatl. L’equivalente di questo calendario 
presso i Maya si chiamava tzolkin. 
211 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 399. 
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«Debajo de la piel de sus montañas y sus valles y sus ríos, la tierra 

tenía articulaciones llenas de ojos y de bocas: todo lo veía, nada la 

saciaba»212. 

Il pellegrino chiede in quale Sole stanno vivendo ed il signore gli dice 

che si tratta del quarto Sole, il Sole di Terra che finirà con terremoti e fame 

se non verrà alimentato dal sangue213. 

Questa rivelazione porta il giovane a dedurre di essere una delle vittime 

da sacrificare e l’anziano, che sembra aver letto nel suo pensiero, dice: 

«Has regresado hermano. […] Tienes tantos días como el tiempo 

del destino para cumplir el tuyo. Los dioses fueron generosos. 

Como yo con mi mano, borraron cinco días del tiempo del sol. Son 

los días enmascarados214 […] sin rostro, que no pertecen ni a los 

dioses ni a los hombres. […]. Trata tú de ganarlos para ti. […] Son 

cinco días estériles y sin fortuna. Pero más vale infortunio que 

muerte»215.  

Per l’anno del sole, invece, l’anziano traccia trecentosessantacinque 

linee, cancellandone però cinque. Infatti il calendario solare o xihuitl era 

composto da diciotto mesi di venti giorni, più i nemontemi, gli ultimi 

cinque giorni dell’anno, los días enmascarados, che non erano dedicati a 

nessuna divinità ed erano considerati superflui e nefasti. Coloro che 

nascevano in quei giorni erano ritenuti sfortunati. 

                                                
212 Ivi, p. 400. Le offerte di sangue e cuori si facevano tanto al sole come alla terra ed è per 
questo che l’immagine della dea della terra Tlaltecuhtli veniva raffigurata nella parte 
inferiore dei vasi di pietra chiamati cuauhxicalli, nei quali venivano posti i cuori della 
vittime sacrificate. Un mito racconta che a volte, durante la notte, si sentivano i lamenti 
della dea che chiedeva cuori umani per cibarsi, e non dava i suoi frutti né smetteva di 
lamentarsi se non li riceveva. 
213 La successione dei quattro Soli non è raccontata sempre nello stesso ordine. Il Sole di 
Terra, comunque, è dominato da Tezcatlipoca ma il presagio della distruzione per mezzo 
di terremoti e fame si riferisce a quella del Quinto Sole, non più di Tezcatlipoca ma di 
Quetzalcoatl. 
214 Los días enmascarados è anche il titolo della prima opera di Carlos Fuentes, una 
raccolta di racconti pubblicata nel 1954. 
215 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 401. 
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A questo punto il pellegrino chiede notizie sulla propria identità, pone 

la domanda che è la ragione del suo viaggio: 

«¿Quiénes somos, hermano? Somos dos de los tres hermanos. El 

negro murió en la hoguera de la creación. […] Reencarnó como 

blanca y ardiente luz. Sobrevivimos tú y yo, que no tuvimos el valor 

de arrojarnos al fuego. Hemos pagado nuestra cobardía con la 

pesada obligación de mantener la vida y la memoria. Tú y yo. Yo el 

rojo y tú el blanco»216. 

Il pellegrino, proprio come il conquistatore Cortés, viene così 

identificato con il dio della vita Quetzalcoatl, colui che insegnò a coltivare, 

a piantare, a vivere di amore e lavoro. Colui che ad ogni distruzione del 

mondo fuggiva piangendo verso l’oriente ed ogni volta che il sole rinasceva 

tornava per dare la vita. Il destino del dio nero è, invece, più tenebroso e se 

durante il giorno brilla in cielo, di notte scende nell’inframundo ed è 

assediato dagli dei dell’ebbrezza e dell’oblio 

«ya que el inferno es el reino del animal que se traga el recuerdo de 

todas las cosas. Tardará más que tú en reunirse conmigo, pues de 

día da vida y reclama muerte, y de noche teme muerte y reclama 

vida. Tú eres al otro dios fundador, mi hermano blanco. Tú rechazas 

muerte y predicas vida»217. 

L’anziano signore è il dio rosso218, colui che ricorda: 

«Yo cuido del libro del destino. Entre la vida y la muerte, no hay 

más destino que la memoria. […] Los soles se suceden. […] Sólo la 

memoria mantiene vivo lo muerto. […] El fin de la memoria es el 

                                                
216 Ibidem. 
217 Ivi, p. 402. 
218 Se può essere identificato con Tezcatlipoca rosso, si tratta di uno dei figli della coppia 
primigenia. Questa divinità era conosciuta anche con il nome di Camaxtle (o Mixcoatl) 
che, secondo una versione del mito, era il padre del dio Quetzalcoatl. Mixcoatl era, inoltre, 
anche il nome del padre del Quetzalcoatl re-sacerdote di Tula. 
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verdadero fin del mundo. Negra muerte nuestro hermano; blanca 

vida tú; roja memoria yo»219. 

Viene tracciato, così, il triangolo delle forze: vita, morte e memoria 

personificate dalle tre divinità azteche. Nella lotta tra la vita e la morte la 

memoria è ciò che aiuta a mantenere la vita ed a lottare contro la morte, 

l’oblio.  

Questa terza divinità rappresenta probabilmente lo scrittore stesso, colui 

che attraverso il viaggio nel passato recupera la memoria di un mondo 

dimenticato, di «historias desaparecidas»220 da cinque secoli. 

Il ritorno dei tre all’unità iniziale consentirà il ricongiungimento alla 

madre terra, all’unione che permette la rinascita.  

Alla fine del suo racconto l’anziano, che gli ha dato la memoria, chiede 

al pellegrino qualcosa in cambio. L’unico oggetto che ha da offrire è uno 

specchio nel quale il signore si guarda e, inorridito dal suo aspetto segnato 

dal tempo, muore.  

Il pellegrino offre lo stesso dono che nel mito Tezcatlipoca offre a 

Quetzalcoatl ma mentre lì il riflesso nello specchio provoca la fuga del dio 

bianco verso oriente, nel romanzo sembra essere una vendetta del 

pellegrino-Quetzalcoatl che, venuto o − secondo il mito − tornato da 

oriente, provoca la morte del signore della memoria. Dal punto di vista 

storico, la morte del signore della memoria potrebbe essere interpretato 

come il “sotterramento” da parte di Cortés della cultura precolombiana 

mesoamericana. 

I guerrieri collocano il giovane straniero nel cesto dell’anziano, che 

diventa, così, il nuovo signore della memoria, il fondatore, il giovane capo:  

«Yo, el hombre sin memoria, ocupo el lugar del señor de la 

memoria. Yo, el extraño llegado del mar, soy el fundador. Yo, el 

desnudo y el desposeído, soy el joven jefe»221.  
                                                

219 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 402. 
220 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoameri-
cana, op. cit., p. 47. 
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In questo passaggio è chiara la metafora della fondazione dell’America 

Latina: il pellegrino è Cortés, venuto dal mare alla conquista del Messico. 

Guardando ai piedi del tempio il pellegrino vede arrivare i signori della 

montagna, venuti a riscuotere il tributo in oro e perle del popolo della selva 

e del fiume per il loro “Señor de la Gran Voz”222, oltre a vittime da 

sacrificare per saziare la sete della dea della terra e per calmare le furie del 

giorno del lagarto223, in cambio di cotone e mais rosso. 

Tutto ciò ha profonde corrispondenze con la storia: infatti, seguendo il 

percorso di Cortés, si può dedurre che il popolo della selva e del fiume 

siano Indios totonaca, con centro a Cempoala, che vivono sotto la tirannia 

azteca; accolgono amichevolmente il conquistador e gli offrono il loro 

aiuto nella guerra contro gli oppressori azteca. L’arrivo dei signori della 

montagna ha, come corrispondenza storica, il momento in cui i 

recaudadores di Moctezuma arrivano a riscuotere il tributo. Cortés, che 

assiste a questa “visita”, suggerisce al cacique gordo di Cempoala di 

arrestare i cinque esattori ma si oppone all’idea di sacrificarli. Nella notte 

poi decide di liberare due dei prigionieri affinché vadano da Moctezuma e 

gli raccontino di essere debitori nei suoi confronti per aver restituito loro la 

libertà. Nello stesso tempo, però, i cempoalesi sanno che Moctezuma sarà 

informato della loro ribellione e decidono, quindi, di allearsi con gli 

Spagnoli nella lotta contro l’imperatore azteca.  

Alla fine dello scambio, il cacique della montagna chiede di salutare il 

loro cacique posto nel cesto ma appena lo vede corre via spaventato con i 

suoi uomini restituendo oro e perle e liberando i prigionieri.  

La notte successiva al ritorno al villaggio sul fiume, il pellegrino scopre 

che tutti sono misteriosamente morti. Fugge e si dirige verso il tempio della 

selva dove si addormenta. Sogna di chiedersi chi abbia assassinato la gente 

del villaggio e come risposta appare uno spaventoso ragno. Nel tentativo di 
                                                                                                                                        

221 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 408. 
222 Il Tlatoani, l’imperatore azteca Moctezuma.  
223 Era il quarto giorno del mese, chiamato cuetzpallin (“lucertola”), protetto dal dio del 
canto e della danza Huehuecoyotl, “il vecchio coyote”. 
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fuggire, cade in un profondo pozzo ma viene salvato dallo stesso ragno che 

lascia cadere il suo filo per salvarlo. Si sveglia con un filo della tela del 

ragno tra le mani che lo conduce verso il tempio in fiamme dove incontra 

una bellissima donna con una corona di farfalle colorate: 

«Adelantó hacia mí sus brazos […], a ella me aferraba hasta sentir 

que yo desaparecía dentro de la carne de la mujer y ella desaparecía 

dentro de la mía y éramos uno solo, una araña enredada en sus 

propias babas, un solo animal capturado en redes de su misma 

hechura […]. Mi voluntad me dijo que jamás debía separarme de 

esta conjunción, que para conocerla había nacido, aunque al 

conocerla muriese en vida […] y en mí se convertía, como yo me 

convertía en ella. Ella era yo, Señor, ¿me entendéis?, pues sólo así 

se entiende que en ese mortal abrazo de todos los deleites una voz 

se dejase escuchar, que era la mía, pero en los labrados labios de 

ella»224. 

Oltre ad evidenti rimandi al mito occidentale del filo d’Arianna che 

aiutò Teseo ad uscire dal labirinto, nel mito mesoamericano probabilmente 

questa donna è Xochiquetzal (“Fiore dalle piume preziose”), la divinità 

femminile per antonomasia. Identificata con la Luna nuova, era la dea della 

bellezza, dell’amore e della fecondità, creatrice della prima umanità e 

intermediaria tra uomini e dei225. 

Durante questo incontro il giovane avverte che la fusione con la donna è 

l’unione perfetta, la vera unità, il senso della vita. 

Lei gli impone una serie di prove che gli consentiranno di raggiungere 

la saggezza e la conoscenza e di incontrarsi nuovamente: deve salire verso 

                                                
224 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., pp. 412-413. 
225 Questa donna potrebbe anche essere Quetzalpapalotl (“Farfalla Piumata”) con la quale 
il fratello Quetzalcoatl giacque dopo che Tezcatlipoca gli regalò uno specchio nel quale 
vide riflesso il suo volto. Disperato dalla scoperta di essere anche umano si ubriacò e 
commise l’incesto. 
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il vulcano seguendo il filo del ragno e superare gli ostacoli che troverà 

lungo il cammino. Di tutti i giorni del suo viaggio per il mundo nuevo, che 

saranno venticinque, ne ricorderà soltanto cinque da salvare oltre la morte 

mentre gli altri resteranno nell’oblio. Durante i cinque giorni che ricorderà, 

los días enmascarados, avrà diritto a fare una domanda ogni giorno ed ogni 

notte.  

Non è azzardato immaginare che in Xochiquetzal Fuentes abbia voluto 

rendere omaggio alla Malinche che, come il filo del ragno della dea, 

accompagna e guida Cortés nella comprensione e conquista del Messico, 

rispondendo alle sue domande. Infatti anche in altri suoi scritti, sia 

saggistici che creativi, Fuentes le assegna un ruolo centrale poiché, come 

scrive in El espejo enterrado,  

«cuando todo había terminado, cuando el emperador Moctezuma había 

sido silenciado por su propio pueblo, cuando el propio conquistador, 

Hernán Cortés, había sido silenciado por la Corona de España que le negó 

poder político en recompensa a sus hazañas militares, quizás sólo la voz de 

la Malinche permaneció. La intérprete, pero también la amante, la mujer de 

Cortés, la Malinche estableció el hecho central de nuestra civilización 

multirracial, mezclando el sexo con el lenguaje […] Parió hablando esta 

nueva lengua que aprendió de Cortés, la lengua española, lengua […] que 

habría de convertirse en la liga más fuerte entre los descendientes de indios, 

europeos y negros en el hemisferio americano»226.  

Definita, come abbiamo già visto, «buena lengua»227 da Bernal Díaz del 

Castillo e dallo stesso conquistatore come «la lengua que yo tengo»228, 

anche negli scritti creativi di Fuentes vengono sempre confermate le sue 

doti linguistiche, come nell’opera teatrale Ceremonias del alba, in cui è la 

Malinche stessa a parlare di sé:  

                                                
226 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., pp. 124-125. 
227 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, op. cit., 
p. 111. 
228 Hernán Cortés, Cartas de Relación, op. cit., p. 127. 



 123

«¿Quién soy? Alguien que vivió esa historia y puede contarla. 

[…] Es la historia de dos derrotas, la de un hombre que lo tenía 

todo, y la de un hombre que no tenía nada… […] Es la historia de 

dos poderes: el poder de la voluntad y el poder de la fatalidad. Y en 

medio, el poder de la palabra, que soy yo…»229. 

Scomparsa la señora de las mariposas, il giovane si incammina 

lasciandosi guidare dal filo del ragno che lo conduce nella casa di 

un’anziana signora che pulisce la sua bellissima casa230. Allo stesso modo 

del signore della memoria, lo accoglie dicendogli che lo stava aspettando. 

Rispondendo alla domanda alla quale il giovane ha diritto, la signora gli 

dice che quello è il giorno del cervo231, un giorno di pace e prosperità. 

Addormentatosi sul grembo della donna, sogna la señora de las 

mariposas accompagnata da un mostruoso animale che scava un buco nella 

terra: 

«Cuando hubo terminado su tarea, la difusa luz […] se reunió en 

una oblicua columna dorada que nacía en el centro del cielo y venía 

a morir en el hoyo […], y a medida que empapaba las 

profundidades de la excavación, el animal le arrojaba tierra encima 

[…], y mientras más tierra le echaba, más se apagaba la luz»232. 

                                                
229 Carlos Fuentes, Ceremonias del alba, Mondadori, España, 1991, pp. 111-112. Nello 
scrivere la sua storia alternativa della conquista, Carlos Fuentes utilizza come fonte 
principale la Historia verdadera de la conquista de Nueva España di Bernal Díaz del 
Castillo perché rappresenta la prima storia alternativa rispetto a quella ufficiale di Hernán 
Cortés. 
230 Nel mito questa donna è Coatlicue: «se dice que estando […] barriendo 
penitencialmente en el cerro de Coatepec, cayó de repente un plumón del cielo, mismo que 
guardó en su regazo y del que quedó embarazada» (Yolotl González Torres, Diccionario 
de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., pp. 42-43). Nel romanzo la piuma 
attraverso la quale viene concepito Huitzilopochtli, viene sostituita dal pellegrino-Cortés 
che sembra assumere le caratteristiche di questa divinità: viene associato al sole e alla 
guerra. Come vedremo, questa donna è presente anche in La región más transparente, 
nelle vesti di Teódula Moctezuma. 
231 Il giorno del cervo, mazatl, era il settimo del calendario sacro. Era retto da Tlaloc, il dio 
della pioggia. 
232 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 417. 
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Spaventato dal sogno si sveglia e vede che l’anziana signora è 

scomparsa e tutto è stato distrutto.  

Si incammina nuovamente nella selva fino ad essere catturato da alcuni 

uomini che lo conducono ai bordi di un pozzo dicendo: 

«“cenote, cenote”233 y luego “muerte” y luego “noche” y luego 

“sol” y luego “vida”»234. 

Ricordando di avere diritto ad una domanda notturna chiede perché 

deve morire ed una voce, così vicina a lui da sembrare la voce della sua 

ombra, risponde che deve morire perché ha ucciso il sole, mentre nel suo 

sogno ad ucciderlo era stato lo spaventoso animale. Viene spinto nel pozzo 

nel quale si vede circondato da teschi sedimentati nella roccia finché, 

sollevato dalla marea, riesce ad uscirne. Il sole brilla e la gente che prima 

voleva sacrificarlo adesso è in festa. Gli indicano il percorso da seguire per 

arrivare al tempio, sul quale vede un principe riccamente vestito seduto su 

un trono che gli cede il suo posto dicendo: 

«nos devolviste el sol. Gracias. […]: –Sale para tí, señor, cuando así 

lo deseas. Pero muere para nosostros. Hemos visto sucederse la 

muerte de los soles […]. Hemos muerto; hemos huido; hemos 

regresado cuando tú te dignas devolvernos el sol. […] Has probado 

quién eres. Te sacrificamos a cambio del sol, y tú nos lo devolviste 

y con él regresaste a la tierra. Mucho te honramos, señor, en este día 

del agua»235. 

                                                
233 Nella lingua maya cenote o Dzonot significa “Occhio nella terra” o “pozzo”. Si tratta di 
cavità che si formano nella roccia calcarea della penisola dello Yucatán, sul cui fondo si 
concentra l’acqua. Per i Maya il cenote non era soltanto una fonte d’acqua, ma anche 
scenario di cerimonie religiose. Essendo la dimora delle divinità della Pioggia e 
dell’Acqua era considerato sacro e ad esso venivano offerti oggetti preziosi ed esseri 
umani destinati al sacrificio. 
234 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 418. 
235 Ivi, p. 422. Il giorno dell’acqua, atl, era il nono del calendario ed era protetto dal dio del 
fuoco Xiuhtecuhtli che, come divinità, non appare nei miti, ma il fuoco come elemento ha 
un’importante funzione nella morte-purificazione-creazione di varie divinità, tra cui il 
Sole. 
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Per ringraziarlo di aver riportato il sole, il principe gli offre ricchezza e 

potere che lui restituisce per chiedere chi ha ucciso la gente del villaggio 

sul fiume. Il principe risponde che non sono stati uccisi ma si sono 

immolati di propria volontà. 

Probabilmente questo principe si può identificare con Xicotencatl, il 

capo dei Tlaxcalteca che, dopo aver mosso guerra contro Cortés (il 

sacrificio del pellegrino) ed essere stato sconfitto, si alleò agli Spagnoli 

nella speranza di potersi liberare dall’egemonia azteca (la restituzione del 

sole), ma poi misteriosamente si allontana per muovere di nuovo contro gli 

Spagnoli. Così Cortés  

«dio un mandamiento a un alguacil, y con cuatro a caballo y cinco 

indios principales de Tezcuco que fuesen muy en posta y doquiera 

que lo alcanzasen lo ahorcasen, y dijo: «ya en este cacique no hay 

enmienda, sino que siempre nos ha de ser traidor y malo y de malos 

consejos» […]; y ansí se hizo, que en un pueblo subjeto a Tezcuco 

le ahorcaron, y en esto hobo de parar su traición»236.  

Considerato eroe messicano, Xicotencatl è spesso protagonista di 

romanzi storici in cui vengono esaltati il valore e la nobiltà delle 

popolazioni autoctone237. 

Il pellegrino riprende il suo viaggio fino al momento in cui nell’oscurità 

intravede un uomo che non aveva altri lineamenti oltre ad occhi, lingua e 

bocca e, nel continuo aprirsi e chiudersi delle sue costole, mostrava il suo 

cuore palpitante. 

                                                
236 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, op. cit., 
p. 339. 
237 L’opera più importante è Jicoténcal, pubblicata anonimamente nel 1826 a Filadelfia 
nella quale il protagonista viene considerato un archetipo di “libertador”; il personaggio di 
Xicotencatl tornerà in opere successive lungo tutto l’800, come Xicoténcatl di Riva 
Palacio, Los mártires del Anháuac di Eligio Ancona e Guatimotzin di Gómez de 
Avellaneda. 
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Offre il suo cuore al giovane e con esso potere e ricchezza ma, accettati 

i doni, il pellegrino li restituisce per rivolgere una nuova domanda, 

scoprendo che la gente del villaggio sul fiume si è uccisa per lui. 

La restituzione dei doni in cambio della conoscenza di quella terra 

riconduce, ancora una volta, ad una meno ingenua tattica di Cortés che 

«non appena viene a conoscere l’esistenza del regno di Moctezuma, 

decide di non accontentarsi di estorcere ricchezze, ma di 

sottomettere quel regno»238. 

L’uomo senza volto, quindi, potrebbe essere Moctezuma o uno dei suoi 

messaggeri che porta doni a Cortés per convincerlo a non proseguire il suo 

viaggio verso Tenochtitlan. Gli Azteca, infatti, erano conosciuti come 

coloro che «carecían de rostro»239, che non avevano una propria identità 

culturale ma si erano appropriati di quella tolteca, dopo averli sconfitti. 

Inoltre, in segno di rispetto, nessuno poteva guardare in viso Moctezuma, e 

quindi nessuno poteva conoscere il suo volto. 

Alla fine il fantasma assume fattezze umane nelle quali il pellegrino 

riconosce se stesso: 

«tenía mi propia cara, mi proprio cuerpo, era mi exacto doble, mi 

gemelo, mi espejo […] ese mi doble lo era en todo, salvo en el 

color. Azules mis ojos; negros los suyos. Al trigo semejante mi 

cabellera; a crin de caballo la de él. Pálida […], mi piel […]. De 

cobre bruñido, la de mi gemelo»240. 

Comincia ad avvertire la presenza del suo doble, il suo gemello e 

nemico: se il pellegrino si identifica in Quetzalcoatl, il suo gemello sarà il 

nero Tezcatlipoca che, in una delle sue trasfigurazioni, appariva come 

fantasma. 

                                                
238 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», op. cit., p. 121. 
239 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 108. 
240 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 426. 
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Costantemente guidato dal filo del ragno, il protagonista arriva, nel 

terzo giorno che ricorda (día del Espejo Humeante), in un luogo situato 

vicino al vulcano, che sembra essere un importante centro religioso. Tutto è 

avvolto nella polvere e nel fumo, e salendo sulla piramide, sente una strana 

sensazione sotto i piedi: il piede sinistro poggiava sulla pietra mentre il 

destro lasciava le sue impronte su una sostanza che sembrava farina 

bagnata. 

Giunto sulla piattaforma della piramide raccoglie uno dei coltelli di 

pietra nera che sembravano fatti di «helada ceniza volcánica»241, che però 

lascia immediatamente cadere, spaventato dagli orribili uomini in tunica 

nera e con il volto dipinto di nero che, avanzando verso di lui, indicano la 

sua impronta e dicono: 

«En silencio danzamos… Toda la noche… Estaba dicho… En este 

día regresaría… […] El de las tinieblas… El que sólo habla desde 

las sombras… […] La sombra… Aparecida con el sol… Eres tú… 

Espejo humeante… […] La huella sobre la harina… La huella de un 

solo pie… […] Ha regresado… Venciendo a su gemelo de la luz… 

[…] Honor al temible dios de las tinieblas…[…] Honor al vencedor 

del sol… Espejo humeante…»242. 

Dovrebbe trattarsi del vulcano Popocatepetl, il cui centro religioso più 

importante era Cholula, la città sacra dove avvenivano i sacrifici umani, per 

la quale il conquistatore passò nel suo viaggio verso Tenochtitlan. Poiché il 

pellegrino lascia l’orma di un solo piede si può identificare con 

Tezcatlipoca che, secondo un racconto azteca, perse un piede durante la 

creazione del mondo: prima che lui e Quetzalcoatl decidessero di crearlo, 

                                                
241 Si tratta dell’ossidiana, il vetro vulcanico la cui formazione è dovuta al rapido 
raffreddamento della lava. Era associata soprattutto a Tezcatlipoca, lo Specchio Fumante, 
che viene rappresentato con o come uno specchio nero di ossidiana e, in alcuni codici, 
appare con un coltello di ossidiana al posto di un piede. Secondo la mitologia, il piede di 
Tezcatlipoca è l’osso che si trova attivo nel vulcano Popocatepetl e, dal punto di vista 
etimologico dei nomi, sia il dio che il vulcano sono “fumanti”. 
242 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op.cit., pp. 430-431. 
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esistevano solo il mare ed il mostro della terra Cipactli. Per attirarlo, 

Tezcatlipoca usò il suo piede come esca e l’affamato Cipactli lo divorò. I 

due dei allora lo catturarono e lo usarono per modellare la terra che prese il 

nome di Tlaltecuhtli. 

Improvvisamente, alle spalle degli stregoni, riconosce la Señora de las 

Mariposas seduta su un trono. Le farfalle non le coronano più il capo ed ai 

suoi piedi pullulano serpenti, millepiedi ed il suo ragno. Davanti alla 

signora, adesso convertita nella Señora de la Inmundicia (la dea 

Tlazolteotl)243, divoratrice dei peccati umani, è testimone di atti sacrificali e 

di penitenze. Le prime ad essere sacrificate sono delle donne condotte sulla 

piramide da alcuni guerrieri. Uno di essi si avvicina alla donna e dice: 

«En los indecentes cuerpos de estas mujeres hemos vaciado nuestra 

débil impureza de hombres para llegar fuertes y puros al campo de 

la guerra. Tómalas. A tí te las ofrecemos, señora que devoras las 

inmundicias, en este día del espejo humeante»244. 

I cuori delle donne immolate (e successivamente anche quelli di alcuni 

prigionieri) vengono posti ai piedi della divinità desiderosa di sangue 

mentre i guerrieri confessano i loro peccati prima di partire per la guerra 

contro le popolazioni che non vogliono sottomettersi al potere del México: 

«Por primera vez, Señor, escuché a un hombre de esta árida meseta 

dar el nombre de su nación, […] y si éste era el nombre de la tierra, 

del amo o del dios, ese nombre significaba a la vez varias cosas: 
                                                

243 La dea dell’immondizia Tlazoteotl era la patrona dell’amore e della lussuria. «De ella 
decía Sahagún: “Esta diosa tenía tres nombres: el uno era Tlacultéotl, que quiete decir la 
diosa de la carnalidad. El segundo nombre es Ixcuina. Llamábanle este nombre porque 
decían que eran cuatro hermanas […] que significan a todas las mujeres que son aptas para 
el acto carnal. El tercer nombre de esta diosa es Tlaelquani, que quiete decir “comedora de 
cosas sucias”; esto es, que decían las mujeres y hombres carnales, confesaban sus pecados 
a esta diosa cuanto quieta que fuesen torpes y sucias, que ellas los perdonaban… También 
decían que esta diosa o diosas tenían poder para provocar la lujuria […], y después de 
hechos los pecados decían que tenían poder para perdonarlos» (Yolotl González Torres, 
Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., p. 176). Come Xochiquetzal 
(la dea dell’amore in cui poteva essere identificata la señora de las mariposas), anche 
Tlazoteotl è relazionata alla Luna ed al mais.  
244 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 433. 
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ombligo, y muerte, y luna; y ombligo, díjeme, es vida, y muerte 

muerte, y luna doble cara, creciente y menguante, de la vida y de la 

muerte»245. 

Il pellegrino si avvicina alla donna che, se da lontano appariva identica 

al giorno del primo incontro, da vicino mostrava i segni del passare del 

tempo, di un tempo che per il giovane consisteva in soli tre giorni. Rivolge 

a lei la domanda di quel giorno, scoprendo che la popolazione della selva 

aveva preferito sacrificarsi per lui piuttosto che lasciarsi sacrificare da 

questa gente. 

Identificato adesso in Tezcatlipoca, il pellegrino viene vestito con gli 

abiti che rappresentano questa divinità. La dualità, che sembra essere un 

principio strutturale del mundo nuevo, inizia ad imporsi sull’unità: 

«pues si entre nosotros la cifra de la unidad prevalece y cuanto es, a 

ser uno aspira, aquí cuanto único parecía, pronto mostraba la 

duplicidad de su natura: todo aquí, era dos, dos el pueblo de la selva 

que primero mató a Pedro y luego se mató por mí, dos el viejo 

memorioso: anciano en mi espejo y joven en su recuerdo, dos las 

señoras de las mariposas, amante en la selva y tirana en la pirámide 

[…], dos era el sol: beneficio y terror […]; dos era la vida: la vida y 

la muerte; y dos la muerte: la muerte y la vida. Y dos era yo: este 

que os habla y un oscuro doble encontrado […] en el bosque. Yo 

era mi sombra»246. 

Il principio della dualità perpetuato dagli indigeni diventa per Fuentes 

anche rivendicazione del México mestizo, de doble cara. 

Se finora il pellegrino-Cortés veniva identificato con il buon 

Quetzalcoatl, a Cholula il conquistatore comincia a mostrare la faccia più 

crudele della conquista: 

                                                
245 Ivi, p. 437. 
246 Ivi, p. 441. 
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 «a la lengua que yo tengo, que es una india de esta tierra, que 

hube en Potonchan, […] le dijo otra natural de esta ciudad cómo 

muy cerquita de allí estaba mucha gente de Mutezuma junta […] y 

que había de dar sobre nosotros para nos matar a todos […]. Y así 

[…] acordé de prevenir antes de ser prevenido, e hice llamar a 

algunos de los señores de la ciudad diciendo que les quería hablar, y 

metílos en una sala, y en tanto hice que la gente de los nuestros 

estuviese apercibida, y que en soltando una escopeta diesen en 

mucha cantidad de indios que había junto al aposento y muchos 

dentro de él. Así se hizo, que después que tuve los señores dentro en 

aquella sala, dejélos atando, y cabalgué, e hice soltar la escopeta e 

dímosles tal mano, que en pocas horas murieron más de tres mil 

hombres»247. 

L’attacco contro Cortés, dunque, si trasforma in una strage per gli 

indios. Probabilmente è per questo che il pellegrino viene ora identificato 

con Tezcatlipoca, il dio della morte, e la Malinche con la Señora de la 

Inmundicia che provoca ed assiste alla morte del suo popolo. 

Potrebbe iniziare da qui il mito negativo della Malinche che in un primo 

momento viene considerata dagli indios una divinità (il cronista meticcio 

Fernando de Alva, ad esempio, diceva di lei che aveva “miracolosamente” 

imparato lo spagnolo per aiutare Cortés), e poi una traditrice, perché si era 

alleata con lo straniero. 

La signora gli dice che ogni anno viene eletto, tra i prigionieri, un 

giovane destinato ad essere l’immagine vivente dell’Espejo Humeante e, 

dopo un anno di vita vissuto come un principe, viene sacrificato. Il giovane, 

però, preferisce continuare la sua avventura vivendo gli ultimi due giorni 

enmascarados per raggiungere la conoscenza di questo mondo. Si 

incammina così in direzione del vulcano, dove arriva al calare del sole. 

                                                
247 Hernán Cortés, Cartas de relación, op. cit., p. 127 
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Dal punto di vista storico, quando Cortés da Cholula si dirige verso 

Tenochtitlan passa tra i vulcani Popocatepetl e Iztaccihuatl, luogo che oggi 

si chiama Paso de Cortés. 

Lungo le pendici del vulcano vede tanti falò, ed ognuno di essi era 

come la tomba di un defunto, accanto alla quale degli anziani vestivano i 

corpi senza vita con della carta, altri versavano loro dell’acqua sulla testa. 

Gruppi di persone raccolte intorno ad ogni corpo senza vita svolgevano 

diversi riti: bruciavano vestiti (probabilmente per produrre calore che 

potesse compensare il freddo nel viaggio) ed oggetti preziosi, ne 

collocavano altri accanto al defunto, come una brocca d’acqua o un filo di 

cotone alla cui estremità era legato un cagnolino rosso che lo avrebbe 

accompagnato nel viaggio (che si pensava durasse quattro anni). 

Tutti piangevano per i loro defunti senza curarsi di lui.  

Come se il suo desiderio di vedere la luce della luna tra le nubi che 

coprivano il cielo fosse stato ascoltato, appare un vecchio che porta sulla 

spalla una conchiglia che genera luce (dovrebbe essere Tecuciztecatl o 

Teccistecatl: “Conchiglia marina”248) e dietro di lui dei guerrieri che 

inseguono l’orribile animale che, come nel suo sogno, tenta di sotterrare la 

luce. Ad un certo punto, raggiunta la cima del vulcano, la terra comincia a 

tremare ed il giovane cade vertiginosamente fino a raggiungere il regno 

della morte. Durante la discesa verso l’inframundo incontra dei teschi di 

donne morte nel parto, 

«profanadoras de tumbas que cursan por los aires, aullando 

tristemente, maldiciendo, esparciendo terribles enfermedades y 

dañando a los niños que al nacer causaron sus muertes»249. 

                                                
248 Questa divinità, come già anticipato nel Capitolo I, insieme a Nanahuatzin, fu colui che 
si sacrificò nel fuoco per la nascita del Quinto Sole. Il bel Tecuciztecatl, che era stato 
scelto per diventare il Sole, non ebbe il coraggio di gettarsi per primo nel fuoco. Il brutto 
Nanahuatzin, più coraggioso, si gettò subito dando vita al Sole mentre Tecuciztecatl 
diventò la pallida Luna. In alcune raffigurazioni porta una grande conchiglia sulla schiena 
che rappresenta la luna.  
249 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 451. 
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Nel mondo azteca queste donne venivano chiamate Mocihuaquetzque 

(“donne valorose” o “guerriero in forma di donna”) e si diceva che, in 

alcuni giorni del calendario, scendevano sulla terra ed erano temute perché 

provocavano malattie nei bambini250. 

Successivamente avviene la “caduta” nell’inframundo, nel Mictlan 

(“terra dei morti”), il luogo dove andavano coloro che morivano di morte 

naturale251. Per raggiungerlo bisognava attraversare il fiume del Mictlan (il 

Chiconahuapan, “Nove Acque”, come i nove livelli in cui si divideva 

l’inframundo), ed il pellegrino viene aiutato dal cane252 rosso che, nella 

mitologia, portava i morti sull’altra sponda (e per questo veniva seppellito 

insieme ad essi). Raggiunta la riva opposta, un forte vento lo investe (il 

defunto, tra le varie prove da superare per raggiungere il Mictlan, doveva 

attraversare il vento di ossidiana, Itzehecayan, e per questo veniva avvolto 

nella carta). 

In questo luogo, nel quale regna un biancore totale, si avvicinano a lui 

due figure bianche, un uomo e una donna, che si tengono per mano: sono i 

sovrani del Mictlan che lo identificano di nuovo con Quetzalcoatl. 

Ai piedi dell’immobile coppia c’è un mucchio di ossa. La donna gli 

dice: 

                                                
250 Erano anche chiamate Cihuateteo (“donne diventate dee”) o Cihuapipiltin (“donne 
nobili”). Queste donne erano considerate degne di onore dai familiari perché aiutavano il 
Sole a fare il suo percorso nel cielo, spostandolo dallo zenit verso occidente. Vivevano 
quindi nella Casa del Sole, che per questo era chiamata Chihuatlampa (“terra delle 
donne”). 
251 Il mondo sotterraneo è diviso in nove mondi, dove esistono varie mete. Il Mictlan 
poteva essere raggiunto dopo aver superato i nove passaggi dell’inframundo, attraversando 
vari stadi caratterizzati da pericoli e prove da superare. Nel IX mondo si raggiunge il 
Mictlan. Il Tlalocan era simbolicamente connesso a Tlaloc (il Signore della Pioggia), ed 
era destinato a coloro che morivano per morte o per malattie connesse all’acqua. I bambini 
andavano nello Xochiatlalpan, terra di fiori, dove un albero lasciava cadere il nutrimento 
direttamente nella loro bocca mentre giacevano sotto di esso. Il Tamoanchan era un 
paradiso celeste dove gli dei vivevano perennemente senza conoscere morte né sofferenze. 
I guerrieri che erano morti in guerra o in sacrificio, i commercianti e le donne morte nel 
parto andavano nella Casa del Sole, il Tonatiuhchan. 
252 In alcuni miti Xolotl, gemello o nahual di Quetzalcoatl, si trasforma in cane durante il 
viaggio all’inframundo per rubare le ossa. 
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«Ya viniste una vez. Ya nos robaste los granos rojos, y los diste en 

regalo a los hombres, y gracias a ellos los hombres pudieron 

sembrar, cosechar y comer. Aplazaste el triunfo de nuestro reinado. 

Sin los granos rojos del pan, todos los hombres serían hoy nuestros 

súbditos […]. ¿Qué buscas ahora? ¿A que has regresado?»253. 

Secondo il mito Quetzalcoatl aiutò gli uomini appena creati ad ottenere 

il mais. 

«Quetzalcóatl vio que unas hormigas cargaban unos granos de maíz 

y […] supo que estaba dentro del Tonacatépetl “cerro de nuestra 

comida”. Se convirtió el dios en hormiga negra, entró al cerro, sacó 

unos granos de maíz y se los llevó a Tamoanchan; ahí los dioses los 

dieron de alimento a los hombres. Pero era necesario encontrar la 

forma de sacar el maíz del Tonacatépetl; […] Nanáhuatl, “el 

buboso”, era el único que lo podía sacar. […] éste golpeó el cerro 

con palos y pudo sacar el maíz blanco, azul, amarillo y rojo […], 

que los tlaloques entregaron a los hombres»254. 

Il pellegrino chiede agli imperatori di questo regno che gli svelino la 

sua identità: scopre, così, di essere anche lui doppio, uno nella memoria ed 

un altro nell’oblio. 

Disperato dall’idea di non poter uscire dal luogo della morte piange e le 

sue lacrime, in questo inferno di ghiaccio, cadono sulle ossa ai piedi della 

coppia e cominciano a bruciare. Istintivamente le raccoglie e corre tra le 

fiamme che si sono estese nel Mictlan. 

Il pellegrino ripete così l’azione di Quetzalcoatl: ruba le ossa agli dei 

infernali e fugge con essi. Come nel mito sull’origine, il pellegrino-Cortés 

dà vita ad una nuova Umanità, nata dalla fecondazione di questi resti per 

                                                
253 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., pp. 450-451. 
254 Yolotl González Torres, Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., 
p. 111. 
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mezzo delle lacrime255. Nascono venti giovani: dieci uomini e dieci donne 

che simbolizzano la nascita dell’uomo mestizo, nato dalla fusione 

dell’elemento originario (le ossa) con l’elemento spagnolo (le lacrime):  

«estos muchachos y estas muchachas, nacidos de los huesos 

arrebatados a la pareja de la muerte, color de la canela como todos 

los pobladores de esta tierra, me hablaban, desde sus primeras 

palabras […] en nuestra propia lengua, la lengua, Señor, de la tierra 

castellana»256. 

Ringraziano il pellegrino e lo accompagnano nel suo viaggio a 

Tenochtitlan, dove egli è testimone della stessa meraviglia di cui narra 

Bernal Díaz del Castillo nella sua Historia verdadera de la conquista de la 

Nueva España: 

 «Era un valle, Señor […]. Y en el centro de ese valle brillaba una 

laguna de plata. Y en el centro de la laguna brillaba, más que ella, 

una ciudad encalada de altas torres y dorados humos, atravesada por 

grandes canales, ciudad de islotes con edificios de piedra y madera 

hundidos al pie de las aguas. Me detuvo admirado, preguntándome 

si aquello que veía era entre sueños; y al disiparse los humos de la 

mañana, […] aparecieron dos volcanes […]. Uno parecía un 

hombre gigantesco […], y el otro tenía la figura de una mujer 

dormida»257. 

I due vulcani sono il Popocatepetl (“montagna che fuma”) ed 

l’Iztaccihuatl (“Donna Addormentata”). Il mito racconta che una donna di 

nome Xochiquetzal era innamorata di un guerriero azteca ma andò in sposa 

ad un tlaxcalteca che l’aveva ingannata dicendole che il suo amato era 

morto nella guerra contro gli Zapoteca. Quando il guerriero torna nella 

                                                
255 Mentre nel mito la fecondazione avveniva con il sangue, Carlos Fuentes utilizza le 
lacrime, che generando una reazione a catena, mettono in atto gli elementi cosmici delle 
quattro creazioni precedenti: acqua, aria, terra e fuoco. 
256 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 456. 
257 Ivi, pp. 457-458. 
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Valle di Anahuac, dopo aver sconfitto in duello il tlaxcalteca, va in cerca 

della donna che si era tolta la vita non potendo vivere sopportando l’idea di 

essere stata di un altro dopo aver giurato fedeltà eterna all’uomo che 

amava. Il guerriero azteca si inginocchia al suo fianco e si uccide. 

«Todo tembló y se anubló la tierra y cayeron piedras de fuego […]. 

Al amanecer estaban allí, donde antes era valle, dos montañas 

nevadas, una que tenía la forma inconfundible de una mujer 

recostada […] y otra alta y elevada adoptando la figura de un 

guerrero azteca arrodillado junto a los pies nevados de una 

impresionante escultura de hielo. […] Desde entonces, esos dos 

volcanes […], tuvieron por nombre Iztaccihuatl […] y 

Popocatepetl»258. 

Scendendo verso la valle e la città cominciano a manifestarsi dei 

portenti, gli stessi che, secondo le cronache, annunciarono l’arrivo degli 

Spagnoli e la fine del potere azteca. Così, tra allagamenti, comete, fulmini e 

fuoco, raggiungono Tenochtitlan, la città sulla laguna. Camminando in un 

mercato259 sconvolto dalla pioggia e dal fuoco, il pellegrino distingue tra la 

nebbia una donna vestita di bianco che cammina e che, prima di 

scomparire, dissolvendosi nell’aria come nebbia, diffonde il suo lugubre 

pianto accompagnato da uno struggente lamento: 

«¡Ay mis hijos! ¡Ay mis hijos! ¡Ya nos perdimos! ¡Ya tenemos que 

irnos lejos! ¡ Oh hijos míos!, ¿a dónde os podré llevar y 

esconder?»260. 

                                                
258 Carlos Franco Sodja, Leyendas mexicanas de antes y después de la conquista, Edamex, 
México D. F., 2004, pp. 36-37. Nella leggenda anche il tlaxcalteca, che morì vicino alla 
sua terra, divenne un vulcano col nome di Poyauteclat (“Signore Crepuscolare”) e 
successivamente col nome di Citlaltepetl (“montagna della stella”). Questo vulcano, 
conosciuto anche come Pico de Orizaba, è la più alta vetta dei Messico e si trova tra Puebla 
e Veracruz.  
259 Dovrebbe trattarsi del mercato di Tlatelolco. 
260 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 460. 
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È la leggenda della llorona che, come narra Bernardino de Sahagún, era 

uno dei presagi che preannunciò l’arrivo degli Spagnoli, il destino di morte 

e schiavitù di un popolo e la fine della sua cultura. Questa figura ha origine 

nei miti precolombiani e viene identificata con diverse rappresentazioni 

della Dea Madre, soprattutto con la dea Cihuacoatl (“Donna Serpente”), la 

dea della guerra e della nascita, protettrice della razza. Una versione del 

mito racconta che: 

«ella fue la que molió los huesos de los muertos que trajo 

Quetzalcóatl del Mictlan, para crear la nueva humanidad. A veces 

se la veía en la noche vestida como gran señora aullando, y a veces 

se aparecía en el mercado cargando una cuna, la que dejaba 

abandonada y cuando se asomaban a ver lo que había dentro se 

encontraban con un cuchillo de obsidiana, lo que quería decir que la 

diosa […] necesitaba que le ofrecieran un sacrificio»261. 

Anche nella figura della Llorona non è difficile immaginare la 

Malinche. Infatti, se il pellegrino-Cortés viene identificato dalle 

popolazioni autoctone con Quetzalcoatl, in Cihuacoatl, che aiutò il 

Serpente Piumato a creare gli uomini nuovi, possiamo riconoscere la 

Malinche, la procreatrice della nuova stirpe meticcia dei messicani.  

Nel momento in cui scompare la donna, il pellegrino ed i suoi 

accompagnatori si ritrovano sulla riva di un canale percorso da barche 

spinte da rematori che erano: 

«monstruos de dos cabezas, hombres con un solo cuerpo y dos 

testas, que gemían al remar sin prisa y sin ruido: 

Ha de venir el fin; el mundo se habrá de acabar y consumir; habrán 

de ser creadas gentes nuevas y venir otros nuevos habitantes del 

mundo»262. 

                                                
261 Yolotl González Torres, Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., 
p. 38. 
262 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 460. 
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L’apparizione di questi uomini era un altro presagio della sventura. Si 

racconta che scomparivano nel momento in cui venivano portati dinanzi a 

Moctezuma. 

Rimasto solo al centro di una piazza, il giovane entra in un palazzo 

apparentemente disabitato fino al momento in cui vede una figura seminuda 

che brucia fogli di carta e spazza la cenere restante e riconosce 

Tezcatlipoca, il suo doble oscuro che, dopo averlo accolto dicendogli di 

aver raggiunto la sua terra ed il suo trono263, gli mostra un uccello cinereo 

con uno specchio sul capo: si tratta di un altro degli otto sfavorevoli presagi 

che precedettero la conquista. 

«Esta grulla fue cazada por los nautas de la laguna, y traída […], a 

mi negra casa, añadió […], y en el espejo de la cabeza podían verse 

el cielo, y […] bajo ese cielo el mar, y en el mar grandes montañas 

que avanzaban sobre las aguas, y de ellas descendían en la costa 

gran número de gentes, que venían marchando […], y estos 

hombres eran de carnes muy blancas, y con barbas rojas, […] y eran 

como monstruos, pues la mitad de su cuerpo era de hombres, pero 

de bestias con cuatro patas y espantables hocicos espumeantes la 

otra mitad»264. 

Dopo averlo presentato come il dio della vita tornato a restaurare il suo 

regno di pace, il suo doble ricomincia a bruciare fogli mentre il pellegrino-

Cortés-Quetzalcoatl viene condotto all’interno del palazzo di Moctezuma, 

nel patio dove vengono allevate tantissime specie di uccelli e 

successivamente nella stanza dell’oro, delle perle e delle pietre preziose che 

sembrava essere il «corazón mismo de la opulencia»265.  

                                                
263 La storia narra che Moctezuma ricevendo Cortés gli abbia detto: «Bienvenido. Te 
hemos estado esperando. Esta es tu casa» (Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 
122). 
264 Ivi, pp. 463-464. Il cavallo era un animale sconosciuto in Messico e quando gli Azteca 
videro gli Spagnoli a cavallo pensarono che fossero divinità metà uomo e metà animale. 
265 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 466. 
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Proprio in questo scenario riappare la señora de las mariposas che, se 

nel passato fu sua amante e nella maturità la Señora de la Inmundicia, 

adesso si era tramutata in un’anziana, «destructora de los jóvenes»266. 

Regala al giovane la sua maschera di piume che gli permetterà, un giorno, 

di riunirsi a lei, per rivivere l’amore in una nuova incarnazione che sarà 

possibile soltanto nel tempo ciclico, quando i due destini − il calendario 

degli dei e quello degli uomini − coincideranno di nuovo: 

«esta vez no concidieron nuestros tiempos, ha pasado tanto tiempo 

para mí desde que te conocí, pero tan poco para ti, espera, un día se 

cumplirá mi ciclo, volveré a ser la muchacha de la selva, 

volveremos a encontrarnos, en alguna parte»267. 

Nello stesso tempo il pellegrino, incitato dall’anziana, la bruja, beve e 

si ubriaca. In quel momento appare Tezcatlipoca che, scoprendolo in 

attitudini amorose con la donna, lo accusa di ubriachezza e di incesto, 

proprio come era accaduto al Quetzalcoatl eroe civilizzatore, il quale, pieno 

di vergogna e di pentimento, era fuggito verso oriente promettendo però di 

ritornare per ristabilire il suo regno di pace. 

In quel momento il pellegrino, incarnazione di Quetzalcoatl e del suo 

principio dell’unità che armonizza gli opposti, riconosce nel suo doble il 

principe di quella terra, il «Señor de la Gran Voz»268, rappresentante della 

dualità, delle forze opposte in continua lotta: 

«hombre y mujer, luz y oscuridad, movimiento y quietud, orden y 

desorden, bien y mal […], mundo de dualidades, mundo de 

oposiciones, sólo hay vida si dos opuestos se enfrentan y luchan, no 

hay paz sin guerra, no hay vida sin muerte, no hay unidad posible, 

nada es uno, todo es dos en constante combate, y yo pretendía que 

todo volviese a ser uno, todo de uno, todo de todos, yo, me gritó mi 

                                                
266 Ivi, p. 471. 
267 Ivi, p. 472. 
268 Ivi, p. 474. 
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doble sombrío, tú, el principio de la unidad, del bien, de la paz 

permanente, de las dualidades disueltas, yo…»269. 

Tezcatlipoca, il dio delle tenebre, viene dunque associato al Señor de la 

Gran Voz, Moctezuma, il principe della dinastia azteca usurpatrice del 

regno di pace della civiltà tolteca del Quetzalcoatl re sacerdote. 

Il Señor de la Gran Voz dice al pellegrino che i fogli che stava 

bruciando contenevano la storia di Quetzalcoatl ed aveva, così, ridotto in 

cenere la memoria di questo eroe per essere il solo a regnare270 perché in 

realtà non erano tre fratelli, come aveva detto il signore della memoria, ma 

due: il bello (luna, tenebre, morte) ed il brutto (sole, luce, vita) che si 

sacrificarono nel fuoco della creazione. 

Il pellegrino chiede cosa ha fatto durante i venti giorni dimenticati ed il 

Señor de la Gran Voz gli mostra gli specchi di Xipe Topec, del dio 

scuoiato271, nei quali vede immagini di morte, incendi, guerra e violenza. 

Con questa scoperta percepisce il duplice destino della sua identità: egli è il 

Serpente Piumato (il bene, la liberazione dalla tirannia azteca) nella 

memoria e lo Specchio Fumante (il male, la distruzione del Nuovo Mondo) 

nell’oblio. 

Vede se stesso, rubio y barbado, protagonista di quegli atti terribili del 

«destino cumplido porque ya lo había olvidado» o forse del «destino 

olvidado porque aún no se cumplía»272, la memoria del futuro della 

conquista del Nuovo Mondo nel tempo ciclico mesoamericano. 

Incredulo davanti a quelle immagini, il pellegrino si guarda nello 

specchio e, allo stesso modo del signore della memoria (e di Quetzalcoatl 

che dopo essersi specchiato fugge), rimane sconvolto nel vedere il suo volto 

                                                
269 Ivi, pp. 475-476. 
270 Come gli Spagnoli bruceranno i libri delle civiltà precolombiane per cancellarne la 
memoria, gli Azteca, un centinaio di anni prima, avevano distrutto i libri antichi delle 
popolazioni da loro sottomesse per poter riscrivere la storia a modo loro. 
271 Conosciuto anche con i nomi di Tlatlauhqui Tezcatlipoca (“Specchio Fumante Rosso”) 
e Youallauan (“Bevitore Notturno”). Veniva rappresentato vestito con la pelle di un uomo 
scuoiato dopo essere stato sacrificato. 
272 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 479. 
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consumato dal tempo, lo stesso volto dell’anziano signore della memoria. A 

quel punto immagina di non essersi mai mosso dal cesto nel quale era stato 

posto alla morte del vecchio e che tutto ciò che ha vissuto nel Nuovo 

Mondo sia stato soltanto un lungo sogno. 

Come con lo specchio aveva ucciso il signore della memoria, il 

pellegrino uccide con le forbici il suo gemello e nemico Tezcatlipoca, con 

la cui morte «la leyenda había terminado. La fábula nunca se repetiría»273, 

la distruzione di un mondo e di una cultura è già avvenuta, si passa dal 

tempo ciclico del Mito al tempo lineare della Storia.  

A questo punto il pellegrino intraprende la direzione del ritorno 

attraverso i labirinti della città lagunare. Non riesce a completare la 

misteriosa missione alla quale sembrava destinato ma può tornare nella sua 

terra con la conoscenza del Nuovo Mondo, un mondo che, in realtà, non 

corrispondeva al luogo utopico tanto sognato dall’uomo europeo. 

Il giovane, pensando a Pedro ed al suo sogno di fuggire dalle ingiustizie 

del Vecchio Mondo, arriva alla conclusione che in questa terra si ripetono 

«con otras razones, con otros ropajes, con otras ceremonias, los 

mismos crueles poderes que creíste abandonar al embarcarte con 

Venus, y conmigo, aquella tan lejana mañana»274. 

In quel momento vede avanzare verso di lui i venti giovani che lo 

avevano accompagnato fuori dal vulcano e si lascia guidare da loro in 

direzione dell’isola di Tlatelolco dove riappare l’anziano signore della 

memoria. Il pellegrino gli chiede se ha già vissuto o deve ancora vivere i 

venti giorni dell’oblio e della morte ed il signore risponde che quei giorni 

appartengono al passato come al futuro, ad un destino circolare, dove la 

morte e la rinascita di Tezcatlipoca e la fuga ed il ritorno di Quetzalcoatl si 

ripeteranno eternamente senza una vittoria definitiva di uno dei due: 

                                                
273 Ivi, p. 480. 
274 Ivi, p. 481. 
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«Tu bien, hijo mío, sólo se mantiene vivo porque tu doble lo niega. 

[…] Tu destino es ser perseguido. Luchar. Ser derrotado. Renacer 

de tu derrota. Regresar. Hablar. Recordarles lo olvidado a todos. 

Reinar por un instante. Ser derrotado de nuevo por las fuerzas del 

mundo. Huir. Regresar. Recordar. Un trabajo sin fin»275. 

Il signore gli ricorda ancora che i fratelli non sono due ma tre: la vita, la 

morte e la memoria che permetterà loro di riunirsi alla Madre Terra in un 

 «presente que nunca dejó de ser pasado y ya está siendo futuro. 

[…] Seremos uno con ella y soportaremos todas las batallas de la 

historia, la victoria de tu derrota, y la derrota de los victoriosos. […] 

La libertad fue la orilla que el hombre primero pisó. Paraíso fue el 

nombre de esa libertad. La perdimos […]. La ganaremos […]. 

Nunca volverás a esa orilla. Nunca más habrá una libertad absoluta 

[…]. Pero habrá una libertad a pesar de la muerte. Puede ser 

nombrada. Y cantada. Y amada. Y soñada. Y deseada. Lucha por 

ella»276. 

Quetzalcoatl ha donato la parola all’umanità, l’unica arma per potersi 

difendere dal Señor de la Gran Voz, che credeva di esserne l’unico 

possessore, e dal suo potere di distruzione e morte. 

Nel momento in cui il pellegrino sembra sottomettersi al dolore di un 

mondo in cui la circolarità degli eventi sembra inevitabile, il signore della 

memoria gli restituisce la libertà. 

Nel mezzo di una nuova distruzione, tra fuoco, nebbia e pioggia, che 

come «un sudario cayó sobre México y Tlatelolco»277, il pellegrino si dirige 

verso la sua imbarcazione che, come quella di Quetzalcoatl, era fatta di 

serpenti. Prima di partire, i suoi giovani accompagnatori gli dicono di non 

aver visto il signore della memoria e che, in realtà, il dialogo con lui era 

                                                
275 Ivi, p. 483. 
276 Ivi, pp. 485-486. 
277 Ivi, p. 487. 
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stato soltanto un dialogo con se stesso, una serie di domande alle quali egli 

stesso aveva dato risposta. Come l’anziano, anche i venti ragazzi esistevano 

soltanto in lui e, dopo la sua partenza, vivranno al suo posto i venti giorni 

del suo destino oscuro, daranno la loro vita alla nuova terra. 

Il pellegrino, incarnazione del dio creatore, si imbarca nuovamente per 

ritornare al suo luogo di origine, lasciando in questa terra il seme di una 

nuova umanità. 

Come il viaggio di andata, anche questo lo vede coinvolto in un vortice 

ma questa volta il movimento non è unidirezionale ma pluridirezionale – 

passato, presente e futuro – permettendogli una visione simultanea di tutti i 

luoghi e di tutti i tempi «en un mismo espacio y a un mismo tiempo»278. 

Con il suo specchio rivolto verso la stella del mattino e della sera, 

Venere, la stella doble che unisce il Vecchio ed il Nuovo Mondo, riunisce 

tutte le immagini del suo viaggio alle origini. 

Sbarcato nel Vecchio Mondo, in un solo luogo ed in un solo tempo, 

viene svegliato dalle labbra di una donna. 

Se al momento della partenza il Nuovo Mondo sembrava poter essere il 

luogo dove costruire l’utopia sognata, al ritorno il pellegrino ha la 

consapevolezza che questo luogo non è che lo specchio, il doble, del 

Vecchio Mondo, nel quale esistono le stesse strutture verticali e gli stessi 

rituali cruenti. 

Il messaggio di pace e di unità del pellegrino-Quetzalcoatl sarà ovunque 

contrastato dall’oscuro Tezcatlipoca, in un passato che non conclude, che 

continua a vivere nel presente e nel futuro. Questa opposizione però non 

sembra irriducibile anche se l’“unificazione” viene sempre rinviata ad un 

futuro utopico, sia nel pensiero indigeno sia nel finale del romanzo. Nella 

terza parte, infatti, ambientata in Europa nell’ultimo giorno del 1999 

(ricordiamo che il romanzo è del 1975), avviene la fine del mondo, 

l’Apocalisse, con la nascita di una nuova umanità, probabilmente – 

                                                
278 Ivi, p. 493. 
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utopicamente – immaginata come priva di contraddizioni e di 

disuguaglianze. Con la morte del quinto sole, sconfitto dal movimento, 

nasce, secondo Fuentes, il sesto sole che ci accompagna nell’eternità del 

tempo umano e occidentale.  

Attraverso un processo di mitizzazione dell’evento storico, questa 

seconda parte di Terra Nostra manifesta la duplice natura del pellegrino 

che si identifica ora in Quetzalcoatl, ora in Cortés: liberazione dalla tirannia 

azteca ma anche distruzione del mondo indigeno. 

Carlos Fuentes ricorda che durante la conquista «de dos culturas de la 

muerte nació una cultura de la vida»279 che ha bisogno di essere nominata e 

recuperata perché «el pasado contiene todas nuestras imágenes, todas 

nuestras aspiraciones, todas nuestras soluciones»280. E, al di là della lotta 

eterna tra bene e male, tra vita e morte, come afferma il signore della 

memoria, esiste una libertà che non può essere contrastata: è la libertà della 

parola, dell’immaginazione, della letteratura che recupera la memoria del 

passato, di un tempo che non può essere dimenticato «sin condenarnos a 

nosostros mismos al olvido»281. La stessa libertà che permise a una donna, 

perdipiù schiava e indigena di essere la lengua, la dueña della parola che ha 

contribuito alla conquista del Messico e dunque alla nascita della meticcia 

“cultura de la vida”. 

Per contrastare questa ciclicità di eventi, lo scrittore propone, alla fine 

del romanzo, una distruzione finale e l’immaginaria rinascita dell’umanità 

nel non-tempo posteriore all’Apocalisse. 

                                                
279 Carlos Fuentes, Tres duscursos para dos aldeas, op. cit., p. 51. 
280 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., p. 15.  
281 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, op. cit., p. 47. 
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3.3 La región más transparente: l’eterno retorno del 

passato preispanico 

Primo romanzo di Carlos Fuentes, La región más transparente (1958) è 

un grande collage privo di ordine cronologico e dalla struttura complessa 

nel quale confluiscono le innovazioni, di contenuto e di forma, della nueva 

novela hispanoamericana282 e che si può considerare l’esemplificazione 

letteraria del processo di affermazione e decadenza della mexicanidad dopo 

la Rivoluzione messicana: la sconfitta dell’alta borghesia porfirista, la 

nascita di una nuova classe borghese e la marginalizzazione degli ideali 

rivoluzionari popolari. Il titolo dell’opera è attinto dall’epigrafe di Alfonso 

Reyes a Visión de Anáhuac (1519)283: «Viajero: has llegado a la región más 

transparente del aire»284. 

In questo romanzo lo scrittore conduce il lettore nei diversi ambienti 

della Città del Messico degli anni ‘50 che, come sembra anticipare il titolo, 

si fa “trasparente”, si smaschera, lasciando scoprire i suoi lati oscuri, intimi, 

                                                
282 Sono, inoltre, evidenti le influenze di Joyce, Dos Passos (in particolare il suo romanzo 
Manhattan Transfer) e Faulkner. 
283Anáhuac “circondato dall’acqua”. Era l’antico nome dell’attuale Valle del Messico, 
ricca di laghi. In questo saggio del 1915, traendo ispirazione dalle cronache e dai testi che 
esaltavano lo splendore di Tenochtitlan e la ricchezza culturale preispanica, Reyes descrive 
la bellezza della Valle del Messico, della sua vegetazione, la meraviglia di coloro che la 
videro per la prima volta. A proposito della “trasparenza” di questi luoghi Reyes scrive: 
«La visión más propia de nuestra naturaleza está en las regiones de la mesa central: allí la 
vegetación arisca y heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de extremada nitidez, en 
que los colores mismos se ahogan – compensándolo la armonía general del dibujo –; el 
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte individual […] en su Ensayo 
político, el barón de Humboldt notaba la extraña reverberación de los rayos solares en la 
masa montañosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica. En aquel paisaje, no 
desprovisto de cierta aristocrática esterilidad, por donde los ojos yerran con 
discernimiento, la mente descifra cada línea y acaricia cada ondulación; bajo aquel 
fulgurar del aire y en su general frescura y placidez, pasearon aquellos hombres ignotos la 
amplia y meditabunda mirada espiritual […].Más tarde, de aquel palafito había brotado 
una ciudad […]. Más tarde, la ciudad se había dilatado en imperio […]. Y fue entonces 
cuando, en envidiable hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hombres de 
Cortés (“polvo, sudor y hierro”) se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores – 
espacioso circo de montañas.A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la 
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera que sus calles radiantes 
prolongaban las aristas de la pirámide» (Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1519),  
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/a_reyes/antologia/vision.htm). 
284 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1519), op. cit. 
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attraverso le storie di alcuni personaggi, rappresentanti delle diverse classi 

sociali costituitesi dopo la Rivoluzione. Filo conduttore è l’indio astorico 

Ixca Cienfuegos285 che aveva ricevuto da sua madre, Teódula 

Moctezuma286, vicina alla morte, l’incarico di trovare una persona disposta 

a sacrificarsi per consentire la sopravvivenza sua e del México profundo, 

secondo la tradizione mexica dei sacrifici umani, alimento indispensabile 

delle divinità. Il romanzo si apre con un monologo di Ixca Cienfuegos, che 

indossa la maschera del Messico: rappresenta, come suggerisce il suo 

nome, l’indomabile spirito del mondo precolombiano e nello stesso tempo, 

come scrive Octavio Paz, «la conciencia de la ciudad»287. È il “confessore” 

che segue, ascolta e incita vari personaggi a raccontare la propria vita 

“smascherando” verità scomode del passato e del presente per ricostruire il 

periodo storico della Rivoluzione. Molto spesso si limita all’ascolto senza 

esprimere giudizi o parlare di sé, provocando la loro diffidenza, eppure 

nessuno, dai rappresentanti dell’alta borghesia alla gente del popolo, riesce 

a fare a meno di raccontare la propria vita. Il ruolo di “confessore”, quindi, 

gli permette di scoprire le relazioni tra i personaggi e di essere il depositario 

del loro passato mentre i tentativi di indurli, dopo la “confessione”, al 

sacrificio, risultano vani. 

Infatti Ixca Cienfuegos, grazie all’incarico datogli da sua madre, assume 

il ruolo del sacerdote-guardiano del culto preispanico e sembra essere la 

personificazione del dio della guerra Huitzilopochtli, il “Colibrì del Sud”, il 
                                                

285 Come scrive Georgina García Gutiérrez in una delle note che glossano l’edizione 
spagnola de La región más transparente, il nome Ixca in nahuatl significa «cocer un 
objeto, como una vasija, un ladrillo, huevos, etc.; poner bajo la ceniza» mentre Cienfuegos 
«alude al tiempo mítico o del origen, cuando los fuegos alumbraban el universo […]. El 
nombre Ixca Cienfuegos significa (según mi traducción libre e interpretación basada en la 
mitología y simbolismo de Carlos Fuentes): el ente que por recuperar o conservar el 
tiempo mítico se abrasa a sí mismo –es tocado por éste–; una especie de Fénix que se 
consume y, a los otros –sin poder lograr el renacimiento auténtico–, en aras del pasado 
prehispánico» (Georgina García Gutiérrez (edición y notas de), Introducción, in C. 
Fuentes, La región más transparente, Cátedra, Madrid, 2006, p. 143). 
286 In nahuatl, lingua degli Azteca, teotl significa “dio” e “sacro”, mentre Moctezuma è il 
nome di alcuni imperatori azteca. “Teódula Moctezuma” potrebbe significare “dea 
dell’impero azteca”, guardiana del passato preispanico. 
287 Octavio Paz, La máscara y la transparencia, prologo a Carlos Fuentes, Cuerpos y 
ofrendas, Alianza, Madrid, 1990, p. 8. 
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quale rappresenta il Sole che, per continuare a dar vita all’umanità e 

sconfiggere le forze maligne della notte, ha bisogno di alimentarsi con il 

sangue umano attraverso il sacrificio di schiavi o prigionieri. Durante uno 

degli incontri con Teódula, inoltre, Ixca viene identificato dalla madre con 

Tezcatlipoca, lo “Specchio Fumante”, il tenebroso dio della notte: «Estás 

negro, hijo, negro y morado como las noches de antes, las que recuerdo 

[…] como que has peleado con el sol»288. Ma le due identificazioni non 

sono in contraddizione perché, secondo Laurette Sejourné, «Tezcatlipoca y 

Huitzilopochtli son tan sólo variantes de un único dios, y ambos aparecen 

frecuentemente identificados»289. Inoltre, Teódula Moctezuma rappresenta 

Coatlicue, “Veste di Serpenti”, a sua volta madre di Huitzilopochtli. Lo 

stesso Ixca affema che «mi madre es de piedra, de serpientes»290, mentre in 

un altro episodio, nel momento in cui per la prima volta nel romanzo Ixca 

va da sua madre, quest’ultima «se paseaba con la escoba sobre el piso de 

tierra»291, come la madre di Huitzilopochtli nel momento del suo 

concepimento. Anche altri sono i dettagli che contribuiscono all’intricato 

puzzle di questa identificazione. Infatti Teódula stessa dice: «Querría 

hacerme una falda de fiesta con las pieles de las serpientes»292 e parla 

spesso dei suoi gioielli senza riferire di cosa siano fatti ma dice che non può 

esibirli nella città moderna come faceva nella sua terra293: evidentemente 

sono “gioielli” impresentabili, e sono quelli con cui viene rappresentata in 

tutta la iconografia antica. In una colossale statua di origine mexica 

appartenente al periodo Post-Classico Tardo (1250-1519 circa)294, ad 

esempio, è raffigurata in tutta la sua simbolica potenza di generatrice delle 
                                                

288 Carlos Fuentes, La región más transparente, Cátedra, Madrid, 2006, p. 446. 
289 Javier Ordiz, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, Secretariado de 
Publicaciones, Universidad de León, 2005, p. 158. 
290 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., p. 544. 
291 Ivi, p. 332. 
292 Ivi, p. 336. 
293 Un altro momento in cui compare la figura di Coatlicue è all’inizio nel romanzo: nella 
casa di Bobó, possidente e organizzatore di feste, c’è un quadro di Juan Soriano che 
rappresenta, tra varie divinità, Coatlicue. 
294 Fu scoperta nella piazza dello Zócalo di Città del Messico nel 1790 ed attualmente si 
trova nel Museo de Antropología della capitale messicana. 
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mille creature terrestri: la sua immagine è composta da serpenti intrecciati, 

il capo formato da due teste di serpenti, una collana di mani e di cuori con 

al centro un teschio, mani e piedi con artigli. 

Lo scopo della missione di Ixca, come riferisce l’anziana, è duplice, 

“privato” e “pubblico”: il sacrificio rappresenta da un lato un “regalo” per 

la sua vecchiaia, dall’altro l’unico modo per mantenere viva la cultura 

indigena: 

«Me lo prometiste, hijo. Allá en mi tierra, antes de que me viniera a 

la capital, yo les hice un sacrificio a mi viejo don Celedonio y a 

todos los niños. Ninguno se fue solo; a todos les engalané los 

huesos, les dejé sus regalos, les ofrecí lo que pude. Ahora que yo 

me voy, sólo de ti me puedo fiar para que no me dejen sin mis 

regalos»295. 

La vecchia Teódula decide, poi, di tirare fuori i teschi di suo marito 

Celedonio e dei suoi figli, custoditi in alcune cassette nascoste in una 

botola. Durante la riesumazione la donna parla degli idoli che 

accompagnano i suoi defunti, secondo l’uso preispanico di seppellire i 

morti con il corredo necessario per arrivare agli inferi. La lista è lunga: 

Patecatl, dio della medicina che scoprì il modo di fermentare il pulque, con 

i centzontotochtin “quattrocento conigli”, dei del pulque, relazionati anche 

con la fertilità e con la luna e identificati con le alture meridionali della 

Valle del Messico; Cihuateteo, “donne diventate dee”, o Cihuapipiltin, 

“donne nobili”, le donne morte durante il parto. E soprattutto Ixcuina, 

complesso di quattro divinità sorelle di origine huasteca, che è anche la dea 

Tlazolteotl, dea dell’immondizia e patrona dell’amore e della lussuria, 

presente anche in Terra Nostra. 

Come si evince dagli esempi su illustrati, Teódula rappresenta il 

passato, la cultura dominata ma ancora viva, che attraverso la missione che 

ha affidato a suo figlio Ixca entra in contatto con altre voci: di tempi diversi 
                                                

295 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., p. 334. 
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attraverso una serie di flash-back (il periodo porfiriano, la lotta 

rivoluzionaria, le ambizioni della neoborghesia), di condizioni diverse (dei 

vivi e dei morti, della coscienza e dell’inconscio), di linguaggi, vocaboli, 

espressioni e canti di ogni classe sociale, creando una grande polifonia da 

cui emergono le voci di Rodrigo Pola, Federico Robles e Norma Larragoiti, 

i tre obiettivi di Cienfuegos, tre vittime ideali per il sacrificio rituale. 

Figlio di Gervasio Pola – ufficiale della Rivoluzione che lasciò sua 

moglie incinta pur di combattere per i suoi ideali e che, scappato dalla 

prigione e finito nelle mani di alcuni ufficiali di Huerta, morì in modo 

umiliante tradendo i suoi compagni –, Rodrigo è un giovane poeta con 

grandi aspirazioni che finisce per accettare i peggiori ideali borghesi. Ixca 

Cienfuegos incontra Rodrigo durante una festa, subito dopo va a fargli 

visita e sentendo un odore che identifica con quello del gas pensa che il 

giovane si stia preparando al suicidio, probabilmente perché Norma 

Larragoiti rifiuta il suo amore. Vedendolo come una possibile vittima, Ixca 

lo stimolerà a ricordare la sua vita, fatta di traumi e frustrazioni di ogni tipo, 

e cercherà inutilmente di convincerlo a sacrificarsi: 

«Son tantos, Rodrigo, los que nunca sabrán de tu decisión. Pero una 

te traerá con nosotros, te abrirá los ojos al contacto de llantos más 

graves y desnudos que el tuyo, te clavará un pedernal en el centro 

del pecho296. Y la otra te pondrá frente a nosotros, nítido y brillante, 

único y solo en medio de la compañía y la igualdad y la pertinencia. 

Acá serás anónimo, hermano de todos en la soledad. Allá tendrás tu 

nombre, y en la muchedumbre nadie te tocará, no tocarás a nadie. 

Escoge»297. 

In un incontro successivo, Ixca gli parla della creazione secondo la 

cosmogonia azteca, di Dio e del suo bisogno di essere alimentato 

dall’uomo. Questo Dio non è uno, come pensa Rodrigo, ma è molteplice, 

                                                
296 Allusione ai sacrifici umani degli Azteca. 
297 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., p. 204. 
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rispecchiando in questo modo la visione politeista e dualistica della 

religione azteca, secondo la quale il mondo è stato creato da Ometeotl, il 

dio che rappresenta la dualità cosmica, costituito da due metà uguali ed 

opposte, Ometecuhtli e Omecihuatl: 

«Cada Dios fue engendrado por la pareja, y la pareja por dos 

parejas, y las dos parejas por cuatro, hasta poblar el cielo […]. Cada 

hombre alimenta la creación de un Dios […]; cada hombre, cada 

sucesión de hombres, refleja el rostro y los colores sin forma de un 

Dios que lo marca y lo determina y lo persigue hasta que en la 

muerte se reintegra a la dualidad original. […] Fue un leproso […] 

el que se arrojó al brasero de la creación original para alimentarlo. 

Renació convertido en astro. Un astro inmóvil. En que un solo 

sacrificio […] no bastaba. Era preciso un sacrificio diario, un 

alimento diario para que el sol iluminara, corriera y alimentara a su 

vez»298. 

Il leproso a cui si riferisce Fuentes è una delle due divinità scelte dagli 

dei per creare l’universo, il brutto Nanahuatzin che, come abbiamo visto, 

dopo essersi sacrificato si trasformò in Sole mentre il bellissimo 

Tecuciztecatl si trasformò in Luna299. Il Sole e la Luna erano però immobili 

e fu necessario il sacrificio di altre divinità per metterli in movimento. E 

ancor oggi hanno bisogno di sacrifici umani per alimentarsi: sacrifici 

volontari per assurgere all’unità con il Sole, come spiega Ixca a Rodrigo, 

ormai certo di avere una certa influenza su di lui e di averlo affascinato con 

i suoi racconti mitologici: 

«Ven conmigo; yo te enseñaré… Olvida todo lo demás, lo que has 

sido, Rodrigo, los signos que ni siquiera has sabido vivir de una fe 

que sólo ha aumentado la compasión hacia ti mismo. ¡Escupe sobre 

                                                
298 Ivi, pp. 379-380. 
299 Come abbiamo visto in Terra Nostra, quest’ultimo veniva anche rappresentato con una 
conchiglia sulla schiena, simbolo della luna.  
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lo sagrado si lo sagrado es esa misericordia ramplona que sólo 

acentuará tu mediocridad! ¡Escupe sobre esa otra mejilla del Dios 

cobarde! Tiembla y siente el terror en el sacrificio, sí, en el 

sacrificio, y llegarás a los nuestros, ahogarás al sol con tus besos, y 

el sol te apretará la garganta y te comerá la sangre para que seas uno 

con él»300. 

Ma Rodrigo non è disposto a sacrificarsi e non ha mai tentato il 

suicidio, come aveva supposto Ixca Cienfuegos; al contrario, vuole solo 

raggiungere una migliore posizione sociale: nel corso del romanzo si saprà 

che è riuscito a trionfare socialmente ed economicamente diventando autore 

di film di scarsa qualità ma di grande popolarità e sposando Pimpinela de 

Ovando, discendente di una famiglia aristocratica porfirista. 

Il secondo “prescelto” è Federico Robles, probabilmente il più 

importante per quanto riguarda un tema di grande interesse per Fuentes e 

sul quale tornerà in La muerte de Artemio Cruz: il tradimento alla 

Rivoluzione, la denuncia e la critica degli eventi avvenuti nel periodo post-

rivoluzionario. 

Federico Robles, discendente di una famiglia povera del Michoacán, è 

un figlio della Rivoluzione, un ex combattente che si è arricchito col trionfo 

della fazione della quale faceva parte. È banchiere, avvocato e consigliere 

di compagnie straniere, rappresentante, dunque, della nuova oligarchia nata 

con la Rivoluzione e che si è insediata nel potere al posto della vecchia 

aristocrazia porfirista. Diversamente da come si era comportato con 

Rodrigo Pola, Ixca Cienfuegos non inciterà in nessun momento Robles al 

sacrificio ma, inducendolo a ripercorrere momenti salienti della sua vita, 

cercherà, con successo, di portarlo alla coscienza della decadenza sia 

personale che professionale, alla morte sociale. 

                                                
300 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., pp. 381-382. 
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Parallelamente ai contatti con Pola e Robles, Ixca rivolge l’attenzione 

anche su Norma Larragoiti, un’arrivista che sposa Robles soltanto per 

raggiungere una buona posizione sociale. 

Durante il primo incontro la donna racconta la sua vita e Ixca cede alle 

pretese amorose di lei ma soltanto dopo averle estorto una promessa con 

un’ambigua richiesta che fa pensare al sacrificio, primordiale obiettivo di 

Ixca: «–¿Lo harás, Norma, lo harás? […] Haré lo que quieras, pero me 

harás tuya una y otra vez, ¿Verdad?»301. Successivamente, durante un 

viaggio ad Acapulco, Ixca tenta di farla annegare per compiere il sacrificio, 

dopo averla sfinita con le sue continue sollecitazioni sessuali. Anche in 

questo caso, Fuentes non “inventa” ma interpreta i riti dell’antica cultura: 

«Era condición previa a todo acto de sacrificio el agotamiento de la 

víctima, encaminado a disminuir su posible resistencia, y que podía revestir 

formas diversas, tales como el baile, el consumo de alucinógenos o el acto 

sexual»302. Anche questa volta però Ixca interpreta in modo errato – alla 

lettera – le parole della sua potenziale vittima («Haré lo que quieras»): 

infatti, come Rodrigo Pola, Norma Larragoiti non è disposta ad auto-

sacrificarsi. 

Dopo questo terzo tentativo fallito, Ixca va nuovamente a trovare sua 

madre pieno di dubbi sulla sopravvivenza del mondo preispanico: 

«Nuestro mundo ha muerto, Teódula, para siempre. […] El sol de 

hoy no es ya nuestro sol303 […], es un sol… ¡qué se yo!, hecho para 

tostar las pieles cubiertas de aceite sintético […]. ¿Es suficiente que 

                                                
301 Ivi, p. 422. 
302 Javier Ordiz, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, op. cit., p. 58. Il sacrificio 
per sfinimento era, come scrive Javier Ordiz rifacendosi agli studi di Christian Duverger, 
una pratica comune tra le popolazioni preispaniche. 
303 Si riferisce all’ultima era o “sole” della civiltà azteca, nella quale ancora viviamo, ma 
che ormai sembra lontana ed estranea perché è stata dimenticata la radice indigena. 
Quando però in altri passaggi Ixca parla dell’ultimo sole, si riferisce al sole storico 
dell’epoca della conquista, il momento in cui storia e mito si intrecciano. 
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tú y yo lo pensemos, Teódula, y tratemos de vivirlo, para que 

nuestro mundo exista en verdad? […] Podemos exigir más?»304. 

Più tardi, però, a causa di un incendio, Norma muore nella sua casa e 

Teódula crede che finalmente il sacrificio che le permetterà di morire in 

pace e di soddisfare e servire le divinità sia avvenuto: «Ya se cumplió el 

sacrificio […]. Ya podemos volver a ser lo que somos, hijo. Ya no hay por 

qué disimular. Volverás a los tuyos, aquí, conmigo. Me diste mi regalito 

antes de que me vaya»305. 

Ixca, però, è consapevole che questa morte è avvenuta in modo fortuito 

e, durante una conversazione con Rodrigo Pola, alla fine del romanzo, 

afferma che il mondo preispanico è lontano, dimenticato, e che oggi non è 

più possibile compiere un sacrificio: 

«Todo fue un juego espantoso, nada más, un juego de ritos 

olvidados y signos y palabras muertas; ¡estará satisfecha, ella sí que 

estará satisfecha, ella sí que cree que Norma fue el sacrificio 

necesario, y que una vez que el sacrificio nos fue dado podíamos 

volver a hundirnos en la vida del pobre, a ruminar palabras 

histéricas sobre nuestros deudos, a jugar a la humildad!»306. 

Il legame con il mondo precolombiano non avviene però soltanto 

attraverso la ricerca del sacrificio: Fuentes sa che sarebbe una ricerca votata 

al fallimento. È un legame profondo, tanto più profondo in quanto ormai 

assimilato nella cultura messicana – dominante e non – e presente in 

immagini e metafore. Ne sono ricchi, ad esempio, il linguaggio e il pensiero 

di Ixca Cienfuegos che, come abbiamo detto, è la conciencia de la ciudad e 

dell’intero Messico. Tra queste immagini ci sono il serpente (che come 

abbiamo già visto è uno degli animali più importanti nella cosmovisione 

mesoamericana ed elemento costitutivo di Quetzalcoatl, il “Serpente 

                                                
304 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., pp. 446-448. 
305 Ivi, p. 508. 
306 Ivi, p. 544. 
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Piumato”, divinità centrale fino all’arrivo degli Spagnoli) e l’aquila, 

simbolo della civiltà azteca, che come il serpente è legata alla leggenda 

dell’arrivo degli Azteca a Tenochtitlan. Altra immagine ricorrente è lo 

specchio, oggetto molto significativo sia nella cultura precolombiana, sia in 

quella popolare messicana moderna e che, nel mito preispanico e nel 

romanzo, sembra essere l’oggetto attraverso il quale è possibile conoscere 

la propria identità. Infatti Ixca, ancora una volta, potrebbe essere 

identificato con Tezcatlipoca, il quale nel mito permette a Quetzalcoatl di 

conoscere la propria immagine, il proprio essere attraverso lo specchio, 

mentre nel romanzo i personaggi che entrano in contatto con Ixca non 

riescono a fare a meno di parlare di se stessi, come se vedessero la loro 

identità riflessa in lui. Ci sono, inoltre, riferimenti al cane rosso e al cambio 

de piel che si riferisce a Xipe Totec, il dio scuoiato, la divinità che meglio 

esemplifica il significato azteca di rinnovamento e cambiamento, 

relazionato, qui come in un romanzo successivo di Fuentes dal titolo 

Cambio de piel, come vedremo in seguito, con la necessità di modificare la 

realtà, di “rinnovare la pelle” dell’essere umano. 

Anche Città del Messico, nell’immaginario di Ixca, “cambia la pelle” e 

si trasforma nell’antica Tenochtitlan, ad esempio, quando Ixca, morso da un 

bambino al quale aveva offerto dei dolci, si ferma a guardare lo Zócalo 

(Piazza della Costituzione) colmo di simboli preispanici (aquile, serpenti, 

etc.): 

«Sorbió con los labios la sangre de la herida y, girando sobre sí 

mismo, bebió con la carne los cuatro costados de la gran plaza. […] 

La sangre le corría con la rapidez cambiante del azogue. […] 

Palacio, Catedral, el edificio del Ayuntamiento y el lado desigual, 

de piernas arqueadas, dejaban que la penumbra construyera una 

región de luz pasajera, opaca, entre la sombra natural de sus piedras 

rojizas y de marfil gastado. Por los ojos violentos y en fuga de Ixca 

corría otra imagen: en el sur, el flujo de un canal oscuro, poblado de 
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túnicas blancas; en el norte una esquina en la cual la piedra se 

rompía en signos de bastones ardientes, cráneos rojos y mariposas 

rígidas: muralla de serpientes bajo los techos gemelos de la lluvia y 

el fuego; en el oeste, el palacio secreto de albinos y jorobados, colas 

de pavorreal y cabezas de águila disecada. Las dos imágenes, 

dinámicas en los ojos de Cienfuegos, se disolvían la una en la otra, 

cada una espejo sin fondo de la anterior o de la nueva»307. 

In questa scena l’odierna Città del Messico, che dovrebbe essere 

espressione della “civiltà”, sembra essere quella dell’epoca della conquista, 

forse come allusione alla natura ciclica dell’esistenza, ad una realtà che 

compie il suo eterno retorno. Lo stesso Ixca afferma que «mi vida 

comienza todos los días»308. 

Il passato, dunque, è sempre vivo anche se spesso viene sopraffatto 

dalla modernità. Come afferma Ixca in un altro passaggio, 

«Tarde o temprano una fuerza secreta y anónima lo inunda y 

transforma todo. Es una fuerza más vieja que todas las memorias, 

tan reducida y concentrada como un grano de pólvora: es el origen. 

Todo lo demás son disfraces. Allá, en el origen, está todavía 

México, lo que es, nunca lo que puede ser. México es salgo fijado 

para siempre, incapaz de evolución. Una roca madre inconmovible 

que todo lo tolera. Todos los limos pueden crecer sobre esa roca. 

Pero la roca en sí no cambia, es la misma, para siempre»309. 

Qui, come in altri passaggi, si avvertono gli echi del pensiero di Octavio 

Paz, del suo laberinto de la soledad e della sua ricerca dell’identità: 

«Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las 

heridas, aún las más antiguas, manan sangre todavía. A veces, como 

las pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una 

                                                
307 Ivi, p. 370.  
308 Ivi, p. 544. 
309 Ivi, p. 263. 
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sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y 

sensibilidades enemigas o distantes. […] La historia de México es 

la del hombre que busca su filiación, su origen. […] En su 

excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere 

volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día […] fue 

desprendido»310. 

Octavio Paz è presente, inoltre, nella figura dell’intellettuale Manuel 

Zamacona che un giorno Ixca incontra per strada con El laberinto de la 

soledad sotto il braccio, insieme a libri di Reyes, Nerval e Guardini. 

Inevitabile è lo scontro tra Ixca, incarnazione del passato preispanico, e 

questo personaggio che rappresenta lo spirito filosofico “occidentale” e la 

ricerca attuale dell’identità del paese: 

«Quiero entender qué significó vestirse con plumas311 para ya no 

usarlas y ser yo, mi yo verdadero, sin plumas. No, no se trata de 

añorar nuestro pasado y regodearnos en él, sino de penetrar en el 

pasado, entenderlo, reducirlo a razón, cancelar lo muerto […], 

rescatar lo vivo y saber, por fin, qué es México y que se puede hacer 

con él»312. 

Il ritorno alle origini, secondo Zamacona, non è possibile: 

«México debe alcanzar su originalidad viendo hacia adelante; no la 

encontrará atrás. Cienfuegos piensa que regresar, dejarse caer en el 

fondo, nos asegurará ese encuentro, esa revelación de lo que somos. 

No; hay que crearnos un origen y una originalidad. Yo mismo no sé 

cuál es el origen de mi sangre […]. Los mexicanos nunca saben 

quién es su padre; quieren conocer a su madre […]. El padre 

                                                
310 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., pp. 12-22-23. 
311 Le piume avevano un grande valore per le popolazioni precolombiane e venivano 
utilizzate per adornare le divinità, gli uomini delle classi alte e i grandi guerrieri. 
312 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., p. 393. 
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consumó lo que nosotros nunca podremos consumar: la conquista de 

la madre. Es el verdadero macho y lo resentimos»313. 

Non è difficile riconoscere in queste parole il pensiero di Octavio Paz 

sulle origini dei messicani, nati dall’unione del potere dell’uomo macho, il 

chingón, e dell’impotenza della donna, la chingada: 

«Chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino […]. 

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que 

chinga, que es activo, agresivo y cerrado […]. La Chingada es la 

Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la 

Chingada es el engendro de la violación, del rapto o de la burla»314. 

Le posizioni discordanti di Ixca e Zamacona sembrano riconciliarsi 

nelle idee di Fuentes e Paz: la cultura preispanica è necessaria e non può 

essere sotterrata come passato inutile, ma il futuro del Messico è, come 

scrive Paz, meticcio. A Ixca Cienfuegos non resta quindi che accettare la 

sconfitta: il sacrificio non è più possibile né è possibile tornare al passato 

preispanico come vuole sua madre ma è possibile far rivivere il passato nel 

presente. Nella scena che precede il finale infatti Ixca comincia una serie di 

trasformazioni: 

«Cienfuegos era, en sus ojos de águila pétrea y serpiente de aire, la 

ciudad, sus voces, recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad 

vasta y anónima […], era los tinacos y las azoteas y las macetas 

renegridas, era los rascacielos de vidrio y las cúpulas de mosaico y 

los muros […], era los nombres y los sabores y las carnes, […] y era 

todas las losas de las tumbas y las voces, y las voces, era Gervasio 

Pola […] y era Norma Larragoiti […] y era Federico Robles […] y 

                                                
313 Ivi, pp. 196-197. 
314 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., pp. 93-96. Archetipo della donna 
violentata è naturalmente la Malinche che rappresenta le donne violentate o sedotte dagli 
Spagnoli durante la conquista ed è simbolicamente considerata la madre di tutti i 
messicani.  
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era […] Manuel Zamacona […] y era, por fin, su propia voz, la voz 

de Ixca Cienfuegos»315. 

Ixca, dunque, diventa simbolo di tutti i messicani, di Città del Messico 

con tutti i suoi luoghi e tutti i tempi. La sua voce è una polifonia composta 

da tutte le voci mentre il suo corpo assorbe (e riflette) la totalità e la 

circolarità degli eventi: egli è dunque l’identità multiculturale messicana e 

vive il meraviglioso viaggio nella conoscenza di tutte le eredità culturali del 

proprio paese, un viaggio in tensione perenne e vivificante tra storia, mito e 

immaginazione. 

3.4 Il tempo del mito in La muerte de Artemio Cruz 

Terzo romanzo di Carlos Fuentes, e tra i più conosciuti, La muerte de 

Artemio Cruz fu pubblicato nel 1962. Como ho precedentemente scritto, 

oltre alla tematica della definizione e costruzione dell’identità messicana – 

filo conduttore di tutta la sua scrittura – troviamo il ritorno alla tematica 

della denuncia del periodo post-rivoluzionario, già trattata in La región más 

transparente. Il periodo storico ricoperto dal romanzo va dal 1889 al 1959, 

rispettivamente l’anno di nascita e di morte del personaggio centrale 

Artemio Cruz che apre il romanzo in stato agonizzante nel suo letto di 

morte, ricordando momenti salienti della sua vita.  

Artemio Cruz è un figlio della rivoluzione che, venendo meno agli 

ideali rivoluzionari, si è arricchito con metodi non sempre limpidi. Il 

romanzo è diviso in capitoli, privi di ordine cronologico, ognuno dei quali è 

preceduto da un titolo riportante la data degli eventi raccontati. Anche se 

fedele alla Storia, Carlos Fuentes ricostruisce alcuni degli eventi secondo la 

concezione preispanica del tempo come successione di cicli di 52 anni. 

Esemplare è la successione terzultimo-penultimo capitolo: il primo si 

svolge nella notte di San Silvestro del 1955 e racconta un momento della 

vita di Artemio, all’apice del potere politico ed economico ma ormai quasi 

                                                
315 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., pp. 545-546. 
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privo di relazioni umane. Il successivo, che porta come data il 1903 – 

esattamente 52 anni prima – narra come il giovane Artemio Cruz 

abbandona la hacienda dei Menchaca, dove aveva vissuto un’infanzia felice 

anche se povera (era figlio illegittimo di Atanasio Menchaca e di una negra 

che viveva in una capanna vicino all’hacienda). La vita di Artemio si 

innalza quindi a simbolo dell’identità messicana: ciclicità degli eventi 

storici del paese e della sua vita individuale, identità mestiza, eterna 

relazione di sopraffazione di classe, di etnia, di genere. La famiglia 

Menchaca rappresentava l’oligarchia criolla che si era appropriata delle 

terre degli indios durante il governo del dittatore Santa Anna. Nel 1868, un 

gruppo di guerriglieri juaristi incendiò l’hacienda per punire la famiglia 

Menchaca che aveva ospitato l’esercito francese di Massimiliano 

d’Asburgo. Circa 52 anni dopo, nel 1919, Artemio Cruz si trova in 

compagnia di Gamaliel Bernal, rappresentante della nuova oligarchia nata 

con il porfiriato e padre di Gonzalo e Catalina. Gonzalo era stato in carcere 

insieme ad Artemio durante la rivoluzione ed era morto perché fortemente 

idealista al contrario del protagonista che è materialista e che sopravvive 

grazie ai suoi pochi scrupoli nell’accumulare ricchezze. Catalina, costretta 

dal padre, sarà invece la futura e infelice moglie di Artemio Cruz, il quale 

con il matrimonio erediterà i possedimenti di famiglia della moglie, e 

successivamente, con l’industrializzazione del paese dopo la Rivoluzione, 

diventerà industriale e direttore di un giornale. Nel romanzo, dunque, la 

storia del Messico viene presentata come una successione di cicli, ognuno 

dei quali è dominato da un diverso oppressore, come dice Gamaliel Bernal: 

«Artemio Cruz. Así se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de 

la guerra civil; así se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. […] 

Desventurado país que a cada generación tiene que destruir a los 
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antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y 

ambiciosos como los anteriores»316.  

Anche in ambito extratestuale lo scrittore messicano sembra rispettare 

la ciclicità del tempo: 52 anni, infatti, trascorrono tra l’anno in cui comincia 

la Rivoluzione, 1910, e l’anno in cui il romanzo viene pubblicato. 

Altro elemento che riconduce alla cultura preispanica è l’identificazione 

di Artemio con Tezcatlipoca. Anche se non ci sono elementi, come nelle 

altre opere, che permettono una chiara identificazione del protagonista con 

l’oscura divinità, la presenza costante di un doble riconduce alla lotta tra i 

due opposti. Il destino di Artemio Cruz sembra segnato già dalla sua 

nascita, che nel romanzo avviene nell’ultimo capitolo introdotto dalla data 

1889: 9 de abril: egli infatti sembra essere il primo di due gemelli e l’unico 

a sopravvivere perché sua madre viene assassinata durante il parto prima 

della nascita dell’altro bambino. 

Successivamente i suoi dobles saranno l’idealista Gonzalo Bernal, del 

cui destino si approprierà il materialista Artemio Cruz come Tezcatlipoca si 

appropria del regno d’amore e idealismo di Quetzalcoatl, e un anonimo 

soldato ferito durante i combattimenti al quale Cruz non presta soccorso ma 

che sembra somigliare così tanto ad Artemio che questi afferma: «Si 

tuviese los ojos verdes, sería su gemelo»317.  

Al “disordine” cronologico dei capitoli, si aggiunge il “disordine” 

pronominale: infatti altra caratteristica del romanzo è l’uso dei pronomi 

personali riferiti al protagonista: “yo”, “tú”, “él”, che lascia presupporre, o 

immaginare, la presenza del “otro”. Secondo Liliana Befumo Boschi ed 

Elisa Calabrese:  

«El yo tiene un valor existencial y como consecuencia del estado 

agónico del personaje se produce el desdoblamiento en el “self”, que 

se relaciona con los otros niveles. El tú posee distintas funciones que 
                                                

316 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Planeta De Agostini, México D. F., 2002, 
p. 53.  
317 Ivi, p. 78. 
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van desde el enlace con el self, hasta lograr el salto a otro nivel: el de 

los valores míticos. El él permite conectar la historia particular de 

Artemio Cruz con contenidos histórico-sociales»318. 

Ma la figura del gemello si introduce non soltanto nel livello 

considerato mitico ma anche nelle dimensioni del “yo” e del “él”, tra la 

visione personale di Artemio in agonia ed una visione oggettiva: 

 «Ayer Artemio Cruz voló de Hermosillo a México. Sí. Ayer 

Artemio Cruz… Antes de enfermarse, ayer Artemio Cruz… No, no 

se enfermó. Ayer Artemio Cruz estaba en su despacho y se sintió 

muy enfermo. Ayer no. Esta mañana. Artemio Cruz. No, enfermo no. 

No, Artemio Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente a la cama 

del enfermo. El otro. Artemio Cruz. Su gemelo. Artemio Cruz está 

enfermo. El otro. Artemio Cruz está enfermo: no vive: no, vive. 

Artemio Cruz vivió. Vivió durante algunos años… Años no añoró: 

años no, no. Vivió durante algunos días. Su gemelo. Artemio Cruz. 

Su doble. Ayer Artemio Cruz, él que sólo vivió algunos días antes de 

morir, ayer Artemio Cruz... que soy yo... y es otro... ayer...»319. 

Tra la memoria cosciente del “yo” e quella incosciente del “él”, c’è il 

livello intermedio del “tú” nel quale compare il tempo ciclico, la 

dimensione nella quale le parole di Artemio Cruz sono intrise di tempi 

verbali in cui passato e futuro coincidono: «Sólo quisieras recordar […] lo 

que ya sucedió. […] ayer volarás desde Hermosillo[…] insistirás en 

recordar lo que pasará ayer. […] Trabajarás mucho ayer en la mañana»320. 

L’unione della seconda persona e del verbo al futuro permette inoltre ad 

Artemio di modificare la propria vita, di rivivere il passato nel futuro: 

«escogerás otra vez: tú escogerás otra vida: 

                                                
318 Liliana Befumo Boschi e Elisa Calabrese, Nostalgia del futuro en la obra de Carlos 
Fuentes, Fernando García Cambeiro, Buenos Aires, 1974, p. 96. 
319 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, op. cit., pp. 16-17. 
320 Ivi, pp. 17-18-19. 
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[...] 

tú escogerás abrazar a ese soldado herido [...]  

tú serás un peón 

tú serás un herrero 

tú quedarás fueras, con los que quedaron fuera 

tú no serás Artemio Cruz, no tendrás setenta y un años, no 

pesarás setenta y nueve kilos»321. 

Passato e futuro si uniscono, in questo caso, per offrire al lettore una 

visione di ciò che è accaduto e di ciò che sarebbe potuto accadere, nella vita 

di Artemio nel romanzo, come in quella di tutti i messicani nella storia, 

nell’ottica del tempo mitico dell’eterno ritorno. Ma la realtà, come lascia 

immaginare il finale che descrive contemporaneamente la nascita e la morte 

di Artemio Cruz, sembra ripetersi ciclicamente come la morte e rinascita 

dell’oscura divinità Tezcatlipoca che, come nel finale di Terra Nostra, non 

permette il trionfo definitivo del dio buono Quetzalcoatl, portatore di pace 

ed uguaglianza. Forse, se avessero trionfato i valori della Rivoluzione, si 

sarebbe restaurato il regno di Quetzalcoatl, invece nel Messico 

postrivoluzionario i valori che si impongono non possono non essere che i 

disvalori di Tezcatlipoca, il gemello cattivo.  

Storia di un moribondo che nel letto di morte ripercorre la sua vita 

dall’infanzia ma, nello stesso tempo, anche storia di un bambino che corre 

verso la morte, La muerte de Artemio Cruz presenta l’eterno retorno di una 

successione di potere. Come scrive Octavio Paz, «Artemio Cruz interroga 

su vida. Cruz muere indescifrado. Mejor dicho: su muerte nos enfrenta a 

[...] [un] jeroglífico, que es la suma de todo lo que fue – y su negación. Hay 

que volver a empezar»322.  

                                                
321 Ivi, pp. 244-245. 
322 Octavio Paz, La máscara y la transparencia, prologo a Carlos Fuentes, Cuerpos y 
ofrendas, op. cit., p. 9. 
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3.5 Il Messico cambia de piel 

Come abbiamo potuto osservare, Carlos Fuentes manifesta il suo 

interesse per la cultura precolombiana sin dall’esordio della sua carriera 

letteraria. Già nel primo romanzo La región más transparente (1958), 

infatti, il nucleo centrale del romanzo è nell’idea del sacrificio rituale dei 

protagonisti ma in questo caso il sacrificio, visto come mezzo attraverso il 

quale alimentare le divinità per mantenere viva la cultura preispanica, resta 

incompiuto; in Cambio de piel invece il viaggio dei quattro personaggi 

dalla capitale a Cholula rappresenta la ricerca della conoscenza attraverso la 

revisione del passato e, concludendosi nel sacrificio, permette all’umanità e 

alla realtà di “cambiare pelle”. Tutto accade nel 1965, in primavera, 

esattamente nel mese di aprile, periodo durante il quale i Mexica 

celebravano i loro riti di rinnovamento legati al dio Xipe Totec, Nuestro 

señor el desollado, che veniva rappresentato vestito con la pelle di un uomo 

che, dopo essere stato sacrificato, veniva scuoiato. 

«Su fiesta se llamaba tlacaxipehualiztli [“desollamiento de 

hombres”], igual que el mes en que se celebraba, y caía 

precisamente en primavera. El último día de este mes, cada barrio 

de Tenochtitlan ungía a un esclavo como la imagen viviente del dio 

Xipe. El día de la fiesta se inmolaba a esta imagen viviente, así 

como a las de otros dioses y, a continuación, a gran número de 

cautivos; después de esta ceremonia todas las víctimas eran 

desolladas y los sacerdotes vestían las pieles de los sacrificados [...]. 

Posteriormente algunas personas pobres o enfermas que eran 

llamadas xixipeme y que habían hecho un voto, por varios días 

vestían las pieles de las víctimas y perseguían a la gente para 

obligarla a que les dieran regalos; pero como al mismo tiempo se 

creía que Xipe curaba ciertas enfermedades, las madres también 

entregaban a sus hijos a los xixipeme y [...] les pedían que los 

cargaran un rato. Veinte días después de la ceremonia del 
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tlacaxipehualiztli, los xixipeme se quitaban las pieles [...] y las 

arrojaban a una cueva que se encontraba al pie de las escalinatas del 

templo de Xipe, y terminaban el ritual bañándose con agua 

mezclada con harina de maíz; lo mismo hacían todos los que habían 

ofrecido, durante la fiesta, cautivos en sacrificio y que habían 

vestido las pieles»323. 

La primavera rappresentava, dunque, per i Mexica, l’inizio di un nuovo 

ciclo e lo scuoiamento di una vittima simboleggiava il cambiamento di 

pelle della terra che avviene in questa stagione. 

L’azione in Cambio de piel si svolge in un viaggio che può essere 

interpretato su vari piani: il viaggio geografico che compiono i quattro 

personaggi da Città del Messico a Veracruz ma che terminerà 

significativamente a Cholula, importante città sacra e cerimoniale della 

cultura nahuatl, ma anche luogo dell’eccidio degli indios da parte di Cortés 

durante la conquista; il viaggio nella memoria attraverso il quale i 

protagonisti rivivono o ricreano il proprio passato; il viaggio storico nei 

tempi precolombiani e della conquista che termina con il sacrificio delle 

popolazioni indigene. Proprio per la presenza e l’alternanza di diversi livelli 

di realtà, di sovrapposizione di tempi e di spazi e di diversi punti di vista, 

l’opera può essere definita un grande collage, una “opera aperta” in cui il 

lettore deve compiere il proprio personalissimo viaggio, segnato, in ogni 

caso, dal filo rosso del mascheramento e del cambio de piel: «Ahora 

volveremos a ser nosotros mismos»324. 

Il viaggio fisico, che funge da pretesto, da Città del Messico a Cholula, 

viene raccontato da un Narratore-personaggio che si presenta nel romanzo 

come un “yo” che introduce il lettore nella dimensione ciclica degli eventi, 

in un cambio de piel continuo, anticipando la presenza di un tempo mitico 

che, inoltre, rispecchia la concezione del tempo precolombiano: 

                                                
323 Yolotl González Torres, Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., 
p. 200. 
324 Carlos Fuentes, Cambio de piel, Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 492. 
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«Terminado, el libro empieza»325. Infatti la vicenda si apre a Cholula, dove 

si trovano i quattro personaggi, Elizabeth, Javier, Isabel e Franz, alla fine di 

un viaggio fisico e dove inizia il viaggio letterario nel Messico profundo, 

«historias de un tiempo pasado y cruel»326. Nello stesso spazio si introduce 

un secondo piano narrativo, strutturato con grande fedeltà agli eventi 

storici: l’arrivo di Hernán Cortés nella stessa città al tempo della conquista, 

accompagnato dai Tlaxcalteca che, dopo aver mosso guerra contro gli 

Spagnoli, decidono poi di allearsi con loro per poter sconfiggere i 

Cholulteca e successivamente gli Azteca. Gli Spagnoli inizialmente furono 

ben accolti perché considerati Teúles, cioè divinità, ma successivamente gli 

Azteca, con a capo Moctezuma, e i Cholulteca prepareranno un’imboscata, 

sventata con l’aiuto della Malinche, amante e interprete di Cortés. Cortés 

inizia così l’attacco che si trasforma in strage per le popolazioni autoctone:  

«Manda incendiar las torres y casas fuertes, los soldados vuelcan y 

destruyen los ídolos, se encala un humilladero donde poner la cruz, 

se libera a los destinados al sacrificio y las voces corren, después de 

cinco horas de lucha y tres mil muertos que yacen en las calles o se 

queman en los templos incendiados. –Son adivinos, los teúles 

adivinan las traiciones y se vengan. [...] Cholula hiede, hiede a 

sangre nueva»327. 

Questa descrizione di Cholula, rispetto alla Cholula di Terra Nostra 

nella quale la conquista è in atto e i protagonisti sono coperti da “vesti” 

mitiche, è più vicina a quella delle cronache: è raccontata dal presente e i 

protagonisti vengono chiamati con i loro nomi.  

Dopo la conquista e la distruzione di Cholula da parte di Cortés, scrive 

Fuentes in Cambio de piel, in quegli stessi luoghi furono edificate delle 

chiese e al di là del tempo, della cultura e della religione, la città ha 

continuato a mantenere il suo carattere sacro, attraverso una 

                                                
325 Ivi, p. 7. 
326 Ivi, p. 487. 
327 Ivi, p. 15. 
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sovrapposizione culturale che simbolizza il processo sincretico che ha 

determinato la nascita del Messico ispanico: 

«Se abre la ruta de la Gran Tenochtitlán y sobre las ruinas de 

Cholula se levantarán cuatrocientas iglesias: sobre los cimientos de 

los cúes arrasados, sobre las plataformas de las pirámides negras y 

frías en la aurora humeante del nuevo día. [...] Las [...] enormes 

pilas bautismales [...] no eran sino urnas de piedra indígenas, viejas, 

labradas, corroídas, antiguos depósitos de los corazones humanos 

arrancados por el pedernal en los sacrificios de Cholula»328. 

Tutto questo costituisce la prima parte del romanzo. La seconda parte, 

invece, descrive le relazioni che intercorrono tra i personaggi che viaggiano 

verso la città sacra nella stessa automobile mentre su un «galgo de lujo»329, 

su una strada parallela, viaggia il Narratore-personaggio. 

Il viaggio, come dicevamo, è prima di tutto un viaggio nel passato dei 

protagonisti: Elizabeth è una donna statunitense di origine ebrea, 

insoddisfatta del mondo in cui vive e della sua stessa vita; Javier, suo 

marito, è una persona dal carattere debole e con il sogno irrealizzabile di 

diventare uno scrittore affermato; di Franz sappiamo che è di origine ceca e 

che in gioventù aveva avuto una storia d’amore con Hanna Werner, una 

ragazza ebrea; impiegato come architetto nell’ampliamento della fortezza 

nazista di Terezin durante la seconda guerra mondiale, rincontra Hanna ma 

non cerca di salvarle la vita e il senso di colpa lo tormenterà per sempre; di 

Isabel invece sappiamo soltanto che era una studentessa che aveva 

conosciuto Javier, suo professore, all’università. A differenza dei primi tre, 

questa ragazza sembra non avere un passato e questa sua “verginità” 

probabilmente la salva, almeno in un primo tempo, dal sacrificio rituale del 

cambio de piel. Lei comunque è l’anello di congiunzione tra i diversi livelli 

narrativi poiché, alla fine della seconda parte scopriamo – anche se vi sono 

                                                
328 Ivi, pp. 15-18. 
329 Ivi, p. 35. 
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indizi disseminati che lo lasciano percepire – che Isabel e il Narratore-

personaggio si conoscono e che sono d’accordo nel provocare lo 

“scioglimento” finale. Infatti Isabel deve convincere gli altri personaggi ad 

uscire dall’hotel per entrare nella piramide dove avverrà il sacrificio, voluto 

dal Narratore-personaggio: 

«Saliste descalza al pasillo, con tus sandalias doradas en la mano; 

cerraste la puerta y me abrazaste. 

–Todo listo? 

–Sí. Ya viste que descompuse el coche. 

–Muy bien. ¿Ellos ya están avisados? 

–Están aquí mismo, en un cuarto. En cuanto los vea salir los 

seguimos»330. 

A questo punto si apre la terza parte, dal titolo “Visite nuestros 

subterráneos”, preceduta da un’introduzione nella quale il Narratore-

personaggio svela il suo ruolo di sacrificatore: «El Narrador, Xipe Totec, 

Nuestro Señor en Desollado, cambia de piel»331. Inizia così l’avventura 

all’interno della piramide di Cholula che sin dall’inizio «empezaba a 

distribuir sus misterios, a tejer sus laberintos»332. Arrivano al cuore della 

piramide dove vedono il fregio dei chapulines, divinità del monte, nel quale 

si mescolano il giallo e il rosso, rispettivamente colori della vita e della 

morte, come ricorda Javier333: 

«El chapulín traía vida y muerte. Como todos los dioses mexicanos, 

ambiguos, pensados a partir de un centro cosmogónico en el que la 

muerte es condición de la vida y la vida antesala de la muerte»334. 

                                                
330 Ivi, p. 412. 
331 Ivi, p. 413. 
332 Ivi, p. 415. 
333 Oltre al nero, colore associato al tenebroso dio Tezcatlipoca. Il rosso è, inoltre, il colore 
del dio Xipe Totec, giacché lo si conosce anche come Tezcatlipoca rojo. 
334 Carlos Fuentes, Cambio de piel, op. cit., p. 418. 



 167

Proprio tra le immagini di queste divinità, al centro della piramide, 

avverrà il rito sacrificale che, però, lascia immaginare tre possibili finali 

perché, come scrive il Narratore: «yo soy el Narrador y puedo cambiar a mi 

gusto los destinos»335. 

I tre “destini” possibili sono: 

a) la morte di Franz ed Elizabeth causata dal crollo di una parte della 

piramide. Javier ed Isabel tornano in hotel e tutto sembra annunciare 

l’inizio di una relazione sentimentale. Ma Javier, per evitare di dover 

rinunciare ancora alle sue ambizioni di scrittore perché “soffocato” da una 

donna, strangola Isabel;  

b) Prima nella piramide e poi nella casa del Narratore, si svolge una 

rappresentazione con personaggi che svolgono contemporaneamente diversi 

ruoli, tra la storia e il mito, come la Pálida, che è nello stesso tempo la 

Llorona e la Malinche, o sei monaci che cambian de piel continuamente. 

Franz, isolato dal gruppo, si trova schiacciato contro il fregio dei grilli. A 

volere la sua morte è Jakob Werner, uno dei monaci e figlio di Hanna, che 

desidera vendicare la morte di sua madre;  

c) Sempre nella piramide Elizabeth e Javier si trovano di fronte al 

cadavere di Franz. 

Nel primo caso avviene la morte dei due stranieri che il Narratore 

denomina “ellos”, in opposizione a “nosotros”, i messicani: Javier, Isabel e 

il Narratore. Il senso di questo contrasto risiede, probabilmente, nel 

desiderio di Fuentes di vendicare la strage provocata dallo straniero Cortés. 

Il secondo “finale”, che inizia nella piramide e poi si sposta nella casa del 

Narratore, è il più denso di significato all’interno della poetica di Fuentes, 

che più volte affronta il tema del mascheramento e del cambio de piel che 

iniziano ad imporsi nel periodo dell’incontro/scontro della conquista. Il 

romanzo terminerebbe quindi con un mascheramento che continuerà a 

                                                
335 Ivi, p. 488. 
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determinare anche il Messico del futuro: «Nuestros niños sólo ríen con las 

máscaras puestas»336. 

Nel secondo e terzo caso, il sacrificato è soltanto Franz, colui che ha a 

suo modo contribuito alla terribile morte di tante persone durante il 

nazismo. Il suo sacrificio è necessario per cancellare gli errori della vecchia 

umanità e dare spazio ad un nuovo ciclo vitale: «El ciclo ha terminado y lo 

nuevo debe nacer sobre los despojos de lo viejo»337. 

Dalle tre “soluzioni” l’unico a sopravvivere sempre è Javier che sembra 

essere il tramite, lo strumento del quale si serve il Narratore per provocare 

la morte dei tre personaggi, una morte non interpretata come fine ma come 

purificazione, per rendere possibile la continuità e il rinnovamento della 

vita. 

La metamorfosi ciclica, simboleggiata dalla figura di Xipe Totec, viene 

vista come necessaria per il “cambio di pelle” delle azioni umane, nel 

presente assoluto dell’infinito spazio letterario o, come scrive il Narratore 

in una delle ultime pagine del romanzo, nella «noche final que es la del 

principio»338. Fine e principio, che possono coincidere, come dicevamo 

all’inizio, nella memoria del mito o nell’immaginazione della letteratura339. 

 

3.6 Irruzione dell’arte precolombiana in Los días 

enmascarados 
La prima opera di Carlos Fuentes, come già anticipato precedentemente, 

consiste in una raccolta di sei racconti intitolata Los días enmascarados 

(1954), nella quale l’autore riunisce  

                                                
336 Ivi, p. 500. 
337 Ivi, p. 490. 
338 Ivi, p. 492. 
339 Scopriamo, inoltre, alla fine del romanzo, che il Narratore si trova in manicomio e tutto, 
dunque, potrebbe essere frutto della sua follia, come in Terra Nostra tutto poteva essere 
soltanto un sogno del pellegrino. 
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«una serie de temas que yo venía cargando y que recuerdo me senté 

y escribí en un mes, para tener el libro a tiempo para le feria del 

libro del año 54»340. 

La raccolta fu pubblicata dalla casa editrice Los Presentes, fondata dallo 

scrittore messicano Juan José Arreola per scrittori esordienti, per la quale, 

racconta Fuentes, «todos los que teníamos fiebre empezamos a escribir 

como locos»341. 

Il simbolismo del titolo è altamente significativo ed ostenta 

sinteticamente il senso dei racconti e gli interessi dello scrittore: il tempo ed 

il passato preispanico, le maschere e la ricerca dell’identità che si nasconde 

dietro di esse e che può essere rivelata attraverso la creazione e 

l’immaginazione. 

Nel saggio su Carlos Fuentes La máscara y la transparencia, Octavio 

Paz scrive: 

«El título [Los días enmascarados] prefigura la dirección de su obra 

posterior. Alude a los cinco días finales del año azteca, los 

nemontani […]. Cinco días sin nombre, días vacíos durante los 

cuales se suspendía toda actividad −frágil puente entre el fin de un 

año y el comienzo de otro. En el espíritu de Fuentes, sin duda, la 

expresión tiene además un sentido de interrogación y de escarnio: 

¿qué hay detrás de las máscaras?»342. 

In questa come in molte delle opere di Fuentes c’è un forte impulso alla 

scoperta di ciò che è sconosciuto, allo “smascheramento” di ciò che si 

nasconde dietro il volto del messicano, alla rivelazione dei miti del passato 

che restano vivi e dei periodi storici considerati fondamentali nella storia 

messicana. 

                                                
340 Carlos Fuentes, intervista di Luis Harss, Carlos Fuentes, o la nueva herejía, in Los 
nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1971, p. 348. 
341 Ivi, p. 347. 
342 Octavio Paz, La máscara y la transparencia, prologo a Carlos Fuentes, Cuerpos y 
ofrendas, op. cit., p. 7. 
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L’imposizione di una maschera per l’uomo sudamericano comincia con 

lo scontro bellico, razziale e culturale della conquista che ha generato un 

«comportamento mimetico […] percepito come l’unico esistente, la 

maschera come l’unico volto accettabile»343. 

Dalla conquista in poi si producono una serie di mascheramenti: 

«México le impuso a Cortés la máscara de Quetzalcóatl. Cortés la 

rechazó y, en cambio, le impuso a México la máscara de Cristo»344. 

Moctezuma perde, così, la maschera che egli stesso aveva usurpato: 

«El poder de los aztecas, el pueblo sin rostro, culmina en un 

emperador enmascarado […]. Sólo una voz podía escucharse, en el 

mundo azteca, entre los labios de la máscara. 

¡Devuélvanos nuestro rostro!, clama el pueblo. 

[…] 

Éste es el gran clamor que se escucha, aún hoy, desde el corazón de 

México, uniendo los rostros y las voces de la historia y de la 

literatura»345. 

Mentre nel viaggio nel passato di Terra Nostra Carlos Fuentes 

maschera il pellegrino del Vecchio Mondo nel dio azteca del Nuovo 

Mondo, ne Los días enmascarados la contrapposizione tra l’identità e la 

maschera non è che uno scontro/incontro tra mondo visibile ed invisibile, 

manifesto e recondito, tra il Messico moderno, cristiano, cittadino, “civile” 

ed il Messico tradizionale, indigeno, rurale, “barbaro”. 

Dei sei racconti che fanno parte del libro (Chac Mool, Tlactocatzine, del 

jardín de Flandes, Por boca de los dioses, El que inventó la pólvora, En 

defensa de la trigolibia e Letanía de la orquídea), i primi tre sono legati 

                                                
343 Rosalba Campra, America Latina: l’identità e la maschera, Meltemi, Roma, 2000, p. 
19. 
344 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 156. 
345 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
ispanoamericana, op. cit., p. 89.  
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alla studio dell’identità messicana, della storia e dei problemi culturali del 

paese, mentre gli ultimi tre trattano temi di tipo universale. 

I due racconti che prenderò in esame, attraverso i quali Carlos Fuentes 

mostra il suo interesse, già all’esordio della carriera letteraria, per il passato 

preispanico, per la cultura indigena quale componente essenziale del 

mestizaje messicano e custode «de nuestra humanidad olvidada»346, sono 

Chac Mool e Por boca de los dioses. Il terzo racconto, Tlactocatzine, del 

jardín de Flandes, non ha legami con il passato precolombiano ma con il 

periodo dell’impero di Massimiliano e Carlotta D’Asburgo. Protagonista 

del racconto è uno scrittore che riceve la visita di Carlotta che, mentalmente 

insana, torna dall’oltretomba. L’imperatrice si era realmente ammalata 

dopo l’esecuzione del marito per mano di Benito Juárez e di lei si racconta 

che «continuó escribiéndole cartas a su amado Maximiliano. Nunca se 

enteró de que había muerto»347. 

Nei due racconti di tema indigeno la cultura autoctona si manifesta 

attraverso un’opera d’arte, ora come trasfigurazione, ora come 

personificazione. L’arte indigena secondo Fuentes 

«representa la continuidad de la cultura popular, y la encontramos 

encarnada hoy en las actitudes y en la dignidad de sus descendientes 

contemporáneos, así como en la producción incesante de sus 

artesanos. […] Aun cuando sus ciudades misteriosamente 

decayeron y desaparecieron, el pueblo sobrevivió. Y aun, quizás 

con mayor misterio, sobrevivió su arte, a pesar de no ser un arte 

popular o humanista, para nada, sino más bien una celebración 

asombrosa y sobrenatural de lo divino, de la muerte y del 

tiempo»348. 

                                                
346 Ivi, p. 88. 
347 Ivi, p. 293. 
348 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 115. 
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3.6.1 Chac Mool 

Considerato dall’autore stesso come il migliore racconto del libro, e 

forse di tutta la sua cuentística, Chac Mool fu scritto 

«en honor al dios de la lluvia del panteón azteca, cuyos poderes no 

parecen haber disminuido con la civilización moderna. Eso se vió 

claramente en 1952 cuando una imagen del dios fue embarcada para 

una excursión por Europa como parte de una exposición de arte 

mexicano y desencadenó tormentas en alta mar y lluvias por todo el 

continente. Se hizo famoso el hecho, y por ejemplo campesinos de 

ciertos valles de España donde nunca había llovido mandaban unas 

cuantas pesetas por correo al Palais de Chaillot, que las ponían en el 

estómago de Chac Mool, y llovía […] después de cincuenta años. 

Cruzó el Canal de la Mancha en medio de tempestades que nunca se 

han visto… Este fue el origen del cuento»349. 

Il testo è composto dal diario del protagonista, Filiberto, ritrovato dopo la 

sua morte da un amico, e dai commenti di quest’ultimo che rivela sin dal 

principio la morte per annegamento del protagonista. 

Si crea, in questo modo, uno sdoppiamento di voce narrante e di tempo: 

un punto di vista interno, le pagine del diario (passato) ed uno esterno, la 

narrazione dell’amico (presente) che, alternandosi, creano una sorta di 

racconto nel racconto. 

La vita di Filiberto, piccolo burocrate collezionista di «ciertas formas 

del arte indígena mexicano»350, viene sconvolta nel momento in cui compra 

una piccola scultura di Chac Mool, il dio della pioggia e del fulmine351. 

                                                
349 Carlos Fuentes, intervista di Luis Harss, Carlos Fuentes, o la nueva herejía, in Los 
nuestros, op. cit., p. 349. Questo episodio porta Fuentes a considerarlo un mito vivo, «un 
mito viajero [...] [que] no está encerrado en el pasado» (Carlos Fuentes, Los territorios de 
Carlos Fuentes, in La región más transparente (capítulo final), op. cit.). 
350 Carlos Fuentes, Chac Mool, in Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 22. 
351 Il dio maya della pioggia era Chac mentre la statua del Chac Mool «recostada y con las 
rodillas y la cabeza en alto y con una vasija en el ventre, que se utilizaba para colocar 
ofrendas, mismas que se encargaba de hacer llegar a los dioses, […] era un mensajero de 
éstos. […] El nombre de chac mool fue puesto por Le Plongeon, al encontrar una figura de 
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Fulcro del racconto è lo scontro tra il passato preispanico, rappresentato 

da Chac Mool che, da statua, oggetto inanimato, acquisisce nel corso del 

racconto sembianze e attitudini umane, ed il presente sincretico, 

rappresentato da Filiberto che da soggetto si converte in oggetto inanimato. 

Il racconto si apre ad Acapulco dove il narratore, amico e collega di 

Filiberto, si è recato per «vigilar el embarque del féretro»352. Nella camera 

della pensione dove risiedeva Filiberto era stato rinvenuto un diario nel 

quale il collezionista aveva annotato pensieri sul suo passato fino al 

momento in cui aveva comprato la statuetta del dio maya, che aveva 

assorbito completamente la sua attenzione diventando protagonista assoluta 

delle sue annotazioni. A causare questa inversione è il dio maya che 

rivendica il passato indigeno e finisce con l’annientare Filiberto, messicano 

appartenente alla classe media. 

In questo modo Filiberto, che colleziona oggetti preispanici tentando di 

dominare il passato, passa dalla vita alla morte mentre Chac Mool, 

collezionista di corpi umani sacrificati, dalla non vita giunge alla vita grazie 

alla pioggia e al sacrificio di Filiberto, che gli infonde nuova vita 

trasformandolo in un messicano moderno. 

L’acqua, dunque, è fatale per Filiberto che muore per annegamento 

mentre è vitale per la statuetta maya che si anima attraverso la pioggia. 

Lo scontro tra un passato ancora vivo ed il presente, in Chac Mool si 

concretizza in un atto sacrificale voluto dal dio maya, anticipato dalla 

presenza di elementi premonitori legati all’acqua che si manifestano 

nell’ufficio di Filiberto. Subito dopo aver deciso di andare alla Lagunilla a 

comprare la statuetta in pietra di Chac Mool, infatti  

«Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la 

consiguiente perturbación de las labores. […] El culpable se ha 

                                                                                                                                        
estuco de este dios en Chac Mool, Quintana Roo» (Yolotl González Torres, Diccionario de 
mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., p. 56). Chac Mool è, dunque, l’intermediario 
tra gli dei e gli uomini, come la pioggia tra il cielo e la terra. 
352 Carlos Fuentes, Chac Mool, op. cit., p. 19. 
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valido de esta cincunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el 

día entero, todos en torno al agua»353. 

Nella notte successiva all’arrivo della statuetta nella sua casa un 

allagamento, provocato dalla misteriosa rottura delle tubature per ben due 

volte, raggiunge il sótano nel quale Filiberto l’aveva provvisoriamente 

collocata, e a contatto con l’acqua, Chac Mool gradualmente si umanizza 

fino ad impadronirsi della camera del protagonista, della sua vita, delle sue 

azioni. 

L’umanizzazione del dio maya porta Filiberto a riflettere sulla natura 

della realtà: 

«Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a 

dar allá, la cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los 

trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo 

real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta 

hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; 

era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como 

la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o como 

la muerte que un día llegará, recriminando mi olvido de toda la 

vida, se presenta otra realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; 

ahora nos sacude para hacerse viva y presente»354. 

È la realtà altra, quella indigena, che viene dimenticata, lasciata ai 

margini, ma che nel racconto manifesta la sua esistenza, rivendica il suo 

diritto ad essere. 

Chac Mool, ormai dueño, non soltanto allaga la casa per poter vivere 

ma costringe Filiberto a procurargli costantemente acqua da una fonte 

pubblica dopo che era terminata la stagione delle piogge poiché, per 

mancato pagamento delle bollette (aveva perso il lavoro, accusato di furto e 

                                                
353 Carlos Fuentes, Chac Mool, op. cit., p. 22. 
354 Ivi, pp. 25-26. 
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di malattia mentale), non aveva più in casa l’acqua corrente. Così da 

dominatore si converte in dominato: 

«soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaría 

a Chac Mool, como se domina a un juguete […]… Ha tomado mi 

ropa […] está acostumbrado a que le se obedezca, desde siempre y 

para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo 

doblegarme ante él […]; todos los días hago diez o doce viajes por 

agua […]. Dice que si intento huir me fulminará»355. 

L’unica speranza per Filiberto è la morte del dio maya che, 

nell’assumere caratteristiche antropomorfe, passa dalla dimensione ciclica 

del tempo a quella lineare e dunque è soggetto al ciclo vitale umano. La sua 

degradazione però, come quella di Filiberto, comincia in un tempo anteriore 

a quello del racconto: Chac Mool da dio diventa oggetto, recipiente scolpito 

dall’uomo mentre Filiberto, da ex aristocratico porfirista discende nella 

classe media: 

«a los veinte años podía darme más lujos que a los cuarenta. […] 

Muchos de los humildes se quedaron allí, muchos llegaron más 

arriba […]. Muchos que parecíamos prometerlo todo, nos quedamos 

a la mitad del camino»356. 

Accomunati dalla degradazione, li aspetta un destino mortale: Filiberto 

morirà per primo e, dopo aver assunto l’oggettività che era propria della 

statuetta, la sua salma viene portata dall’amico nella casa del protagonista, 

abitata adesso da uno strano indio, amarillo come Chac Mool, che conclude 

il racconto dicendo: 

«Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano»357. 

                                                
355 Ivi, pp. 28-29. 
356 Ivi, pp. 20-21. 
357 Ivi, p. 30. 
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I ruoli, dunque, si invertono e Filiberto viene collocato nello stesso 

sótano in cui egli aveva riposto Chac Mool. 

Lo scontro tra passato indigeno e presente mestizo racchiude in sé anche 

un antagonismo di natura religiosa: la morte di Filiberto, che avviene nel 

Venerdì Santo a causa del dio maya, rappresenta la morte del Cristo e la sua 

resurrezione ma anche il sacrificio dell’uomo per ridare vita alla divinità 

indigena, sottolineando il sincretismo religioso del Messico moderno.  

Filiberto, infatti, è un cattolico che fonde la sua devozione cristiana con 

quella al dio maya e, come legge l’amico tra le prime pagine del suo diario, 

durante una discussione con il suo amico Pepe, Filiberto parla del 

cristianesimo come di un’estensione della religione indigena: 

«Pepe […] es descreído, pero no le basta; en media cuadra tuvo que 

fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a 

Cristo y −No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te 

proponen adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el costado 

herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más 

natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu cerimonial, 

a toda tu vida?... Figúrate, en cambio, que México hubiera sido 

conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que 

nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. 

Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que 

incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a 

Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de 

sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa 

de la religión indígena»358. 

Questa interpretazione della religione termina con l’affermazione di 

Filiberto che non soltanto gli dei si sacrificano ma «todo en México es eso: 

                                                
358 Ivi, pp. 21-22. 
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hay que matar a los hombres para poder creer en ellos»359. E per questo 

motivo il passato continua a rivestire grande importanza perché  

«aunque triunfaron los conquistadores, los españoles, México es el 

único país que por su secuela política e histórica ha dado el triunfo a 

los vencidos. […] Aquí los derrotados han sido glorificados. ¿Esto 

por qué? Porque es un país donde a los héroes sólo se les concibe 

muertos. En México un héroe sólo es héroe si está muerto. […] En 

México el único destino que salva es el destino del sacrificio»360. 

In questo caso il sacrificio, causato dall’opposizione tra due personaggi, 

due tempi e due realtà differenti, porta al capovolgimento della situazione 

di partenza: Chac Mool, il passato e la realtà enmascarada diventano 

l’uomo indigeno, il presente e la realtà rivelata mentre il bianco 

“dominatore”, soggetto e vita si converte in bianco “dominato”, oggetto e 

morte. 

3.6.2 Por boca de los dioses 

Il tema dell’incontro/scontro tra passato preispanico e presente 

sincretico in un’unica dimensione temporale è centrale anche in Por boca 

de los dioses: è ancora l’arte indigena ad entrare in contrasto con l’epoca 

attuale, questa volta non la statua di un dio preispanico ma la bocca di una 

donna indigena raffigurata in un quadro. 

Il protagonista del racconto è il giovane Oliverio che visita il Museo de 

Bellas Artes di Città del Messico ed incontra il vecchio Don Diego, 

appassionato di arte coloniale e denigratore dello stile avanguardista. La 

disputa tra i due differenti modi di concepire l’arte avviene davanti ad un 

quadro di Tamayo361 del 1958, raffigurante una donna indigena e, mentre 

                                                
359 Ivi, p. 22. 
360 Carlos Fuentes, intervista di Luis Harss, Carlos Fuentes, o la nueva herejía, op. cit., p. 
348. 
361 Rufino Tamayo (1899-1991) è stato uno dei più importanti esponenti dell’arte moderna 
messicana, al pari di Orozco, Rivera e Siqueiros. Una grande pecurialità di questo artista è 
stata la messicanità delle sue opere, realizzate con la piena conoscenza della cultura 
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per Oliverio la bocca della donna è «mexicana, excelente…», per Don 

Diego «parece una oreja»362. 

Ad un certo punto della discussione la bocca sulla tela assume un 

aspetto tridimensionale e comincia a ridere, fino al momento in cui Oliverio 

la stacca dal quadro e la rinchiude in un contenitore. Alle grida della bocca 

Don Diego vorrebbe ricollocarla sul quadro, ma Oliverio, spazientito, 

spinge l’anziano che precipita dalla finestra e muore.  

La bocca del quadro indigenista di Tamayo finisce per impossessarsi 

della volontà e delle azioni di Oliverio, dicendogli: «Eres mi prisionero, 

Oliverio. Tú piensas, pero yo hablo»363. Lo trascina, così, in diversi luoghi 

della città, luoghi in cui si riuniscono gli uomini di potere e di cultura e, 

attraverso di lui, la bocca indigena esprime le sue critiche nei confronti 

della società messicana: 

«¡Payasos! […] ¿Suponen que impunemente pueden sentirse 

pasteles de vainilla sobre esta montaña de tortillas agusanadas? No 

se atrevan a hablar todo el día de la lucidez […] en un país oscuro, 

dinamitardo de nervios y confusión; […] ¡Cuidado!, ya vienen los 

monstruos a comersélos, en la noche, a oscuras: poetas sin poesía, 

críticos sin crítica, […] ¡destacados de ambas orillas: el dios gringo 

los rechaza, el azteca se los comerá, se los comerá!...»364. 

Il paese è, dunque, per la bocca indigena, il luogo costruito sulle falsità 

e sulle orme del pensiero europeo, del quale gli uomini di potere e di 

cultura non sono che disfraces. La bocca si sovrappone alle labbra del 

                                                                                                                                        
popolare, precolombiana e moderna. Le sue idee di una pittura come sintesi tra cultura 
internazionale e autoctona e in continua evoluzione si scontrarono con quelle dei muralisti. 
Nonostante le sue reticenze, anch’egli realizzò dei murali restando, però, fedele alla sua 
concezione dell’arte. Collaborò, inoltre, alla creazione di un museo di arte contemporanea 
a Città del Messico che porta il suo nome. Il quadro del Museo de Bellas Artes al quale si 
riferisce Carlos Fuentes è una invenzione giacché è datato 1958 mentre il racconto è stato 
pubblicato nel 1954. In un altro museo, quello de Arte Moderno di Città del Messico, 
esiste però un quadro di Tamayo raffigurante una donna indigena senza bocca. 
362 Carlos Fuentes, Por boca de los dioses, Almarabu, Madrid, 1986, p. 14. 
363 Ivi, p. 25. 
364 Ivi, p. 26. 
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protagonista affinché possa esprimere un giudizio che li accomuna: 

smascherare gli uomini dai quali Oliverio aveva preso le distanze. 

In questa parte del racconto la crisi di identità porta Oliverio ad 

abbandonare la narrazione ed a convertirsi, come Filiberto in Chac Mool, 

da soggetto in oggetto, un corpo attraverso il quale la bocca esprime i 

pensieri reconditi del protagonista. Compare, inoltre, un narratore esterno 

che crea una visione oggettiva del racconto, pur rivelando i pensieri e le 

sensazioni di Oliverio che aprono e chiudono l’invettiva della bocca. 

Una delle ossessioni del protagonista, presente sin dall’inizio del 

racconto, è quella di avvertire che i suoi spazi sono stati invasi da 

inquietanti presenze, «fuerzas homicidas»365 armate di pugnali come nei 

rituali azteca. 

Secondo Oliverio, infatti: 

«Cuando el reloj se abraza a sí mismo, al erguirse y apretarse las 

dos piernas del tiempo en la medianoche, […] no tardarán las 

visitas indeseadas; están, silenciosas en la antesala de mi olvido, 

hasta que los pies les punzan con un ritmo oscuro […], sus 

monstruos de jade y embolias siguen gravitando como máscaras 

daltónicas que sin color se pierden en el polvo y el drenaje, que 

corretean subterráneas […], que cabalgan por el aire secando sus 

montes y moviendo los puñales de obsidiana. Se esconden […], 

relampaguean […], se sumergen […], dormitan siestas seculares 

[…], y cuando se despiertan para masticar, alguien grita desde lo 

alto de los nopales: “¡Hemos vuelto a encontrarnos!”»366. 

Oliverio racconta che una notte “las visitas indeseadas” «quisieron 

introducirse como mariachis»367, mentre successivamente la mitologia 

                                                
365 Ivi, p. 11. 
366 Ivi, pp. 10-11. 
367 Ivi, p. 10. 
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preispanica si manifesta attraverso Tlazol368, andata a raccogliere i resti di 

Don Diego, che sotto la máscara da rumbera, altro elemento del folclore 

messicano, mostrava 

«las piernas tatuadas, una argolla en la nariz, el pelo, lacio y negro, 

pesado de aceite o sangre… Cascabeles en los pies y las orejas. Un 

hedor insoportable surgía de toda su carne […]. Sus dientes afilados 

asomaban y cantaban en murmullos de un eco viejísimo»369. 

Questa donna viene inizialmente dominata da Oliverio che la considera 

un oggetto sessuale ma successivamente, come la bocca (e come Chac 

Mool con Filiberto), riuscirà a convertire il dominatore in dominato, in 

oggetto. 

La sete di dominio, il timore ed il disprezzo di Oliverio nei confronti 

delle donne è chiaro sin dal principio del racconto. Egli prova gli stessi 

sentimenti anche per Città del Messico che, come le donne, è un luogo 

penetrabile: 

«Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemían por tocarse en 

una cópula de cemento; sí, se iban acercando, angostando, ésta 

corta, aquélla delgada, la tercera barrigona, la otra con una vagina 

de vidrio, único laberinto al mapa andrajoso de la Gran Ciudad. No 

quería mirar a través del cristal; de eso huía, encerrado aquí, 

siempre»370. 

La donna è, come la bocca del quadro, simbolo di apertura che entra in 

contrasto con la chiusura propria di Oliverio, archetipo del macho 

messicano descritto da Octavio Paz ne El laberinto de la soledad: 

«El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no 

“rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su 
                                                

368 È Tlazolteol, la dea dell’immondizia e dell’amore presente anche in Terra Nostra. Con 
l’esclusione dell’ultima parte del suo nome, teotl (“dea”), probabilmente l’autore intende 
trasferirla su un piano più umano.  
369 Carlos Fuentes, Por boca de los dioses, op. cit., pp. 19-20. 
370 Ivi, p. 9. 
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intimidad. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se 

abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su 

“rajada”, herida que jamás cicatriza. […] El “macho” hace 

“chingaderas”, es decir, actos imprevistos y que producen la 

confusión, el horror, la destrucción. Abre el mundo; al abrirlo, lo 

desgarra»371. 

Alla fine del racconto, sarà proprio il machismo di Oliverio a causare la 

sua morte. Dopo l’invettiva in vari luoghi pubblici della città, la bocca lo 

obbliga ad entrare nell’ascensore dell’hotel in cui è ambientato quasi tutto il 

racconto, ed a premere l’ultimo pulsante, quello del sótano nel quale, come 

Chac Mool, vivono le divinità azteca che cercano di ucciderlo: 

«Tepoyolltl, enorme corazón de tierra, vomitando fuego, 

arrastrándose por los charcos con sus brazos de ventrículo de goma; 

Mayauel, borracha, la cara pintada y los dientes amarillos; 

Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la noche; 

Izpapalotl seguida de una corte de mariposas apuñaladas; el doble 

en una galería de azogue, sombra de todas las sombras, Xolotl; sus 

plumas ennegrecidas de carbón y de un serpentear sin tiempo entre 

los hacinamientos, Quetzalcóatl. Por las paredes, enredado en sus 

babas, subía el caracol, Tecciztecatl. […] Sobre el trono de tierra, 

silente y grávida, convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa 

de este sótano, Ilamatecuhtli»372. 

Oliverio riesce a scappare dal Mictlan, l’inframundo della mitologia 

azteca che, come il mondo indigeno, è vivo e presente anche se dimora nel 

luogo più oscuro, più ignorato dalla società moderna. 

Tlazol, dea “umanizzata” da Fuentes, è l’unica che si separa dal gruppo 

delle divinità e segue Oliverio chiedendogli di aprire la porta della sua 

camera (nella quale la donna era stata precedentemente posseduta). Egli si 

                                                
371 Octavio Paz, El labirinto de la soledad, op. cit., pp. 34-98. 
372 Carlos Fuentes, Por boca de los dioses, op. cit., p. 29. 
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rifiuta di aprire e, provocato dall’insinuazione di Tlazol di non essere muy 

macho, pensa: 

«¡Este era el último insulto! Me habían arrebatado la dignitad, la 

posición social, la cortesía, mi voluntad entera, ¡ahora, acabarían 

por matar mi sexo! Abrí la puerta de par en par»373. 

Nel momento in cui Tlazol entra, vestita adesso da sacerdotessa 

«cargada de joyas gruesas y serpientes»374, Oliverio, nonostante la bocca lo 

spinga a scappare, si lascia abbracciare dalla donna che lo uccide 

conficcandogli il pugnale nel suo “centro”. 

La donna, dunque è qui, come Xochiquetzal in Terra Nostra, il tramite 

che guida verso la conoscenza del passato preispanico ma anche verso il 

sacrificio rituale in un mondo nel quale il tempo è concepito come un 

eterno retorno: 

«En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo 

un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte 

en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos 

del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es sempre función, 

medio, canal. La feminidad nunca es un fin en sí mismo, como lo es 

la hombría»375. 

Tlazol, incarnazione del tempo, riscatta quello che viene considerato il 

“barbaro” mondo indigeno non assimilato dalla “civilizzata” società 

messicana. Oliverio, pur emarginandosi dai suoi simili, ne condivide 

l’ambizione al predominio sul mondo preispanico ed indigeno.  

Filiberto in Chac Mool e Oliverio in Por boca de los dioses vengono 

sopraffatti da un passato che compie, attraverso le due divinità, il suo 

“eterno” viaggio nel Messico moderno. Avviene in questo modo 

                                                
373 Ivi, p. 30. 
374 Ivi, p. 31. 
375 Octavio Paz, El labirinto de la soledad, op. cit., p. 41. 
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un’inversione nella gerarchia dei tempi – il passato sul presente – e dei 

ruoli – la cultura dominata sulla dominante. 

La vera modernità, come scrive Carlos Fuentes,  

«pasa por un encuentro con la vigencia de nuestro pasado. De lo 

contrario, se convierte en una forma de orfandad […].Nombre y 

voz, memoria y deseo, son los lazos de unión profunda entre 

nuestros orígenes, nuestro presente y nuestro porvenir»376. 

Per questo non ci meravigliamo di incontrare, nei suoi racconti, 

Filiberto e Chac Mool, Oliverio e Tlazol, sullo stesso spazio narrativo, 

geografico e temporale. 

  

 

 

                                                
376 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, op. cit., p. 45. 
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Conclusioni 

 

Leggere romanzi e racconti ispanoamericani, anche moderni, senza far 

riferimento alla cultura precolombiana, significa non cogliere il senso 

stesso delle opere, soprattutto se, come nel caso di Carlos Fuentes, si tratta 

di opere prodotte dai pueblos testimonio. 

Attraverso l’ingegno di un grande scrittore che elabora e mostra la 

propria messicanità basandosi sull’eredità indigena, il passato vive il suo 

ciclico ritorno ed impone la propria presenza, palesandosi anche agli 

abitanti e ai lettori moderni “occidentali” più “distratti”.  

Ma ciò che rende eccezionale l’opera di Carlos Fuentes è l’importanza e 

la novità dei miti autoctoni in ambito cittadino, da sempre considerato 

“civile” e “occidentale”. Come abbiamo potuto vedere, infatti, gli scrittori 

indigenisti come Arguedas (ma lo stesso si può dire degli scrittori magico-

realisti da Asturias a García Márquez) presentano elementi delle culture 

autoctone in contesti rurali o in tempi passati mentre la città viene sempre 

associata alla cultura occidentale.  

La dicotomia civiltà/barbarie, presente in America in ogni tempo e in 

ogni spazio, venne “istituzionalizzata” nel periodo successivo 

all’indipendenza, quando il Nuovo Mondo era alla ricerca di una forma di 

organizzazione nazionale: secondo le idee dell’argentino Sarmiento, che 

teorizzò la dicotomia civiltà/barbarie in terra americana, il Nuovo e 

“barbaro” Mondo doveva edificare se stesso sulle fondamenta “civili” e 

“urbane” del modello europeo (è superfluo sottolineare come questi due 

termini, nati come aggettivi legati al contesto sociale della “città”, siano 

passati a denotare un tipo di comportamento indipendentemente dal 

contesto in cui si agisce). L’esempio da seguire è stato quello, dunque, della 

“civilizzata” Europa e, per questo motivo, ciò che deriva dalle radici 

autoctone è stato rappresentato fuori dal contesto urbano. Ma la 
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contrapposizione tra la civiltà – intesa come espressione della civis, 

dell’ordine, dell’educazione, dell’imposizione dell’uomo sulla natura – e la 

barbarie – intesa come ignoranza, arretratezza e stretta dipendenza 

dell’uomo dalla natura – subirà successivamente slittamenti e metamorfosi. 

La novità di Fuentes risiede infatti nell’incontro/scontro tra le culture, 

autoctone ed europee, all’interno della città, con ruoli a volte invertiti e mai 

netti e antitetici. Spesso in questo incontro/scontro c’è una forte 

incomunicabilità, un dialogo molto difficile, come quello costruito sui 

fraintendimenti tra l’indigeno Ixca Cienfuegos e alcuni rappresentanti della 

capitale messicana contemporanea in La región más transparente. 

L’incontro/scontro tra i due “mondi”, tra “civiltà” e “barbarie”, tra 

cultura autoctona e occidentale avviene spesso, come ho cercato di mettere 

in luce, attraverso l’interferenza della mitologia autoctona sul mondo 

“civile”.  

Il titolo di un lungo saggio, El espejo enterrado, illustra il procedimento 

e le finalità di Fuentes: ricostruire la storia “magica” del mondo messicano 

inglobando tutte le culture, autoctone ed europee, che la compongono. 

Moltissimi sono gli elementi di queste culture presenti nelle opere di 

Fuentes – sia che siano ambientate all’epoca della conquista che in epoca 

contemporanea –, ma possiamo sicuramente individuare alcune figure 

mitologiche ricorrenti più frequentemente, come il dio notturno e cattivo 

Tezcatlipoca (lo Specchio Fumante) e il suo gemello buono Quetzalcoatl (il 

Serpente Piumato) nei quali si specchiano e identificano diversi personaggi. 

 Ixca, ad esempio, svolge il ruolo di confessore e cerca di penetrare, non 

sempre con successo, nella personalità del protagonisti per poterne 

comprendere l’identità “mascherata”. Egli – spirito del Messico preispanico 

– si pone di fronte ai personaggi – rappresentanti della città moderna – 

come specchio, come fece il dio Tezcatlipoca con il gemello Quetzalcoatl, 

affinché possano mostrare la loro identità profonda. L’identificazione di 

Ixca con Tezcatlipoca è, inoltre, confermata dalla presenza di Teódula, 



 186

madre di Ixca nel romanzo, la quale si identifica con Coatlicue, madre di 

Tezcatlipoca nel mito. 

Se in La región más transparente Ixca si pone di fronte ai personaggi 

allo stesso modo del tenebroso gemello Tezcatlipoca, in La muerte de 

Artemio Cruz Artemio mantiene per tutta la sua vita – che si ripete 

ciclicamente rispecchiando la concezione dell’eterno ritorno delle culture 

precolombiane, con il tempo scandito dal numero 52 – una stretta affinità 

con lo Specchio Fumante come la costante presenza, nella vita di Artemio 

Cruz, di vari personaggi che svolgono il ruolo del gemello buono, del doble 

che però viene sempre soppiantato dal cattivo Artemio-Tezcatlipoca.  

Ancora più evidenti sono questi caratteri in opere ambientate nel 

passato, in particolare nel periodo dell’incontro/scontro della conquista, 

come in El mundo nuevo, la seconda delle tre parti che compongono Terra 

Nostra, in cui l’anonimo pellegrino spagnolo, nel suo viaggio nel Nuovo 

Mondo, viene inizialmente identificato con il dio buono Quetzalcoatl e 

successivamente con il gemello cattivo Tezcatlipoca, allo stesso modo di 

Cortés che inizialmente viene considerato un liberatore dalla tirannia di 

Moctezuma e poi un oppressore.  

Ma la “rivincita” della cultura autoctona e il suo desiderio di riemergere 

nella “civile” città contemporanea non si esaurisce, in tutte le opere di 

Fuentes, con la presenza delle due divinità gemelle. In Cambio de piel la 

mitologia è presente nel titolo stesso del romanzo nella figura del dio 

scuoiato Xipe Totec, la divinità che nella cultura azteca rappresentava la 

primavera, il rinnovamento, il “cambio di pelle”. I quattro protagonisti del 

romanzo, che compiono un viaggio nella città sacra Cholula, vengono 

sacrificati, come abbiamo visto, per permettere al mondo di “cambiare 

pelle”. 

Il dio della pioggia Chac nel racconto Chac Mool e della dea 

dell’immondizia Tlazol nel racconto Por boca de los dioses, invece, si 

impongono come divinità vendicatrici – l’eterno ritorno del mondo 

indigeno – portando a termine il sacrificio dei protagonisti, Filiberto ed 
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Oliverio, rappresentanti dei “civili” messicani contemporanei, e 

convertendoli da dominatori in dominati. 

Come si può notare, gli antichi miti precolombiani, alcuni ancora vivi in 

alcune aree messicane come è il caso del mito del Sole e della Luna tra le 

popolazioni maya del Chiapas, attraverso l’immaginazione letteraria, 

offrono un’interpretazione della storia e della cultura messicana del passato, 

del presente e del futuro. 

Infatti la grande “magia” della letteratura, secondo Carlos Fuentes, 

risiede proprio nell’essere  

«la forma potencial donde tiempos y espacios se dan cita 

imaginaria, se conocen y se recrean. Variedad de tiempos […]; 

variedad de espacios […]; variedad de culturas […]; y variedad de 

lenguajes para representar la variedad misma de tiempos, espacios y 

culturas»377. 

Lo scontro/incontro tra passato e presente, tra due civiltà, tra mondo 

occulto ed apparente, sono per lo scrittore fonte di creatività ed 

osservazione inesauribili.  

Il suo sguardo penetra in ogni angolo del paese e la sua immaginazione 

viaggia in ogni tempo, affinché il Messico conosca se stesso e riveli la 

fusione meticcia della sua pluralità culturale. 

«Sepamos animar la pluralidad de nuestras culturas para que se 

reflejen en nuestras instituciones públicas, dándoles vigor, sustancia 

y justicia.  

Pero sepamos, sobre todo, ir más allá del descubrimiento o el 

encuentro a la imaginación de América, inacabada, incumplida, 

desafiante, porque sólo descubriremos, al cabo, lo que imaginamos 

primero»378. 

                                                
377 Ibidem. 
378 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., p. 68. 
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Nei testi esaminati, è possibile “toccare con mano” quanto detto da 

Fuentes in opere saggistiche come Valiente Mundo Nuevo e El espejo 

enterrado sulla compresenza, nel Messico attuale, del mondo indigeno ed 

europeo, in una sintesi creativa e magica. Il pellegrino in Terra Nostra, i 

rappresentanti delle diverse classi sociali della capitale messicana 

contemporanea in La región más transparente, i quattro viaggiatori in 

Cambio de piel, Filiberto in Chac Mool e Oliverio in Por boca de los 

dioses, vivono la straordinaria avventura della conoscenza del México 

profundo e assorbono nel proprio corpo, nella propria identità, le eredità 

delle diverse culture. 
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