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Introduzione

Una letteratura non ¢ mai una ‘“‘cattedrale nel deserto” ma presuppone
un contesto socio-politico-culturale nel quale essa viene creata e che ¢
necessario conoscere per un approccio cosciente e “avvertito”.

La letteratura ispano-americana, cosi designata per indicare il corpus
letterario americano scritto in lingua spagnola — e quindi distinguerla da
quella anglo-americana — nasce dall’incontro di due contesti totalmente
differenti e fino al 1492 sconosciuti 1’uno all’altro: I’europeo e I’indigeno’.

Ma non fu un incontro alla pari.

Con la scoperta dell’America e la conquista che ne segui la realta
umana e sociale del mondo indigeno venne sopraffatta, attraverso una serie
di imposizioni che ne “sotterrarono” il mondo e la cultura.

La “civilizzata” Spagna ebbe nelle sue mani ogni potere decisionale
sugli indigeni, considerati barbari sotto ogni punto di vista: prima di tutto
impose loro “la” lingua, lo spagnolo come unico codice di comunicazione,
lo stesso attraverso il quale la letteratura ha rappresentato, immaginato,
ricreato, ‘“‘dissotterrato” la cultura preispanica e quella autoctona
“moderna”, ancora viva ma relegata all’oralita e alla subalternita, parte
imprescindibile dell’identita mestiza dell’uomo sudamericano.

Senza far riferimento alla cultura di coloro che I’antropologo brasiliano
Darcy Ribeiro ha denominato Pueblos testimonio («constituidos por los
representantes modernos de viejas civilizaciones originales sobre las cuales
se abatio la expansion europea»’), dunque, & impossibile comprendere la
letteratura, soprattutto quando essa si allontana da una rappresentazione

puramente realista e, grazie anche alle tecniche del Surrealismo, vuole

! Oltre alla componente africana, successiva alla conquista.
2 Darcy Ribeiro, Configuraciones Historico-Culturales Americanas, Arca, Montevideo,
1972, p. 23.



descrivere la “magica” realta indigena e mestiza: ma, ricordava José Marti,
I’ America spagnola ¢ Nuestra América mestiza.

Con questo lavoro cerco di mettere in luce la presenza di una cultura
“sotterrata” dalla cultura europea dominante, attraverso la memoria e
I’immaginazione di uno dei piu grandi scrittori messicani contemporanei
che, pur essendo di cultura europea, di formazione cosmopolita, si
considera una voce «en el coro de un mundo nuevo en el que cada cultura
haga escuchar su palabra»’: Carlos Fuentes.

Il titolo prefigura questo viaggio nei miti preispanici € nel mondo
indigeno nel tentativo di dissotterrare El espejo enterrado, titolo di
un’opera di Carlos Fuentes del 1992 ma che puo essere ascritto a gran parte
dei suoi libri, in cui manifesta il desiderio costante di far riemergere un

mondo dimenticato eppure vivo:

«En las tumbas de [...] sitios religiosos se han encontrado espejos
enterrados cuyo proposito [...] era guiar a los muertos en su viaje al
inframundo. [...] Enterrados en escondrijos a lo largo de las
Américas, los espejos cuelgan ahora de los cuerpos de los mas
humildes celebrantes en el altiplano peruano o en los carnavales
indios de México. [...] El espejo salva una identidad mas preciosa

. , . . 4
que el oro que los indigenas le dieron, en canje, a los europeos» .

Proprio per il costante desiderio di Carlos Fuentes di recuperare la
cultura preispanica degli attuali territori di Messico e Guatemala — maya ma
soprattutto azteca — ¢ possibile utilizzare per la sua opera il termine
Mesoamerica, anche se si tratta di un termine che generalmente viene
utilizzato per riferirsi alle culture precolombiane.

Pur essendo Carlos Fuentes uno dei massimi scrittori latinoamericani, €

tale la sua complessita e ricchezza creativa che mancano lavori sulla sua

3 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, Fondo de Cultura Econdémica, México D.
F., 1994, p. 40.

* Carlos Fuentes, El espejo enterrado, Fondo de Cultura Econémica, México D. F., 1992,
pp- 12-13.



intera opera mentre viene sempre “‘sezionato” libro per libro o tema per
tema. In particolare, uno studio sulla mitologia preispanica presente nelle
sue opere ¢ pressoché inesistente, fatta eccezione per un libro di Javier
Ordiz dal titolo E/ mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, nel quale
pero I’analisi resta sempre in superficie.

Aspirando ad andare oltre la descrizione per offrire chiavi di lettura
inedite, il presente lavoro ¢ il prodotto di uno “scavo” in tre direzioni:
cosmologia mesoamericana, opera creativa e saggistica di Fuentes e
comparazione e confronto.

Dopo una presentazione della storia, della cultura e della letteratura
preispanica, in modo necessariamente sintetico, esaminero, infatti, alcuni
romanzi e racconti di Carlos Fuentes nei quali sono presenti elementi
indigeni, che rimarrebbero nell’ambito dell’esotismo o del “magico” se non
corredati dalla conoscenza dei miti e delle cosmogonie delle popolazioni
autoctone mesoamericane: 1 romanzi Terra Nostra o, piu precisamente £/
mundo nuevo, la seconda delle tre parti che compongono il romanzo e che
consiste nel viaggio di un pellegrino spagnolo alla scoperta dei miti
precolombiani nel periodo della conquista; La region mds transparente, nel
quale il protagonista Ixca Cienfuegos, rappresentante della cultura indigena,
si muove tra le classi sociali della capitale messicana nel periodo post-
rivoluzionario; La muerte de Artemio Cruz, nel quale la struttura
cronologica ¢ costituita dal calendario azteca, con 1 suoi cicli di 52 anni e in
cui la cosmogonia indigena si inserisce ancora nelle storie e nei personaggi
del mondo messicano anche in questo caso del periodo successivo alla
Rivoluzione; Cambio de piel, ambientato in epoca contemporanea in cui
svolge un ruolo centrale Xipe Totec, il dio scuoiato preispanico; i racconti
Chac Mool e Por boca de los dioses che rivelano la presenza inquietante,
nel Messico contemporaneo, di due divinita, una maya e I’altra azteca.

Lo spirito indigeno, dei vinti, dei “diversi’, dunque, aleggia per le
strade del Messico moderno, affinché possa essere riconosciuto come parte

integrante dell’identitd messicana, e percorre le pagine della letteratura,



specchio critico e problematico della realta: non ¢ forse «/[...] el espejo
tanto un reflejo de la realidad como un proyecto de la imaginacion?»’.
Partendo quindi dal popolamento delle Americhe, cerchero di
sintetizzare la storia di qualche migliaia d’anni operando un restringimento
di focalizzazione verso il contesto in cui si muove Carlos Fuentes,
“descrivendo” la realta precolombiana e coloniale della Mesoamerica ¢ la

storia messicana dall’Indipendenza ai giorni nostri.

> v, p. 13.



CAPITOLO1

MITO, STORIA E LETTERATURA
NELLA MESOAMERICA

1.1 Mesoamerica preispanica

La maggioranza degli studiosi concorda sul fatto che I’'uomo non sia
nato in America ma che popolazioni di probabili origini asiatiche, nel
periodo compreso tra 50 e 100.000 anni fa, vi siano arrivate attraverso lo
stretto di Bering.

Il fenomeno che permise il passaggio di piccoli gruppi di nomadi
nell’emisfero occidentale fu la Glaciazione che provoco I’emersione di un
“ponte” di terra (chiamata dagli studiosi Beringia) tra Siberia ed Alaska.

Con 1l progressivo ritiro dei ghiacci la Beringia divenne 1’attuale Stretto
e I'umanita americana rimase per molti millenni isolata dal resto del
pianeta.

Si trattava, inizialmente, di societa in continuo spostamento, dedite alla
caccia ed alla raccolta di vegetali e molluschi finché, tra 7000 e 5000 anni

fa,

«vivendo in stretto contatto con il mondo vegetale e diventandone
esperti [...] gli uomini si resero [...] conto del rapporto che
intercorre fra il seme e la pianta e della possibilita di un intervento
“regolamentatore” umano sulla vegetazione circostante: nacque cosi

I’agricoltura»®.

SCentro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”, Uomini di mais. Storia e cultura
delle genti della Mesoamerica, Gramma, Perugia, 1999, p. 7.



Come in tutto i1l mondo, questa “scoperta” portd all’abbandono del
nomadismo di caccia e raccolta, alla nascita dei primi villaggi espressione
di comunita agricole ed al conseguente rapportarsi col mondo esterno non
piu come individuo ma come gruppo.

Nella parte intermedia del continente americano si sviluppo
rapidamente un’area di culture omogenee, principalmente nella zona
meridionale della Costa del Golfo, tra gli stati messicani di Veracruz e
Tabasco: lo studioso Paul Kirchhoftf nel 1943 chiamo Mesoamerica I’intera

regione, in cui

«s1 possono individuare varie regioni raggruppabili in due grandi
aree: I’Area Messicana, che non coincide che in parte con la
moderna repubblica omonima, ma include solo la parte
mesoamericana nord-occidentale sino al corso del grande Rio
Grijalva, e I’Area Maya, che comprende la parte rimanente a Sud-

Est dello stesso corso fluvialey’

fino a raggiungere gli attuali Honduras e El Salvador.
Proprio in questa zona si sviluppa, tra il 2000 ed il 1500 a.C., la cultura
olmeca, cosi chiamata dagli archeologi per rispettare il nome che gli Azteca

diedero alla regione: I’Olman, la «terra del caucciuy.

1.1.1 Gli Olmeca

La cultura olmeca, considerata la madre di tutte le culture
mesoamericane, nasce dall’incontro tra la cultura autoctona dell’*area
messicana” e quella proveniente dalle coste sudamericane dell’Ecuador e
del Pert, nota come “cultura Surefia-Costena”, reso possibile dai rapporti di
scambio e dai movimenti di interi gruppi umani, ancora alla ricerca di zone
piu ospitali per fissare una dimora stabile.

Al centro del culto della cultura olmeca c’¢ la Madre-Terra, la Grande

Madre dal ventre fecondo e protettivo (il villaggio e le coltivazioni) che

" 1vi, p. 9.



fornisce all’uomo tutto ci0 di cui ha bisogno, ma ad essa ¢ legata anche la
figura del giaguaro, lo spirito della Madre-Terra, la forza uguale ed opposta

ad essa, che rappresenta 1’oscuro (la giungla):

«In questo regno dell’ignoto, dell’ingestibile, dell’indominabile, il
Giaguaro vede, si muove nel silenzio assoluto, perché domina la
sensualita della grande Madre e ne penetra come un amante il
ventre, € il suo ruggito, che apre le tenebre, affonda nel profondo le

viscere dell’estrema Signora dell’Universo»®.

I1 tratto felino del giaguaro, segno distintivo di questa cultura, ¢ il tema
dominante di tutta 1’iconografia olmeca, dalle maschere di giada alle
statuine del bimbo-giaguaro, dalle ceramiche e steli ai cortili a forma di
bocca felina; tutto rimanda al ruggito della fecondazione.

Dallo sviluppo del culto alla Madre-Terra nasceranno 1 primi centri di
culto, 1 luoghi sacri della comunita che in breve tempo diventeranno dei
complessi centri cerimoniali ed a ridosso di questi lo spazio urbano di
residenze civili

Fra il 1500 ed il 1200 a.C. la cultura olmeca si espande, sottomettendo o

forse solo influenzando tutti i popoli della Mesoamerica:

«S1 puo veramente dire che gli Olmeca inventarono la
Mesoamerica. A loro risalgono, ad esempio la prima scrittura
mesoamericana, da cui deriveranno tutte le altre, lo zero, il conto
lungo (il sistema mesoamericano di computo del tempo); il sistema
architettonico base del centro cerimoniale, il Gioco della Palla, le

steli, la piramide»’.

Persino il gioco della palla, il Tlachtli, racchiude in sé un potere sacro e

simbolico, in una gara che si fa rito: la palla rappresenta il Sole che scende

¥ Romolo Santoni, / Civili e i Barbari, in M. T.Gonzalez de Garay, P. Gorza, R. M. Grillo,
M. H. Ruz, R. Santoni, L’America Latina tra civilta e barbarie a cura di Rosa Maria
Grillo, Oédipus ed., Salerno/Milano, 2006, p. 105.

? Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”, Uomini di Mais. Storia e cultura
delle genti della Mesoamerica, op. cit., p. 18.
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a fecondare la Terra, il campo di gioco. E la testa del giocatore, il pensiero
e la forza dell’'uomo guerriero e sciamano, ad indicare al Sole il giusto
cammino per la fecondazione.

Tra VIII e V secolo a. C. I’egemonia culturale olmeca decade
repentinamente, sconfitta sul fronte filosofico dalla nascita di una nuova
interpretazione del mondo sull’ Altopiano; dopo questa collisione si verifica
un’esplosione culturale che si diversifica in tre grandi aree: Area del
Cipactli (Valle del Messico e limitrofi); Area del Dio dal Lungo Naso (zona
istmica: dall’Olman alla valle di Oaxaca, dalla costa pacifica guatemalteca
alle foreste del Petén); Area del Chac, la divinita piu presente nella
produzione maya legata a culti pluviali, che deriva dal Dio-Giaguaro
olmeca, filtrata attraverso il periodo del Dio dal Lungo Naso (zona del
Nord del Guatemala e del Belize).

La fine olmeca segna il trionfo delle nuove idee, lasciando pero in

eredita dei tratti comunti a tutta la Mesoamerica.

1.1.2 L’era del Serpente Piumato: dal Cipactli alla cultura

teotihuacana

L’espansione olmeca aveva fornito alla popolazione della Valle del
Messico gli strumenti culturali per un grande sviluppo.

Nei secoli successivi al dominio olmeca, sara proprio dalla Valle che
nascera il pensiero che si afferma in tutta la Mesoamerica fino all’arrivo
degli Spagnoli.

Al centro del culto non ¢’¢ piu la Madre-Terra come espressione della
Creazione ma un’energia vitale che sta alla base del Tutto: 1l Movimento.

Espressione iconografica della nuova interpretazione cosmico-
ideologica ¢ il Cipactli, il giaguaro-uccello-serpente, ’'unione simbolica dei
tre fattori creativi della Terra, del Cielo e dell’ Acqua. La figura del Cipactli
o, piu precisamente, quella che sembra essere una rielaborazione di essa,

cioe Quetzalcoatl, si afferma nella citta di Teotihuacan (“la citta dove si

11



diventa dei”) che tra il 200 e il 900 d.C. diventa centro culturale e guida
dell’ Altopiano e della Mesoamerica.

Alcuni studiosi ritengono che la cultura di Teotihuacan sia stata creata
dai Mixteca, popolo di origine ignota al quale viene anche attribuita la
riorganizzazione del pensiero cosmologico mesoamericano.

11 mondo teotihuacano, infatti, gira intorno al culto di Quetzalcoat!"’ (il
Serpente Piumato), probabile discendente del Cipactli delle culture della
Valle, in cui pero predominarono due dei tre elementi che costituivano
quest’ultimo: il Cielo e I’Acqua (dal nahuatl, la lingua degli Azteca:
Quetzal, I'uccello, e Coatl, 1l serpente).

Trasformato in parte e reinterpretato, il culto di Quetzalcoatl, diffusosi
in tutta ’area mesoamericana ed oltre, sopravvisse nei secoli, diventando
uno degli elementi fondamentali che da continuita all’evoluzione del
pensiero del mondo preispanico.

Secondo le modalita ereditate dal centro cerimoniale olmeca, la citta
sacra di Teotihuacan si trovava al centro e intorno ad essa ruotava la citta
divisa in fasce, contenenti ciascuna determinati settori non soltanto di tipo
sociale ma anche etnico.

Sin dai primi tempi la citta attirava artisti ed intellettuali di varie parti

della Mesoamerica che contribuivano al prestigio di Teotihuacan.

1.1.3 Le invasioni

Intorno al IX sec. d.C. popolazioni nomadi che vivevano a Nord della
Mesoamerica cominciarono a scendere verso I’Altopiano del Messico. A
causa di queste invasioni, 1 Mixteca si spingono verso le valli di Oaxaca,
verso la Costa del Golfo e verso terre maya, portando ovunque 1 simboli del

Serpente Piumato.

' D’ora in avanti il termine Quetzalcoatl se in corsivo si riferira alla divinita, altrimenti
indichera la figura dell’imperatore tolteca Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl.
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La grande citta di Teotihuacan fu occupata da queste genti provenienti
dal Nord conosciute come Chichimeca (“Stirpe del Cane”), di famiglia Uto-

Azteca e di lingua nahua.

1.1.3.1 I Tolteca

Le invasioni si succederanno fino al XIV secolo fondando diversi
imperi di cui il piu importante fu quello dei Chichimeca-Tolteca. Il centro
politico e culturale tolteca sara la citta di Tula che, a differenza di
Teotihuacan, edificata in un luogo militarmente indifendibile, occupa una

posizione strategica:

«esta protegida en tres de sus lados por una serie de bancos
escalonados, y su arte tiene un acentuado caracter militarista. Tal
caracter se deriva directamente de los acontecimientos que causaron

el derrumbe de Teotihuacany»''.

La fondazione di questo impero e la costruzione di questa citta si
devono, secondo la leggenda, al figlio del capo dei Tamime-Chichimeca,
Ce Acatl (Primo Canna).

Mixcoatl (“Serpente delle Nubi”), suo padre, aveva guidato i Tamime
alla conquista di una piccola regione sull’Altopiano ma Thuitimal, il
fratello, lo spodestd e lo uccise. Ce Acatl si rifugio nella citta di
Xochicalco, dove fu educato al culto del nuovo Quetzalcoatl, non piu atto
puro ma “Serpente Piumato™ (serpente-uccello), espressione di una duplice
natura: divina ed umana. Divenne sacerdote e si consacro al servizio di
Quetzalcoatl del quale assunse il nome e, tornato tra i Tamime, riconquisto
il suo trono e fondo la citta di Tula. Le cronache indiane raccontano che
dopo un periodo di pace, a causa di contrasti religiosi tra i sacerdoti di
Quetzalcoatl e quelli del bellicoso Tezcatlipoca, Ce Acatl Topiltzin

Quetzalcoatl fu costretto a fuggire. Ando verso oriente (direzione della luce

"' Raphael Girard, Historia de las civilizaciones antiguas de América desde sus origenes,
Istmo, Madrid, 1976, tomo III, p. 2265.
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e della fertilita), promettendo di tornare nell’anno della sua nascita, 1’anno
Ce Acatl/Uno Canna (da cui il suo nome) che, ricorrendo ogni 52 anni,

coincide con I’anno dell’arrivo degli Spagnoli.

1.1.3.2 Gli Azteca

Anche I'impero tolteca venne distrutto da altre invasioni chichimeca
provenienti dal Nord a partire dal XII sec. tra cui 1 Mexica, popolo della
Luna, conosciuti anche come Azteca (perché si dicevano venire dalla mitica
Aztlan, la “Terra del Bianco Candore”, situata probabilmente intorno al Rio
Grande) ma chiamati anche Tenochca, popolo del cactus.

Narra la leggenda che il potente dio mexica della guerra Huitzilopochtli,
il Colibri del Sud, aveva annunciato che la “terra promessa” era quella in
cui avrebbero visto un’aquila su un cactus nopal (fico d’India) che divorava
un serpente.

Dopo un lungo periodo di lotte con i popoli della Valle, fondarono, nel
luogo in cui videro un’aquila su un nopal, la loro capitale Tenochtitlan,
I’odierna Citta del Messico, su un’isola del lago Texcoco nella regione
della Valle, I’ Anahuac (“circondata dall’acqua™).

Dal 1428 d.C. assoggettarono tutta la Mesoamerica, imponendo tributi e
assegnando alla guerra un ruolo rituale con ’'uccisione dei prigionieri sulla
piramide, un rito legato all’idea che il sangue dei sacrifici umani alimentava
il sole e gli dei, permettendo di procurarsi l’energia necessaria alla
sopravvivenza dell’Universo e dell’umanita.

Per tanti aspetti gli Azteca furono continuatori dei modelli simbolici ed
estetici delle ere precedenti, dal giaguaro di ascendenza olmeca al serpente
e all’uccello (non piu quetzal ma aquila, simbolo di forza) di origine
teotthuacana.

Uno di questi aspetti, ereditato dalle culture che si erano sviluppate
nella Valle a partire dalla teotihuacana, ¢ il pensiero cosmogonico secondo
il quale alle origini dell’Universo tutto era riunito in una unita assoluta che

si perse nel momento della creazione.

14



L’Universo era formato da Cielo, Terra e Regno Sotterraneo, con tredici
cieli verso 1’alto e nove stratificazioni dell’inframundo verso il basso.

Il cielo piu alto era la sede della divinita suprema, del dio creatore
Ometeotl, 1l dio della Dualita, il quale non interveniva direttamente nella

creazione ma lo faceva attraverso le sue emanazioni:

«sus manifestaciones Ometecuhtli, su principio masculino o “sefior
dos", y Omecihuatl o su principio femenino o “sefiora o mujer dos”,

, . 12
los que a su vez se encargaron de crear a los demas dioses» “.

Queste due meta uguali ed opposte, simbolo della dualita cosmica,
costituivano la coppia primordiale dalla quale erano nate quattro divinita
che generarono il mondo: Camaxtle (o Tezcatlipoca Rosso), Tezcatlipoca

Nero, Huitzilopochtli € Quetzalcoatl (o Tezcatlipoca Bianco)".

«Questi quattro figli rappresentano simbolicamente le energie
primordiali che governano il mondo. Il simbolismo dei colori,
rosso, nero, bianco e azzurro connessi alle quattro direzioni
dell’'universo, ¢ legato agli elementi della natura come alle
coordinate terrestri di spazio-tempo; tutti questi elementi e forze
non sono percid fissi né stabili, rappresentando invece i fattori
dinamici della perenne trasformazione cosmica, appunto soggetta

alle due forze opposte e complementari dell’universo»'*.

12 Yolotl Gonzalez Torres, Diccionario de mitologia y religion de Mesoamérica, Larousse,
México D. F., 2005, p. 130.

1> Alcune versioni del mito ritengono che Tldloc fu creato dai figli della coppia primigenia.
Era il dio della pioggia e patrono dei contadini (che corrisponde tra i Maya al dio Chac) e
viene qui considerato come colui che rubo il mais a Quetzalcoatl. 11 tempio di quest’ultimo
a Teotihuacan presenta dei bassorilievi di serpenti piumati intervallati da grandi teste di
Tldaloc e Quetzalcoat! e da conchiglie e animali marini. La presenza del dio della pioggia
nella piramide dedicata a Quetzalcoatl, secondo alcune interpretazioni, non indica due
divinita contrapposte ma un unico principio divino nel quale coesistono pit momenti. Il
momento dell’azione fecondante sarebbe rappresentata da Quetzalcoat! in cui prevalgono
il Serpente e 1I’Uccello (I’Acqua ed il Cielo), mentre il momento passivo da Tldloc, in cui
prevalgono il Serpente ed il Giaguaro (I’Acqua e la Terra). A Tenochtitlan, invece, la sua
immagine si trovava accanto a quella di Huitzilopochtli nel tempio maggiore.

14 Agnese Sartori, Gli aztechi, Xenia Edizioni, Milano, 1997, pp. 24-26.
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Alla luce del principio di un’unica divinita che tutto sovrintende, le altre
divinita, probabilmente, riflettevano energie cosmiche inerenti i fenomeni
naturali: giorno e notte, vita e morte, ma anche gli astri, la pioggia, la
primavera etc. che, osservati attraverso la natura ritenuta sacra, erano
oggetto di venerazione.

Altre divinita, invece, rappresentavano i principi che governano la vita
umana: la conoscenza, la volonta, etc.

Cosi, dalle quattro divinita figlie del dio della Dualita il mondo venne
generato piu volte, in una successione di ere o “Soli”:

il primo fu il Sole di Acqua e mori affogato;

il secondo fu il Sole di Terra e una lunga notte senza luce lo divoro;

il terzo si chiamava Sole di Fuoco e fu distrutto da una pioggia di
fiamme;

il quarto fu il Sole di Vento e un uragano lo porto via;

il quinto Sole, il sole finale, sara creato dal dio Quetzalcoaltl, il
Serpente Piumato, che dara alla materia (Acqua, Terra, Fuoco e Vento)
senso ed equilibrio: il Movimento, energia dell’Universo. Ma 1’'unico modo
per rifondare il Cosmo ¢ il sacrificio, prima degli dei e poi dell’'umanita.

Ed ¢ cosi che gli dei creeranno 1’'universo attraverso il sacrificio di due
divinita: 1l bellissimo Tecuciztecatl ed il brutto Nanahuatzin che dovranno
sacrificarsi nel fuoco per divenire la Luna ed il Sole'® mentre Quetzalcoatl

si trasformera in Movimento, senso del Tempo.

'> 11 mito del Sole e della Luna ¢ presente in diverse zone della Mesoamerica. Ancora oggi
in Chiapas, nella letteratura indigena maya (non intesa nel senso occidentale del termine
ma come espressione dell’oralitura, cioé di unione di oralita e scrittura) che nasce
dall’incontro negli ultimi vent’anni del XX secolo tra le popolazioni indigene e istituzioni
che si sono avvicinate a queste etnie, esistono racconti in cui ¢ presente questo mito anche
se molto diverso da quello mexica nel quale ¢ sicuramente meno forte 1’influenza della
cultura europea. Nella maggior parte di essi, infatti, compare la figura di un fratello minore
di nome Xut che viene perseguitato dai suoi fratelli maggiori e decide di eliminarli e di
trasformare sua madre in luna e se stesso in sole. «Il racconto di Xut e dei suoi fratelli
ricalca, per simmetrie e narrazioni, le avventure dei gemelli del Popol Vuh, ma con altri
riferimenti presenti: 1’ascesa al Cielo del bambino dara origine al Sole, il Cristo; quella
della madre, alla Luna, la Vergine Maria» (Aa. Vv., Letteratura indigena del Chiapas.
Tradurre le lingue, tradurre le culture, a cura di Piero Gorza ¢ Rosa Maria Grillo.
Traduzione di Eliana Guagliano, Oédipus, Salerno/Milano, 2007, p. 28).
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Egli era il principio datore di vita, creatore dell’agricoltura,
dell’educazione, della poesia, dell’arte e del lavoro.

La storia di Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, re-sacerdote di Tula, si
intreccia e si confonde con quella del Quetzalcoatl protagonista del Mito
dei Soli. Una delle versioni del mito del Serpente Piumato, trasmessa al
padre Bernardino de Sahaglin dai suoi informatori indigeni, racconta che le
divinita minori, guidate dal loro dio nero della notte Tezcatlipoca, lo
Specchio Fumante, invidiose del dio bianco Quetzalcoatl, si diressero a
Teotihuacan per offrirgli in dono uno specchio.

Per la prima volta Quetzalcoat! vide la sua immagine riflessa nello
specchio: credeva, essendo un dio, di essere privo di volto e cosi,
terrorizzato dall’idea di avere un volto e quindi un destino umano, si
ubriaco e giacque con la sorella Quetzalpapalot! (1a Farfalla Plumata).

Ma il giorno seguente, disperato per la perdita della sua purezza, mentre
il dio Quetzalcoatl scese nel regno dei morti per creare una nuova umanita
e poi si fece bruciare su una pira per salire in cielo convertito in Venere,
Stella dell’ Alba, Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl si imbarco verso I’oriente
(direzione della luce e della fertilita), promettendo di ritornare nell’anno
della sua nascita, Uno Caria, che si ripete ciclicamente ogni 52 anni: il 1519
era, precisamente, un anno Uno Caria e segno la fine del dominio dei
Mexica/Azteca con 1 quali si chiude I’orizzonte preispanico nell’*“area

messicana’.

1.1.4 L’“area maya”

La centralita assoluta assegnata al Movimento pone anche il pensiero
maya nella linea generale della concezione mesoamericana.

Come nella interpretazione teotihuacana, I’intero funzionamento
dell’Universo che permette 1’esistenza della vita ¢ 1l Movimento,
I’elemento che permette 1 mutamenti di stato che si svolgono sia in senso

lineare che circolare.
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Un altro elemento fondamentale del pensiero mesoamericano ¢ il
collegamento tra Movimento e Tempo.

Ereditato il concetto dello Zero dal mondo olmeca, 1 Maya svilupparono
una impressionante conoscenza di nozioni matematiche ed astronomiche
che permisero il perfezionamento del calendario solare, che risulta piu
approssimato di quello in uso in Europa.

Il Tempo, considerato come una corsa verso la rottura dell’equilibrio
universale e verso il disastro finale, viene racchiuso in cicli di 52 anni
(risultato della combinazione tra il calendario astronomico di 365 gg. e
quello sacro di 260 gg.), e 1 periodi di transito da un ciclo all’altro sono
giudicati il momento critico della possibile distruzione del mondo.

Tra tutti 1 popoli precolombiani i Maya vengono considerati gli artefici
della piu elaborata e raffinata espressione culturale ed intellettuale, non
soltanto in termini scientifici ma anche artistici.

L’area in cui si sviluppo questa cultura comprende Yucatan, Campeche,
Quintana Roo, Tabasco e parte del Chiapas, cosi come il Guatemala, il
Belize e una parte di Honduras e di El Salvador.

La cronologia maya parte dal 3113 a.C. e viene distinta in tre epoche: la
pre-classica (dal 2000 a.C. al 150/300 d.C.) che vede I’assestamento della
civilta, la classica (dal 300/600 d.C. al 600/900 d.C.) che, dopo un primo
periodo critico, ne segna I’apogeo, e la post-classica (dal 900 d.C. fino al
1450 d.C. circa) che mostra il declino e I’influenza di popoli stranieri.

L’inizio della cultura maya in epoca pre-classica si ubica nelle foreste
dello Yucatan, nel Belize e sugli altipiani della costa dell’Oceano Pacifico,
ricevendo l'influenza degli Olmeca che si erano spinti in quelle terre
lontanissime alla ricerca di materiali preziosi come ’ossidiana ¢ la giada e
successivamente non fu estranea all’influenza della cultura teotihuacana,
che aveva raggiunto anch’essa terre molto lontane dal sito originario.

Ma dopo il 500 d.C. la presenza teotihuacana si esaurisce € nel 600

inizia il grande periodo della fioritura maya, che dura fino al 900 d.C.
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Questo periodo di massima creativita intellettuale ed artistica termino
con il crollo ed il misterioso abbandono dei grandi centri della classicita
maya come Palenque, Tikal e Copan a causa, probabilmente, di mutamenti
climatici, crisi alimentare, malattie conseguenti e crisi politiche.

Secondo le cronache indigene, quando Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoaltl,
il fondatore dell’impero tolteca, fuggi con alcuni fedeli verso oriente,
raggiunse le terre dei Maya.

Verso il 1000 d.C., infatti, giungono nello Yucatan gruppi di Tolteca,
che in possesso di tecniche militari piu efficaci, si impongono con facilita,
portando all’unificazione le disperse popolazioni maya e ad un improvviso
risorgere di vigore creativo che sembra raggiungere 1 suoi apici a Chichén
Itz4, 1l luogo che diventera il loro maggiore centro.

Anche per 1 Maya il Serpente Piumato, da essi chiamato Kukulcdn (e
dai Maya-Quiché¢ Gucumatz), era gia nel periodo classico la divinita
centrale e al momento dell’arrivo dei Tolteca guidati da Ce Acatl Topiltzin

Quetzalcoaltl

«los simbolos de la deidad se fundieron con las nacientes
tradiciones sobre el Kukulcan histérico y con elementos de culto a
la “serpiente emplumada” procedentes del altiplano, adquiriendo

r . . . 1
asi, un simbolismo sumamente complejo»'’.

Una relativa pace regnera per oltre due secoli ma una nuova crisi
politica sconvolgera I'impero maya fino all’arrivo degli Spagnoli che

troveranno solo piccoli centri in lotta tra loro.

'® Yolotl Gonzalez Torres, Diccionario de mitologia y religion de Mesoamérica, op. cit.,
2005, p. 104.
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1.1.5 La creazione dell’universo maya: il mito

«Que haya luz —exclama el Popol Vuh—, que ilumine la aurora los
cielos y la tierra. No habra gloria para los dioses hasta que la

. . 1
criatura humana existay 7.

Secondo il Popol Vuh o Libro del Consejo, una raccolta di miti sulla
creazione, storie di dei, di eroi e documenti storici registrati dai Maya-
Quiché qualche tempo dopo la conquista, il mondo fu generato da Corazon
del Cielo e Corazén de la Tierra'®.

Quando si incontrarono, la Terra ed il Cielo diedero vita a tutte le cose

nel momento in cui le nominarono:

«Tierra!, dijeron, y al instante fue hecha. [...] Primero se formaron
la tierra, las montafias y los valles; se dividieron las corrientes de
agua, los arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros, y
las aguas quedaron separadas cuando aparecieron las altas

~ 1
montanasy» 9.

Subito dopo crearono gli animali, ciascuno con proprie caratteristiche,
abitudini e funzioni particolari.

Ma questi ultimi erano incapaci di rendere omaggio agli dei, non
possedevano cio che li aveva creati: la parola.

Cosi crearono gli uvomini, gli unici esseri che potevano mantenere viva

la creazione divina, attraverso la parola di lode agli dei.

I7 Carlos Fuentes, Los cinco soles de México, Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 8.

'8 Cuore del Cielo ¢& il dio Huracdn (“una gamba”, “zoppo™), dio del fulmine e del tuono
che nel Popol Vuh ¢ uno e trino: Caculha Huracadn, Chipi-Caculhd ¢ Raxa-Caculhd, dove
Caculha significa fulmine. La creazione avviene per disposizione di questa divinitd con
I’aiuto dei Progenitores, Tepeu ¢ Gucumatz, che «estaban ocultos bajo plumas verdes y
azules, por eso se les llama Gucumatzy» (Anonimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del
Quiché. Traducidas del texto original con introduccion y notas por Adrian Recinos, Fondo
de Cultura Economica, México D. F., 1995, p. 23). Gucumatz ¢ la versione quiché di
Kukulcan, il nome maya del Serpente Piumato. Cuore della Terra, dunque, potrebbe essere
Gucumatz, il quale, pero, spesso viene identificato con Huracdn. Questa identificazione
porta, dunque, ad una seconda ipotesi: che Huracan ¢ sia Corazon del Cielo che Corazon
de la Tierra.

' Anonimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, op. cit., pp. 24-25.
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Gli dei modellarono I’essere umano prima con il fango e con il legno
ma, essendo privi di intelligenza e sentimenti, non erano in grado di
venerarli e per questo motivo furono distrutti. Li crearono, infine, di mais e
diedero loro la parola: essendo ora in grado di lodarli, riuscirono a sfuggire
alla distruzione e a moltiplicarsi.

Sia per 1 Maya che per gli Azteca, dunque, il mondo ¢ stato creato piu
volte poiché «no hay mito de la creacion que no contenga la advertencia de
la destruccion. Esto es asi porque la creacion ocurre en el tiempo: paga su

. . . 2
existencia con cuotas de tiempo»*’.

1.1.6 La letteratura indigena

La concezione del mondo precolombiano, la storia delle origini e del
rapporto tra uomo e natura sono testimoniati in una serie di espressioni e
forme di creazione verbale che possono essere considerate fenomeni
letterari (poetici, narrativi, drammatici, etc.) espressi in sistemi pittografici
e geroglifici.

Erano forme di creazione collettiva con D’intento di preservare la
memoria di alcuni avvenimenti, personaggi o immagini della comunita.

Era una letteratura fondata sulla parola viva, sull’atto verbale e sulla sua
ripetizione attraverso le generazioni, “aiutata” dalle iscrizioni pittografiche.
Era, quindi, generalmente anonima.

Essendo anonime e registrate in sistemi pittografici e geroglifici, quello
che oggi si conosce come letteratura precolombiana € quasi sempre una
letteratura «transcrita o trasliterada»®' dopo la conquista e, in alcuni casi,

distrutta perché considerata dagli Spagnoli “opera del demonio™.

2% Carlos Fuentes, Los cinco soles de México, op. cit., p. 16.
2! José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, 1. De los origenes a la
Emancipacion, Alianza, Madrid, 2002, p. 37.
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1.1.6.1 La letteratura nahuatl

Le fonti principali che permisero la conoscenza della letteratura nahuatl,
trasmessa dagli Azteca e in parte probabilmente ereditata dalle culture di
lingua nahuatl precedenti, sono i codici o amoxtli nei quali gli Azteca,
attraverso la pittografia, gli ideogrammi e successivamente una primitiva
trascrizione fonetica, lasciarono testimonianze della loro cultura: religione,
storia, vita quotidiana, cosmogonia, etc.

Al tempo dell’invasione europea i codici erano molto diffusi nell’area
azteca come nell’area maya.

Erano realizzati su supporti di pelle di animali, di fibre vegetali, di
amatl (corteggia d’albero) e successivamente dipinti a mano, piu che libri
da leggere erano libri da guardare, decifrare e usare come supporto per
ricordare e trasmettere con varianti minime.

A causa della distruzione di molti di essi da parte degli Spagnoli si
conservano, tra codici, manoscritti € mappe, soltanto 500 esemplari circa.

Nel periodo coloniale, passata la furia della conquista e
dell’azzeramento delle culture autoctone, fortunatamente ci fu un grande
interesse per questa cultura e nuovi codici furono commissionati agli scriba.

I due manoscritti piu antichi si conservano a Madrid e sono 1 Cddices
Matritenses. Altra opera di fondamentale importanza ¢ la Historia general
de las cosas de Nueva Esparna del frate francescano Bernardino de
Sahagun, conosciuta anche come Codice Fiorentino, terminata nel 1579 ma
pubblicata solo nel 1793.

Molti anni della sua vita in Messico furono dedicati alla raccolta degli
huehuetlahtolli, *“1 testimoni dell’antica parola” (raccolti anche dal frate
Andrés de Olmos), discorsi rituali degli anziani che costituivano una sorta
di filosofia morale. Partendo dall’idea di dover conoscere a fondo la cultura
azteca per poter evangelizzare gli indigeni, Sahagin finira per essere
considerato il primo etnografo del popolo americano e un difensore di

quella cultura. Divisa in tre volumi suddivisi in dodici libri, la sua opera
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presenta in ogni pagina due colonne, a destra la versione in lingua nahuatl
con ortografia spagnola e pittogrammi, a sinistra un riassunto commentato
in spagnolo.

Gli huehuetlahtolli sono, insieme ai thltoloca, le forme in prosa piu
importanti. Questi ultimi consistono in narrazioni storiche dei grandi
avvenimenti del passato, alcuni dei quali sono contenuti anche negli Anales
de Cuauhtitlan del Codice Chimalpopoca, un insieme di testi raccolti dai
discepoli indigeni di Bernardino de Sahagun.

In questo codice sono raccolte, ad esempio, alcune leggende su
Quetzalcoatl e sul mito dei “Cinque Soli”.

Queste come altre fonti contengono oltre alla prosa, che gli Azteca
chiamavano tlahtolli (“parola”) anche la poesia, conosciuta come cuicatl
(“canto”) e le manifestazioni teatrali.

I cuicatl erano spesso accompagnati dalla musica e dalla danza.
Trattavano temi filosofici ma esistevano anche espressioni di poesia
leggera, ironica e a volte licenziosa. Attraverso processi di raffinamento, la
poesia raggiunse un linguaggio metaforico e simbolico racchiuso nell’idea
estetica chiamata in xochitl, in cuicatl (flor y canto), un binomio che si
ripete costantemente nell’opera poetica.

Tra tutti 1 poeti oggi conosciuti, il piu celebrato ed importante ¢
Nezahualcoyotl, re di Texcoco.

I teocuicatl, invece, erano canti divini o inni sacri con riferimenti a miti
e storie teologiche e si cantavano durante le feste religiose; alcuni di questi
combinavano temi religiosi con leggende mitologiche, epiche o storiche.

La maggior parte delle poesie conservate ¢ anonima e i1 pochi nomi dei
poeti che si conoscono sono pervenuti grazie al frate conosciuto come
“Motolinia” e ad alcuni cronisti indigeni come Alvarado Tezozoémoc,
autore della Cronica mexicana o cronisti meticci come Alva Ixtlilxochitl.

Raccogliendo 1 dati contenuti negli scritti di questi cronisti € primi

“storici” e in codici come quello dei Cantares mexicanos, gli studiosi
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moderni Angel Maria Garibay e Miguel Ledn-Portilla hanno potuto
ricavare molte biografie di poeti azteca.

Le rappresentazioni teatrali, provate nei cuicacalli (“case di canto e
danza”), venivano recitate durante le cerimonie religiose. Essendo
manifestazioni di tipo collettivo e senza 1’ausilio della scrittura, non si sa
molto ma 1 pochi frammenti pervenuti si trovano nei Cantares mexicanos e
in uno dei due Codices Matritenses.

Tra 1 testi che ci permettono di conoscere la cultura e la letteratura
azteca ¢ importante ricordare anche il Libro de los coloquios, la trascrizione
dei dialoghi tra 1 primi frati evangelizzatori e 1 saggi indigeni, e gli Anales
de Tlatelolco, la piu antica testimonianza della conquista spagnola descritta

da alcuni saggi della popolazione vencida.

1.1.6.2 La letteratura maya

Diversamente dalla cultura azteca che si dedico soprattutto alla poesia,
la cultura maya diede grande importanza alla storia, alla scienza ed alla
cosmogonia.

I codici fondamentali sulla cultura maya sono quattro e le versioni che
oggl si conoscono furono trascritte dopo la conquista da un gruppo di
indigeni, utilizzando la propria lingua ma trascrivendola in caratteri latini.
Trattandosi di indigeni gia cristianizzati ¢ probabile che le loro cosmogonie
si siano mescolate con le credenze europee.

I quattro manoscritti sono: il Codice Tro-Cortesiano, il Codice Pérez, il
Codice Dresde e 1l Codice Grolier.

Le due opere maggiori della cultura maya, composte dopo la conquista,
sono il Popol Vuh in lingua quiché (Guatemala) e il Chilam Balam in
lingua cakchiquel (Yucatan) che, a differenza dei codici, sono solo
“trascrizioni” prive di pittografie.

Il Popol Vuh o Libro del Consejo, per il suo valore antropologico,

storico, letterario e religioso viene considerato uno dei piu importanti
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documenti sulla genesi, tanto da essere conosciuto come la “Bibbia” dei
Maya.

Nell’introduzione all’opera, 1’autore del manoscritto scrive: «Ya no se
ve el Popol Vuh», riferendosi ad un’edizione pittografica dell’opera che
probabilmente possedevano gli officianti della religione quiché, incaricati
di raccontare gli episodi piu importanti della vita passata dell’Impero, ma
ormai scomparsa.

L’autore di questo manoscritto (di cui si sono perse le tracce), resta
sconosciuto, ma si sa che probabilmente fu scritto tra il 1554 ed 1l 1558 e fu
ritrovato a Chichicastenango all’inizio del XVIII secolo dal padre Francisco
Ximénez, il quale trascrisse e tradusse I’opera in castigliano con il titolo
Historias del origen de los indios de esta provincia de Guatemala.

Padre Ximénez e ’abate Brasseur de Borbourg, entrambi studiosi dei
Maya-Quiché, introdussero la divisione dell’opera in quattro parti, nella
quale perd non mancano interferenze della teologia cristiana.

Il testo, che raccoglie miti, leggende e tradizioni, racconta le quattro
creazioni del mondo, con varie dinastie di divinita che creano e distruggono
la propria creazione e, successivamente, descrive la nascita della cultura
quiché, interrotta bruscamente dall’arrivo dell’uomo bianco.

Le prime notizie sull’esistenza dei Libros del Chilam Balam ci sono
pervenute grazie all’opera del francescano Hernando de Lizana, intitolata
Historia de Yucatdn, che tratta della conquista ed evangelizzazione di
questo stato. Il nome di quest’opera deriva dalle parole ah chilam
(“sacerdote” o “interprete”) e balam (‘“‘giaguaro”), il nome di un nobile
personaggio del popolo dei Mani che & menzionato nei testi. E un insieme
di 18 libri ma se ne conservano soltanto otto, quattro dei quali sono stati
oggetto di studio e di traduzione totale o parziale.

Questi libri trattano diversi temi: storia, cronache, astrologia (inclusi 1
calendari), religione, astronomia, medicina, riti € cerimonie tra cui si

inseriscono elementi di origine europea.
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Furono sicuramente trascritti dopo la conquista e conservati dalla
collettivita indigena come libri sacri e successivamente questi manoscritti
furono copiati varie volte, tanto da rendere difficile la comprensione di ci0
che ¢ preispanico e ci0 che ¢ stato aggiunto in periodi successivi.

I quattro libri considerati piu importanti sono quelli di Chumayel,
Tizimin, Kaua e Mani, i nomi dei luoghi nei quali furono trovati.

Altro capolavoro maya ¢ il Rabinal-Achi, ’opera drammatica piu
conosciuta dell’epoca preispanica, che fu rappresentata fino al periodo
coloniale, nonostante ne fosse stata vietata la rappresentazione a causa del
suo carattere pagano e il suo messaggio di ribellione popolare contro un
invasore (in questo caso, un’altra popolazione indigena). Il suo titolo
significa «Il signore di Rabinal»** ma & conosciuta anche come Baile del
tun, per il fatto che si trattava di un “ballet-drama”.

La trama consiste nel conflitto tra il Rabinal-Achi ed il guerriero
Quiché-Achi che dopo aver ripetutamente terrorizzato il popolo di Rabinal,
sara fatto prigioniero e condannato a morte.

Rabinal ¢ il nome del luogo dove I’abate Brasseur de Borbourg
assistette all’interpretazione di quest’opera da parte dell’indigeno Bartolo
Ziz, permettendone all’abate la trascrizione.

Altre opere degne di nota sono il Memorial de Solald, conosciuto anche
come Anales de los Cakchiqueles, un manoscritto sulle origini e sulla
mitologia dei Maya-Cakchiquel; il Titulo de los Seriores de Totonicapdn
(1554), che narra la storia di tre tribu dei Quiché e poiché il testo in lingua
quiché ¢ scomparso, cid0 che si conosce lo si deve alla copia di una
traduzione in castigliano del parroco Dionisio Jos¢ Chonay; il Libro de los
Cantares de Drzitbalché, un manoscritto del XVIII secolo scoperto e
tradotto dallo studioso Alfredo Barrera Vasquez e pubblicato nel 1965.
L’opera contiene 16 cantares, poesie associate al teatro e alla danza maya,

in cui prevale il carattere sacro.

?2 Nella traduzione spagnola il titolo viene tradotto “El varén de Rabinal”’: varén significa
“maschio” ma anche “uomo di valore, autorevole, saggio e rispettabile”.
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1.2 Mesoamerica ispanica

Proprio nel 1519, I’anno in cui secondo la profezia sarebbe tornato
Quetzalcoatl, nel giorno di Pasqua, il capitano spagnolo Herndn Cortés
sbarco sulla costa di Veracruz ed intraprese la conquista del piu grande
regno indigeno dell’America del Nord: I’impero mexica-azteca governato
dal re Moctezuma da Tenochtitlan, I’odierna Citta del Messico.

Tra 1l XII e il XV secolo 1 Mexica, come abbiamo visto, avevano
conquistato la maggior parte dell’America centrale attraverso una
dominazione basata sui tributi in natura, in denaro e in individui per i
sacrifici umani.

Tra 1 motivi che portarono alla sconfitta I’'impero di Moctezuma, il
grande tlatoani (“‘colui che possiede la parola”), I’assoluta fiducia nella

credibilita del mito svolge un ruolo di fondamentale importanza.

«Gli aztechi amavano [...] presentarsi come 1 legittimi successori
dei toltechi, la precedente dinastia, mentre in realta erano dei nuovi

. . .2
venuti, degli usurpatori»™.

E possibile, quindi, che gli Azteca avessero scambiato gli Spagnoli per i
diretti discendenti dei Tolteca, tornati a riprendere il loro regno nell’anno
previsto dalla profezia, con a capo Cortés, rubio y barbado come il temuto
Quetzalcoatl.

L’identificazione di Cortés con Quetzalcoat! fu, probabilmente, una
delle principali ragioni della mancata resistenza di Moctezuma dinanzi
all’astuto conquistador.

Ma Cortés seppe sfruttare a proprio vantaggio anche altri elementi.
Infatti, venuto a conoscenza dei dissensi interni tra le diverse popolazioni
che vivevano in Mesoamerica, assoggettate al dominio di Moctezuma,
Cortés approfittera delle lotte tra fazioni rivali e, nella fase finale della

guerra contro gli Azteca, avra come suoi alleati 1 Tlaxcalteca ed altre

2 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell '«altroy, Einaudi, Torino,
1992, p. 144.
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popolazioni. Si presentera come “liberatore” delle popolazioni vessate dagli
Azteca.

A proposito dei loro misfatti, Bernal Diaz del Castillo, uno dei soldati di
Cortés che, gia vecchio, scrivera le sue memorie nella Historia verdadera

de la conquista de la Nueva Esparia (1517-1521) afferma:

«tenia Montezuma en todas las provincias puestas guarniciones de
muchos guerreros [...], y [...] todas aquellas provincias le
tributaban oro y plata, y plumas y piedras y ropa de mantas y
algodon, e indios e indias para sacrificar y otras para servir, y |...]
es tan gran sefior que todo lo que quiere tiene, y [...] en las casas
que vive tiene llenas de riquezas [...], que ha robado y tomado por
fuerza a quien no se lo da de grado, y que todas las riquezas de la

. r 24
tierra estan en su poder»”".

In questa come in altre “Historias” sulla Nuova Spagna gli Azteca
vengono descritti come il popolo piu crudele nel modo di trattare i loro

vassalli:

«E Cortés, lungi dall’incarnare il male assoluto, apparira spesso
come il male minore, quasi come un liberatore che permette di
scuotere i1l giogo di una tirannia particolarmente odiosa perché

. 2
presente e in attoy™ .

Cosi, nel 1521 il capitano spagnolo sottomise la capitale azteca, ma la
conquista del Messico non fu soltanto la vittoria di un esercito formato da
meno di 600 soldati europei ma anche la vittoria degli altri indios contro

I’egemonia azteca:

?* Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva Espaiia, Plaza &
Janés, Barcelona, 1998, p. 155.
23 Tzvetan Todorov, La conquista dell’ America. Il problema dell «altro», op. cit., p. 71.
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«Fue la victoria del mundo indigena contra si mismo, puesto que los
resultados de la conquista significaron para la mayor parte de los

.o .. . 2
indigenas, exterminio y exclavitud»*°.

Sconfitto dal Movimento, «el tiempo del quinto sol habia terminado»”’.

Tra le fonti che riportano notizie del primo incontro tra indios e
Spagnoli ci sono la gia citata Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Esparia di Bernal Diaz del Castillo e le Cartas y documentos dello
stesso Cortés che raccontano la conquista dal punto di vista europeo, e
quindi con un unico vincitore, I’Europa, € con un unico vinto, le
popolazioni indigene. Tra le fonti indigene invece vi sono la gia menzionata
opera di Bernardino de Sahagin e 1 testi dell’antropologo Miguel Leon-
Portilla, in particolare La vision de los vencidos (1959), sulla conquista
raccontata dal punto di vista indigeno.

Ci0 che 1 conquistadores videro nella terra americana era un immenso
deposito di ricchezze, umane e materiali, € non ebbero nessun interesse o
curiosita di carattere culturale. Ma Todorov rileva grandi differenze, ad
esempio, tra Colombo e Cortés: mentre Colombo privilegiava
I’interpretazione dei segni della natura associata al suo desiderio di
“scoperta”, di ricerca di ricchezze e probabilmente di cristianizzazione,
Cortés, spirito piu moderno, “machiavellico”, dava grande importanza alla
comunicazione con I’“altro” ed all’interpretazione del suo comportamento,
anche se sempre per fini utilitaristici®®.

La spedizione di Cortés fu la terza a raggiungere le coste messicane.
Prima di lui il governatore di Cuba, Diego Veldzquez, aveva inviato nel

1517 la spedizione di Francisco Hernandez de Coérdoba, che raggiunse la

26 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 123.

T 1vi, p. 124.

Carlos Fuentes si riferisce, evidentemente, alla morte del Quinto Sole come distruzione di
una cultura, provocata dalla conquista. Secondo la cosmogonia azteca, infatti, I’era del
Quinto Sole sarebbe quella nella quale ancora viviamo e che sarebbe terminata con un
terremoto.

% Cfr. con Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell «altroy, op. cit.,
p- XL
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costa nord-occidentale dello Yucatan, e nel 1518 quella di Juan de Grijalva,
arrivato fin quasi all’odierna Tampico ma successivamente ucciso da alcuni
indigeni.

Dopo la partenza della terza spedizione, Diego Velazquez cambio
parere chiedendo a Cortés di tornare indietro, una richiesta alla quale Cortés
si oppose, dichiarandosi sotto I’autorita del re di Spagna CarloV.

Fu cosi che, dopo sei settimane di navigazione, raggiunse le coste dello
Yucatan e nei mesi successivi fondo la citta di Veracruz.

La sua spedizione comincid con una ricerca di informazioni e non di
oro: egli voleva conoscere, scoprire ogni segreto per farne, stando alle sue
dichiarazioni, una relazione al re come vassallo fedele.

Nella prima delle cinque Cartas de Relacion, 1'unica a non essere
autografa, si racconta che, per guadagnarsi il favore dei cacicchi, Cortés

diceva di non avere intenzione di fare loro del male:

«sino para les [...] atraer para que viniesen en conocimiento de
nuestra santa fe catdlica y para que fuesen vasallos de vuestras
majestades y les sirviesen y obedeciesen como lo hacen todos los
indios y gente de estas partes que estdn pobladas de espaioles,

2
vasallos de vuestras reales altezas»>’ .

Al machiavellico Cortés restava del mondo medievale 1’ossessione della
guerra giusta contro gli infedeli e dietro ogni vittoria intravedeva un segno
divino.

In realta la sua sete di conoscenza — elemento della modernita — era lo
strumento che gli avrebbe permesso di conquistare piu rapidamente, ben
sapendo, come scrive Tzvetan Todorov, che «solo comprendendo puo
“prendere”»”".

Il suo primo atto fu, quindi, quello di cercare un interprete e sentendo

parlare di alcuni indiani che conoscevano parole spagnole, dedusse che tra

2 Hernéan Cortés, Cartas de Relacion, a cura di Maria Vittoria Calvi, Istituto Editoriale
Cisalpino-La Goliardica, Milano, 1988, p. 76.
3% Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell «altroy, op. cit., p. XI.
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loro ci fossero dei naufraghi. Il suo primo interprete sara proprio un
naufrago che si unira alle sue truppe: Jeronimo de Aguilar, superstite
insieme a Gonzalo Guerrero e a pochi altri della spedizione di Valdivia, la
cui caravella, nel 1511, si era incagliata sui bassifondi della Giamaica.
Raggiunte le coste dello Yucatan, saranno Aguilar e Guerrero gli unici due
sopravvissuti alla prigionia e ai sacrifici agli dei, ma mentre il primo torno
alla “civilta” unendosi a Cortés, Guerrero preferi rimanere tra gli indigeni.

Avendo vissuto per sette anni con gli indios del luogo, Aguilar aveva
appreso la lingua maya ma quando Cortés inizid ad avere contatti con i
messaggeri di Moctezuma, che parlavano il nahuatl, 1’intermediazione di
Aguilar non fu piu sufficiente, e bisogno ricorrere a un’altra interprete, una
donna che conosceva entrambe le lingue, il nahuatl degli Azteca e il maya:
Malintzin-Malinche, battezzata come doria Marina.

Descritta da Bernal Diaz del Castillo come una «tan ecelente mujer y de
buena lengua»’', il suo nome era Malintzin (“Penitenza”) perché era nata
sotto 1 segni della contesa e della sventura.

Nel corso di uno dei primi incontri con le popolazioni maya viene
offerta in dono agli Spagnoli. La sua lingua materna era il nahuatl, la lingua
degli Azteca, ma, essendo stata venduta come schiava ai Maya, conosceva
anche questa seconda lingua. Non conosceva pero lo spagnolo, percio, nelle
prime fasi della conquista, quando Moctezuma era gia venuto a conoscenza
dell’arrivo degli Spagnoli, Cortés si serve di entrambi 1 traduttori, Aguilar e
Malinche.

In breve tempo pero la donna imparo anche la lingua del conquistador e
ne divenne I’amante nella fase decisiva, dall’avvicinamento a Citta del

Messico fino alla caduta della capitale azteca, che avvenne dopo la prima

3! Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva Espaiia, op. cit.,
p. 111.
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sconfitta dei conquistatori denominata la Noche triste durante la quale mori
pitl di meta dell’esercito spagnolo>”.

Nutrendo, probabilmente, una certa ostilita nei confronti degli Azteca
che I’avevano venduta come schiava, Malinche scelse di schierarsi accanto
agli Spagnoli, una scelta che fu vista dagli indigeni sconfitti come un
tradimento. Piu tardi, malinchismo passera a significare tradimento,
esterofilia, mancanza di patriottismo.

Quando la conquista termind, con la sconfitta di Moctezuma che mori
forse per mano dei suoi stessi sudditi, ma anche con il fallimento dello
stesso Cortés, al quale fu negato il potere politico e dovette accontentarsi
del titolo di Marchese della Valle di Oaxaca, cio che rimase fu la voce della
Malinche. Interprete e amante del conquistatore, sara anche madre del figlio
meticcio di Cortés, madre di una nuova identita, di una nuova lingua e di

una nuova cultura.

1.2.1 L’utopia nelle Americhe

La “scoperta” e la conquista dell’America svegliarono nel Vecchio
Mondo I’illusione che nel Nuovo Mondo si potessero realizzare sogni ed
utopie irrealizzabili nel Vecchio Mondo.

Tommaso Moro, autore di Utopia (1516) rispose gia nel titolo della sua

opera che quello spazio non esisteva, perché U-Topos € nessun luogo.

32 Lattacco degli Azteca era stato causato da Pedro de Alvarado che era rimasto al
comando di una parte dell’esercito quando 1’altra parte dei soldati era andata con Cortés
sulla costa per fronteggiare una nuova spedizione spagnola inviata dal governatore di Cuba
contro Cortés. Cortés vince la battaglia mentre Pedro de Alvarado massacra un gruppo di
indigeni durante una festa religiosa provocando lo scoppio della ribellione indigena.
Ritornato a Tenochtitlan, Cortés ordina a Moctezuma di dire alla sua gente, da una
balconata del suo palazzo, di ritirarsi ma viene accusato di essere complice degli Spagnoli
e gli vengono tirate pietre e frecce. Mori qualche giorno dopo ma non si sa se per le ferite o
perché vittima degli Spagnoli. L’insistenza degli attacchi da parte degli Azteca porta
Cortés alla decisione di abbandonare la cittda ma viene scoperto e sconfitto in quella notte
conosciuta come Noche Triste.

32



Ma le idee dell’'uvomo europeo rinascimentale, basate sulla fiducia in se
stesso e sulle sue possibilita di creare un futuro migliore, cercheranno in
America lo spazio in cui potersi concretizzare.

Dalla scoperta in poi, ci0 che piu attrasse 1’attenzione di coloro che
raggiunsero quelle coste fu lo spazio — geografia, natura — ma non la societa
che lo popolava.

Quando Bernal Diaz del Castillo vide la capitale azteca la descrisse con

queste parole:

«Parescia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de
Amadis, por las grandes torres y cues y edificios que tenian dentro
en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados

decian que si aquello que veian si era entre suefios»”".

Era un luogo incantato ma necessariamente da distruggere per poter
concretizzare 1 propri sogni: potere politico e ricchezza.

La futura materializzazione dei desideri europei, raggiunta attraverso le
guerre di conquista, per gli indigeni significO sterminio, schiavitu e

malattie:

«No habia entonces pecado. Habia santa devocion en ellos.
Saludables vivian. No habia entonces enfermedades; no habia
viruelas, no habia ardor de pecho, no habia dolor de vientre, no

, .y . . 4
habia consuncion. Rectamente erguido iba su cuerpo, entonces»’”.

Secondo gli Spagnoli, le malattie che si diffusero nel Nuovo Mondo
non erano altro che delle punizioni inviate da Dio su quella terra.
Il frate francescano Toribio de Benavente, chiamato dagli indigeni

Motolinia (“povero”) a causa dei suoi umili abiti monastici, elenca nella sua

33 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva Espaiia, op. cit.,
p. 179.

** Libro de Chilan Balam de Chumayel, in J. Franco, Introduzione alla letteratura ispano-
americana, Mursia, Milano, 1972, pp. 11-12.
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Historia de los indios de la Nueva Esparia le dieci piaghe punitive per gli
indios che si erano resi colpevoli dinanzi al vero Dio.

E cosi il vaiolo, il morbillo, la carestia causata dalla guerra, le imposte
elevate e 1 servizi che gli indigeni dovevano offrire, come oro, figli e la loro
stessa vita per lavorare come schiavi nelle miniere e nell’edificazione delle
citta, erano viste come punizioni divine inflitte agli infedeli.

Finito il tempo delle cronache e della scrittura contemporanea ai fatti
narrati, e di trascrizione di miti € cosmogonie, inizia il lavoro degli
“storici”, di interpretare e sistemare i dati e le storie raccontate. Tra i1
“meticci” un caso cosciente e razionale di coniugare mondo preispanico e
mondo spagnolo ¢ I’inca Garcilaso de la Vega, autore di una storia e di una
descrizione della civilta inca, che va sotto il nome di Comentarios Reales.

Tra gli Spagnoli, invece, Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés fu il
primo storico a scrivere delle opere enciclopediche sull’America e 1 suoi
abitanti. Era un uomo di lettere che parti come funzionario del re con una
spedizione per le isole caraibiche.

Le sue due opere fondamentali sono il Sumario de la natural historia de
las Indias, pubblicato nel 1526 e la Historia general y natural de las Indias,
della quale, nel 1535, fu permessa soltanto la pubblicazione della prima
parte.

Le sue osservazioni riguardavano soprattutto la flora e la fauna, da cui
era rimasto affascinato. Non era altrettanto positivo il suo giudizio sugli
indigeni: a volte li considerava vittime di conquistatori senza scrupoli, ma
molto piu spesso li giudicava esseri inferiori, abbassati non al livello delle
bestie ma addirittura di esseri inanimati, abitanti di meravigliosi luoghi nei
quali gli europei potevano manifestare la loro grandezza.

Il sogno utopico ¢, pertanto, presto accompagnato dall’ostilita nei
confronti dell’altro: lo sguardo degli Spagnoli vedra I’indigeno come un
barbaro e per questo costretto a subire una guerra “giusta”, una guerra

legittimata da un’identificazione dei valori europei con valori universali.
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Nel 1514 Palacios Rubios, giurista regio, scrisse il Requerimiento,
primo documento nato dalla necessita di regolamentare legalmente le
conquiste considerate fino a quel momento troppo caotiche: bisognava
“leggerlo” agli indigeni — senza naturalmente nessuna forma di traduzione —
che, accettandolo, diventavano sudditi dell’Impero spagnolo. In alcune parti
sembra che I’intento di questo documento sia il desiderio della Corona di
evitare delle guerre ingiuste ma, anche se in modo implicito, ¢ chiaramente
un testo basato sul principio dell’ineguaglianza.

Il testo comincia con una breve storia dell’umanita, dall’apparizione di
Gest Cristo alla donazione del continente americano a san Pietro e da
questi ai papi suoi successori. Uno degli ultimi papi avrebbe poi fatto dono
del continente americano agli Spagnoli (e in parte ai Portoghesi)>”.

Ascoltato il documento, gli indiani potevano scegliere se diventare
sudditi della Corona spagnola e non essere presi come schiavi o non
accettare ed essere puniti: qualsiasi scelta, comunque, li avrebbe portati ad
essere sottomessi, di propria volonta o con la forza.

Il testo di Palacios Rubios non fu mantenuto come base giuridica della
conquista ma I’intento a cui mirava, la sottomissione di quelle terre alla
Corona spagnola, non scomparve.

I sistema di dominazione nelle colonie spagnole si baso
sull’encomienda, un’istituzione di carattere feudale in virtu della quale ai
singoli conquistatori (encomenderos) veniva affidato un villaggio di
indigeni da proteggere ed evangelizzare ma divenne, in poco tempo, un
sistema di sfruttamento schiavistico seguito da un disastro demografico.

Nel 1542 furono promulgate dal re di Spagna Carlo V le Nuevas Leyes
de Indias che privavano i conquistadores del diritto di proprieta sulle terre e
popolazioni conquistate. L’encomienda fu legalmente abolita ma continuo

ad esistere come repartimiento, ossia come distribuzione provvisoria di

3% A seguito della bolla papale Inter Caetera con la quale papa Alessandro VI acconsentiva
alla spartizione dei territori conquistati, il 7 giugno del 1494 i sovrani spagnoli e
portoghesi firmarono 1’accordo che prese il nome di Trattato di Tordesillas, col quale
vennero sancite le rispettive zone d’influenza delle due potenze coloniali.
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indigeni agli Spagnoli, a cui il re ed 1 difensori dei diritti degli indios non
smisero di opporsi.

Il dibattito tra 1 sostenitori dell’'uguaglianza e quelli dell’ineguaglianza
tra indigeni e spagnoli tocco il culmine nel 1550, nella controversia di
Valladolid, un dibattito sui metodi di conquista e cristianizzazione, che
oppose I’erudito e filosofo Juan Ginés de Sepulveda all’abate domenicano,
e vescovo del Chiapas, Bartolomé de Las Casas.

Ginés de Sepulveda era a favore della guerra “giusta” contro I’indigeno,
il barbaro, che ha una natura infraumana, pratica il cannibalismo, sacrifica
esseri umani e ignora la religione cristiana.

A queste “giuste cause” si oppose Bartolomé de Las Casas.

Arrivato in America nel 1502 con la spedizione di Nicolds de Ovando
alla conquista dell’isola di Espafiola, divenne presto proprietario di una
encomienda e nel 1513 accompagno, come cappellano, Panfilo de Narvaez
alla conquista e colonizzazione di Cuba, dove ricevette un’altra
encomienda. Presto, pero, si rese conto che I’evangelizzazione era soltanto
la maschera della violenza e dello sterminio che le guerre di conquista
provocarono. Nella Espafiola fu testimone degli orrori di Ovando contro gli
indigeni e del primo grido contro la barbarie dei conquistatori lanciato dal
domenicano Antonio de Montesinos.

Questi furono 1 primi stimoli che spingeranno Las Casas a denunciare le
guerre di conquista (la /eyenda negra) ed a convertirsi alla causa degli
indigeni, dal momento in cui rinuncio ai suoi possedimenti.

Le sue opere maggiori sono la Brevisima relacion de la destruccion de
las Indias, e soprattutto la Historia de las Indias e 1’Apologética historia
sumaria. Le prime due avevano come proposito la descrizione di cid che
era accaduto con I’impresa spagnola mentre 1’ultima consiste in un elogio
delle culture indigene.

Durante la controversia di Valladolid, parlando dei metodi di

conversione disse:

36



«no hay modo mas apto para la conversion de los gentiles que la
mansedumbre y buen ejemplo de los cristianos, ni manera mas
inepta que la avaricia, y braveza, y tirania que muestran en las
guerras, con las cuales, escandalizados los gentiles, aborrecen la fe

y el Dios de los cristianos»’°.

Li difendera dalle tesi di Sepulveda servendosi del principio cristiano
dell’uguaglianza tra gli uomini, senza distinzioni tra fedeli ed infedeli.

Gli indigeni sono per lui perfetti, gia dotati di virtu cristiane e pronti ad
abbandonare 1’adorazione dei loro idoli per accettare la parola di Dio.

La religione cristiana viene da lui considerata, dunque, universale, ma il
suo principio dell’'uguaglianza diventa spesso un ostacolo alla conoscenza,
un’identificazione dell’altro con se stesso o con il proprio ideale.

Ma non fu solo Bartolomé de Las Casas a difendere le popolazioni
indigene; altri misero in pratica la dottrina cristiana ed il pensiero utopico

curopeo:

«Bartolomé de Las Casas fue el denunciador supremo de la
destruccion de la Utopia por quienes inventaron y desearon la
utopia. Pero Vasco de Quiroga no vino a denunciar, sino a

transformar la utopia en historia»’’.

Infatti, i1 domenicano Vasco de Quiroga, vescovo di Michoacan, era
arrivato in Messico nel 1526 «con el libro de Tomds Moro bajo el brazoy,
scrive Carlos Fuentes. Secondo Tata Vasco, cosi affettuosamente chiamato
dagli Indigeni purépachas, soltanto la realizzazione dell’Utopia poteva
salvare queste popolazioni dalla distruzione.

Cosi, nel 1536, fondo in Michoacan e nei dintorni di Citta del Messico
due “ospedali” o comunita utopiche (entrambe chiamate Santa Fe) nelle

quali applico 1 principi dell’ Utopia di Tommaso Moro: proprietda comune,

3¢ Bartolomé de Las Casas, Obra indigenista, Alianza, Madrid, 1995, p. 186.
37 Carlos Fuentes, T iempos y espacios, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1998, p. 97.
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giornata lavorativa di sei ore, proibizione dei beni di lusso ed equa
distribuzione dei frutti del lavoro.

Anche Bartolomé de Las Casas fondo in Guatemala, nel 1537, una
comunita nella quale fu proibito I’'ingresso agli Spagnoli ai quali, pero,
progressivamente fu permessa I’integrazione, fino a raggiungere, nel 1550,
una popolazione di 9.000 abitanti.

Diverso ma altrettanto importante fu il progetto utopico di Bernardino
de Sahagtn.

La sua attivita in Messico segui due direttrici: I’insegnamento e la
documentazione. Dopo aver imparato la lingua nahuatl, diventod professore
di grammatica latina nel collegio francescano di Tlatelolco, collegio
fondato nel 1536 e destinato ai giovani dell’antica nobilta messicana.

Il suo insegnamento non si limitd all’acculturazione degli indigeni ma
consisteva in un’istruzione basata sul processo di reciprocita: il contatto con
1 suoi allievi, infatti, gli permise di perfezionare la conoscenza della lingua
e della cultura nahuatl.

Le conoscenze acquisite nel corso dell’insegnamento, la collaborazione
degli informantes (dodici vecchi saggi o esperti di cose antiche) e di quattro
grammatici e lo studio di antichi codici, gli permisero di scrivere numerose
opere, prima tra tutte la gia citata Historia general de las cosas de la Nueva

Espana.

«Ma il mutamento della politica imperialista spagnola con I’ascesa
al trono di Filippo II e I’istituzione del Tribunale della Inquisizione
in Messico nel 1571, nonché le pressioni esercitate dai
commercianti € governatori delle zone confinanti con le comunita,
annullarono questi progetti utopici: 1’utopia rientrd nel regno

dell’impossibilita, ritorno ad essere il luogo che non ¢’é»**.

3% Rosa Maria Grillo, L utopia religiosa nelle Americhe, in AA.VV., Centro Studi
Americanistici “Circolo Amerindiano”, I nomi di Dio. La spiritualita dei popoli delle
Americhe di fronte alla cristianizzazione, Gramma, Perugia, 2000, p. 32.
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Al di fuori della Mesoamerica, I'ultima utopia nel Nuovo Mondo,
posteriore e piu duratura, fu quella delle missioni gesuitiche del Paraguay.

Nel 1609 1 gesuiti avevano ottenuto un decreto reale che li autorizzava a
governare ed educare gli Indigeni guaranies, secondo i principi della
proprieta comune, I’uguaglianza, la distribuzione dei beni prodotti secondo
1 bisogni di ciascuno e I’abolizione del denaro.

Il re di Spagna diede il diritto ai gesuiti di armarsi e di armare gli
indigeni per difendere il proprio isolamento dai colonizzatori spagnoli e
portoghesi, desiderosi di impadronirsi di loro e delle loro terre.

Ma il loro potere economico incomincido a molestare 1 potenti vicini
delle colonie spagnole e portoghesi: alcune riduzioni furono distrutte e nel
1750, con il Trattato di Madrid, altre furono cedute dalla Spagna al
Portogallo.

Infine, con lo scopo di sottrarre potere ai gesuiti, questi furono espulsi
prima dal Portogallo e dalle sue colonie, successivamente dalla Francia e
nel 1767 dalla Spagna e da tutti 1 suoi territori.

Privati delle armi e della protezione dei missionari, 1 Guaranies finirono
per essere schiavizzati e le riduzioni scomparvero rapidamente.

Ancora una volta ’Europa ed 1 suoi interessi economici prevalsero sui
diritti delle popolazioni autoctone, privandole di uno spazio proprio nel

quale poter vivere armonicamente e conservare la propria cultura.

1.2.2 Crisi del sistema coloniale

Il sistema di dominazione territoriale nelle colonie, che nacque come
successore dell’encomienda e del repartimiento, fu la hacienda: esteso
possedimento agrario nel quale gli indigeni, privati della proprieta dei
terreni, lavoravano come peones® . Questa forma di sfruttamento, che la

. . . . . 4 . 41
Corona non fu capace di dominare, era gestita dai criollos™ e mestizos*'.

%% Braccianti, lavoratori giornalieri.
0 Creoli, discendenti di Europei nati in America.
4 Meticei, figli di uvomo bianco e donna indigena o, raramente, viceversa.

39



L’estrazione dei minerali non costituiva piu il principale sostegno
dell’economia coloniale: [D’introduzione dell’agricoltura, infatti, fece
accrescere la ricchezza e ’'importanza di quelle parti dell’impero fino ad
allora trascurate.

Nel XVII secolo le colonie erano gia autosufficienti, il commercio si
svolgeva esclusivamente con la madrepatria, mentre il Tribunale
dell’Inquisizione aveva il compito di vigilare sull’ortodossia dei coloni.

La crisi economica della Spagna sotto Felipe III fini per dare ancora
maggiore autorita ai funzionari della Corona nelle colonie, che diventarono
caciques™ e, insieme ai corregidores™, aumentarono 1’oppressione nei
confronti degli indigeni.

La depressione economica della Spagna perdurd anche nel XVIII secolo
e, unita all’aggravio fiscale provocato dalle guerre di Successione spagnola,
di Successione austriaca e dei Sette Anni, porto la struttura dell’impero
coloniale a manifestare i primi segni di cedimento.

I criollos si opposero al gravoso sistema fiscale e legislativo e agli
ufficiali spagnoli che detenevano le cariche piu alte dell’amministrazione
coloniale. In questo secolo divennero frequenti le sollevazioni e i tumulti,
in Messico come in altri paesi dell’America del Sud, tra le quali la piu
rilevante fu, nel 1780, la rivolta degli indios dei paesi andini con a capo il
cacique indigeno José Gabriel Condorcanqui che, con il nome dell’ultimo
imperatore inca, Tupac Amaru, massacro ufficiali e proprietari terrieri
spagnoli. Nel 1781 Tupac Amaru fu brutalmente ucciso ed i1 suoi seguaci
furono condannati a morte.

Ma furono soprattutto i criollos a manifestare il loro risentimento di
fronte all’inefficienza del viceregno e, stimolati anche dalle idee politiche

liberali provenienti dall’Europa sulla scia della Rivoluzione francese,

*2 Signori di una provincia. Nella societa precolombiana i cacigues erano i capi tribu.
* Magistrati nominati dalla Corona che presiedevano una zona esercitando varie funzioni
governative.
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nonché dalle ripercussioni della Guerra d’Indipendenza Nordamericana,
misero in crisi 1 legami tra la madrepatria e la colonia.

L’invasione della Spagna da parte dell’esercito napoleonico, infine,
provoco un vuoto di potere che favori la rivolta del popoli americani per

I’indipendenza.

1.2.3 L’indipendenza del Messico

Nella seconda decade dell’800 si propagarono in tutta 1’America
spagnola movimenti rivoluzionari che, nel giro di una decina d’anni,
permisero la nascita delle diverse repubbliche americane.

Particolarmente travagliato fu questo processo in Messico, dove la
prima grande insurrezione avvenne nella regione di Guanajauto il 16
settembre 1810, capeggiata da un sacerdote messicano, Miguel Hidalgo y
Costilla che, nella parrocchia di Dolores, I’odierna Dolores Hidalgo, emise
il suo grido di indipendenza a favore della Virgen de Guadalupe** e contro
el mal gobierno ed i gachupines™.

Inizialmente vittoriosa con I’instaurazione di un governo popolare a
Guadalajara, I’'insurrezione ebbe termine nell’agosto del 1811 con la cattura
e I’esecuzione di Hidalgo.

La rivolta si riaccese pero tra i contadini della Sierra Madre del Sud,
guidata da un altro sacerdote, il meticcio José Maria Morelos y Pavon che il
6 novembre 1813 proclamo a Chimpalcingo I’indipendenza del Messico,
introducendo I’anno seguente una costituzione repubblicana (mentre in
Spagna, alla sconfitta di Napoleone nel 1814 segui la restaurazione
borbonica).

Nel dicembre 1815, tuttavia, Jos¢ Maria Morelos y Pavon fu catturato e

fucilato.

* Nel dicembre del 1542, sulla collina del Tepeyac vicino Citta del Messico, un luogo
dedicato al culto di una dea azteca, apparve ad un indio, chiamato Juan Diego, la Vergine
di Guadalupe.

*> Termine colloquiale utilizzato in Messico, Honduras e Cuba per indicare gli Spagnoli
che si stabiliscono in America. Generalmente si scrive cachupin (dal diminutivo del
termine portoghese cachopo, bambino).
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I moti di Hidalgo e Morelos (1 “padri della patria”) furono repressi dalla
ricca aristocrazia criolla, dai gachupines e dagli esponenti dell’alto clero.

Il generale criollo Agustin de Iturbide il 25 febbraio 1821 stipulo un
patto con il capo rivoluzionario Vicente Guerrero, che portava avanti la
rivolta nel sud-est. L’accordo, noto come Piano di Iguala, o delle tre
garanzie, prevedeva: l’indipendenza del Messico, la difesa della chiesa
cattolica e I’'uguaglianza razziale.

Juan O ‘Donoja, I'ultimo vicere della Nueva Espana, il 24 agosto 1821
accettd 1l manifesto di Cordoba, che dava ufficialmente inizio
all’indipendenza del Messico. Circa un mese dopo, il 27 settembre, Agustin
Iturbide entro trionfalmente nella capitale.

Nascevano cosi gli Stati Uniti del Messico.

Nel 1822 Iturbide ascese al trono e si fece proclamare imperatore col
nome di Agustin I.

All’indipendenza dalla Spagna, pero, segui un lungo periodo di
instabilita politica e sociale, causata soprattutto dai problemi ereditati dal
regime coloniale.

Il tentativo di stabilire 1’uguaglianza civile continudo ad essere
un’utopia: la disparita sociale ed economica che c’era tra i ricchi proprietari
terrieri ed 1 peones resto irrisolta.

Nei successivi trent’anni il Messico visse uno dei periodi piu difficili
della sua storia: 1 colpi di stato e le rivoluzioni militari determinarono
I’alternarsi di sei diversi regimi (centralisti, federalisti e dittatoriali).

Nel 1823, infatti, Agustin I fu deposto da una rivolta capeggiata dal
generale Antonio Lopez de Santa Anna e fu proclamata la repubblica e nel
1824 fu eletto come primo presidente del Messico Guadalupe Victoria, un
seguace di Santa Anna. A lui segui, nel 1829, Vicente Guerrero, un altro
alleato di Santa Anna che fu deposto da un colpo di stato dal conservatore
Anastasio Bustamante e nel 1833 venne eletto presidente lo stesso Antonio

Lopez de Santa Anna il cui governo dittatoriale duro per undici mandati.
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L’evento piu importante durante il suo governo fu la guerra tra Messico
e Stati Uniti d’America (1846-1848), che si concluse con il trattato di
Guadalupe Hidalgo che assegnava agli Stati Uniti immensi territori a nord
del Rio Grande (Texas, California, Colorado, Arizona, New Mexico,
Nevada e Utah).

Questo avvenimento fece insorgere 1 liberali che, decisi ad una radicale
riforma politica e amministrativa che avrebbe dovuto dare al Messico la
struttura di un paese moderno, deposero Santa Anna.

Inizia cosi I’epoca liberale, della quale la figura principale fu quella di
Benito Judrez, un indigeno zapoteca di Oaxaca, avvocato e politico di
spicco, che nel 1857 introdusse le Leyes de Reforma che prevedevano la
confisca delle proprieta della Chiesa, la soppressione dei tribunali
ecclesiastici e militari, e I’importanza del diritto civile e di leggi generali
applicabili a tutta la cittadinanza.

Queste riforme, pero, furono subito avversate dagli ambienti
conservatori che, sostenuti dalla Spagna, scatenarono una devastante guerra
civile che duro tre anni (1858-1861).

Sconfitti dai liberali, 1 conservatori trovarono I’appoggio dei francesi di
Napoleone III che, entrati a Citta del Messico nel 1863, costrinsero alla
fuga Judrez e proclamarono la nascita dell’impero messicano che
Napoleone I1I offti all’arciduca Massimiliano d’Asburgo.

L’impero di Massimiliano e Carlotta ebbe, pero, breve durata: le forze
repubblicane di Juadrez lo costrinsero ad arrendersi a Querétaro dove, nel
1867, Massimiliano fu fucilato.

Il governo liberale di Juarez fu sostituito da quello di Porfirio Diaz che
governd in maniera autoritaria fino al 1910.

La sua dittatura portd i1l Messico ad un progresso commerciale ed
economico che andava ad esclusivo vantaggio delle classi alte ed in
particolare dei proprietari terrieri, ai quali venne permesso di espropriare le
terre appartenenti alle comunitda indigene, non lasciando loro altra

alternativa che lavorare come peones.
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. . . . . . . 4
11 Porfiriato portd «progreso sin libertad, sin democracia, sin ley»*, non
facendo che accrescere lo stato di repressione e schiavitu di indigeni,

contadini e della nascente classe operaia.

1.2.4 La Rivoluzione: “Tierra y libertad”

Il malcontento tra le popolazioni che si sentirono escluse della crescita
economica porto, nel 1910, allo scoppio della rivoluzione, capitanata dal
liberale Francisco Madero, che si era opposto alla rielezione presidenziale
di Diaz.

I rivoluzionari che portarono avanti la lotta contro la ormai trentennale
dittatura furono: dal nord Pascual Orozco, dal sud (Stato di Morelos)
Emiliano Zapata, un contadino indio, e dal nordest (Stato di Chihuahua)
Pancho Villa*’, figlio di braccianti.

A causa di queste forze rivoluzionarie che arrivarono a conquistare
Ciudad Juarez nel 1911, Porfirio Diaz si senti costretto a dimettersi,
lasciando la presidenza a Madero. Il suo governo liberale, pero, si rivelo
incapace di contrastare gli interessi dell’oligarchia e di avviare una politica
di riforme sociali, motivi che porteranno Zapata e¢ Villa a rompere con il
suo governo € nel novembre dello stesso anno Zapata lancio il Plan de
Ayala, manifesto per la riforma agraria, che divenne il simbolo della lotta
per la terra in tutta I’ America Latina.

Nel 1913 Victoriano Huerta, generale di Madero, appoggiato dai grandi
proprietari terrieri, dall’esercito e dall’ambasciatore nordamericano, scateno
un colpo di stato militare che porto all'assassinio di Madero. Si trovo subito
a fronteggiare la dilagante rabbia popolare e la ripresa del conflitto,
guidato, oltre che da Villa e Zapata, da Venustiano Carranza il quale,
scacciato Huerta nel 1914, si pose a capo di un governo provvisorio. In

quello stesso anno 1 contadini di Zapata e Villa entrarono nella capitale

46 Carlos Fuentes, Los cinco soles de México, op. cit., p. 20.
711 suo vero nome era Doroteo Arango.
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allontanandone Carranza®. Ripetutamente sconfitti anche a causa
dell’intervento statunitense, furono costretti a ritirarsi. Pancho Villa depose
le armi sotto la presidenza di Adolfo de la Huerta nel 1920 e dopo qualche
anno mori assassinato. La stessa sorte era toccata ad Emiliano Zapata nel
1919 ma la lotta per 1 diritti, sotto la bandiera di “tierra y libertad” non
termino qui.

La Rivoluzione permise, comunque, al Messico di fare un passo avanti:
il risultato piu importante fu la Costituzione del 1917 che pose le basi per
I’espropriazione e la distribuzione delle terre ai contadini, 1’istruzione
gratuita, la nazionalizzazione delle miniere e dei pozzi petroliferi di
proprieta straniera.

I due partiti politici pit importanti erano e sono il PAN (Partido de
Accion Nacional) ed il PRI (Partido Revolucionario Institucional): dopo
oltre settant’anni di egemonia di quest’ultimo nel 2000 ha vinto le elezioni
Vicente Fox e nel 2006 Felipe Calderén, entrambi del PAN.

Uno dei piu importanti presidenti del Messico fu Lazaro Cardenas che,
dal 1934, favori una svolta alla rivoluzione messicana: aiutd piu
concretamente le popolazioni indigene con la distribuzione di diciottomila

ettari di terra e svolse una lotta contro 1’analfabetismo.

1.2.5 Il Messico attuale

Gli ideali della rivoluzione, la lotta per la giustizia e per la democrazia
non si fermarono con la morte di Villa e Zapata.

Varie generazioni di messicani furono educati a questi ideali e credendo
nelle promesse della rivoluzione continuarono a lottare, spesso contrastati

da un governo che rispondeva con la forza.

8 Carranza rappresentava le classi medie escluse dal progresso economico durante la
dittatura di Porfirio Diaz, le quali, piu che una democrazia politica, desideravano uno Stato
nazionale forte. A questo punto la rivoluzione si scisse in due diversi movimenti
rivoluzionari contro il vecchio ordine.
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Fu quanto successe nel 1968 al movimento di protesta studentesca che
termind 1l 2 ottobre con la strage di Tlatelolco, nella Piazza delle Tre
Culture, durante la quale persero la vita centinaia di persone.

La creazione di una nazione moderna sul modello delle civilta
occidentali prevedeva per 1 criollos conservatori 1’eliminazione della
cultura mesoamericana autoctona che, pur appartenendo alla maggior parte
della popolazione, era considerata inferiore e segno di arretratezza.

Le disparita di condizione economica che caratterizzano I’intera societa
si riflettono pesantemente sul mondo indigeno e sulla possibilita di
mantenere in vita la propria cultura.

Cosi, negli stati dove il livello di ricchezza ¢ maggiore I’indigeno viene
emarginato, mentre negli stati meridionali, il maggiore tasso di indianita
coincide con un piu basso livello di vita.

L’inesistenza di una politica che potesse migliorare questa situazione ha
portato, negli ultimi anni, alla ricerca di una soluzione armata.

Il primo gennaio del 1994, contemporaneamente all’entrata in vigore
del Tratado de Libre Comercio (TLC o NAFTA®), nei pressi di San
Cristobal de las Casas in Chiapas un gruppo di indigeni del’EZLN
(Ejército Zapatista de Liberacion Nacional) ha occupato le principali citta
dell’Alto Chiapas, nel nome del rivoluzionario Emiliano Zapata.

Questi guerriglieri, guidati dal Subcomandante Marcos’’, vedevano nel
NAFTA D’ennesima restrizione dei loro diritti che li avrebbe obbligati a
vendere la terra con evidente vantaggio dei latifondisti messicani e
nordamericani.

La lotta tra 1 guerriglieri zapatisti ed il governo messicano si €
intensificata nel 1995, quando le istituzioni decisero di inviare nel Chiapas

I’esercito federale per schiacciare il movimento dei ribelli, compiendo vari

* North American Free Trade Agreement, patto di libero scambio commerciale tra i paesi
del Nord America (Usa e Canada) con il Messico in evidente condizione di inferiorita.

% Sebbene Marcos compaia pubblicamente con il volto coperto, sembra essere stato
identificato nella persona di Rafael Sebastian Guillén Vicente, laureato in filosofia presso
I’'UNAM.
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atti di violenza, tra i quali, nel 1997, la matanza de Acteal nella quale
persero la vita 45 indigeni tzotziles’' ed attaccando successivamente i
comuni autonomi’’.

L’11 marzo del 2001 Marcos e gli zapatisti, dopo una lunga marcia
partita dal Chiapas, arrivarono nella Piazza della Costituzione, chiamata
comunemente el Zocalo, a Citta del Messico, per chiedere il riconoscimento
costituzionale dei diritti degli indigeni giacché la liberta degli indigeni
nell’uso e sfruttamento delle risorse e dei territori non ¢ mai stata
riconosciuta come diritto costituzionale.

Nello stesso tempo il governo foxista promosse il Plan Puebla Panama
(PPP) col fine di costruire le infrastrutture necessarie per attirare investitori
interessati ad approfittare delle risorse naturali e della manodopera
economica: tutto a beneficio dei gruppi al potere e non della maggioranza
della popolazione.

Il governo in carica si pone lo stesso obiettivo, il che sara probabilmente

causa di nuovi conflitti.

> La popolazione indigena del Chiapas si divide in vari gruppi etnici tra i quali: tzotzil,
tzeltal, zoque, cho ol tojolabal, mame e lacandon.

52 In mancanza di un governo che non prestava attenzione alla cultura, ai bisogni ed alla
salute degli indigeni, dal dicembre 1994 gli zapatisti hanno iniziato a formare
gradualmente diversi municipi autonomi, sviluppando negli anni delle giunte per
autogovernarsi, con sistemi sanitari e scolastici gratuiti.
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CAPITOLO I

LA LETTERATURA
“INDIPENDENTE”

2.1 Letteratura indianista ed indigenista

L’indipendenza  politica  dell’America  Latina  favori  anche
I’indipendenza culturale, ossia la ricerca della propria identita fino ad ora
identificata con 1 modelli spagnoli ed europei.

In questa ricerca identitaria la “nuova” letteratura divento, prima di
tutto, lo strumento per denunciare le ingiustizie della colonia e per creare
un senso di patriottismo, orgoglio civile e rifiuto della tradizione spagnola.

La fine del colonialismo spagnolo aveva indotto gli intellettuali
americani a reinterpretare il passato precolombiano, a ritrovarne le radici, 1
miti e 1 simboli ancor vivi nella tradizione autoctona, della quale le
popolazioni indigene dell’ America indipendente erano e sono 1’espressione
piu autentica.

Come gia accennato nel precedente capitolo, il concetto di letteratura
appartiene alla tradizione europea ed 1 testi indigeni che vengono
considerati “letterari” sono il prodotto di una “testualizzazione” che
avvenne dopo la conquista o il risultato sincretico del meticciato: in ogni
caso, sono stati a lungo considerati sub-letteratura, etno-letteratura o
letteratura folclorica.

Non ¢ esistita, quindi, una letteratura indiana ma una letteratura che per
secoli ¢ stata il prodotto della lingua e della cultura dominante, chiamata
indianista o indigenista se presentava l’elemento indigeno, ma sempre

interpretato dal punto di vista occidentale. Anche 1 primi romanzi della
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letteratura “indipendente” trattarono, spesso, argomenti come la lotta tra
indigeni e spagnoli e lo sterminio degli indigeni, ma mai si mise in dubbio
la Conquista come opera civilizzatrice ed evangelizzatrice, quindi positiva.

Soprattutto in Messico ci fu una vasta fioritura di romanzi storici sulla
conquista, fra 1 quali ¢ sufficiente ricordare una delle prime prove, il
romanzo breve Netzula (1832), di José Maria Lafragua, in cui viene esaltato
il senso dell’onore degli indigeni nonostante il loro destino sia gia segnato:
un esempio ¢ Ixtlon, il padre di Netzula, che preferisce morire lontano ma
non «presenciar la esclavitud de la patrian™. Spesso nelle pagine
romantiche, influenzate dai modelli europei, 1’indio rappresentd il buon
selvaggio, la visione idealizzata di creatura selvatica, come nel romanzo
Cumanda o un drama entre salvajes (1879) dello scrittore ecuadoriano Juan
Ledn de Mera.

La visione idealizzata dell’indigeno non viene abbandonata neanche
quando 1l romanzo diventa espressione di una protesta sociale: ¢ il caso di
Aves sin nido (1889) della peruviana Clorinda Matto de Turner. Questo
romanzo si identifica con I’indianismo nel quale, pur mostrando una
maggiore accuratezza e profondita di analisi rispetto ai precedenti romanzi
storici, la visione dell’indigeno ¢ ancora stereotipata ed esterna.

Lo spostamento di visione, da esterna ad interna, nella quale lo scrittore
assume il punto di vista dell’indigeno che prende in mano il proprio
destino, segna il passaggio dalla letteratura indianista all’indigenista.

Opera intermedia ¢ El mundo es ancho y ajeno (1941) di Ciro Alegria,
scrittore di origine peruviana che aveva trascorso la fanciullezza nella
tenuta agricola del nonno dove aveva avuto una conoscenza diretta degli
indios. Il tema centrale intorno al quale ruota 1’azione di questo romanzo ¢
I’espulsione della comunita indigena dei Rumi dalle loro terre per opera dei

latifondisti. La spoliazione della terra assume, in questo romanzo, un

53 José Maria Lafragua, Netzula, in Aa. Vv., La novela corta en el primer romanticismo
mexicano, Universidad Nacional Auténoma de México, México D. F., 1998, p. 129.
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significato nuovo: 'uomo e la terra vivono in rapporto simbiotico e per tale
ragione rivendicare la terra per 'indio significa rivendicare il proprio
essere, la propria identitd. Nello scontro, non solo economico ma anche
culturale, I’indigeno si trasforma da vittima passiva in rivoluzionario.

L’identificazione della terra con I’identita indigena sara il tema centrale
di tutta la letteratura indigenista ma finché scrittori non indigeni
continuarono ad interpretare la mentalita degli indios, il risultato non
poteva che essere approssimativo o, meglio, “letterario” e non sempre
antropologicamente corretto.

Negli anni successivi al 1940 gli scrittori indigenisti abbandonarono il
realismo, una modalita che comportava delle limitazioni alla
rappresentazione del mondo degli indios perché escludeva la loro “magica”
interpretazione del mondo e si limitava a rappresentare il punto di vista
“razionale” occidentale. Questi scrittori avevano vissuto in territori
indigeni, dove avevano potuto apprendere il linguaggio ed 1 miti delle
comunita, scoprendo che I’abbandono del realismo poteva dare loro
maggiore possibilita di verosimiglianza nella descrizione del mondo
indigeno, intrinsecamente “magico”.

Il pin importante rappresentante di questa nuova modalita di scrittura fu
Jos¢ Maria Arguedas, “indigenista” profondamente radicato nella realta

indigena.

2.1.1 José Maria Arguedas

L’opera piu significativa del peruviano José Maria Arguedas, € Los rios
profundos (1958) nella quale approfondisce 1 temi affrontati in Agua (1935)
e Yawar Fiesta™* (1941).

L’opera ¢ strettamente connessa alla sua esperienza autobiografica:

rimasto orfano di madre all’eta di due anni, Arguedas trascorse molto

3% Festa di sangue.
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tempo in una comunita indigena alla quale era stato affidato da suo padre,
un avvocato di provincia.

Imparo il quechua prima del castigliano, divenne un esperto della
musica, del canto e dei costumi indigeni, ¢ all’inizio della sua carriera
pubblico un’antologia della lirica quechua.

Pur considerando la tradizione autoctona come [’autentica cultura
peruviana, tutte le sue opere in prosa, a differenza di quelle in verso, non
furono scritte in quechua, lingua esclusivamente orale, ma in castigliano.

Nelle opere successive ai racconti di Agua, considerati fallimentari per
I’'uso dello spagnolo letterario, utilizzo un “castigliano speciale” cercando
di rendere la musicalita e 1 significati della lingua indigena e introdusse,
inoltre, poesie e canti in quechua, tradizionali o scritti da lui stesso.

La triste osservazione di un paese diviso in due culture, la quechua ¢ la
europea, ¢ accompagnata, in tutte le sue opere, da un costante desiderio di
un’unione armonica tra esse.

Il protagonista del romanzo Los rios profundos — alter ego dell’autore —
¢ Ernesto, un ragazzo di quattordici anni, allevato dai quechua, che
“ritorna” al mondo dei bianchi quando il padre, avvocato, decide di
“educarlo” lasciandolo in una scuola-convitto di Abancay, una piccola citta
posta su una collina abitata da cholos™ e circondata da comunita indigene
che lavorano le terre.

Il racconto ¢ chiaramente autobiografico: la nostalgia dell’infanzia
felice tra gli indios ¢ contrapposta all’adolescenza vissuta dolorosamente
tra I’indifferenza e I’ingiustizia dei bianchi nei confronti dei quechua.

Per sopportare quella condizione, Ernesto, come afferma Mario Vargas

Llosa:

55 Meticci
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«ha due armi: la prima ¢ il rifugio interiore, il sogno. La seconda,
una disperata volonta di comunicazione con ci0 che resta del

mondo, escludendo gli uomini: la natura»®.

Nel collegio sente di essere diverso dagli altri, e la sua diversita lo
costringe a vivere in solitudine, ma sa che fuori c’¢ un mondo pieno di
bellezze naturali, quello de los rios profundos, il mondo del canto, della
poesia e delle magiche tradizioni degli indios, il mondo del passato nel
quale si rifugia.

Dal rifugio interiore Ernesto esce poche volte, la prima avviene quando
vede lo zumbayllu, la trottola sibilante di un suo compagno di collegio, che

diventa un oggetto di venerazione perché legato ai suoi ricordi:

«La terminacion quechua y/lu es una onomatopeya. Y//u representa
en una de sus formas la musica que producen las pequenas alas en
vuelo; musica que surge del movimiento de objetos leves. [...] Se
llama fankayllu al tdbano zumbador e inofensivo que vuela en el
campo libando flores. [...] Al tankayllu no se le puede dar caza
facilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. [...] En
los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras, que ya se
habia hecho legendario. Baild en las plazas de los pueblos durante
las grandes fiestas; [...] tragaba trozos de acero, se atravesaba el
cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor de los atrios con
tres barretas entre los dientes; ese danzak’ se llamo «Tankaylluy.
[...] El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la
memoria la imagen de los rios, de los arboles negros que cuelgan en

las paredes de los abismos. [...] Para mi era un ser nuevo, una

% Mario Vargas Llosa, prefazione a José Maria Arguedas, / fiumi profondi. Traduzione di
Umberto Sonetti, Giulio Einaudi, Torino, 1997, p. VL
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aparicion en el mundo hostil, un lazo que me unia a ese patio

odiado, a ese valle doliente, al colegio»”’.

Le altre volte sono quelle in cui Ernesto partecipa alla lotta tra gli indios
e 1 padroni: la sommossa delle cholas che rivendicavano il sale che ¢ stato
loro rubato e la sciagura della peste. La malattia che invade la citta e causa
la chiusura del collegio ¢, probabilmente, un segno della vendetta della
natura.

Il finale del romanzo ¢ criptico: Ernesto lascia il collegio e, cercando di
sfuggire alla peste, ritrova il contatto con la natura e la speranza nei suoi

poteri:

«S1 los colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habian
aniquilado a la fiebre, quiza, desde lo alto del puente, la veria pasar,
arrastrada por la corriente, a la sombra de los arboles. Iria prendida
en una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre los
mantos de flores de pisonay que estos rios profundos cargan

siempre»58.

La speranza di congiungere due mondi ostili rappresenta il fulcro di tutti
1 romanzi di Arguedas, una speranza che, pero, non si concretizzo nella sua
esperienza personale, tanto che il mancato adattamento alla realta peruviana
lo spinse al suicidio alla fine del 1969. Il suo ultimo romanzo, E/ zorro de
arriba y el zorro de abajo (postumo) alterna capitoli di romanzo a brani del
suo diario, ribadendo il falimento dello scrittore e dell’uomo incapace di far
convivere — e di scriverne — “sincreticamente” le due anime del mondo

peruviano e, piu in generale, latinoamericano.

37 José Maria Arguedas, Los rios profundos, Casa de las Américas, La Habana, 2010, pp.
80-81-85-86.
¥ Ivi, p. 279.
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2.2 1l realismo magico o realmaravilloso

Pur nell’impianto realista della letteratura indigenista, si affaccia
I’elemento “magico” del pensiero autoctono americano. Un esempio ¢ il
legame che intercorre tra Ernesto e lo zumbayllu ne Los rios profundos. Per
il ragazzo la trottola non ¢ un semplice gioco ma un amico che aiuta a
sopportare la solitudine del collegio, tanto che il suono che lo zumbayllu
produce per Ernesto & una «voz»™°. Ma ¢ nelle opere “riconosciute” del
realismo magico o realmaravilloso dove la prospettiva dominante ¢ quella
“magica”. Il termine realismo magico ¢ di origine europea e nasce
nell’ambito dell’arte pittorica postespressionista come espressione della
presenza della magia nella raffigurazione della realta, della magia che
permea la realta riprodotta nelle arti visive senza deformarla.

L’idea della presenza del “magico” nella realta, propria del realismo
magico europeo, fu eredita dai fondatori del realismo magico
latinoamericano: il cubano Alejo Carpentier, il venezuelano Arturo Uslar
Pietri e il guatemalteco Miguel Angel Asturias, che vissero a Parigi tra gli
anni ‘20 e ‘30.

La riscoperta delle qualita magiche della patria americana fu possibile
grazie alla lontananza, grazie alla possibilita di poterla osservare con
sguardo europeo e comprendere lo stupore di chi, dal tempo della scoperta,
ne aveva colto la meraviglia. Tra le definizioni piu universalmente note, e
piu citate, vi ¢ quella di Alejo Carpentier che, nel prologo al suo romanzo

El reino de este mundo (1949) postuld la teoria del realmaravilloso®:

«muchos se olvidan [...] que lo maravilloso comienza a serlo de
manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracion de la
realidad, de wuna iluminacion inhabitual o singolarmente
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una

ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con

9 v, p. 87.
5 Non vi & accordo tra i critici sulla identificazione o divergenza tra le due “maniere”.
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particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo
conduce a un modo de ‘estado limite’. Para empezar, la sensacion

. 1
del maravilloso presupone una fex»®'.

Molto ci sarebbe da dire su questa citazione, sul realismo magico e sul
realmaravilloso, sulla loro identificazione o sulle loro differenze, ma per
seguire il filo conduttore di questo elaborato mi soffermero solo sul
“maravilloso” presente nell’opere dello scrittore guatemalteco Miguel

Angel Asturias, appartenente, come Fuentes, all’area mesoamericana.

2.2.1 Miguel Angel Asturias

Premio Nobel per la letteratura nel 1967, Miguel Angel Asturias
comincio la sua carriera di scrittore negli anni Venti, dopo aver affrontato
due importanti esperienze: 1’aver trascorso la fanciullezza e 1’adolescenza
sotto 1l regime dittatoriale di Estrada Cabrera (1898-1920) I’aver vissuto a
Parigi, cosa che gli permise di studiare la lingua e la cosmogonia dei Maya
al «Musée de ’'Homme».

Dalla prima esperienza trasse il materiale per il romanzo EI Serior
Presidente (1946) nel quale rivela sogni e reazioni di una popolazione che
vive sotto I’incubo di una dittatura che, pur essendo priva di localizzazione
storico-geografica, puo essere riconducibile alla figura di Estrada Cabrera.
Sotto il suo governo la libera volonta ¢ considerata tradimento e morte e
I’'unico modo per vivere ¢ la dipendenza: soltanto inconsciamente,
attraverso 1 sogni ed 1 ricordi, la popolazione puo rivelare 1 propri
sentimenti e la propria individualita.

Partito come studioso delle problematiche indigene (con tesi dottorale
su El problema social del indio), ’esperienza parigina non gli forni soltanto
piu approfondite conoscenze dell’universo maya ma anche delle nuove
poetiche europee, scoprendo che il Surrealismo, in modo particolare, poteva

essere applicabile alla realta latinoamericana, di per s¢ magica.

61 Alejo Carpentier, Introduccion a El reino de este mundo, Letras cubanas, La Habana,
1984, p. 7.
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Ad inaugurare il realismo magico latinoamericano furono le sue
Leyendas del Guatemala (1930), opera preceduta da traduzioni eseguite alla
Sorbonne, in collaborazione con Georges Raynaud, dei libri sacri dei Maya:
il Popol Vuh e gli Anales de los Xahil de los indios cakchiqueles. Le
Leyendas del Guatemala, una rielaborazione in chiave lirica di racconti
tradizionali, di miti che rimanevano presenti nella mente del popolo, furono

riconosciute posteriormente come:

«la prima opera compiuta di realismo mdgico che sconvolge il
canone dell’indigenismo tradizionale (da realista-naturalista a
creativo-magico) e che senza rinunciare alla testimonianza e alla
denuncia esprime un’altissima volonta estetica; nel prologo Paul
Valéry ne elogiava la sintesi inedita di ‘storie-sogni-poesia’ e la

magica fusione di elementi europei e americanin®’.

Lo studio della cultura maya, attraverso la traduzione dei libri sacri e
della riscrittura dei miti, €, insieme ad una forte vocazione alla denuncia,
uno degli elementi essenziali di Hombres de maiz (1949), considerato il suo
capolavoro indigenista e magico-realista.

Il romanzo ¢ diviso in sei parti, ciascuna titolata con il nome di un
personaggio, a loro volta suddivise in capitoli.

L’autonomia delle parti che lo compongono ha fatto discutere 1 critici
sul problema dell’unita dell’opera. Per alcuni si tratta di un insieme di
racconti nei quali manca un protagonista ed uno sviluppo dell’azione. Per
altri, invece, si tratta di una nuova struttura romanzesca, aperta, nella quale
la continuita narrativa e 1’evoluzione unitaria vanno ricercate a un livello
piu profondo.

Le due linee tematiche che percorrono I’intera narrazione sono il mito
ed il desiderio di recuperare il vincolo indissolubile tra I'uomo e la madre

terra, I’armonia perduta a causa dell’espansionismo dei /adinos che, alla

82 Rosa Maria Grillo, Cinque secoli di Civilta e Barbarie, in M. T.Gonzélez de Garay, P.
Gorza, R. M. Grillo, M. H. Ruz, R. Santoni, L ’America Latina tra civilta e barbarie, op.
cit., p. 225.
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sacralita della coltivazione del mais ai fini della sussistenza, sostituiscono
lo sfruttamento di questa coltura a scopo commerciale.

Il tema della sacralita del mais, come lo stile ripetitivo ed anaforico
dell’opera, sono tratti dalle leggende e dai miti indigeni, in modo

particolare dal Popol Vuh nel quale si legge:

«dijeron los Progenitores, los Creadores y Formadores, que se
llaman Tepeu y Gucumatz: “[...] que aparezca el hombre, la
humanidad, sobre la superficie de la tierra.” [...] Se juntaron,
llegaron y celebraron consejo [...] y descubrieron lo que debia
entrar en la carne del hombre. [...] A continuacién entraron en
platicas acerca de la creacion y la formacion de nuestra primera
madre y padre. De maiz amarillo y de maiz blanco se hizo su carne;
de masa de maiz se hicieron los brazos y las piernas del hombre.
Unicamente masa de maiz entrd en la carne de nuestros padres, los

cuatro hombres que fueron creados»™.

La sacralita del mais deriva dall’essere questo alimento la sostanza
scelta dagli dei per la formazione dell’'uomo, e che permette di stabilire ed
assicurare I’armonia della vita. In Hombres de maiz questo equilibrio antico

viene rotto dallo sfruttamento economico del mais:

«el meiz, cuesta el sacrificio de la tierra que también es humana;
[...] nosotros somos hechos de meiz, y si de lo que estamos hechos,
de lo que es nuestra carne, hacemos negocio [...]. Dentro de las
cosas oscuras entra el que podamos alimentarnos de meiz, que es
carne de nuestra carne, de las mazorcas, que son como nuestros
hijos; pero todo acabard pobre y quemado por el sol, por el aire, por
las rozas, si se sigue sembrando meiz para negociar con €l, como si

4
no fuera sagrado, altamente sagrado»®*.

63 Anonimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, op. cit., pp. 103-104.
b4 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, Alianza, Madrid, 2005, pp. 231-232.
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Un altro elemento importante della cultura maya che affascind Asturias
¢ il nahualismo, che nel romanzo occupa uno spazio notevole. 11 termine
azteca nahual significa etimologicamente “stregone che si trasforma” ma,
estendendosi verso il Guatemala, venne a designare anche lo “spirito
dell’animale custode”. In Asturias ha entrambi 1 significati: in Hombres de
maiz 1 personaggi sono spesso affiancati dal loro nahual, che in alcuni casi
rappresenta I’animale in cui trasformarsi in momenti di pericolo, mentre in
altri simboleggia ’animale in cui identificarsi, lo spirito protettore o una
parte dell’io che completa la natura umana.

Alla fine del romanzo gli indigeni perdono la liberta e il magico mondo
della propria cultura ma, nonostante la tragedia finale, Asturias non
rinuncia ad alimentare gli antichi miti maya perché questo significa

«aprire delle prospettive immense, cariche di energia potenziale

repressa, che possono svilupparsi trasformandosi in movimenti di

liberazione della popolazione indigena oppressa. Sono forze che

possono orientare 1’azione degli uomini di mais attuali»®.

2.3 La nueva novela hispanoamericana e la ricerca
dell’identita multiculturale del Messico
contemporaneo

Per cinque secoli gli indigeni hanno cercato di dar voce alle loro
problematiche e di denunciare uno sfruttamento che dall’epoca coloniale ¢
rimasto pressoch¢ immutato.

E cosi, non soltanto le pagine di storia si colorano di sangue e di
rivendicazioni ma anche quelle di scrittori che, oltre alla sensibilita
letteraria, mostrano una sensibilita umana.

La letteratura del Novecento si anima di una vocazione di denuncia, di

un desiderio di manifestare la continuita culturale che ¢ «la base para una

% Emanuela Jossa, Gli uomini venuti dal mais. Miguel Angel Asturias e il mondo maya,
Alinea Editrice s.r.1., Firenze, 2003, p. 125.
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cultura democratica en Iberoamérica» perché unisce «la memoria con el
deseo, radicados ambos — pasado y futuro — en el presente»™.

Questo processo di rinnovamento del romanzo ispanoamericano,
cominciato nelle prime decadi del XX secolo con il superamento delle
limitazioni del romanzo realista tradizionale e con I’introduzione, nella
rappresentazione del “reale”, delle nuove modalita narrative delle
avanguardie, raggiunse livelli di altissimo prestigio a partire dagli anni
Quaranta, come ¢ il caso di Arguedas e Asturias.

Tuttavia i1l suo prestigio rimase circoscritto ad un ambito ristretto di
lettori finché, negli anni Sessanta, ebbe luogo cio che ¢ stato chiamato il
«boom» del romanzo o la «nueva novela hispanoamericana»®’, che in parte
coincide con il “realismo magico”: una esplosiva ricchezza creativa di
nuovi autori e di altri come Arguedas, Asturias e Carpentier, gia attivi nelle
decadi precedenti, che poterono contare sull’appoggio di grandi editori che
ne permisero una maggiore diffusione dentro e fuori dal continente.

Gli avvenimenti che provocarono la nascita del boom, come successo
editoriale di una realta letteraria che si stava elaborando da tempo, fu la
consegna del premio “Biblioteca breve” al peruviano Vargas Llosa nel
1962 e la pubblicazione di Cien afios de soledad del colombiano Garcia
Marquez, scrittori che, insieme a Carlos Fuentes, sono stati e continuano ad

essere figure di rilievo nella letteratura ispanoamericana contemporanea.

2.3.1 1l critico Carlos Fuentes e la nueva novela®

Come per moltissimi scrittori ispanoamericani, per Carlos Fuentes
’attivita letteraria non puo prescindere da riflessioni e interventi critici ed

ideologici sia sull’identita americana, sia sulla funzione della letteratura.

5 Carlos Fuentes, Tiempos y espacios, op. cit., pp. 20-22.

67 Si ¢ spesso discusso sull’improprietd del termine «boom» per definire cid che fu
un’importante rinnovamento della letteratura ispanoamericana: ¢ importante, quindi, fare
una distinzione tra il «boomy», come fenomeno circoscritto ad un esito editoriale e la
«nueva novela hispanoamericana», come nuova modalita narrativa che si sviluppo dagli
anni Quaranta.

% La nueva novela hispanoamericana & anche il titolo di un saggio di Carlos Fuentes,
pubblicato nel 1969.
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Infatti 1 suoi numerosi saggi corrono paralleli alla scrittura creativa, come si
evidenzia ad esempio confrontando E/ espejo enterrado (1992), una sua
lunga meditazione sui destini incrociati di Spagna e America, ¢ I’antologia
narrativa — da lui stesso selezionata — Los cinco soles de México (2000),
che presentano rinvii € ammiccamenti reciproci continui, confermando la
interdipendenza dei due “discorsi”.

E ancora di rinvii e di collegamenti intertestuali possiamo parlare a
proposito dell’idea di Fuentes di pubblicare uno schema, nel 1981, nel
quale raccoglie tutte le sue opere con il titolo La edad del tiempo. 1’idea ¢
quella di riunire le sue opere in un progetto globale, ordinate per tematica e
per il periodo storico affrontato. La edad del tiempo ¢ diviso in 14 capitoli
nei quali sono presenti sia opere gia pubblicate che opere progettate ma mai
scritte. E solo dal 1994 perd che i suoi scritti cominciano ad essere rieditati
nel rispetto di questo schema: proprio in quell’anno infatti viene pubblicato
dalla casa editrice Alfaguara il primo dei due volumi de El mal del tiempo
che riunisce tre opere di Fuentes (Aura, Cumplearios € Una familia lejana).
Il progetto ha subito perd modificazioni e amputazioni, non sappiamo se
per volonta dell’autore o per esigenze editoriali; il secondo e — per ora —
ultimo volume ¢ intitolato Constancia y otras novelas para virgenes e
contiene cinque romanzi brevi: Constancia, La desdichada, El prisionero
de Las Lomas, Viva mi fama e Gente de razon. Contemporaneamente la
casa editrice Fondo de Cultura Econémica ha pubblicato la raccolta Obras
reunidas di Fuentes in diversi volumi, ognuno dei quali raccoglie le opere
non piu per epoca ma per tema (il primo, ad esempio, Fundaciones
mexicanas, comprende La muerte de Artemio Cruz e Los anos con Laura
Diaz).

Carlos Fuentes nacque a Panama nel 1928. 1l suo profilo cosmopolita
comincid a delinearsi fin dall’infanzia con i continui spostamenti della
famiglia tra I’America del Sud e del Nord dovuti alla carriera diplomatica

del padre.
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Nel 1944 si trasferi in Messico dove visse, quasi esclusivamente, per
due decadi. Erano gli anni della sua formazione intellettuale, gli anni in cui
inizio la sua carriera letteraria radicata nella cultura e nella storia del
Messico, che scopri essere la «patria de mi sangre pero también de mi
imaginacion»®.

Nel 1955 si laureo in Legge presso 'UNAM, e nonostante i successivi
incarichi ufficiali all’estero (tra 1 quali il piu importante fu quello di
ambasciatore del Messico in Francia tra il 1975 ed il 1977), l’innata
vocazione letteraria divenne presto la sua attivita centrale ed al termine dei
suoi studi universitari fondo, insieme all’amico Emmanuel Carballo, la
Revista Mexicana de Literatura.

L’opera di Carlos Fuentes, tanto narrativa come saggistica, nasce
dall’idea dell’importanza della funzione culturale e politica della
letteratura, intesa come visione critica della realta, in difesa della giustizia e
della liberta, alla ricerca della identidad nacional o cardcter propio del
mexicano.

L’ambiente culturale di quegli anni aveva avuto una funzione
fondamentale nella sua formazione di scrittore. Nella prima meta degli anni
Quaranta c’erano state le ultime manifestazioni della narrativa sulla
Rivoluzione messicana e la comparsa del romanzo post-rivoluzionario che,
sostenuto dalle idee di pensatori come Leopoldo Zea ed Octavio Paz,
rivolgeva I’attenzione sull’uomo ed 1 problemi dell’identita messicana. E
tra le sue prime letture si annoverano sicuramente testi filosofici degli anni
Cinquanta ed in modo particolare E/ labirinto de la soledad (1950) di
Octavio Paz, considerato il piu importante saggio di quella che fu chiamata

0

filosofia de lo mexicano’® che si sviluppd dopo la Seconda Guerra

% Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., p. 29.

" Le prime tracce sulla ricerca della messicanita risalgono agli anni Trenta, come scrive
Samuel Ramos nel saggio El perfil del hombre y la cultura en México del 1934: «Es
consolador observar que desde hace algunos afios la conciencia mexicana se ha propuesto
realizar un verdadero esfuerzo de introspeccion nacional. [...] Sus hombre tienen ya
conciencia del vacio que llevan en su ser, y ha despertado la voluntad de llenarlo,
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Mondiale e che anticipa posizioni che potremmo definire postcoloniali.
Carlos Fuentes, che senz’altro ¢ stato una delle “anime” del boom del
romanzo ispano-americano, partira dalla desnudez descritta da Octavio Paz,
per tentare la ricostruzione dell’identidad nacional o caracter propio de lo
mexicano

La Seconda Guerra Mondiale aveva reso evidente che la barbarie non
era patrimonio assoluto dei paesi “arretrati” e che la cultura non si generava
esclusivamente nel Vecchio Mondo. L’universale non si trovava piu in /o
europeo, soprattutto da quando I’Europa, con la nascita del nazifascismo,
era entrata in una profonda crisi interna ed esterna: non era piu “I’ombelico
del mondo” e sede del Progresso e della Civilta.

Octavio Paz diceva che il mondo aveva perso il suo centro e che siamo

diventati tutti eccentrici e tutti centrali allo stesso tempo:

«hemos vivido en la periferia de la historia. Hoy el centro, el nticleo
de la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos hemos
convertidos en seres periféricos, hasta los europeos y los
norteamericanos. Todos estamos al margen porque ya no hay centro
[...] el mexicano se situa ante su realidad como todos los hombres
modernos: a solas. En esta desnudez encontrara su verdadera
universalidad, que ayer fue mera adaptacidon del pensamiento

1
europeo»7 .

La perdita dell’ottimismo e della fiducia nel progresso e la fine
dell’eurocentrismo portano scrittori, storici e filosofi americani a rivolgere
lo sguardo verso il proprio paese con I’intenzione di analizzare le
caratteristiche della propria identita, prendendo in considerazione le antiche
culture indigene, con le loro leggende, credenze e miti, come substrato

fondamentale della personalita americana. I giovani scrittori messicani

formando la personalidad que falta» (Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en
Meéxico, Planeta Mexicana, México D. F., 2008, pp. 92-99).

"' Octavio Paz, El labirinto de la soledad, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1990, Pp.
206-207.
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come José Arreola, José Revueltas, Rosario Castellanos o Elena Garro,
iniziano la loro carriera letteraria in questo periodo, nel quale al desiderio di
cambiamento delle modalita narrative si aggiunge la necessita della ricerca
dell’identita.

Nel XX secolo si assiste, inoltre, alla crescita esplosiva delle citta
latinoamericane che segna, come scrive Fuentes, il passaggio dalla
letteratura di periferia a quella urbana. Citta come Buenos Aires e Citta del
Messico, macrocosmi nei quali convive una moltiplicita di classi sociali e
di culture, diventano protagoniste indiscusse di molti romanzi come Adan
Buenosayres (1948) di Leopoldo Marechal e, come vedremo, La region
mas transparente (1958) di Carlos Fuentes.

La ricerca dell’identita messicana/latinoamericana avra quindi, anche
per Fuentes, un passaggio obbligato: ’assunzione della citta — e non solo
della selva, il llano, la cordillera o la pampa — come segno identitario,
luogo sincretico e non piu regno della “civilta” di segno europeo.

L’intensa attivita saggistica di Carlos Fuentes affronta temi di tipo
storico, politico e letterario sull’America Latina, sull’Europa e sulla
ricostruzione dell’identita latinoamericana come unione di questi due
mondi’*. Ma in questa sede mi occuperd principalmente delle sue numerose
riflessioni “teoriche” sulla letteratura e il suo rapporto con la Storia e il
Mito, che possono anche essere considerate delle chiavi di lettura per le sue
opere creative. Come ho scritto precedentemente, la relazione tra i1 saggi e
le opere creative ¢ molto stretta, dando cosi spesso I’impressione che
I’autore voglia “illustrare” nei romanzi cido che viene espresso nei saggi o
viceversa. O, parafrasando Bachtin, sembra che saggi e opere creative
rispondano a una dinamica dialogica.

In La nueva novela hispanoamericana, primo importante saggio

letterario, Fuentes dedica i primi capitoli alla storia e formazione del

2 Nell’ambito della saggistica politica emerge il suo primo saggio del 1968 Paris: La
revolucion de mayo, un saggio nel quale esalta la rivolta di studenti e operai in Francia che
contribui alle tragiche manifestazioni studentesche in Messico.
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romanzo latinoamericano e ai contributi di autori come Sarmiento, Rivera,
Ciro Alegria, Gallegos e Yafiez e 1 successivi agli scrittori che
appartengono, come lui, alla nueva novela come Rulfo, Vargas Llosa,
Carpentier, Garcia Marquez, Cortazar e allo spagnolo Juan Goytisolo, il
quale rappresenta, secondo Fuentes, «el encuentro de la novela espafiola
con la que se escribe en Hispanoaméricax» .

Come critico di grande cultura e testimone diretto e pienamente
coinvolto nel rinnovamento narrativo che si stava producendo, Fuentes si
sofferma maggiormente sul processo che ha portato al profondo
rinnovamento del romanzo latinoamericano, al quale mi dedichero piu
avanti.

Fuentes manifesta anche la sua preoccupazione sociale e considera lo

scrittore come il portavoce di coloro che non possono farsi ascoltare e che

«siente que su funcion exacta consiste en denunciar la injusticia,
defender a los explotados y documentar la realidad de su pais. Pero,
al mismo tiempo, el escritor por el solo hecho de serlo en una
comunidad semifeudal, colonial, iletrada, pertenece a una elite. Y su
obra es definida en alto grado por un sentimiento, mezcla de
gratitud y vergiienza, de que debe pagarle al pueblo el privilegio de
ser escritor y de convivir con la elite. Pero también por una
sospecha, destructiva de multiples generaciones literarias, de que a
pesar de todo solo se dirige, desde el ala liberal de la elite, al ala
conservadora de la misma y que ésta escucha sus declaraciones con
soberana indiferencia. Finalmente, esa sospecha conduce a una
decision de abandonar las letras, o por lo menos compartirlas con la

J . L. 4
militancia politica» .

3 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de Joaquin Mortiz,
México D.F., 1972, p. 78.
™ v, p. 12.
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L’intellettuale latinoamericano, di fronte alle contraddizioni e alla
disuguaglianza sociale, vede soltanto la «perspectiva de la revolucion»’.

Tuttavia, e qui cominciano le difficolta secondo Fuentes,

«ni el anhelo ni la pluma del escritor producen por si mismos la
revolucion y el intelectual queda situado entre una historia que
rechaza y una historia que desea. Y su presencia en un mundo
historico y personal contradictorio y ambiguo, si lo despoja de las
ilusiones de una épica natural, si lo convierte en un hombre de
preguntas angustiosas que no obtienen respuesta en el presente, lo
obliga a radicalizar su obra no s6lo en el presente, sino hacia el

futuro y hacia el pasado»®.

Proprio lo sguardo verso il passato e la compresenza di mito,
linguaggio e struttura rendono la nueva novela universale e la
distinguono dalla letteratura borghese europea che perdendo la sua
centralita «debe conquistar una nueva universalidad [...]: la
universalidad de la imaginacion mitica, inseparabile de la universalidad
de las estructuras del lenguaje»’ .

A partire dalla certezza dell’universalita del linguaggio, € ora possibile,

secondo Fuentes,

«hablar con rigor de la contemporaneidad del escritor
latinoamericano, quien subitamente es parte de un presente cultural
comun: desde este nuevo centro sin centro [...] nuestros escritores
pueden dirigir sus preguntas no sélo al presente latinoamericano
sino también a un futuro que [...] también serd comun al nivel de la
cultura y de la condicion espiritual de todos los hombres, por mas
que técnica y econOmicamente nuestras deformaciones y

aislamiento se acentuen: nuestra universalidad se nacerd de esta

5 v, p. 29.
7 Ibidem.
7 v, p. 22.
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tension entre el haber cultural y el deber tecnologico, de esta
insoportable tension entre las formas de nuestra literatura, nuestro
arte, nuestro pensamiento, inseparables de la totalidad, y las de-
formas de nuestra economia, nuestra politica, nuestra dependencia,
separables, fragmentadas.

En este presente y dentro de las contradicciones indicadas, el
escritor latinoamericano toma dos riendas: la de la problematica
moral [...] y la de la problematica estética [...]. La fusion de moral y
estética tiende a producir una literatura critica, en el sentido mas
profundo de la palabra: critica como elaboracion antidogmatica de

problemas humanos»’®.

Secondo Fuentes ¢ proprio la natura critica, inafferrabile e aperta della
nueva novela hispanomericana a differenziarla e a renderla plurale e
democratica nell’affrontare “problemas humanos” rispetto al vecchio
romanzo di natura dogmatica, documentaristica, statica e naturalista.

Questo perché la funzione della letteratura ¢ quella di «afirmar en el
lenguaje la vigencia de todos los niveles del real» .

Casa con dos puertas (1970) ¢ il titolo del suo successivo libro che ¢
composto, come scrive I’autore nell’introduzione, da un insieme di scritti
che nei precedenti dodici anni erano apparsi su diverse riviste in America
Latina e in Europa. I primi due saggi sono introduzioni ai romanzi di Jane
Austen e di Herman Melville, seguiti da uno studio su William Faulkner la
cui influenza in America Latina ¢ immensa; seguono articoli su
Hemingway, Sartre e Styron mentre tra gli ispanoamericani spiccano due
scrittori che hanno contribuito alla sua formazione: 1 messicani Alfonso

Reyes e Octavio Paz. Secondo Fuentes, Alfonso Reyes

«como todo gran mexicano, tendid un puente para el porvenir de su

pueblo: un porvenir que ¢l entendi®6 ajeno a esos fatalismos

™ v, p. 34-35.
" 1vi, p. 94.
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empobrecedores y enajenantes; un porvenir que €l quiso radicar en
proyectos de la inteligencia y la voluntad. Sobre el enorme muro
mexicano del crimen, la inepcia y la corrupcion, Alfonso Reyes
escribid para siempre, las palabras ejemplares de un encuentro: el
de la responsabilidad personal de un escritor libre y de la
responsabilidad comin de un pueblo que, milagrosamente, ha
mantenido su esperanza en medio del fatalismo y la explotacion que

le han impuesto demasiados hombres crueles, cobardes y necios»®’.

Di Octavio Paz, probabilmente il piu alto rappresentante della ricerca e
affermazione della mexicanidad (e che ha influenzato fortemente ’opera

saggistica ma anche creativa di Fuentes) invece scrive:

«La obra literaria de Paz es una constante encarnacion del tiempo,
pero no del tiempo que marcan los relojes [...], sino de ese triple
tiempo humano que [...] se instala en el presente solo para recordar
el origen del ser e imaginarlo en la meta. [...] La poesia de Paz es la
perfecta conjuncidon de un tiempo y un espacio escritos; [...] es
critica; su tiempo y su espacio [...] representan una apertura
permanente; son un signo de relacion, de contaminacion, de
necesidad y, en consecuencia, una forma rebelde y augural de
libertad. [...] Pero si la poesia de Paz es critica del lenguaje, sus
ensayos son critica del mundo o, mejor dicho, de las estructuras
dentro de las cuales el lenguaje se inserta. Esas unidades
estructurales, para Paz, [...] son [...] la suma de vertebraciones en
permanente tension [...] que llamamos civilizaciones. [...] Peregrino
de las civilizaciones, Paz el ensayista ha escrito una sola, vasta obra
de “conjunciones y disyunciones”: los encuentros, las
confrontaciones, las simbiosis, las unidades rescatadas y las

diversidades, en buena hora, mantenidas, de las civilizaciones»®'.

89 Carlos Fuentes, Casa con dos puertas, Joaquin Mortiz, México D. F., 1970, p. 98.
81 Ivi, pp. 152-153-155-156.



La “responsabilidad del escritor” di Reyes e il sincretismo di Paz
vengono esaltati ed ereditati da Carlos Fuentes come elementi
imprescindibili per tutti gli scrittori appartenenti alla cultura messicana.

Per quanto riguarda in modo specifico il romanzo, in uno dei saggi di
questa prima parte dal titolo Muerte y resurreccion de la novela, Fuentes

riflette sulle novita della narrativa contemporanea:

«Agotados sus viejos recursos anecdoticos, la nueva novela
hispanoamericana, ejemplarmente, se abocd a una multiplicidad de
exploraciones verbales. Nuestros mejores escritores entendieron
que, entre nosotros, todo esta por decirse, todo esta por imaginarse.
Porque nuestra vida personal y colectiva se sostiene sobre lenguajes
histéricamente falsos, la escritura de creacidon es, de manera
inmediata, la forma y la materia de una nueva convivencia.

Sucedié que: hubo un extraordinario desplazamiento en el orden
temporal, espacial e ideologico. El tiempo dejo de se ser la medida
lineal del progreso occidental; el espacio dejo de circunscribirse a
los centros rectores de la cultura occidental; la ideologia dej6 de ser
la fe a-critica y mecénicamente optimista de los diversos
positivismos. Al abrirse a la universalidad de las estructuras
lingliisticas, el novelista de los sesentas se abrid también a los
supuestos de esa universalidad: la multiplicidad y validez contigua
de los lenguajes en sentido historico-cultural, la disolucion de las
distinciones  culturales entre  pueblos  “civilizados” y

T 2
“primitivos”»™.

In queste parole di Fuentes sono tracciati in anteprima alcuni dei
caratteri che poi verranno riconosciuti propri della postmodernita e
postcolonialismo, dovuti alla perdita di centralita dell’Occidente.

La seconda e ultima parte del volume ¢ invece dedicata al teatro di

Shakespeare e di Genet, al cinema e alla pittura.

52 Ivi, pp. 84-85.
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L’anno seguente viene pubblicato un altro libro dal titolo Tiempo
mexicano. Anche questo volume, come scrive Fuentes nella nota di
apertura, ¢ composto da articoli precedentemente apparsi su riviste. Si
tratta, anticipa 1’autore, di testi sul Messico, alcuni inediti ed altri
estrapolati da saggi anteriori e rielaborati e attualizzati. L’orientamento ¢
piu politico e storico e cerca di interpretare il mondo, di percorrere le tappe
essenziali della storia messicana ed esaminare il possibile ruolo del Messico
nel futuro, ma ci da interessanti spunti per la lettura delle sue opere creative
relativi alla lingua e al suo uso non ingenuo.

Carlos Fuentes apre questo volume descrivendo il Messico come un
paese dalla forte molteplicita che si riflette sulla concezione del tiempo

mexicano:

«la premisa del escritor europeo es la unidad de un tiempo lineal,
que progresa hacia adelante dirigendo, asimilando el pasado. Entre
nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos estan

vivos, todos los pasados son presentes»™.
L’assenza di un tempo lineare e la coesistenza di tutti i momenti storici

«en Mexico es soOlo el signo externo de una decision subcosciente
de esta tierra y de esta gente: todo tiempo debe ser mantenido [...]
[porque] el presente nos desnuda y pone de cara al pasado [...]:
México conoce su ruta [...]. Hay una Malinche en su futuro; meta un
Cortés en su motor. Confesion o sicoanalisis: curar el pasado. Arte:
pintar el pasado. Revolucion: restaurar el pasado original. Politica:
invocar el pasado revolucionario. Amor: monja o prostituta, el
pasado define a la mujer: el hombre siempre ha sido, luego es y sera
siempre, macho [...]. Religion: el paraiso no se perdid, en €l vive

Adan Tenochtitlan»®*.

83 Carlos Fuentes, T iempo mexicano, Cuadernos de Joaquin Mortiz, México D. F., 1971, p.
9.
 Ivi, pp. 10-15-16.
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Il tiempo mexicano, non soggetto alla linearita ma all’idea di un tempo
sempre presente, ha bisogno, ripete spesso Fuentes, di essere sempre tenuto
in considerazione per poter avere piena coscienza di quello che significa
essere messicano. In questo saggio Fuentes va alla ricerca di un modello
sociale che includa il riscatto dell’identita, ripercorrendo il lungo cammino
storico dal tempo preispanico di Quetzalcoat! al tempo attuale di

Pepsicoatl:

«Como Godot, Quetzalcoatl se fue para siempre y solo regresod
disfrazado de conquistador espanol o de principe austriaco.
(Debemos, por ello, enajenarnos a Pepsicoatl? Seria el camino mas
facil, pero no el mas feliz. [...] Quetzalcoatl nos prometia el Sol;

Pepsicoatl nos promete una lavadora [...] pagable a plazos»®’.

Fuentes si interroga successivamente sulla ricerca di un modello di
sviluppo del paese e a questo proposito non puod non dedicare un paragrafo
al mondo indigeno e al bisogno che ha questo mondo di giustizia e
uguaglianza senza che questo implichi il sacrificio della sua cultura. Nella
speranza di raggiungere una democrazia fondata sulla liberta politica e la
liberta economica, Fuentes chiude il suo saggio con un appello diretto a

tutti 1 messicani:

«Dejemos de ser, todos, nadie; seamos, todos alguien.
Construyamos, todos juntos, una nueva convivencia mexicana, mas
justa y madas libre. Apresurémonos a crear, desde la base, un
socialismo mexicano que no incurra en aberraciones o supuestas
fatalidades, sino que conjugue imaginacion, critica, libertad, justicia

y crecimiento. No un paraiso: simplemente, una comunidad»®*®.

Una comunita che naturalmente non escluda la tradizione spagnola,
como conferma in Cervantes o la critica de la lectura (1976) in cui Fuentes

esalta il Quijote e il suo mondo fittizio in stretta relazione con la

5 1vi, pp. 33-34.
8 Ivi, p. 192.
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concezione che ha Fuentes del romanzo. Anche in questo caso ¢ possibile
una lettura parallela tra un’opera saggistica e un’opera creativa: in questo
periodo, infatti, lo scrittore lavorava contemporaneamente al volume
appena citato e all’ambizioso progetto di Terra Nostra. La bibliografia
delle due opere, infatti, scrive Fuentes alla fine del libro Cervantes o la
critica de la lectura, ¢ «gemela» poiché le due opere «nacen de impulsos
paralelos y obedecen a preocupaciones comunes»'’. All’interno del testo,
inoltre, lo scrittore dichiara che il saggio ¢ «una rama de la novela que me
ha ocupado durante los pasados seis afios: Terra Nostra»™.

In questo viaggio critico, come nel viaggio narrato nel romanzo,
Fuentes manifesta la sua posizione idealista rispetto alla realta storica,
mostra la differenza tra la realta visibile e una realta possibile. Fulcro del
suo saggio ¢, come lascia intuire il titolo, 1’esaltazione di Cervantes che
viene considerato da Fuentes «el fundador de la novela moderna»® e nella
cui opera, Don Quijote de la Mancha, «aparecen por vez primera la
grandeza y la servidumbre ambiguas de la novela moderna: ruptura del
orden épico que reprimia las posibilidades de la ficcion narrativa»’’. La
genialita di Cervantes risiede nella capacita di far convivere sullo stesso
piano narrativo il passato e il presente, attraverso la fusione dell’epica e del

romanzo realista, e grazie a questa fusione riesce a convertire

«a la novela en un proyecto critico. El pasado —la ilusién que Don
Quijote tiene de si mismo como un caballero andante de siglos
remotos— ilumina al presente —el mundo concreto de ventas y
caminos, muleros y sirvientas—; y el presente (la dura vida de los
hombres y mujeres que luchan por sobrevivir en un mundo injusto,
cruel y feo) ilumina el pasado (los ideales quijotescos de justicia,

libertad y una Edad de Oro de abundancia e igualdad). Sancho,

87 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, Planeta De Agostini, México D. F.,
2002, p. 117.

% Ivi, p. 39.

¥ Ivi, p. 15.

% vi, p. 34.
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constantemente, intenta radicar a Don Quijote en la realidad del
presente; pero Don Quijote, constantemente, eleva a Sancho a la
aventura mitica en pos de la insula que el escudero habrda de

1
gobernar»’ .

Il romanzo moderno, come unione di passato e presente, grazie a
Cervantes permette di immaginare — come scrivera Fuentes nel saggio E/
espejo enterrado del quale mi occuperd piu avanti — «un mundo de
multiples puntos de vistan’~.

In Cervantes o la critica de la lectura Fuentes si occupa anche
dell’analisi dell’opera di James Joyce che considera letterariamente
rivoluzionaria per la profonda ribellione, come la nueva novela, alla visione
unidimensionale del linguaggio e della letteratura propria della societa del
suo tempo: «esa [...] sociedad [que] pretende ser duefia de una escritura
Unica, racional, estilistica, realista, individualista: las palabras poseen un
sentido recto [...], el que definen los diccionarios, que para eso estany -.

Nella nueva novela ogni significato ¢ relativo e molteplice, al contrario
di quello che riportano i1 dizionari, proprio come nella tradizione della
narrativa europea emula di Don Quijote de la Mancha di Cervantes. La
nueva novela, dunque, recupera la grande liberta di Cervantes che si era
probabilemente perduta e mummificata nella cultura eurocentrica borghese,

nel presunto realismo.

«Cervantes, Joyce y la soledad de la literatura. Uno vive en la
ciudad renaciente [...]; el otro en la ciudad caida [...]. Pero ambos
pronuncian las palabras ceniza del final y las palabras llama del
inicio»™.

Valiente mundo nuevo: épica, utopia y mito en la nueva novela

hispanoamericana (1991) pud essere considerato una sorta di

I Ivi, pp. 33-34.

%2 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 187.

% Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, op. cit., pp. 108-109.
% v, p.115.
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“modernizzazione” de La nueva novela hispanoamericana nel quale lo
scrittore si concentra sulla filosofia della storia di Gianbattista Vico e le
teorie di Bachtin sull’epica e sul romanzo dialogico — in contrapposizione
al romanzo monologico, dominato da una sola voce — considerando che il
continente americano, attraverso il discorso dialogico e polifonico del
romanzo, puo mostrare i piani sovrapposti della sua evoluzione storica, con
il suo sfondo mitico, che ancora agisce sul presente, e con le sue vecchie
utopie, necessarie per illuminare il futuro.

Come in Cervantes o la critica de la lectura, in Valiente mundo nuevo
Fuentes affronta anche il tema della nascita della modernita, della doppia
modernita: quella che comincia con 1 filosofi dell’llluminismo e che
raggiunge il suo punto culminante nella seconda meta del XX secolo e
I’altra che risale al Rinascimento e che ha avuto uno sviluppo diseguale e
misconosciuto. In questa tradizione alternativa, i valori della diversita e
della molteplicita, lungi dall’essere soppressi come avviene durante quella
che Fuentes definisce «modernidad ilustrada»’, raggiungono il massimo
sviluppo. Fuentes mostra un forte interesse per il passaggio dal mondo
chiuso e gerarchico del Medioevo al mondo aperto e pluridimensionale del
Rinascimento. Secondo lo scrittore, le grandi figure della cultura europea
del Rinascimento, nel dare importanza al dubbio, all’ambiguita e alla
pluralita dei valori, sono stati 1 veri fondatori del mondo moderno:
Cervantes, che nell’inviare «Don Quijote fuera de su espacio —la aldea
anonima de la Mancha— que es el espacio limitado y seguro de la Edad
Media, al vasto espacio del Renacimiento: los caminos abiertos del
“valiente mundo nuevo”»’°, accetta «la diversidad y la mutacién del
universo»’'; Shakespeare, che «llena el nuevo espacio del humanismo con

preguntas, dudas y temores irracionales»’® ed Erasmo che afferma la

%5 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoameri-
cana, Mondadori, Madrid, 1990, p. 25.

% vi, p. 54.

7 Ibidem.

% Ibidem.
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necessita di abbandonare «los absolutos, sean de la fe o de la razon, a favor
de una ironia capaz de distinguir el saber del creer, y de poner cualquier
verdad en duda»”’.

Ma di questa “doppia modernita” nelle Americhe arrivano pochi echi
perché la tendenza ispanoamericana ¢ quella di adottare «la ultima version

de la modernidad occidental»'®.

Come esempio di una fallimentare
imitazione, Fuentes menziona il caso dei regionalisti ispanoamericani che si
erano ispirati al realismo europeo del XIX secolo. Il desiderio di seguire le
orme di un’estetica creata in Europa significava non portare alla luce la
realta propria dell’America Latina. Secondo Fuentes, solo gli scrittori
ispanoamericani che hanno seguito I’esempio della «revolucion en la
literatura moderna»'®', scatenata da scrittori come Joyce, Faulkner, Kafka,
Broch, Woolf, sono riusciti ad entrare piu profondamente nella realta della
propria cultura e a «darle mas nombre y mas voz al continente en gran parte
anonimo y silencioso» ', Perché dare nome, dare voce, ricordare il passato
e immaginare il futuro sono per 1’autore le principali funzioni del romanzo
in America Latina, dove la societa civile risulta essere debole, ma troppo
spesso lo scrittore latinoamericano € portato invece «a obeceder [...] el
llamado de actuar como legislador, dirigente obrero, estadista, periodista,
portador y hasta redentor de su sociedad»'®. In altre parole, lo scrittore
deve svolgere le funzioni che altrove sono svolte dalla societa civile,
sacrificando il suo ruolo “creativo” erroneamente considerato meno utile.
Nel 1992, anno della commemorazione del quinto centenario della
scoperta, Fuentes pubblica El espejo enterrado, un saggio nel quale esplora,
come ho precedentemente detto, 1 destini incrociati € le conflittuali
relazioni tra Spagna e America Latina, e ripercorre le tappe della Storia del

Nuovo Mondo, dalle culture preispaniche con le loro cosmogonie, credenze

% Ivi, p. 56.
10 Tvi, p. 13.
" Tvi, p. 262.
192 Tvi, p. 263.
193 Tvi, p. 279.
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e arti, all’epoca attuale, passando per la conquista, il periodo coloniale e
I’indipendenza. Si ¢ anche occupato dei “movimenti” delle frontiere tra
mondo latino e mondo anglosassone e della realta ispanica negli Stati Uniti,
dove il fenomeno della cultura chicana appare come un nuovo processo
culturale che scompone I’ordine territoriale e le mappe linguistiche
panamericane. In questo saggio, inoltre, Fuentes riformula molte delle sue
idee sull’identita ispanoamericana, sulla sua origine violenta, sulla sua
fusione di culture, sul suo vigore creativo, sul grave problema indigeno e
sulla mancanza di giustizia sociale e di democrazia.

Per quanto riguarda il problema dell’identita, Fuentes scrive che i
popoli sorti dopo la Conquista nel Nuovo Mondo si videro «capturados
entre el mundo indigena destruido y un nuevo universo, tanto europeo
como americano»'**. Per esprimere la ricerca dell’identita, in un mondo
diviso, nasce 1’arte del barocco. Secondo Fuentes I’arte del barocco del

Nuovo Mondo ¢ riuscita ad esprimere al meglio I’incertezza che affligge la

cultura dell’America Latina, riempiendo 1 vuoti della storia

«con cualquier cosa encontrase a la mano. [...] Arte de la paradoja: arte
de la abundancia, practicamente ahogandose en su propia fecundidad,
pero arte también de los que nada tienen, de los mendigos [...], de los
campesinos [...]. El barroco es un arte de desplazamientos, semejante a
un espejo en el que constantemente podemos ver nuestra identidad

1
mutante» 03 .

Il barocco risulta essere, dunque, la risposta all’assenza di un’identita
ma ¢ anche, paradossalmente, un’arte eccessiva, della pienezza: in ogni
caso, della difficolta dell’essere e del rappresentarsi.

Questo viaggio in cui el espejo “riflette” la continua ricerca dell’identita
attraverso I’incontro tra tutte le culture che la determinano — perché «los

espejos simbolizan la realidad, el sol, la tierra y sus cuatro direcciones, la

19 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 203.
195 Tvi, p. 206.
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superficie y la hondura terrenales, y todos los hombres y mujeres que la

106 si chiude con un paragrafo dal titolo El espejo

habitamos»
desenterrado in cui Fuentes si rivolge a tutte le popolazioni che parlano lo

spagnolo e che hanno

«quinientos afos después de Colon [...] el derecho de celebrar la
gran riqueza, variedad y continuidad de nuestra cultura. Pero el
Quinto Centenario vendrd y se ird y muchos latinoamericanos se
seguiran preguntando no como fue descubierta América o
encontrada o inventada, sino como fue y debe seguir siendo

. . 1
imaginadax»'’.

JHa muerto la novela? Con questo interrogativo (una riflessione piu
recente di quella presentata in La nueva novela hispanoamericana) Carlos
Fuentes apre il saggio Geografia de la novela del 1993 riflettendo sulla
morte del romanzo della quale sentiva parlare nel periodo in cui cominciava
a scrivere. I motivi che determinarono la crisi del romanzo europeo e
nordamericano risiedevano, secondo 1’autore, nel fatto che /a novela non
era piu portatrice di “novitd”, mancava |’immaginazione ed era stata
assorbita dagli altri mezzi di comunicazione. Questa “crisi’, partecipe della
“crisi” generalizzata che ha colpito il mondo “Occidentale”, ha fatto parlare
di Postmodernita, il cui pensiero, scrive Fuentes, «ha insistido en que la
verdadera tirania de nuestro tiempo es la alianza de la informacion y el
poder, una alimentando la razoén de ser del otro»'®®. Per lo scrittore, pero, il

romanzo deve riuscire a comunicare ci0 che non puo essere detto attraverso

gli altri mezzi di comunicazione e anche nel caso in cui

«no existiese una sola antena de television, un solo periodico, un
solo historiador o un solo economista en el mundo, el autor de

novelas continuaria enfrentdndose al territorio de lo no-escrito, que

19 Tvi, p. 13.
17 Tvi, p. 386.
198 Carlos Fuentes, Geografia de la novela, Alfaguara, Madrid, 1993, p. 15.
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siempre sera, mas alld de la abundancia o parquedad de la
informacion cotidiana, infinitamente mayor que el territorio de lo

: 1
escrito» 09.

Le peculiarita della scrittura letteraria rispetto ad altre forme di
comunicazione sono alla base di questo volume. Nel secondo paragrafo
Fuentes si pone la domanda che si ponevano gli scrittori negli anni
Cinquanta: «;qué puede decir la novela que no puede decirse de otra
manera?»''*. Per quanto riguarda la situazione messicana, Fuentes non ha

dubbi:

«En México, y no s¢ hasta qué grado, en Hispanoamérica, esta
pregunta pasaba por nuestras posibles respuestas a tres exigencias
simplistas, tres dicotomias innecesarias que, no obstante, se habian
erigido en obstaculo dogmatico contra la potencialidad misma de la
novela.

1. Realismo contra fantasia y aun contra imaginacion.

2. Nacionalismo contra cosmopolitismo.

3. Compromiso contra formalismo, artepurismo y otras formas de

. J . . 111
irresponsabilidad literaria» .

Si tratta perd solo di una morte apparente, parziale, che possiamo
chiamare la “morte del realismo tradizionale”. Il romanzo non ¢ morto
perché fortunatamente «la carcel del realismo» che ci fa vedere «por sus
rejas [...] lo que ya conocemos»''? e che «nos condena a ser anacrénicos en
nombre de la “verdad” entrecomillada por su incapacidad de hacer de lo no-
contemporaneo, contemporaneo»'” & stato superato. Il risultato di questo

superamento ¢ che 1’arte — in questo caso la nueva novela, che «nos dice

"9 1vi, pp. 16-17.
"0 Tvi, p. 17.

"1 Ibidem.

"2 Tvi, p. 22.

"3 Tvi, p. 74.
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que el pasado puede ser la novedad mas grande de todas»''* — puo
manifestare cid0 che ancora non si conosce, che si tratti del passato o del
presente, attraverso I’immaginazione e la integrazione di tutti 1 linguaggi
dell’America Latina «europeos, indios, negros, mulatos, mestizos»
liberandoli dall’oblio e dal silenzio e «transformandolos en metaforas
inclusivas, dindmicas, que admitan todas nuestras formas verbales:
impuras, barrocas, conflictivas, sincréticas, policulturales»] 15

Viviamo «en una era de lenguajes conflictivos» e per Fuentes «la
novela es, serd y deberd ser uno de esos lenguajes. Pero sobre todo debera
ser la arena donde todos ellos pueden darse citan''°.

Il romanzo ¢, dunque, un genere plurale e democratico € non impone un
punto di vista unico ed esclusivo ma si apre a una prospettiva molteplice
della realta. A questo proposito neanche in questo saggio potevano mancare
riferimenti al Quijote di Cervantes che mostra «la realidad no visible y sin
embargo tan real»''’.

Dopo questo capitolo iniziale, Fuentes dedica 1 successivi a vari scrittori
che costituiscono I'universo del romanzo e la sua geografia: da Borges a
Kundera, da Calvino a Rushdie. Per quanto riguarda 1’ambito
latinoamericano, Fuentes dedica alcuni capitoli a scrittori come Augusto
Roa Bastos e Sergio Ramirez ma fondamentale risulta la sua relazione con
I’opera di Borges che implica, tra Ialtro, il confronto tra la “geografia” del
suo Messico con la ‘“geografia” argentina di Borges. La grandezza di
Borges, scrive Fuentes, risiede nella sua capacita di riempire il vuoto fisico

dell’ Argentina formata «por la llanura chata e interminable»''*, tramutando

il tempo e lo spazio nei protagonisti delle sue storie:

«el Aleph, donde pueden verse, sin confundirse, “todos los lugares

del orbe, vistos desde todos los angulos™ [...] [y] el jardin de

"4 Tvi, p. 37.
3 Tvi, p. 28.
6 Tvi, p. 33.
" v, p. 22.
8 Tvi, p. 48.

78



senderos que se bifurcan, donde el tiempo es una serie infinita de
tiempos [...]. Yo puedo hacer lo mismo en la capilla indobarroca de
Tonantzintla, sin necesidad de escribir una linea [...]. Yo puedo
mirar eternamente el calendario azteca en el Museo de Antropologia
de la Ciudad de México hasta convertirme en tiempo —pero no en
literatura—. [...] México me hace, como escritor, sentirme apoyado

por la riqueza del pasado indigena y colonialy'"’.

Malgrado profonde differenze, il Messico, formato da pueblos
testimonio, e la vuota Argentina, formata da pueblos trasplantados, hanno

in comune tra loro e con quasi tutta I’America Latina

«la lengua castellana, la lengua de la Mancha. Escritores de espafiol,
ciudadanos de la Mancha, habitantes del reino de Cervantes, todos
somos escritores maculados y portamos las manchas mestizas y
migratorias de América, el continente donde todos llegamos de otra

12
parte»'?.

Geografia de la novela ¢, in sintesi, una lunga meditazione sulle
evoluzioni del romanzo in America Latina e nel resto del mondo e sui
grandi rappresentanti di questo genere letterario che hanno ampliato i1

confini ristretti della realta attraverso I’immaginazione,

«dandonos a entender que no habra mds realidad humana si no la
crea, también, la imaginacion humana [...]. La geografia de la
novela nos dice que nuestra humanidad no vive en la helada
abstraccion de lo separado, sino en el pulso célido de una variedad
infernal que nos dice: no somos atn. Estamos siendo.

Esa voz nos cuestiona, nos llega desde muy lejos pero también
desde muy adentro de nosotros mismos. Es la voz de nuestra propia
humanidad revelada en las fronteras olvidadas de la conciencia.

Proviene de tiempos multiples y de espacios lejanos. Pero crea, con

9 Ibidem.
120 Tvi, p. 51.
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nosotros, el terreno comun donde los negados pueden juntarse y

. . - 121
contarse las historias prohibidas por los negadores» “'.

Questo discorso generale si adatta maggiormente ai “territorios de la
Mancha” accomunati dall’'uso dello spagnolo ma per secoli divisi in
“negados” e ‘“negadores”. Questa “comunita di destino” che unisce i
territori americani alla Spagna viene rivisitata anche nei saggi riuniti in
Tres discursos para dos aldeas (1993), tre discorsi che lo scrittore
messicano ha tenuto nelle “dos aldeas”, in America ed Europa, «la
Universidad de Alcald de Henares, la sede de la UNESCO en Paris, y la
Universidad Nacional Auténoma de México»'*%, e sono una sintesi delle
idee di Fuentes sul ruolo positivo della cultura indo-afro-iberoamericana
nel contesto di fine secolo. Il primo, pronunciato nel ricevere il Premio
Cervantes nel 1987, ¢ una lunga riflessione sull’universalita della lingua di

Nebrija e sulla contiguita della letteratura scritta nella

«lengua universal de Jorge Luis Borges y Pablo Neruda, de Julio
Cortazar y Octavio Paz. La literatura de origen hispanico ha
encontrado un pasaporte mundial y, traducida a lenguas extranjeras,
cuenta con un niumero cada vez mayor de lectores [...] porque [...]
ha podido mantener vigente todo un repertorio humano olvidado a
menudo, y con demasiada facilidad, por la modernidad triunfalista,
que entre aquel 92 y éste ha protagonizado la historia visible de la

. 12
humanidad»'?*.

Tra il ricordo e I’'immaginazione, che tentano di mantenere vive tutte le
culture che appartengono all’America Latina, non potevano mancare anche
qui dei riferimenti al Quijote, con il quale Cervantes inaugura il romanzo
moderno «potenciando la imaginacion para hablarnos menos de lo que

vemos que de lo que no vemos; de lo que ignoramos, mas de lo que ya

21 Tvi, pp. 224-225.
122 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., p. 27.
123 Tvi, p. 32.
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124
sabemos

. E, dopo aver espresso il desiderio di recuperare la modernita
del Quijote attraverso la nueva novela e continuare a immaginare il mondo
per poterlo scoprire, Fuentes apre il suo pasaporte sul quale vi ¢ scritto:
«Profesion: Escritor, es decir, escudero de Don Quijote. Y lengua:
Espafiola, no lengua del imperio sino lengua de la imaginacion, del amor y
de la justicia: Lengua de Cervantes, lengua de Quijote»'”.

Nel secondo discorso, all’interno dell’universalita della lingua di
Cervantes, passa a occuparsi di un campo ristretto, quello dello studio della
storia e della cultura messicana dai tempi della scoperta fino al 1991, I’anno
in cui ha tenuto questo discorso, quasi cinquecento anni dopo la scoperta.
Particolare attenzione rivolge alla conquista, alla catastrofe demografica
che I’incontro/scontro provoco ma anche alla «fraternidad entre la muerte
de las civilizaciones indias y el nacimiento de las -civilizaciones
hispanoindigenas»'*®, alle campagne a favore degli indigeni di Fray
Bartolomé de las Casas e di Francisco de Vitoria, e a quelle opposte come
quella di Ginés de Sepulveda che li accusava di cannibalismo e dunque di
non essere umani. Dopo cinquecento anni Fuentes afferma che la conquista
non ¢ finita perché c¢’¢ poca giustizia nel Nuovo Mondo e dunque
«/tenemos algo que celebrar? [...] Yo diria [...] que si: tenemos la ocasion y
el derecho de celebrar, éste y todos los anos, la extraordinaria continuidad
cultural del continente iberoamericano»'?’ nonostante la mancanza di
giustizia economica ¢ democrazia politica. La ricchezza culturale, che puo
diffondersi grazie all’universalita della lingua, «asegura la continuidad de la

8

vida a pesar de la inevitabilidad de la muerte»'”®, e gli indo-afro-

iberoamericani possono dare «un contenido real, critico, humano a las

124 Tvi, p. 33.
125 Tvi, p. 43.
126 Tvi, p. 50.
127 Tvi, p. 58-59.
128 Tvi, p. 67.
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exigencias tecnologicas y econdmicas de nuestro tiempo [...] a partir de
nuestra historia de encuentros e incorporaciones»'%.

Il terzo e ultimo discorso fa parte di un seminario dove erano presenti
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez e Fernando del Paso dal titolo
«México, la América Latina, la situacion internacional»'*’. E un saggio di
tipo politico, sui problemi mondiali, e in particolare dell’America Latina,

dopo la guerra fredda:

«acostumbrados a llevar puesta la estrecha pero habitual camisa de
la guerra fria, muchos sienten que al perderla, la camisa, [...] nos
arranca la piel. Debimos prever que el paso de la bipolaridad a la
multipolaridad no seria ni facil ni gratuito: no estdbamos realmente
preparados para €l desde el punto de vista econémico, ni politica o
juridicamente. [...] América Latina debid pagar el precio de la guera
fria, prolongando dos tragicas divergencias en nuestros paises: una,
entre la dptica historica del continente y la miopia del prisma Este-
Oeste; otra, entre la realidad sociocultural de Indoafroiberoamérica
y las estructuras politicas, estrechas o anacrdnicas como para dar

cabida a la potencia y a la diversidad de la sociedad y la cultura»''.

Il compito della democrazia deve essere, dunque, quello di promuovere
la giustizia sociale in un continente dove la poverta continua a crescere.
Sara compito di tutti «cooperar en un nuevo proyecto de modernidad que
no excluya a nada y a nadie, y que pueda ser compartido por tantos como
sea posible, sin violentar la tradicion cultural de cada cual»'**.

L’ultima opera saggistica di Carlos Fuentes dal titolo En esto creo,
scritto nel 2002, ¢ un dizionario filosofico personale a meta strada tra

zibaldone etico-politico-letterario e libro di memorie. In questa opera

Fuentes inserisce in ordine alfabetico quarantuno voci che abbracciano i piu

129 Ibidem.

130 Tvi, p. 69.

BT Tvi, pp. 74-86-87.
132 Tvi, p. 96.
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svariati temi: di carattere filosofico ed esistenziale (Dios, Libertad, Muerte,
Tiempo, etc.); di carattere politico, storico e sociale, dove alla nota
preoccupazione di Fuentes per le problematiche inerenti al destino
dell'America Latina e alla definizione dell'identita delle sue popolazioni ¢
riservato un ruolo centrale (Educacion, Globalizacion, Politica,
Revolucion, Xenofobia, etc.); di carattere meno impegnato (Amistad, Amor,
Belleza, Celos, etc.) o piu intimo come Silvia, dedicato alla moglie. Dal
punto di vista artistico, infine, ¢ possibile trovare gli autori piu amati da
Fuentes come Buniuel nel cinema, Veldsquez in pittura e Balzac, Faulkner,
Kafka, Quijote (non Cervantes, si badi), Shakesperare, etc. in letteratura,
oltre alle voci Historia e Novela sulle quali mi soffermo per evidenziare
ancora una volta quanto sia importante il romanzo come rivelazione
dell’essere rispetto alla storia.

Nella voce Historia, infatti, ’autore scrive:

«La conquista o re-conquista de la presencia histérica de los
pueblos marginados de Asia, Africa y América Latina ha sido uno
de los hechos fundamentales del milenio. Resulta que no habia una
sola historia. Habia muchas historias. No habia una sola cultura.
Habia muchas culturas.

Llegar con esta conciencia al fin del milenio es uno de los triunfos
del milenio.

En cambio, el tiempo que termina tendrd la marca cainita de la
violencia del hombre contra el hombre. [...] La tragedia del milenio
al morir el milenio es que, contando con todos los medios para
asegurar la felicidad, los hayamos violado empleando los peores
métodos para asegurar la desgracia. [...] Las tiranias del siglo XX

convirtieron la tragedia en crimen: tal es el crimen tragico de la
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historia contempordnea. Los monstruos politicos le negaron a la

. . . o sz 1
historia la oportunidad de redimirse conociéndose»'*>.

La storia, sconosciuta a se stessa, risulta essere spesso un contenitore
privo di contenuto umano.

Nella voce Novela, infatti, scrive che la storia €

«ausencia [...]. La historia es una botella arrojada al mar. La novela
es el manuscrito encontrado en la botella [...]. La novela dice lo que
la historia no dijo, olvid6 o dej6 de imaginar [...] es una re-
introduccion del ser humano en la historia [...]. Pero en nuestro
tiempo, la novela también es una carta da presentacion de las
culturas que, lejos de haber sido ahogadas por las mareas de la
globalidad, se han atrevido a afirmarse con mds vigor que

nunca» 134 .

Come si puo vedere, nelle opere saggistiche di Fuentes la ricerca
dell’identita € una costante imprescindibile, come ¢ imprescindibile il ruolo
della letteratura nel processo di costruzione dell’identita stessa.

Ripercorrendo il suo pensiero, vorrei quindi soffermarmi sul significato
che ha per lo scrittore la letteratura, in particolare la nueva novela, e il suo
ruolo in detto processo.

Innanzitutto a differenza della storia, la letteratura deve essere in grado

di creare

«una convencion representativa de la realidad que pretende ser
totalizante en cuanto inventa una segunda realidad, una realidad
paralela, finalmente un espacio para /o real, a través de un mito en

el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello

133 Carlos Fuentes, En esto creo, Planeta Mexicana, México D. F., 2002, pp. 114-115-116.
134 Tvi, pp. 175-178.
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menos verdadera, de la vida, como el significado y la unidad del

. . 1
tiempo disperso»'*”.

La mitad oculta ¢, per lo scrittore, il mondo indigeno che ha vissuto nel
silenzio per cinque secoli e che ora entra, con i1 suoi miti, nel romanzo e
nell’immaginario collettivo come elemento essenziale dell’identita
messicana: mitad oculta che & necessario desenterrar, come el espejo
enterrado nel quale specchiarsi.

All’arrivo degli Spagnoli lo scontro tra le diverse culture portd 'uomo

latinoamericano a chiedersi:

«;Cual era nuestro lugar en el mundo? ;A quién le debiamos
lealdad? ;A nuestros padres europeos? (A nuestras madres
quechuas, mayas, aztecas o chibchas? ;A quién deberiamos dirigir
ahora nuestras oraciones? ;A los dioses antiguos o a los nuevos?
(Qué 1diomas ibamos a hablar, el de los conquistados, o el de los

. 1
conquistadores?»'*°.

A distanza di secoli continua la ricerca di un’identita e, secondo Carlos
Fuentes, attraverso la letteratura ¢ possibile riscoprire le radici di un

continente multirazziale e multiculturale, per dare:

«voz y nombre a quienes no los tienen [...]. Recordar que habia una
civilizacion del Nuevo Mundo antes de 1492 y que aunque la
conquista propuso una nueva historia, los conquistados no
renuncian a la suya. El recuerdo ilumina el deseo, y ambos se

retinen en la imaginacion»'?’.

Se la conquista come I’indipendenza, se la storia moderna come la
contemporanea, negano o ignorano 1’esistenza del mondo indigeno, erede

delle civilta precolombiane e parte integrante della mexicanidad, attraverso

135 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 19.
13¢ Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 206.
137 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., pp. 39-40.
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I’immaginazione lo scrittore ispanoamericano cerca di riempire 1 vuoti della

storia:

«CoOmo recuperar ese pasado sino mediante un esfuerzo de
imaginacion? No tenemos documentos, no podemos ir por la calle a
entrevistar al hombre del siglo XVII o al indio exterminado en el
XVI. Tenemos que apelar a nuestra imaginacion mas profunda, no
se puede hacer mas: de otra forma este pasado nunca mas podremos

1
recuperarlo»®.

Recuperare il passato per lo scrittore significa:

«crear en el Nuevo Mundo hispanico, un mundo nuevo, una
realidad mejor, en contra del capricho del méas fuerte, que se
sustenta en la fatalidad; a favor del didlogo y de la coexistencia, que
se sustentan en la libertad, y otorgandole un valor especifico al arte

1
de nombrar y al arte de dar voz»'™.

La letteratura meglio di qualsiasi altro sistema di comunicazione ha
dato nombre e voz ad ogni cultura di cui I’America Latina si compone, e la
nueva novela hispanomericana, per la sua natura, come abbiamo visto,
critica, ambigua, dialogica ed aperta a letture divergenti, a differenza di
quella chiusa e documentaristica del romanzo realista ormai in crisi, riesce
a captare ed a comunicare questa realta polivalente.

Sara la nueva novela hispanoamericana (come scrive nel saggio
omonimo) ad esprimere in modo piu adeguato il “magico” mondo
messicano (ma il discorso vale vale, naturalmente, per tutta la letteratura

continentale) a partire dalla

«literatura de la revolucion mexicana [donde] se encuentra esta

semilla novelesca [...]. Sin embargo hay una obligada carencia de

13% Carlos Fuentes, in Maria Victoria Reyzabal, Real ficcién del camino vital e intelectual
de Carlos Fuentes, in “Anthropos. Revista de documentacion cientifica de la cultura”, 91,
Editorial Anthropos, Barcelona, diciembre 1988, p. 28.

139 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., p. 40.
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perspectiva en la novela mexicana de la revolucion. [...]. Habia que
esperar a que, en 1947, Agustin Yafez escribiese la primera vision
moderna del pasado inmediato de México en A/ filo del agua y a
que en 1953, al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Paramo, a la
mitificacion de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo
mexicano, cerrando para siempre [...] la tematica documental de la
revolucion. [...] A través de Pedro Pdaramo, podemos encontrar el
hilo que nos conduce a la nueva novela latinoamericana y a su
relacion con los problemas que plantea la llamada crisis
internacional de la novela. Para Alberto Moravia, por ejemplo, la
novela ha muerto: sus temas, procedimientos, personajes e
intenciones son hoy objeto de una popularizacion o anexion o
banalizacion en el cine, la television, la prensa, el sicoanalisis y la
sociologia [...]. Lo que ha muerto no es la novela, sino
precisamente la forma burguesa de la novela y su término de
referencia, el realismo [...], varios grandes novelistas han
demostrado que la muerte del realismo burgués s6lo anuncia el

.. . . . , 14
advenimiento de una realidad literaria mucho mas poderosa»'*.

Questa realidad literaria poderosa di cui parla Fuentes, insieme
all’immaginazione e all’assunzione delle cosmogonie indigene, permette
ora allo scrittore di riempire 1 vuoti della storia e della rappresentazione

de lo mexicano:

«Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano
emprende una revision a partir de una evidencia: la falta de un
lenguaje. La vieja obligacion de la denuncia se convierte en una
elaboracion mucho mas ardua: la elaboracion critica de todo lo no
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retoricas y
complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo

que la historia ha callado. Continente de textos sagrados,

140 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., pp. 15-16-17.



Latinoamérica se siente urgida de una profanacion que dé voz a

. . . . 141
cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido» .

Secondo lo scrittore la nueva novela hispanoamericana si presenta

come

«una nueva fundaciéon del lenguaje contra los prolongamientos
calcificados de nuestra falsa y feudal fundacion de origen y su
lenguaje igualmente falso y anacronico [...]. Nuestras obras deben
ser de desorden: es decir, de un orden posible, contrario al actual.
[...]. Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto
le niega al orden establecido el 1€xico que éste quisiera y le opone el
lenguaje de la alarma, la renovacion, el desorden y el humor. El
lenguaje, en suma, de la ambigliiedad: de la pluralidad de

o s ‘7 . 142
significados, de la constelacion de alusiones: de la apertura» ™.

N .

Se questo ¢ il mondo da ricreare, lo scrittore del XX secolo deve
rifiutare la tradizione “ufficiale”, imposta dal razionalismo illuminista, e
rievocare quella tradizione della narrativa europea che comincia con Don
Quijote de la Mancha, il primo romanzo moderno, un’invenzione che nasce
dall’idea dell’autore di immaginare un mondo dove esistono piu punti di
vista, dove non ¢ importante rappresentare la realta ma cido che in essa

manca:

«La tradicion quijotesca no disfraza su génesis ficticia; la celebra.
Sus personajes no [...] se toman en serio; admiten que su realidad es
una mentira. Pero esa maravillosa mentira, la novela, salva [...] a la
verdad. [...] La locura de Don Quijote y su descendencia es una
santa locura: es la locura de la lectura. Su biblioteca de libros de
caballeria es su refugio inicial, la proteccion de su supuesta locura,
que consiste en dar fe de la lectura. [...] Don Quijote sale a probar

la existencia de una edad pasada, cuando el mundo era igual a sus

1 Tvi, p. 30.
2 Tvi, pp. 31-32.
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palabras. [...] Quijote y Sancho son los primeros que se saben
escritos mientras viven las aventuras [...]. La informacién moderna,
el privilegio pero también la carga de la mirada plural, nacen en el
momento en que Sancho le dice a Don Quijote [...]: estamos siendo
escritos [...] leidos [...] vistos [...]. Somos un proyecto del otro. No
hemos terminado nuestra aventura. No la terminaremos mientras
seamos objeto de la lectura, de la imaginacion, acaso del deseo de

, 14
los demas»'*.

Quindi il primo impegno dell’intellettuale latinoamericano sara quello
di reinterpretare la propria storia, “revisionare” la storia scritta dai vincitori
che hanno emarginato, quando non annullato, la storia dei vinti, poiché
secondo Cervantes, come secondo Fuentes, non esiste un «presente vivo
con un pasado muerto»'** e «el recuerdo ilumina el deseo, y ambos se
retinen en la imaginacion»'*.

Fedele alla continuita culturale ma cosciente della frammentazione
attuale lo scrittore ispanoamericano, posseduto dall’'urgenza dello
scopritore, nella consapevolezza che «si yo no nombro, nadie nombrara; si
yo no escribo, todo sera olvidado»'*®, costruisce una realtd che non si
esaurisce nel suo contesto storico e politico, in una societa che divide la
nazione legale dalla nazione reale, ma ne amplia gli orizzonti.

In uno spazio sconfinato di realta ed immaginazione, il romanzo diventa
lo strumento del dialogo, in grado di mettere in comunicazione non soltanto
personaggi, ma epoche distanti, classi sociali, linguaggi o visioni storiche
diverse, «es el lugar privilegiado donde se reunen los lenguajes plurales,
donde yo y el otro nos encontramos y proponemos una historia

. 14
inacabada»'?’.

' Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, pp. 34-35-36.

144 Tvi, p. 38.

15 Tvi, p. 39-40.

146 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela
hispanoamericana, op. cit., p. 279.

47 vi, p 37.
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E il “lugar privilegiado donde se retinen los lenguajes plurales, donde yo
y el otro nos encontramos” €, nella vita attuale la citta, luogo “sociale” per
eccellenza. La presenza della cultura indigena in ambiente urbano e non nel
passato o fuori dalla citta, come nel caso dell’indigenismo e del realismo
magico, ¢ la novita di Carlos Fuentes che come tutti 1 “grandi” sfugge a
qualsiasi catalogazione. Come vedremo, nella letteratura messicana
contemporanea la presenza del sincretismo e dell’indigenismo nella citta ¢
appena insinuata mentre ¢ una delle peculiarita dell’opera di Fuentes che

sembra non essere stata finora individuata dai critici.
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CAPITOLO III

CARLOS FUENTES E I MITI
PREISPANICI

3.1 Il mito secondo Carlos Fuentes

Nella realta ispanoamericana gli scrittori che sono riusciti ad entrare pit
profondamente nella propria cultura mestiza sono stati, secondo Fuentes,
quelli che hanno seguito I’esempio dei surrealisti europei, della loro
ribellione alla concezione cronologica del tempo e all’idea di un solo
tempo, una sola civilta, un solo linguaggio.

Come Miguel Angel Asturias aveva riconosciuto nel Surrealismo la
possibilita di raggiungere la verosimiglianza nella rappresentazione del

“magico” mondo o della realta “altra” degli indigeni, Fuentes afferma che:

«La conjuncion de textos tradicionales (los mitos prehispanicos, las
cronicas de Indias) y novedades técnicas posrealistas del Occidente
[...] ha permitido potenciar como nunca antes el discurso narrativo
de Iberoamérica, dando cabida a su pasado, su presente, sus
aspiraciones, su multitud de tradicciones, su heteroglosia: los
lenguajes en conflicto —europeos, indigenas, negros, mestizos— del

: 14
continente» 8.

Il concetto di realta viene concepito, quindi, in modo piu complesso di
come lo avevano rappresentato gli scrittori “realisti” precedenti: non ¢

soltanto la descrizione di ci0 che si puo percepire empiricamente ma anche

148 Tvi, p. 263.
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delle cosmogonie delle distinte aree culturali del continente che si
mantengono vive nel pensiero di numerosi popoli ispanoamericani.
Come infatti Fuentes dichiara in un’intervista rilasciata allo scrittore e

diplomatico Saltiel Alatriste:

«la historia de la novela no es lo mismo que la novela de la historia.
Han habido tiempos y novelas, lo que nunca ha habido es una
novela sin tiempo que emplea de alguna manera el tiempo de
manera subjetiva, objetiva, mirando hacia el pasado, mirando hacia
el futuro. Finalmente el tiempo en la historia de la novela es
siempre presente [...]. La maravilla de la novela es que te da
siempre todos los tiempos en una especie de as, los combina de una

. 14
manera que es la de un presente radical»'®.

Il tempo assume una dimensione aperta ad infinite trasfigurazioni che
mettono in discussione o estendono la percezione della realta. E se il tempo
non ¢ fisso non esiste un passato o un futuro assoluti ma un tempo presente
che abbraccia passato e futuro: il tempo ciclico del mito, linguaggio
originario dell’umanita.

Secondo Fuentes il romanzo realista ¢ stato superato perché non ha
saputo creare «mitos renovables»'>’ mentre il nuovo romanzo trasferisce i
temi, tradizionali e nuovi, della letteratura ispanoamericana in una
dimensione mitica. Attraverso un dialogo complesso e variegato, potremmo
dire senza frontiere, I’autore utilizza il sistema mitico per creare, nello
spazio letterario, una visione del mondo come “totalita”, il luogo ed il
tempo nel quale confluiscono spazi e tempi distanti. Questo ¢ possibile

perché

«a diferencia de la Historia, lo mitico es lo “ejemplar”, ya que es lo

“repetible” mas alld de cualquier limitacién temporal [...] esta

149 Carlos Fuentes, Los territorios de Carlos Fuentes, in La region mds transparente (capi-
tulo final), (dvd), Universidad Nacional Auténoma de México, México D. F., 2007.
130 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 20.
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voluntad de mitificacion de la nueva novela “no es gratuita”, sino
que responde a la necesidad que tienen “los hombres” de defenderse

. . . . 151
“con la imaginacion del caos circundante™»'>".

E cosi il mito diventa la dimensione dell’incontro tra tempi diversi nel
quale 1l tempo storico viene invaso da un passato che sopravvive ed ogni
passo non ¢ solo un avanzamento ma rappresenta anche un ritorno al punto
di partenza, rispecchiando, inoltre, la concezione del tempo ciclico,
dell’eterno ritorno delle popolazioni mesoamericane, secondo le quali la
memoria non ¢ solo ricordo del passato ma anche profezia.

Avvalendosi del pensiero di Vico sull’importanza dell’immaginazione e
della memoria come basi per la conoscenza delle origini e
sull’interpretazione della storia come una serie di corsi e ricorsi (di civilta
che si succedono, non uguali tra loro ma portando ognuna la memoria di
quelle precedenti), Fuentes attribuisce grande importanza alla funzione del

mito:

«El lenguaje del mito nos permite conocer las voces mentales de los
primeros hombres: dioses, familia, héroes, autoridad, sacrificios,
leyes, conquista, valentia, fama, tierra, amor, vida y muerte: éstos
son los temas primarios del mito y los dioses son los primeros

. 152
actores del mito»'>2.

L’uomo che pensa di poter vivere senza il mito e quindi senza

conservare la memoria del tempo

«Es como un ser sin raices, que carece de vinculo con el pasado,

con la vida ancestral que sigue viviendo dentro de €I, e incluso con

. 1 1
la sociedad humana contemporanea»'>.

11 Carlos Blanco Aguinaga, De mitélogos y novelistas, Turner, Madrid, 1975, p. 96.

12 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoameri-
cana, op. cit., p. 154.

'3 Tvi, p. 162. A proposito di queste idee sul mito Carlos Fuentes cita alcune opere di Carl
Gustav Jung: non esiste soltanto un inconscio individuale ma anche un inconscio collettivo
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Nella ricerca delle “radici”, del mito precolombiano come elemento
costitutivo della cultura del suo paese, Carlos Fuentes ¢ stato e continua ad
essere lo scrittore messicano piu fecondo ma bisogna tener presente che
non si tratta di un caso isolato. Molti altri scrittori messicani, infatti, hanno
scritto opere creative nelle quali viene trattato il mito preispanico e il
rapporto tra le differenti culture che determinano I’identitd messicana
contemporanea: Carmen Boullosa, Laura Esquivel, Elena Garro, Juan Rulfo,
Fernando del Paso e Jos¢ Emilio Pacheco, tra gli altri. In assenza di un

e 154
panorama critico >

, 0 di un manuale, che tenga presente questa precisa
tematica e ne faccia elemento discriminatorio, tentero una rapida disamina
per tracciare alcune coordinate tra storia mito e finzione in cui inserire
I’opera di Carlos Fuentes.

I primi nomi da tener presente sono sicuramente quelli di Fernando Del
Paso (1935) e Elena Garro (1920-1999), contemporanei di Fuentes, che
osservano con la stessa preoccupata attenzione la societa messicana
postrivoluzionaria, e cercano, attraverso il contatto con la cosmogonia
indigena — precolombiana e contemporanea — di rivitalizzare un presente
corrotto e antiepico.

Lo scrittore Fernando del Paso, vincitore di molti premi internazionali,
come il Romulo Gallego nel 1982, viene riconosciuto dalla critica come
una delle espressioni dello spirito innovatore del romanzo del boom, in
particolare con il suo romanzo José Trigo (1966). Dopo il romanzo
“polifonico” su Citta del Messico La region mas transparente (1958) di
Carlos Fuentes, del quale mi occupero piu tardi, Fernando del Paso da voce
ad uno dei quartieri piu drammatici della citta: Nonoalco-Tlatelolco. Questa
zona dove sorgeva il famoso e gia citato Colegio di Bernardino de Sahagun,

cantata dalla poesia nahuatl e descritta dai conquistatori, nel romanzo viene

nel quale i miti rappresentano la vita psichica delle tribu. Privarsi dell’eredita mitologica
significa perdere la propria vita.

3% Nel testo di Raymond L. Williams e Blanca Rodriguez, La narrativa posmoderna en
Meéxico (Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, 2002), che sembrava promettere
approfondimenti in questo senso, ad esempio, sono citati soltanto José Emilio Pacheco e
Laura Esquivel, oltre a Fuentes, ma mai affrontando questo tema.
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ricreata attraverso eventi storici reali, come la guerra cristera (una
sollevazione popolare che avvenne in Messico, negli anni successivi alla
Rivoluzione, contro il governo che limitava la liberta religiosa) o lo
sciopero degli operai ferroviari del 1959, ed elementi della mitologia
preispanica, nell’intento di riflettere sul carattere ciclico della storia. Il
protagonista ¢ Jos¢ Trigo, che ¢ pit mito che uomo, piu concetto o
astrazione che realta tangibile, per il fatto che non ¢ mai una realta vitale
nel presente del romanzo. Quello che si sa di lui, infatti, viene raccontato
dagli altri. Un misterioso personaggio va alla ricerca di José Trigo
nell’umile quartiere di Nonoalco-Tlatelolco. Attraverso la ricerca di José
Trigo veniamo a conoscenza degli avvenimenti passati del quartiere ma
anche della famiglia dell’invisibile protagonista. La struttura del romanzo
segue un ordine particolare: mentre 1 primi capitoli (dal capitolo 1 al
capitolo 9) sono disposti in ordine progressivo, i capitoli della seconda
parte sono in ordine decrescente (dal capitolo 9 al capitolo 1). Le due parti
— El Oeste e El Este — sono separate da un capitolo intermedio dal titolo £/
puente che probabilmente ¢ un’allusione al ponte Nonoalco che divide la
citta tra la poverta e il progresso. El puente ¢ anche la parte in cui si
concentra la maggior parte degli elementi della cosmogonia precolombiana,
forse perché il ponte puo anche essere inteso come il punto di congiunzione
delle culture, indigena ed europea, che determinano la cultura messicana, e
anche come ponte tra tempi diversi. Questo capitolo ¢ denso di immagini
preispaniche associate ai personaggi del romanzo: compare ad esempio
«espejo humeante, [...] un perro rojo [...] el dios de los muertos [...] la
serpiente cuya diosa es la de la falda»'’. Come vedremo piu
approfonditamente nell’analisi dell’opera di Fuentes, queste e tante altre
immagini del mondo preispanico sono vive e significativamente presenti

nella narrativa e nell’immaginario messicano contemporaneo.

'3 Fernando del Paso, José Trigo, Siglo Veintiuno, México D. F., 2008, pp. 255-260-262.
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Il ponte, dunque, permette di vedere la storia messicana nella sua
completezza, dall’inizio alla fine e dalla fine all’inizio: nel capitolo 1 finale,
infatti, non ¢ cambiato nulla dato che il protagonista ¢ ancora alla ricerca di

Jos¢é Trigo o forse:

«sofi¢ o crei sofiar que buscaba a José Trigo por cielo y por tierra:
bajo todos los cielos habidos, sobre todas las tierras por haber. Y no

vi nada ni a nadie. Nada bajo el cielo. Y sobre la tierra, nadie»'*°.

José Trigo, dunque, non esiste come persona ma forse soltanto come un
pretesto che ci permette di “girare” per questo importante quartiere della
citta nel tempo e nello spazio, un quartiere che raccoglie in s€, come ricorda
la sua Plaza de las tres culturas, le culture indigena, europea € messicana
moderna. E José Trigo ¢ quindi anche il messicano per antonomasia,
espressione della multiculturalita del suo paese.

Se lo spazio era la dimensione principale di incontro tra le diverse
culture in José Trigo, il tempo lo ¢ nel romanzo Los recuerdos del porvenir
(1963) di Elena Garro. Mentre il luogo — il paese — appare descritto
realisticamente, il tempo assume dimensioni mitiche e diventa il coagulante
dei diversi episodi: solo affidandoci alla ciclicita del tempo della mitologia
indigena possiamo dare un senso a quanto ci viene narrato. Probabilmente ¢
il romanzo piu conosciuto di questa scrittrice che aveva fede nel potere
della parola come strumento di redenzione per i poveri, gli indigeni, gli
emarginati della societa e che fu intellettualmente impegnata negli
avvenimenti politici del ‘68.

Protagonista de Los recuerdos del porvenir ¢ il paese nel quale la
scrittrice € cresciuta, Ixtepec, che narra la sua storia, attraverso i ricordi
privati degli individui e gli avvenimenti pubblici della collettivita all’epoca
della violenta guerra cristera. Nelle prime pagine il paese-narratore riflette

sul presente nel quale ci sono soltanto «olvido y silencio»'’, rispetto al

136 Tvi, p. 536.
157 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquin Mortiz, México D. F., 2007, p. 13.
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tempo passato, dinamico e felice: «en la memoria hay un jardin iluminado
por el sol, radiante de péjaros, poblado de carreras, y de gritos»'>*. La
memoria ¢ uno degli elementi essenziali di questo libro perché permette di

conservare tutte le immagini del paese:

«Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. S6lo mi memoria
sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al
agua, asi yo, melancdlico, vengo a encontrarme en su imagen
cubierta por el polvo, rodeada por la hierbas, encerrada en si misma
y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y
me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve
en muchos 0jos. Yo s6lo soy memoria y la memoria que de mi se

1
tenga»' .

Il paese, dunque, ¢ testimone di tutti gli eventi che, dominati dal tempo
ciclico, provengono indistintamente dal passato o dal futuro e sono destinati

a ripetersi eternamente:

«Una generacion sucede a otra, y cada una repite los actos de la
anterior. S6lo un instante antes de morir descubren que era posible
sonar y dibujar el mundo a su manera, para luego despertar y

. . 1
empezar un dibujo diferente»'®.

Per questo motivo il romanzo, tra violenza, abusi di potere e corruzione
non puo avere un finale: tutto sara destinato a ripetersi se nessuno riuscira
ad imparare dal passato per poter dibujar el mundo in modo differente.

La cultura indigena, la nostalgia per il mondo azteca e I’importanza del
passato nel presente sono alcuni dei temi centrali anche dello scrittore José
Emilio Pacheco (1939), conosciuto pit come poeta che come cuentista e
romanziere. In modo particolare ci riferiamo al racconto La fiesta brava

della raccolta E! principio del placer (1972), in cui il mondo indigeno con

138 Tvi, p. 13.
9 Tvi, p. 11.
10 Tvi, p. 248.
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la sua millenaria cultura viene presentato come il piu puro elemento di
resistenza culturale. A questo proposito nel testo viene citato anche Carlos
Fuentes, al quale viene attribuito il ruolo di difensore della cultura
autoctona. Si tratta di un caso di intertestualita che dimostra il ruolo
centrale di Fuentes nel panorama letterario contemporaneo.

La storia si sviluppa su due piani narrativi:

1. il racconto che scrive uno scrittore nel racconto (prima parte);

2. la vita di uno scrittore che scrive un racconto (seconda parte).

La prima parte ¢ il racconto nel racconto di uno scrittore, Andrés
Quintana, che scrive la storia di un militare americano delle campagne del
Vietnam, Capitan Keller, che visita Citta del Messico dove finisce per
essere sacrificato in un rituale azteca in un tunnel segreto della
metropolitana che nasconde delle importanti sculture azteche.

Capitan Keller resta cosi affascinato dalla statua mexica della dea
Coatlicue che, come gli dice Andrés Quintana, «provoca en usted una
respuesta che ninguna obra de arte le habia suscitado»'®' e che lo costringe

ad andare tutti 1 giorni a contemplare

«el acre monolito en que un escultor sin nombre fij6 como quien
petrifica una obsesion la imagen implacable de Coatlicue, madre de
todas las deidades, del sol, la luna y las estrellas, diosa que crea la

. . 162
vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo»'*%.

Sara forse proprio per il fatto che questa statua recibe a los muertos che
il Capitano Keller, alla fine del racconto di Andrés Quintana, viene

sacrificato da alcuni uomini misteriosi che, come nei rituali azteca,

«le abren el pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan el

corazon para ofrecerlo como alimento sagrado [...] al sol [y] con la

11 Jos¢ Emilio Pacheco, La fiesta brava, in El principio del placer, Era, México D. F.,
1997, pp. 69-70.
12 Tvi, p. 70.
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fuerza de la sangre que acaban de ofrendarle el sol renace en forma

de 4guila sobre México-Tenochtitlan»'®.

Con il sacrificio del Capitano Keller si chiude il racconto di Quintana
che si intitola, come la seconda parte che ¢ il racconto di Pacheco sulla vita
dello scrittore Andrés Quintana, La fiesta brava. Nella seconda parte,
scopriamo che Quintana scrive il suo racconto per una rivista internazionale
ma viene criticato e rifiutato perché risulta essere antinordamericano

(I’editore € Mr. Hardwick, un nordamericano) e anche perché

«eso del “sustrato prehispanico enterrado'® pero vivo” ya no
aguanta, en serio ya no aguanta. Carlos Fuentes agoto el tema. [...]
El asunto se complica porque empleas la segunda persona, un
recurso que hace mucho perdié su novedad y acenttia el parecido

. 1
con Aura y La muerte de Artemio Cruz»'®.

Dopo che il suo racconto viene rifiutato, Andrés Quintana si dirige
verso casa € viene catturato, come il protagonista del suo racconto il
Capitano Keller, da alcuni misteriosi uomini all’uscita della metropolitana:
il nordamericano viene sacrificato, dunque, per proteggere, probabilmente,
la cultura indigena dalla dominazione della cultura nordamericana, mentre
il suo creatore, Andrés Quintana, viene sacrificato nella seconda parte,
probabilmente dall’editore nordamericano, il quale ¢ culturalmente simile
al protagonista del racconto della prima parte dalla trama «tercermundista,
de un antiyanquismo barato»'®®. L’opposizione di Andrés Quintana alla

dominazione nordamericana in Messico, che proprio negli anni ‘70 si

13 Tvi, p. 76.

1% Questa idea ¢ stata sempre presente in Fuentes, tanto da diventare parte del titolo del
suo El espejo enterrado.

195 José Emilio Pacheco, La fiesta brava, op. cit., 94. Aura (1962) & un racconto lungo di
Fuentes, nel quale lo scrittore mostra un altro importante aspetto della sua narrativa:
I’attrazione per il mistero e per la letteratura fantastica. Il paragone sembra essere in questo
caso dovuto al racconto in seconda persona.

1% Tvi, p. 95. Come vedremo, la vendetta del passato indigeno sul presente, attraverso il
sacrificio rituale di origine preispanica, ¢ molto presente sia nei romanzi che nei racconti di
Carlos Fuentes.
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intensifica a causa della scoperta di giacimenti petroliferi, conducono lui al
sacrificio e alla sconfitta della cultura autoctona.

Avvicinandoci alla nostra piu stretta contemporaneita, troviamo due
donne che partecipano al boom del romanzo storico, o meglio del “nuovo
romanzo storico”, apportando con i loro romanzi uno sguardo nuovo anche
nel campo del revisionismo storiografico.

Carmen Boullosa (1954) ¢ una delle voci piu potenti della narrativa
femminile delle ultime decadi e a partire dagli anni ‘90 ¢ punto nodale del
discorso sulla storia messicana e latinoamericana.

Llanto. Novelas imposibles (1992) ¢, infatti, una revisione della figura
dell’ultimo imperatore azteca, il t/atoani Moctezuma II. Uno sconcertato e
spettrale Moctezuma resuscita nel 1989 in un parco di Citta del Messico, lo
stesso posto in cui era morto, «suponiendo que fuera el Tlatoani salido de
otros siglos, [y que] fuera todavia quien gobernara el imperio»'®’. Nella
caotica struttura del romanzo, attraversata da molteplici fili narrativi, si
scorge il desiderio di raccogliere tutte le “vite” di Moctezuma II, giudicato
in modo molto contraddittorio dalle fonti storiche. La linea centrale del
romanzo — I’incontro di tre donne, amiche tra loro, con Moctezuma — ¢
raccontata al presente e le voci delle donne svolgono il ruolo di testimoni,
mentre il passato viene raccontato in terza persona attraverso le fonti
storiche che raccontano la conquista e la storia di Moctezuma. Le fonti
storiche che si intercalano al romanzo appartengono sia ai vincitori che ai
vinti: le Cartas de Relacion di Hernan Cortés, 1l Codice Fiorentino, etc. 11
primo ringraziamento della scrittrice, alla fine del romanzo ¢ diretto proprio
a Bernardino de Sahagun «y los indios trilingiies, autores con ¢l de la

8 e, tra

extraordinaria Historia general de las cosas de Nueva Espaiia»'®
molti altri, a Tzvetan Todorov il quale, nel suo saggio La conquista
dell’America. Il problema dell’«altroy, rivela I’'impossibilita di conoscere

Moctezuma a causa della scomparsa dei documenti necessari per 1’analisi.

167 Carmen Boullosa, Llanto. Novelas imposibles, Era, México D. F., 2007, p. 57.
198 Tvi, p. 122.
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A causa di questa impossibilita anche il romanzo risulta imposible, e rifiuta

se stesso:

«Es una necesidad estupida querer escribir una novela de
Moctezuma II. Sabios quienes al contar nuestra historia olvidan
disertar acerca de las razones de su raro comportamiento, como los
que lo adjudican a que en la llegada de los espaiioles ¢l vio el
retorno de Quetzalcoatl y lleno de culpa y temor dejé que tomaran
lo que les pertenecia y de inmediato pasan a disertar durante cientos
de cuartillas acerca de lo que representd para occidente el encuentro
con este mundo. Son sabios, porque so6lo del mundo que arrasé hay
suficiente indicios. [...] En torno a su persona ocurre lo mismo que
entorno a su muerte: unos dicen que murid apedreado por los
mexicas, otros que asesinado por los espaioles, la verdad es que no

1
se sabe»'®’.

Il non sapere porta, dunque, al /lanfo che risulta essere la risposta
all’impossibilita di raccontare la storia, di scrivere un romanzo sull’*“altro”

ma anche sul “sé” messicano, sconosciuto anche a se stesso.

«No s¢ de qué lloro. Todo fue mentira. Pero no puedo desprenderme de
la imagen del hombre recostado cerca de mi, en el pasto del parque,
vestido como un Tlatoani antes de la caida de la gran Tenochtitlan, y
sin dejar de llorar pienso en la novela que yo hubiera querido escribir
sobre este encuentro, la novela que las musas me decidieron

. . 1
imposiblex'".

Il grande Tlatoani Moctezuma e il suo comportamento costituiscono
uno dei grandi enigmi della Storia e, come vedremo anche per Carlos
Fuentes, costituisce “materia” per indagini storiografiche e scrittura

creativa.

19 Tvi, pp. 75-76.
170 Tvi, p. 120.
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Anche La ley del amor (1995), romanzo della scrittrice Laura Esquivel
— conosciuta soprattutto per il suo romanzo Como agua para chocolate
(1989) dal quale ¢ stato tratto un film dall’omonimo titolo nel 1992 — ¢
ambientato a Citta del Messico, nel XXIII secolo, quando lo sviluppo
tecnologico permette agli esseri umani di conoscere le loro vite precedenti.
La protagonista, Azucena, svolge il lavoro di astroanalista, una professione
che permette di curare pazienti con problemi mentali generati dalle cattive
azioni commesse nelle vite passate. I suo compito ¢ quello di ristabilire
I’armonia dell’'universo che fu rotta quando i conquistadores distrussero
Tenochtitlan per «construir una nueva ciudad sobre las ruinas [...] [y]

borrar de la memoria de los aztecas la gran Tenochtitlan»'"!

e per poterlo
fare ¢ costretta ad affrontare un lungo viaggio, nel tempo e nello spazio,
alla ricerca della sua anima gemella. Dopo tante reincarnazioni si ritrova
nel periodo della caduta dell’impero di Moctezuma perché la sua anima

172 .
72 che ha deciso

gemella, Rodrigo Diaz, ¢ un «valiente capitan de Cortés»
di “sfidare” le pietre delle piramidi che «poseen una energia propia, que no
se ve, solo se siente»' >, Egli, infatti, decide di costruire la sua casa e una
cattedrale su un terreno che riceve come premio per aver ucciso centinaia di
indigeni e sul quale erano edificate delle piramidi perché «nunca se
imagino las tremendas consecuencias que tendria su frecuente contacto con
las piedras de las piramides que ¢l y sus compaiieros derrumbaban»' . Il
destino di Rodrigo infatti ¢ la morte, soprattutto per aver mancato di
rispetto alla «Piramide de amory» e a Citlali, una donna indigena di origine
nobile, che riceve come schiava e che sara sua amante. Qualche tempo

prima Citlali aveva avuto un figlio «entre el sonido de la derrota, el humo y

los gemidos de la gran Tenochtitlan agonizante»'”> ma Rodrigo «llegd a su

'"! Laura Esquivel, La ley del amor, Random House Mondadori, 2007, pp. 15-16.
72 Tvi, p. 17.

'3 Tvi, p. 16.

74 Tvi, p. 17.

'3 Tvi, pp. 19-20.
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lado, le quité al nifio de las manos y lo estrelld contra el piso»'’®. Quel
giorno Citlali perse il suo bambino, suo marito e la sua casa e fu costretta
ad essere I’amante di Rodrigo e successivamente la dama di compagnia di
sua moglie. «Citlali pidi6 a los dioses fuerza suficiente para vivir hasta que
Rodrigo se arrepentiera de haber profanado a la Diosa del Amor y a ellay;
questa forza la porto, per questo motivo ma non solo, ad uccidere il figlio di
Rodrigo nello stesso modo in cui lui aveva ucciso il suo. A quel punto
Rodrigo, come in un atto sacrificale, «saco el pufial [...], le abrio el pecho
[...], tomo su corazdn entre las manos y se lo beso repetidas veces antes de
arrancarselo finalmente y lanzarlo lejos»'”’, dopodiché si suicida mentre
sua moglie Isabel muore nel vedere morto suo marito. Attraverso
I’espiazione della colpe commesse nelle vite precedenti, Rodrigo puo
vivere in tutte le epoche il suo amore con Azucena, la quale riesce a

compiere la missione che le era stata assegnata:

«la mision de poner a funcionar la Ley del Amor como parte de una
condena. Ella habia sido la més grande asesina de todos los tiempos
[...], pero la Ley del Amor, siempre generosa, le habia dado la

oportunidad de restablecer el equilibrio»'’®.

Un equilibrio rotto durante il periodo di incontro/scontro della
conquista, epoca di cosi grandi cambiamenti nel destino dell’America
Latina da essere ancora presente nella letteratura contemporanea. E
necessario pero immaginare nel futuro, non nel presente, la possibilita di
una riconciliazione. La sovrapposizione di spazi, tempi e di generi letterari
(fantascienza, romanzo storico, romanzo rosa) dimostra come la presenza di
tematiche legate al mondo indigeno pervade tutti i registri e che alcune
“tecniche” e tematiche della nueva novela possono attecchire anche in

generi di consumo, come appunto i romanzi “rosa” della Esquivel. Nella

stessa linea si muove il romanzo Malinche (2005), sempre di Laura

176 Tvi, p. 20.
"7 Tvi, p. 27.
178 Tvi, p. 283.
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Esquivel; € una revisione al femminile della figura dell’amante e interprete
di Cortés tra immaginazione e ricostruzione storica. La figura della
Malinche ¢ tra quelle piu studiate e rielaborate nella letteratura messicana, e
nelle opere di Fuentes, ad esempio, ¢ quasi sempre presente, sia in quelle
saggistiche che in quelle creative. Da sempre ¢ stato riconosciuto alla
Malinche il grande dono della parola che riesce a trasformare Malinalli da
«esclava que en silencio recibia 6rdenes [...], que no podia ni mirar directo
a los ojos de los hombres» a padrona del loro destino e del destino della sua
terra, decidendo «qué se decia y que se callaba. Qué se afirmaba y qué se
negaba [...]. Al traducir, Malinalli podia cambiar los significados e
imponer su propia vision de los hechos»'”.

Attraverso la parola, dunque, Malinalli puo¢ imporre il suo punto di vista
anche se, nonostante sia stata illuminata dal nuovo Dio, la paura di «no ser

. 1 . y
fiel a sus dioses»'** la terrorizza perché

«ser “la lengua” implicaba un gran compromiso spiritual, era poner
todo su ser al servicio de los dioses para que su lengua fuera parte
del aparato sonoro de la divinidad, para que su voz esparciera por el

. . . . 181
cosmo el sentido mismo de la esistenciay'®!.

La presenza delle divinita della cultura autoctona ¢ molto forte nel
romanzo ed ¢ proprio Malinalli a dover far fronte a tutte le difficolta della
“traduzione” e “comprensione” tra mondi, lingue, culture, cosi diversi. Un
esempio ¢ nella difficolta di far comprendere a Cortés e a tutti gli
occidentali la essenza del dio Ometeotl, «el creador de la dualidad
Ometecihtli y Omecihuatl, el principio masculino y femenino, [...] el que no
tiene forma, el sefior que no nace y no muere [...] Imposible»'**.

Altra divinita molto presente nel romanzo € Quetzalcoatl perché, fedele

alla storia, Laura Esquivel lo presenta, attraverso Malinalli, come il dio che

17 Laura Esquivel, Malinche, Punto de Lectura, México D. F., 2008, pp. 81-82.
180 7 .
Ivi, p. 80.
181 Ibidem.
82 Tvi, pp. 76-77.
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gli Azteca stavano aspettando quando arrivarono gli Spagnoli. Cortés piu
volte fa domande su questa divinita, perché¢ «pensaba utilizar toda la
informacion que obtuviera de esa conversacion para sus fines personales y
de conquista»'® ¢ Malinalli, invece di «proclamar que los espafioles no
eran enviados de Quetzalcoatly'® per non morire da schiava nelle mani
della sua gente ma anche perché pensava che «tal vez los espainoles si eran
enviados de Quetzalcoatl»'®, decide di collaborare con loro rispondendo

alle domande di Cortés:

«Serpiente emplumada significa Quetzalcoatl. La unidén de agua de
lluvia con agua terrestre también es Quetzalcoatl. La serpiente
representa los rios, el ave, las nubes. Pajaro serpiente, ave reptante
es Quetzalcoatl. El cielo abajo, la tierra arriba también lo es. [...] Al
principio [...] los hombres estdbamos dispersos en el universo [...].
Quetzalcoatl nos reunid, nos formo, ¢l nos hizo [...] y cre6 el
alimento para nuestro sustento, al cual nosotros llamamos maiz
[...].Quetzalcoat]l también fue hombre sabio, sacerdote, governante

1
supremo de Tollan»'*®.

Non sappiamo se per un processo di semplificazione, per negligenza o
ignoranza, Laura Esquivel non fa distinzione tra i due Quetzalcoat! che,
come sappiamo, era invece duplice, sia dio che re-sacerdote, con alcuni
episodi — per 1'uno nel mito, per I’altro nella storia — coincidenti. Il

Quetzalcoatl di Esquivel

«se embarcO en una balsa hecha de serpientes. Se fue a la tierra
negra y roja de Tollan, para reencontrarse y luego incinerarse. [...]

Cuando Quetzalcoatl se prendio fuego [...] su corazodn [...], todo su

'3 Tvi, pp. 107-108.

'8 Tvi, p. 83.

"85 Tvi, p. 84.

'8 Tvi, pp. 106-107-109.
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ser, se desprendi6 del fuego, volo a lo alto del cielo y se convirtid

en la Estrella de la Mafiana»'®’.

A costringerlo alla fuga era stato il suo gemello oscuro Tecatlipoca che
voleva usurpargli il potere e «le envid [...] un espejo negro en el que
Quetzalcoat] vio la mascara de su santidad falsa»'®®. Tezcatlipoca «que
habia engafiado con un espejo negro»'™ suo fratello, viene qui associato
alla falsita degli Spagnoli che ingannavano gli indigeni «con espejos
brillantes»'” e per questo Malinalli si chiede: «;No seria que estos
enviados venian mas como enviados de Tezcatlipoca que de
Quetzalcoat!?» ',

Nonostante 1 tanti dubbi, Malinalli, /engua di Cortés e sua amante,
decide di aiutare Cortés anche se successivamente il conquistatore decidera
di liberarsi di lei come amante dandola in sposa al suo fedele Jaramillo ¢ la
usera solo come interprete. Malinalli perd puo finalmente realizzare il suo
sogno di avere una famiglia “normale” accanto a Jaramillo e ritrovare le sue
divinita per ricevere protezione per i suoi figli. Malinalli desiderava
incontrare Tonantzin, la divinita femminile, la madre, € va a cercarla nel
cerro di Tepeyac perché li, secondo 1 suoi antenati, si trovava. Giunta a

destinazione comincia ad invocarla in silenzio:

«;Donde estas, alma de las cosas, esencia de lo visible, eternidad de
las estrellas? ;Donde puedo buscarte para encontrarte, si estas
prohibida, si te han desaparecido, si te han arrancado de nuestra fe,

si han intentado borrarte de nuestra fe?»'°>.

E Tonantzin le risponde:

"7 Tvi, p. 109.
'8 Tvi, p. 88
' Tbidem.
% Tbidem.
1 Tbidem.
192 .

Ivi, p. 212.
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«cambiaran de forma nuestros ritos, serd otro nuestro lenguaje, otras
nuestras oraciones, distinta nuestra comunicacién, [...] pero los
dioses antiguos, los inamovibles, los del cerca y del junto, los que

. e s . s . 1
no tienen principio ni fin, no cambiarian mas que de forma»'*>.

Malinche ¢ un’ulteriore prova della presenza delle divinita e del mondo
precolombiani nell’immaginazione della scrittrice. In particolare, emerge
I’interesse per 1 protagonisti dell’incontro/scontro tra conquistadores e
conquistados individuando in quel preciso evento la nascita del Messico
moderno, che si ¢ formato dopo la conquista anche attraverso la mediazione
di una donna che aveva «el poder de la palabra hablada»'**.

Come si puo notare attraverso queste opere, € con maggiore frequenza
nelle opere che seguono di Carlos Fuentes, la letteratura contemporanea
diventa il trait d’union tra le cosmogonie indigene e quelle europee e il
mezzo che permette la rappresentazione di un’ America Latina profonda in
cui convivono, sincreticamente, passato e presente, mito e storia, che come
il mondo “magico” di Asturias o Garcia Marquez permette di rappresentare
una realta difficilmente comprensibile dallo spirito razionalista europeo e
impossibile da rappresentare con una scrittura “realista”.

Rispetto al Realismo magico degli anni ‘60-70, sicuramente possiamo
notare una maggiore incidenza della Storia e un profondo ripensamento
critico rispetto alla Storia ufficiale; I’ingresso della cosmogonia e delle
fonti indigene nel terreno della storiografia e della narrativa storica, fino ad
ora patrimonio esclusivo del pensiero occidentale, sicuramente apre enormi
e allettanti prospettive per nuovi approcci € nuove “avventure” in
quell’evento che cambio la storia del mondo: la Scoperta e la Conquista

d’America.

%3 Tvi, p. 213.
194 Tvi, p. 76.
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3.1.1 I riferimenti mitologici

\

Se l'universo ispanoamericano ¢ una realta nella quale convivono
«culturas multiples portadoras de tiempos diferentes»'”, il compito dello
scrittore, secondo Carlos Fuentes, consiste nel riscoprirle. Nelle sue
narrazioni sono frequenti i1 riferimenti a contenuti mitologici e religiosi
appartenenti a diverse culture, il cui simbolismo o significato ¢ relazionato
al senso centrale del testo.

Si possono ritrovare figure provenienti dall’India, dalle antiche culture
mediterranee, dalle religioni pagane europee, da tutto I’insieme di credenze
ancestrali del continente americano ma soprattutto provenienti dall’antica
cultura indigena della Valle del Messico, su cui si basa la mia ricerca.

I riferimenti a questa cultura occupano uno spazio centrale nelle opere
dell’autore messicano con la funzione di mostrare la presenza, anche nella
citta “civile”, contemporanea, dell’elemento indigeno che dalla conquista in
poi ha vissuto nel silenzio, cancellato dalla storia.

Il mio studio, seguendo I’ordine cronologico “interno” alle opere, cio¢
del periodo in cui sono ambientate € non quello della composizione e
pubblicazione, parte da Terra Nostra — fondamentale perché abbraccia il
lungo periodo che va dalla conquista alla contemporaneita —, passando per
La muerte de Artemio Cruz e La region mads transparente ambientate, come
ho gia accennato, nel periodo post-rivoluzionario, per arrivare al romanzo
Cambio de piel e ai racconti Chac Mool e Por boca de los dioses ambientati
nella contemporaneita. La grande novita di Fuentes risiede, come
accennato, nel collocare le proprie opere quasi esclusivamente in ambiente
urbano, sottolineando la presenza del mondo indigeno e della sua cultura,
anche nella “citta” da sempre identificata con la “civilta” occidentale e
quindi, secondo il pensiero eurocentrico della Modernita, con la Civilta tout

court.

195 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela

hispanoamericana, op. cit., p. 263.
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3.2 Terra Nostra tra mito e storia

Terra Nostra (1975) ¢ sicuramente il romanzo piu complesso dello
scrittore messicano, ma anche il piu ricco di suggestioni, evocazioni,
rimandi intertestuali. Puo essere definito, tra varie possibili interpretazioni e
giudizi, un ambizioso progetto di revisione della storia ufficiale della
cultura spagnola e ispanoamericana € pud essere letto in parallelo con E/
espejo enterrado, un’opera nella quale I’autore riunisce la storia nel Nuovo
e del Vecchio Mondo, una storia “magica” che raccoglie anche i miti, le

credenze popolari, la storia narrata dal punto di vista degli indigeni:

«n espejo que mira de las Américas al Mediterraneo, y del
Mediterraneo a las Américas. Este es el sentido y el ritmo mismo de

. 1
este libron'”%.

Nella dimensione letteraria dell’aqui y ahora, lo scrittore puo ricordare
ed immaginare passato e futuro dell’America e dell’Europa senza «separar
lo que somos capaces de imaginar de lo que somos capaces de recordar»
perché «la historia desprovista de imaginacion es s6lo la violencia que [...]
asesina al suefio»'”’.

Il romanzo Terra Nostra diventa il microcosmo nel quale storia, mito e
letteratura confluiscono in un dialogo tra le culture che costituiscono
I’identita ispanoamericana. Si tratta di un microcosmo dove tutto puo
accadere: la successione degli eventi ¢ subordinata ad una logica imposta
esclusivamente dall’immaginazione dell’autore, 1 personaggi storici € mitici
si confondono, si sovrappongono, si trasfigurano, e gli avvenimenti si
dilatano.

I mito in Terra Nostra appare come mezzo per accedere

all’universalita, alla visione della storia come dimensione plurale, nella

1% Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 12.
17 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoameri-
cana, op. cit., pp. 18-47.
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quale non esiste soltanto una versione ufficiale, ma diverse versioni di cio
che ¢ avvenuto ma anche di cio che sarebbe potuto avvenire.

Il romanzo ¢ diviso in tre parti: El viejo mundo, El mundo nuevo e El
otro mundo, la narrazione si apre a Parigi il 14 luglio del 1999 e termina
nello stesso luogo nel giorno finale del millennio. Tra questi due momenti
si sviluppa il romanzo, la cui azione ¢ un flash-back storico, una “caduta”

nel tempo, creando

«a new historical reality which, although it is purely fictional, is

based on empirical fact and real historical personages»'*.

Nella prima parte, ambientata in Spagna, Fuentes fonde nella figura del
re Felipe II i diversi monarchi dell’epoca, dai Re Cattolici a Felipe 1 “e/
Hermoso”, e racchiude sotto il suo regno gli avvenimenti piu importanti
della Spagna del XVI secolo e della prima parte del XVII, dominata
dall’assolutismo monarchico. Il punto di partenza ¢ il 1492, anno della
scoperta del Nuovo Mondo e dell’espulsione degli ebrei dal territorio
spagnolo, avvenimento che secondo Fuentes determind I’inizio della
decadenza del potere spagnolo e di un’epoca di repressione religiosa e
politica. Le altre due date importanti sono il 1521, anno della conquista del
Messico e della ribellione dei comuneros in Spagna, e il 1598, ’anno della
morte di Felipe II e che segna anche la fine della grandezza economica e
politica della Spagna. Questo viaggio nella Spagna in un periodo
storicamente importante sembra rispondere alla necessita dello scrittore di
far conoscere all’'umanita il passato col fine di evitare il ripetersi degli stessi
errori. La seconda parte ¢ la narrazione di un altro viaggio: quello di un
pellegrino alla scoperta del Nuovo Mondo, della cultura e dei miti del
Messico precortesiano. La terza narra il ritorno del pellegrino al luogo di
origine, il luogo dove coesistono spazi e tempi differenti: non piu soltanto il

passato ma anche il presente ed il futuro, fino all’ultimo giorno del 1999

"8 Luis Leal, History and Myth in the Narrative of Carlos Fuentes, in “Anthropos. Revista
de documentacion cientifica de la cultura”, op. cit., p. V.
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che segna la fine del mondo, I’Apocalisse, ¢ la nascita di una nuova

Umanita.

3.2.1 El mundo nuevo: il viaggio nei miti preispanici

I contenuti culturali, mitici e filosofici del Messico precolombiano sono
presenti nella seconda parte di Terra Nostra.

El mundo nuevo ¢ un ampio racconto che nasce come parte
relativamente indipendente al punto che, pur essendo legata alla prima,
permette una lettura totalmente autonoma.

In questa narrazione il protagonista, un pellegrino che arriva nel Nuovo
Mondo, assume le caratteristiche dell’eroe dei racconti popolari che,
superate una serie di difficolta, alla fine ritorna al suo luogo di origine.

Tra realta ed immaginazione, in questo viaggio di Terra Nostra, Carlos
Fuentes utilizza il mito per raccontare la scoperta del Nuovo Mondo dal
punto di vista degli indigeni, attraverso le loro cosmogonie e credenze, € la
creazione di una nuova umanita mestiza. Come vedremo nel corso
dell’analisi, nell’anonimo pellegrino possiamo ravvisare il conquistatore
Cortés, che a sua volta viene identificato, sia da Moctezuma che dalle altre
etnie della Valle del Messico, con Quetzalcoatl, il dio bianco che aveva
promesso di tornare per ristabilire il suo regno di pace usurpato dal nero
Tezcatlipoca. Nella figura del pellegrino, dunque, si congiungono storie
diverse, giacché¢ egli rappresenta Cortés nella “storia occidentale” e
Quetzalcoatl nella “storia indigena”, che noi definiamo mito. Ma ¢
possibile riscontrare un ulteriore “sdoppiamento” del personaggio.

Come Cortés all’inizio rappresenta, per le popolazioni messicane non
azteche, la possibilita di liberarsi dalla tirannia di Moctezuma, ma ben
presto risultano chiare le sue sanguinarie mire conquistatrici, allo stesso
modo il pellegrino mostrera la sua duplice e contrastante natura che lo
portera ad essere identificato ora con il gemello “buono” Quetzalcoatl, ora

con 1l gemello “cattivo” Tezcatlipoca.
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I tre personaggi svolgono, in ambiti differenti, lo stesso ruolo di creatori
di una nuova umanita: il conquistatore spagnolo (nella storia), il pellegrino
(nel romanzo) e Quetzalcoat! (nel mito) e queste tre funzioni sono
continuamente fuse e con-fuse grazie agli scambi — concreti o metaforici —
tra cultura europea ed autoctona, tra storia e mito, possibili solo nella
letteratura.

Narrato in prima persona, il racconto € rivolto, come le Cartas di
Cortés, fondamentalmente alla Corte, al Serior, e descrive il viaggio alla
ricerca dell’utopia, impossibile da realizzare nel Vecchio Mondo.

L’avventura comincia con I’incontro sulla costa tra il vecchio Pedro, il
quale aveva gia tentato anni prima di partire alla ricerca di un luogo piu
felice, incarnando lo spirito utopico dell’Europa del XVI e del XVII secolo,
ed il giovane pellegrino senza nome, senza memoria, che va alla ricerca
della propria identita, nella speranza di trovare qualcuno che lo nomini, che
gli riveli 1l suo passato, che gli dia I’essere.

Costruita la barca, Pedro convince il giovane pellegrino a fuggire

dall’oppressione e dall’infelicita ed a cercare un nuovo paradiso:

«Tiene que haber otra tierra mejor, una tierra libre y feliz, imagen
verdadera de Dios, pues tengo por reflejo infernal la que hemos

dejado»'®”.

Cosi 1 due si imbarcano e dopo un viaggio di alcuni mesi, superata una
tempesta grazie all’abilita del giovane, si risvegliano su una spiaggia del
Nuovo Mondo. Comincia cosi il viaggio verso la conoscenza, il cammino
dell’iniziazione ma anche del recupero della memoria, del passato che
rivela il proprio essere, preannunciato dal pellegrino in un momento di

incoscienza durante la tempesta:

«Esto ya lo vivi antes... esto ya lo sabia... esto lo vivo por segunda

vez... esto ya me pas6d hace mucho tiempo... dos naufragos... dos

19 Carlos Fuentes, Terra Nostra, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 361.
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vidas... pero s6lo uno puede salvarse... uno debe morir... para que

. 2
el otro viva»>®.

Questo accadra nel momento in cui avviene I’incontro con gli indios
della selva che uccideranno Pedro, il quale difende con tutte le sue forze il
pezzo di terra sognato da tempo, e salveranno il pellegrino, donandogli
dell’oro per ricambiare 1’offerta delle forbici che il giovane aveva tra le
mani (che erano, insieme ad uno specchio, gli unici oggetti che
possedeva®").

Condotto in un villaggio nella selva, il giovane cerca di integrarsi nella
vita comunitaria € comincia ad osservare con sorpresa la realta che lo
circonda. Come fu per 1 conquistatori ed 1 cronisti, il pellegrino si mostra
sorpreso non soltanto dalla natura del luogo ma anche dall’organizzazione

della piccola societa che somiglia tanto alle societa utopiche sognate dagli

europei:

«No tardé en saber que aqui todo era de todos, los hombres cazaban
venado y capturaban tortuga, las mujeres reunian huevos de
hormigas, gusanos, lagartijas y salamanquesas para las comidas; y
los viejos eran habiles en capturar culebras, cuyas carnes no son

r 202
malas; y luego estas cosas repartianse naturalmente entre todos»”"".

Le sue forbici vengono date in custodia ad un vecchio nascosto in un
cesto: si tratta del signore della memoria che sembra essere il cacique della
comunita ed il custode di tutte le ricchezze. Curioso di sapere chi fosse
quell’uomo, un giorno il pellegrino si avvicina alla capanna nella quale vive
il vecchio che, accortosi di questa presenza, comincia ad urlare.

In quel momento il sole si oscura e si scatena una furiosa tempesta che

costringe la gente del villaggio a spostarsi in un luogo piu alto, lontano dal

20 1yi, p. 382.

2 Sja le forbici che gli specchi sono oggetti che appartengono alla cultura popolare
messicana. Durante il carnevale infatti «el pueblo baila vestido con tijeras o reflejando el
mundo en los fragmentos de vidrio de sus tocados» (Carlos Fuentes, El espejo enterrado,
op. cit., pag. 13).

292 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 388.
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filume. Quando finalmente il sole ricomincia a risplendere, la popolazione
ritorna sulla riva del flume mentre alcuni uomini, tra 1 quali il giovane
pellegrino, si incamminano nella selva fino a raggiungere il tempio nel
quale avverra I’incontro del giovane con I’anziano signore della memoria,
che gli racconta una leggenda della quale il giovane € protagonista: gli offre
la memoria del suo passato. Il pellegrino ¢ Quetzalcoat! che nel tempo

ciclico compie il suo costante ritorno:

«Mi hermano, s¢ muy bienvenido. Te esperaba [...] llegaste del
oriente, que es el origen de toda la vida, pues alli nace el sol [...]
hay [...] vidas que son como circulos. Donde parecen terminar, en
verdad se inician nuevamente. [...] Asi son tu vida y la mia y la de
nuestro hermano ausente. [...] Regresard algin dia, como has

;2
regresado tu»*"”.

Il signore della memoria gli racconta che la differenza tra gli uomini e
gli dei € che 1 primi possono moltiplicarsi ma sono per questo destinati alla
morte mentre gli altri possono vivere perché risalgono all’unita. Il ritorno
del terzo fratello permettera il ritorno all’unita perché il tre aspira all’uno,
all’origine di tutto ed all’eternita perché indivisibile. Il ritorno all’unita
permettera il ricongiungimento al loro contrario, alla donna, alla terra e
soltanto allora «habra paz y felicidad»*®*.

A questo punto I’anziano comincia la narrazione della creazione del

mondo azteca:

«Primero fue el aire y lo poblaron los dioses sin cuerpo. Y debajo
del aire estaba el mar, que nadie sabe cdmo o quién lo cred. [...]
una de las diosas del aire llamabase diosa de la tierra y empezo a
preguntarse qué cosa significaba su nombre, [...] y que cudndo seria
creada la tierra. [...] Enamordse de su nombre tierra y fue tal su

impaciencia, que al cabo se negd a dormir con los demas dioses

293 1vi, pp. 393-394-395.
2% 1vi, p. 395.
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mientras no se la dieran. Y los dioses, ansiosos de volver a poseerla,
[...] la bajaron del cielo al agua y ella camino [...] hasta cansarse y
luego [...] se qued6 dormida. [...] Enojados, los dioses se
convirtieron en grandes serpientes y se enrollaron a los miembros
de la diosa y con su fuerza la rompieron [...]. Y del cuerpo de la

. . 2
diosa nacieron todas las cosas»*’.

Le due divinita che si trasferirono sulla terra erano Quetzalcoat! e
Tezcatlipoca che, trasformatisi in serpenti, strinsero la dea Tlaltecuhtli
(“Signore o Signora della terra”) tanto forte da spezzarla, separando in
questo modo il cielo dalla terra®®.

In quel modo ebbe origine 1’'universo ma la dea della terra non era
soddisfatta di averlo creato per il fatto che nessuno poteva godere dei suoi
frutti: decise, quindi, di convocare tre divinita, una rossa, una bianca ed una
nera®”’, per chiedere il sacrificio di una di esse e dare origine all’'umanita. A
lanciarsi nel fuoco del ventre della Terra ¢ il brutto dio nero mentre il dio
rosso ed il dio bianco restarono sulla terra, condannati a contare il tempo
degli uomini. Dal sacrificio nascono gli uomini mentre il dio viene

. . . 2
ricompensato con 1’ascesa al cielo, trasformandosi nel nuovo Sole*”:

293 1vi, p. 396.

2 Tlaltecuhtli viene rappresentata in diversi modi, come un mostro androgino o come un
enorme caimano. Questa divinita ¢ associata a Coatlicue (“Veste di Serpenti”), una delle
forme della dea madre che si € confusa o fusa con altre divinita. In alcuni miti € presentata
come moglie di Mixcoatl (spesso identificato con Camaxtle), ¢ come madre di
Quetzalcoatl ma viene soprattutto riconosciuta come la madre di Huitzilopochtli, di cui
rimase incinta nascondendo in grembo un gomitolo di piume. Resisi conto del suo stato, i
suoi figli, i Huitznahua e Coyolxauqui (le stelle e la dea della luna), tentarono di ucciderla
ma Huitzilopochtli 1a difese e assassino i fratelli. In una colossale statua dell’arte azteca ¢
raffigurata in tutta la sua simbolica potenza di generatrice delle mille creature terrestri. Sul
monolito ¢ scolpita la sua immagine composta da serpenti intrecciati, il capo formato da
due teste di serpenti, una collana di mani e di cuori con al centro un teschio, mani e piedi
con artigli.

27 Nel mito la coppia primordiale, come gia anticipato nel Capitolo I, aveva generato non
tre ma quattro figli: Camaxtle, Tezcatlipoca, Quetzalcoatl ¢ Huitzilopochtli. Carlos Fuentes
ne elimina uno per esprimere, probabilmente, la struttura simbolica della sua idea
dell’unita. Inoltre, come vedremo anche nell’analisi di La region mds transparente, nella
mitologia appaiono spesso come manifestazioni di un’unica divinita.

298 Come narrera in seguito il signore della memoria, questa & la creazione del Quarto Sole,
il Sole di Terra nato dal sacrificio di Tezcatlipoca.
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«el primer sol de los hombres: sol de dias y sol de afos. [...] Y para
guiar el destino del los hombres, la madre tierra y el padre sol
inventaron el tiempo [...]. Y asi como el sol tenia sus dias
exactamente contados, el hombre debia saber el nombre y el
numero de los suyos, distintos de los dias de la naturaleza, que de
destino carece [...]; pero distintos también de los dias de los dioses,

.. . . 2
que ni tiempo ni destino poseen»™”.

A questo punto, il signore della memoria descrive al pellegrino il
calendario sacro, chiamato tonalpohualli*'® (“conto dei giorni o del
destino™), diviso in tredici mesi di venti giorni, nel quale il venti ¢ il
numero dei nomi dei giorni degli uomini «que tantos dedos tienen entre sus
pies y sus manos» mentre il tredici ¢ il numero dei giorni degli dei, «el
namero incomprensible del misterio»”'".

Tracciando alcune linee nella polvere della grotta del tempio 1’anziano
descrive 1 due calendari. Per quello sacro, I’anno del destino, che inizia
quando il primo dei venti giorni coincide con il primo del tredici giorni,
cioe quando 1 venti giorni hanno fatto tredici giri o quando 1 tredici giorni
hanno fatto venti giri, traccia duecentosessanta linee.

A questo punto comincia la narrazione delle varie creazioni del mondo,
dei Soli che nacquero quando gli uomini onoravano gli dei sacrificandosi
per loro e che morirono quando non vollero piu sacrificarsi.

Alla Madre Terra non bastavano 1 frutti come offerta, né il tempo come
adorazione perché questi erano 1 suoi doni per 'umanita ma esigeva la vita

e negava 1 suoi frutti se non veniva innaffiata con il sangue umano.

29 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., pp. 397-398.

219 Tutti i termini introdotti sono in lingua nahuatl. L’equivalente di questo calendario
presso i Maya si chiamava tzolkin.

211 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 399.
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«Debajo de la piel de sus montafias y sus valles y sus rios, la tierra
tenia articulaciones llenas de ojos y de bocas: todo lo veia, nada la

. 212
saciaba»” ‘.

Il pellegrino chiede in quale Sole stanno vivendo ed il signore gli dice
che si tratta del quarto Sole, il Sole di Terra che finira con terremoti e fame
se non verra alimentato dal sangue®"’.

Questa rivelazione porta il giovane a dedurre di essere una delle vittime

da sacrificare e I’anziano, che sembra aver letto nel suo pensiero, dice:

«Has regresado hermano. [...] Tienes tantos dias como el tiempo
del destino para cumplir el tuyo. Los dioses fueron generosos.
Como yo con mi mano, borraron cinco dias del tiempo del sol. Son
los dias enmascarados*'* [...] sin rostro, que no pertecen ni a los
dioses ni a los hombres. [...]. Trata ti de ganarlos para ti. [...] Son
cinco dias estériles y sin fortuna. Pero mdas vale infortunio que

21
muerte» 5.

Per I’anno del sole, invece, I’anziano traccia trecentosessantacinque
linee, cancellandone pero cinque. Infatti il calendario solare o xihuitl era
composto da diciotto mesi di venti giorni, pit 1 nemontemi, gli ultimi
cinque giorni dell’anno, los dias enmascarados, che non erano dedicati a
nessuna divinita ed erano considerati superflui e nefasti. Coloro che

nascevano in quei giorni erano ritenuti sfortunati.

12 1vi, p. 400. Le offerte di sangue e cuori si facevano tanto al sole come alla terra ed & per
questo che I’'immagine della dea della terra Tlaltecuhtli veniva raffigurata nella parte
inferiore dei vasi di pietra chiamati cuauhxicalli, nei quali venivano posti i cuori della
vittime sacrificate. Un mito racconta che a volte, durante la notte, si sentivano i lamenti
della dea che chiedeva cuori umani per cibarsi, € non dava i suoi frutti né smetteva di
lamentarsi se non li riceveva.

213 La successione dei quattro Soli non ¢ raccontata sempre nello stesso ordine. I Sole di
Terra, comunque, ¢ dominato da Tezcatlipoca ma il presagio della distruzione per mezzo
di terremoti e fame si riferisce a quella del Quinto Sole, non piu di Tezcatlipoca ma di
Quetzalcoatl.

2% Los dias enmascarados ¢ anche il titolo della prima opera di Carlos Fuentes, una
raccolta di racconti pubblicata nel 1954.

215 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 401.
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A questo punto il pellegrino chiede notizie sulla propria identita, pone

la domanda che ¢ la ragione del suo viaggio:

«;Quiénes somos, hermano? Somos dos de los tres hermanos. El
negro murid en la hoguera de la creacion. [...] Reencarndé como
blanca y ardiente luz. Sobrevivimos tu y yo, que no tuvimos el valor
de arrojarnos al fuego. Hemos pagado nuestra cobardia con la
pesada obligacion de mantener la vida y la memoria. Ta y yo. Yo el

rojo y tu el blanco»*'®.

Il pellegrino, proprio come il conquistatore Cortés, viene cosi
identificato con il dio della vita Quetzalcoatl, colui che insegno a coltivare,
a piantare, a vivere di amore e lavoro. Colui che ad ogni distruzione del
mondo fuggiva piangendo verso ’oriente ed ogni volta che il sole rinasceva
tornava per dare la vita. Il destino del dio nero ¢, invece, piu tenebroso e se
durante il giorno brilla in cielo, di notte scende nell’inframundo ed ¢

assediato dagli dei dell’ebbrezza e dell’oblio

«ya que el inferno es el reino del animal que se traga el recuerdo de
todas las cosas. Tardard mas que tu en reunirse conmigo, pues de
dia da vida y reclama muerte, y de noche teme muerte y reclama
vida. Tt eres al otro dios fundador, mi hermano blanco. Tu rechazas

. : 21
muerte y predicas vida»®'’.

. . \ s : 21 . :
L’anziano signore ¢ il dio rosso’'*, colui che ricorda:

«Yo cuido del libro del destino. Entre la vida y la muerte, no hay
mas destino que la memoria. [...] Los soles se suceden. [...] Sélo la

memoria mantiene vivo lo muerto. [...] El fin de la memoria es el

218 Thidem.

217 v, p. 402.

218 Se puo essere identificato con Tezcatlipoca rosso, si tratta di uno dei figli della coppia
primigenia. Questa divinita era conosciuta anche con il nome di Camaxtle (o Mixcoatl)
che, secondo una versione del mito, era il padre del dio Quetzalcoatl. Mixcoatl era, inoltre,
anche il nome del padre del Quetzalcoatl re-sacerdote di Tula.
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verdadero fin del mundo. Negra muerte nuestro hermano; blanca

. , . . 219
vida t0; roja memoria yo»~ .

Viene tracciato, cosi, il triangolo delle forze: vita, morte ¢ memoria
personificate dalle tre divinita azteche. Nella lotta tra la vita e la morte la
memoria ¢ cid0 che aiuta a mantenere la vita ed a lottare contro la morte,
’oblio.

Questa terza divinita rappresenta probabilmente lo scrittore stesso, colui
che attraverso il viaggio nel passato recupera la memoria di un mondo
dimenticato, di «historias desaparecidas»**° da cinque secoli.

Il ritorno dei tre all’unita iniziale consentira il ricongiungimento alla
madre terra, all’unione che permette la rinascita.

Alla fine del suo racconto I’anziano, che gli ha dato la memoria, chiede
al pellegrino qualcosa in cambio. L unico oggetto che ha da offrire ¢ uno
specchio nel quale il signore si guarda e, inorridito dal suo aspetto segnato
dal tempo, muore.

Il pellegrino offre lo stesso dono che nel mito Tezcatlipoca offre a
Quetzalcoatl ma mentre li il riflesso nello specchio provoca la fuga del dio
bianco verso oriente, nel romanzo sembra essere una vendetta del
pellegrino-Quetzalcoatl che, venuto o — secondo il mito — tornato da
oriente, provoca la morte del signore della memoria. Dal punto di vista
storico, la morte del signore della memoria potrebbe essere interpretato
come il “sotterramento” da parte di Cortés della cultura precolombiana
mesoamericana.

I guerrieri collocano il giovane straniero nel cesto dell’anziano, che

diventa, cosi, il nuovo signore della memoria, il fondatore, il giovane capo:

«Yo, el hombre sin memoria, ocupo el lugar del sefior de la

memoria. Yo, el extraio llegado del mar, soy el fundador. Yo, el

desnudo y el desposeido, soy el joven jefe»*?".

219 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 402.
220 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoameri-
cana, op. cit., p. 47.
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In questo passaggio ¢ chiara la metafora della fondazione dell’ America
Latina: il pellegrino ¢ Cortés, venuto dal mare alla conquista del Messico.

Guardando ai piedi del tempio il pellegrino vede arrivare 1 signori della
montagna, venuti a riscuotere il tributo in oro e perle del popolo della selva

222 ]
7ec2 oltre a vittime da

e del fiume per il loro “Sefior de la Gran Voz
sacrificare per saziare la sete della dea della terra e per calmare le furie del
giorno del lagarto®, in cambio di cotone e mais rosso.

Tutto ci0 ha profonde corrispondenze con la storia: infatti, seguendo il
percorso di Cortés, si puo dedurre che il popolo della selva e del fiume
siano Indios totonaca, con centro a Cempoala, che vivono sotto la tirannia
azteca; accolgono amichevolmente il conquistador e gli offrono il loro
atuto nella guerra contro gli oppressori azteca. L’arrivo dei signori della
montagna ha, come corrispondenza storica, il momento in cui i
recaudadores di Moctezuma arrivano a riscuotere il tributo. Cortés, che
assiste a questa “visita”, suggerisce al cacique gordo di Cempoala di
arrestare 1 cinque esattori ma si oppone all’idea di sacrificarli. Nella notte
poi decide di liberare due dei prigionieri affinché vadano da Moctezuma e
gli raccontino di essere debitori nei suoi confronti per aver restituito loro la
liberta. Nello stesso tempo, pero, i cempoalesi sanno che Moctezuma sara
informato della loro ribellione e decidono, quindi, di allearsi con gli
Spagnoli nella lotta contro I’imperatore azteca.

Alla fine dello scambio, il cacique della montagna chiede di salutare il
loro cacique posto nel cesto ma appena lo vede corre via spaventato con 1
suoi uomini restituendo oro e perle e liberando 1 prigionieri.

La notte successiva al ritorno al villaggio sul fiume, il pellegrino scopre
che tutti sono misteriosamente morti. Fugge e si dirige verso il tempio della
selva dove si addormenta. Sogna di chiedersi chi abbia assassinato la gente

del villaggio e come risposta appare uno spaventoso ragno. Nel tentativo di

221 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 408.

222 1] Tlatoani, 1’imperatore azteca Moctezuma.

22 Era il quarto giorno del mese, chiamato cuetzpallin (“lucertola™), protetto dal dio del
canto ¢ della danza Huehuecoyotl, “il vecchio coyote”.
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fuggire, cade in un profondo pozzo ma viene salvato dallo stesso ragno che
lascia cadere il suo filo per salvarlo. Si sveglia con un filo della tela del
ragno tra le mani che lo conduce verso il tempio in fiamme dove incontra

una bellissima donna con una corona di farfalle colorate:

«Adelant6 hacia mi sus brazos [...], a ella me aferraba hasta sentir
que yo desaparecia dentro de la carne de la mujer y ella desaparecia
dentro de la mia y éramos uno solo, una arafia enredada en sus
propias babas, un solo animal capturado en redes de su misma
hechura [...]. Mi voluntad me dijo que jamas debia separarme de
esta conjuncidon, que para conocerla habia nacido, aunque al
conocerla muriese en vida [...] y en mi se convertia, como yo me
convertia en ella. Ella era yo, Sefior, ;me entendéis?, pues solo asi
se entiende que en ese mortal abrazo de todos los deleites una voz
se dejase escuchar, que era la mia, pero en los labrados labios de

224
ellay™".

Oltre ad evidenti rimandi al mito occidentale del filo d’Arianna che
aiuto Teseo ad uscire dal labirinto, nel mito mesoamericano probabilmente
questa donna ¢ Xochiquetzal (“Fiore dalle piume preziose”), la divinita
femminile per antonomasia. Identificata con la Luna nuova, era la dea della
bellezza, dell’amore e della fecondita, creatrice della prima umanita e
intermediaria tra uomini e dei*>’.

Durante questo incontro il giovane avverte che la fusione con la donna ¢
I’unione perfetta, la vera unita, il senso della vita.

Lei1 gli impone una serie di prove che gli consentiranno di raggiungere

la saggezza e la conoscenza e di incontrarsi nuovamente: deve salire verso

224 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., pp. 412-413.

223 Questa donna potrebbe anche essere Quetzalpapalot] (“Farfalla Piumata”) con la quale
il fratello Quetzalcoatl giacque dopo che Tezcatlipoca gli regald uno specchio nel quale
vide riflesso il suo volto. Disperato dalla scoperta di essere anche umano si ubriaco e
commise I’incesto.
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il vulcano seguendo il filo del ragno e superare gli ostacoli che trovera
lungo il cammino. Di tutti i1 giorni del suo viaggio per il mundo nuevo, che
saranno venticinque, ne ricordera soltanto cinque da salvare oltre la morte
mentre gli altri resteranno nell’oblio. Durante i cinque giorni che ricordera,
los dias enmascarados, avra diritto a fare una domanda ogni giorno ed ogni
notte.

Non ¢ azzardato immaginare che in Xochiquetzal Fuentes abbia voluto
rendere omaggio alla Malinche che, come il filo del ragno della dea,
accompagna e guida Cortés nella comprensione e conquista del Messico,
rispondendo alle sue domande. Infatti anche in altri suoi scritti, sia
saggistici che creativi, Fuentes le assegna un ruolo centrale poiché, come
scrive in El espejo enterrado,

«cuando todo habia terminado, cuando el emperador Moctezuma habia
sido silenciado por su propio pueblo, cuando el propio conquistador,
Hernan Cortés, habia sido silenciado por la Corona de Espana que le negd
poder politico en recompensa a sus hazafias militares, quizas s6lo la voz de
la Malinche permaneci6. La intérprete, pero también la amante, la mujer de
Cortés, la Malinche establecid el hecho central de nuestra civilizacion
multirracial, mezclando el sexo con el lenguaje [...] Pari6 hablando esta
nueva lengua que aprendi6 de Cortés, la lengua espaiola, lengua [...] que
habria de convertirse en la liga mas fuerte entre los descendientes de indios,
europeos y negros en el hemisferio americano»**°.

Definita, come abbiamo gia visto, «buena lengua»227 da Bernal Diaz del
Castillo e dallo stesso conquistatore come «la lengua que yo tengo»™>,
anche negli scritti creativi di Fuentes vengono sempre confermate le sue
doti linguistiche, come nell’opera teatrale Ceremonias del alba, in cui ¢ la

Malinche stessa a parlare di sé:

226 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., pp. 124-125.

227 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva Espaiia, op. cit.,
p. 111.

228 Hernan Cortés, Cartas de Relacion, op. cit., p. 127.
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«;Quién soy? Alguien que vivid esa historia y puede contarla.
[...] Es la historia de dos derrotas, la de un hombre que lo tenia
todo, y la de un hombre que no tenia nada... [...] Es la historia de
dos poderes: el poder de la voluntad y el poder de la fatalidad. Y en

medio, el poder de la palabra, que soy yo...»"%.

Scomparsa la seriora de las mariposas, 1l giovane si incammina
lasciandosi guidare dal filo del ragno che lo conduce nella casa di
un’anziana signora che pulisce la sua bellissima casa®’. Allo stesso modo
del signore della memoria, lo accoglie dicendogli che lo stava aspettando.

Rispondendo alla domanda alla quale il giovane ha diritto, la signora gli
dice che quello & il giorno del cervo™', un giorno di pace e prosperita.

Addormentatosi sul grembo della donna, sogna la seriora de las
mariposas accompagnata da un mostruoso animale che scava un buco nella

terra:

«Cuando hubo terminado su tarea, la difusa luz [...] se reunid en
una oblicua columna dorada que nacia en el centro del cielo y venia
a morir en el hoyo [...], y a medida que empapaba las
profundidades de la excavacion, el animal le arrojaba tierra encima

. , . , 232
[...], y mientras mas tierra le echaba, mas se apagaba la luz»*>.

22 Carlos Fuentes, Ceremonias del alba, Mondadori, Espaia, 1991, pp. 111-112. Nello
scrivere la sua storia alternativa della conquista, Carlos Fuentes utilizza come fonte
principale la Historia verdadera de la conquista de Nueva Esparia di Bernal Diaz del
Castillo perché rappresenta la prima storia alternativa rispetto a quella ufficiale di Hernan
Cortés.

2% Nel mito questa donna ¢& Coatlicue: «se dice que estando [...] barriendo
penitencialmente en el cerro de Coatepec, cayd de repente un plumoén del cielo, mismo que
guardo en su regazo y del que quedd embarazada» (Yolotl Gonzalez Torres, Diccionario
de mitologia y religion de Mesoamérica, op. cit., pp. 42-43). Nel romanzo la piuma
attraverso la quale viene concepito Huitzilopochtli, viene sostituita dal pellegrino-Cortés
che sembra assumere le caratteristiche di questa divinita: viene associato al sole e alla
guerra. Come vedremo, questa donna ¢ presente anche in La region mds transparente,
nelle vesti di Teodula Moctezuma.

2] giorno del cervo, mazatl, era il settimo del calendario sacro. Era retto da Tlaloc, il dio
della pioggia.

22 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 417.
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Spaventato dal sogno si sveglia e vede che I’anziana signora ¢
scomparsa € tutto ¢ stato distrutto.

Si incammina nuovamente nella selva fino ad essere catturato da alcuni
uomini che lo conducono ai bordi di un pozzo dicendo:

95233

«““cenote, cenote y luego “muerte” y luego “noche” y luego

: 234
“sol” y luego “vida”»***.

Ricordando di avere diritto ad una domanda notturna chiede perché
deve morire ed una voce, cosi vicina a lui da sembrare la voce della sua
ombra, risponde che deve morire perché ha ucciso il sole, mentre nel suo
sogno ad ucciderlo era stato lo spaventoso animale. Viene spinto nel pozzo
nel quale si vede circondato da teschi sedimentati nella roccia finché,
sollevato dalla marea, riesce ad uscirne. Il sole brilla e la gente che prima
voleva sacrificarlo adesso ¢ in festa. Gli indicano il percorso da seguire per
arrivare al tempio, sul quale vede un principe riccamente vestito seduto su

un trono che gli cede il suo posto dicendo:

«nos devolviste el sol. Gracias. [...]: —Sale para ti, sefior, cuando asi
lo deseas. Pero muere para nosostros. Hemos visto sucederse la
muerte de los soles [...]. Hemos muerto; hemos huido; hemos
regresado cuando tu te dignas devolvernos el sol. [...] Has probado
quién eres. Te sacrificamos a cambio del sol, y ti nos lo devolviste
y con €l regresaste a la tierra. Mucho te honramos, sefior, en este dia

2
del agua»™*°.

233 Nella lingua maya cenote o Dzonot significa “Occhio nella terra” o “pozzo”. Si tratta di
cavita che si formano nella roccia calcarea della penisola dello Yucatan, sul cui fondo si
concentra I’acqua. Per i Maya il cenote non era soltanto una fonte d’acqua, ma anche
scenario di cerimonie religiose. Essendo la dimora delle divinita della Pioggia e
dell’Acqua era considerato sacro ¢ ad esso venivano offerti oggetti preziosi ed esseri
umani destinati al sacrificio.

234 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 418.

3 v, p. 422. 11 giorno dell’acqua, at/, era il nono del calendario ed era protetto dal dio del
fuoco Xiuhtecuhtli che, come divinita, non appare nei miti, ma il fuoco come elemento ha
un’importante funzione nella morte-purificazione-creazione di varie divinita, tra cui il
Sole.
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Per ringraziarlo di aver riportato il sole, il principe gli offre ricchezza e
potere che lui restituisce per chiedere chi ha ucciso la gente del villaggio
sul fiume. Il principe risponde che non sono stati uccisi ma si sono
immolati di propria volonta.

Probabilmente questo principe si puo identificare con Xicotencatl, il
capo dei Tlaxcalteca che, dopo aver mosso guerra contro Cortés (il
sacrificio del pellegrino) ed essere stato sconfitto, si alled agli Spagnoli
nella speranza di potersi liberare dall’egemonia azteca (la restituzione del
sole), ma poi misteriosamente si allontana per muovere di nuovo contro gli

Spagnoli. Cosi Cortés

«dio un mandamiento a un alguacil, y con cuatro a caballo y cinco
indios principales de Tezcuco que fuesen muy en posta y doquiera
que lo alcanzasen lo ahorcasen, y dijo: «ya en este cacique no hay
enmienda, sino que siempre nos ha de ser traidor y malo y de malos
consejos» [...]; y ansi se hizo, que en un pueblo subjeto a Tezcuco

s ey 2
le ahorcaron, y en esto hobo de parar su traicion»*°.

Considerato eroe messicano, Xicotencatl ¢ spesso protagonista di
romanzi storici in cui vengono esaltati il valore e la nobilta delle
o 237
popolazioni autoctone™ .
Il pellegrino riprende il suo viaggio fino al momento in cui nell’oscurita
intravede un uomo che non aveva altri lineamenti oltre ad occhi, lingua e
bocca e, nel continuo aprirsi e chiudersi delle sue costole, mostrava il suo

cuore palpitante.

3¢ Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva Espaiia, op. cit.,
p- 339.

#7 L’opera pit importante & Jicoténcal, pubblicata anonimamente nel 1826 a Filadelfia
nella quale il protagonista viene considerato un archetipo di “libertador”; il personaggio di
Xicotencatl tornera in opere successive lungo tutto 1’800, come Xicoténcatl di Riva
Palacio, Los madartires del Anhduac di Eligio Ancona e Guatimotzin di Gémez de
Avellaneda.
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Offre il suo cuore al giovane e con esso potere e ricchezza ma, accettati
1 doni, il pellegrino li restituisce per rivolgere una nuova domanda,
scoprendo che la gente del villaggio sul flume si € uccisa per lui.

La restituzione dei doni in cambio della conoscenza di quella terra

riconduce, ancora una volta, ad una meno ingenua tattica di Cortés che

«non appena viene a conoscere ’esistenza del regno di Moctezuma,
decide di non accontentarsi di estorcere ricchezze, ma di

sottomettere quel regno»™".

L’uomo senza volto, quindi, potrebbe essere Moctezuma o uno dei suoi
messaggeri che porta doni a Cortés per convincerlo a non proseguire il suo
viaggio verso Tenochtitlan. Gli Azteca, infatti, erano conosciuti come
coloro che «carecian de rostron™”, che non avevano una propria identita
culturale ma si erano appropriati di quella tolteca, dopo averli sconfitti.
Inoltre, in segno di rispetto, nessuno poteva guardare in viso Moctezuma, e
quindi nessuno poteva conoscere il suo volto.

Alla fine il fantasma assume fattezze umane nelle quali il pellegrino

riconosce se stesso:

«tenia mi propia cara, mi proprio cuerpo, era mi exacto doble, mi
gemelo, mi espejo [...] ese mi doble lo era en todo, salvo en el
color. Azules mis ojos; negros los suyos. Al trigo semejante mi
cabellera; a crin de caballo la de ¢l. Palida [...], mi piel [...]. De

~- . 24
cobre bruiiido, la de mi gemelo»**’.

Comincia ad avvertire la presenza del suo doble, il suo gemello e
nemico: se il pellegrino si identifica in Quetzalcoatl, il suo gemello sara il
nero Tezcatlipoca che, in una delle sue trasfigurazioni, appariva come

fantasma.

238 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell «altroy, op. cit., p. 121.
39 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 108.
%0 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 426.
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Costantemente guidato dal filo del ragno, il protagonista arriva, nel
terzo giorno che ricorda (dia del Espejo Humeante), in un luogo situato
vicino al vulcano, che sembra essere un importante centro religioso. Tutto ¢
avvolto nella polvere e nel fumo, e salendo sulla piramide, sente una strana
sensazione sotto 1 piedi: il piede sinistro poggiava sulla pietra mentre il
destro lasciava le sue impronte su una sostanza che sembrava farina
bagnata.

Giunto sulla piattaforma della piramide raccoglie uno dei coltelli di
pietra nera che sembravano fatti di «helada ceniza volcanica»**', che perd
lascia immediatamente cadere, spaventato dagli orribili uomini in tunica
nera e con il volto dipinto di nero che, avanzando verso di lui, indicano la

sua impronta e dicono:

«En silencio danzamos... Toda la noche... Estaba dicho... En este
dia regresaria... [...] El de las tinieblas... El que s6lo habla desde
las sombras... [...] La sombra... Aparecida con el sol... Eres tu...
Espejo humeante... [...] La huella sobre la harina... La huella de un
solo pie... [...] Ha regresado... Venciendo a su gemelo de la luz...
[...] Honor al temible dios de las tinieblas...[...] Honor al vencedor

del sol... Espejo humeante...»**.

Dovrebbe trattarsi del vulcano Popocatepetl, il cui centro religioso piu
importante era Cholula, la citta sacra dove avvenivano i sacrifici umani, per
la quale il conquistatore passo nel suo viaggio verso Tenochtitlan. Poiché il
pellegrino lascia ’orma di un solo piede si puo identificare con
Tezcatlipoca che, secondo un racconto azteca, perse un piede durante la

creazione del mondo: prima che lui e Quetzalcoat! decidessero di crearlo,

1 Si tratta dell’ossidiana, il vetro vulcanico la cui formazione ¢ dovuta al rapido
raffreddamento della lava. Era associata soprattutto a Tezcatlipoca, 1o Specchio Fumante,
che viene rappresentato con o come uno specchio nero di ossidiana e, in alcuni codici,
appare con un coltello di ossidiana al posto di un piede. Secondo la mitologia, il piede di
Tezcatlipoca ¢ 1’0sso che si trova attivo nel vulcano Popocatepetl e, dal punto di vista
etimologico dei nomi, sia il dio che il vulcano sono “fumanti”.

%2 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op.cit., pp. 430-431.
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esistevano solo il mare ed il mostro della terra Cipactli. Per attirarlo,
Tezcatlipoca uso 1l suo piede come esca e I’affamato Cipactli lo divoro. I
due dei allora lo catturarono e lo usarono per modellare la terra che prese il
nome di Tlaltecuhtli.

Improvvisamente, alle spalle degli stregoni, riconosce la Sesiora de las
Mariposas seduta su un trono. Le farfalle non le coronano piu il capo ed ai
suoi piedi pullulano serpenti, millepiedi ed il suo ragno. Davanti alla
signora, adesso convertita nella Seriora de Ila Inmundicia (la dea
Tlazolteotl)**, divoratrice dei peccati umani, & testimone di atti sacrificali e
di penitenze. Le prime ad essere sacrificate sono delle donne condotte sulla

piramide da alcuni guerrieri. Uno di essi si avvicina alla donna e dice:

«En los indecentes cuerpos de estas mujeres hemos vaciado nuestra
deébil impureza de hombres para llegar fuertes y puros al campo de
la guerra. Tomalas. A ti te las ofrecemos, sefiora que devoras las

. s . ’ . 244
inmundicias, en este dia del espejo humeante»” .

I cuori delle donne immolate (e successivamente anche quelli di alcuni
prigionieri) vengono posti ai piedi della divinita desiderosa di sangue
mentre 1 guerrieri confessano i loro peccati prima di partire per la guerra

contro le popolazioni che non vogliono sottomettersi al potere del México:

«Por primera vez, Sefior, escuché a un hombre de esta arida meseta
dar el nombre de su nacion, [...] y si éste era el nombre de la tierra,

del amo o del dios, ese nombre significaba a la vez varias cosas:

8 La dea dell’immondizia Tlazoteot! era la patrona dell’amore e della lussuria. «De ella
decia Sahagun: “Esta diosa tenia tres nombres: el uno era Tlacultéotl, que quiete decir la
diosa de la carnalidad. El segundo nombre es Ixcuina. Llamabanle este nombre porque
decian que eran cuatro hermanas [...] que significan a todas las mujeres que son aptas para
el acto carnal. El tercer nombre de esta diosa es Tlaelquani, que quiete decir “comedora de
cosas sucias”; esto es, que decian las mujeres y hombres carnales, confesaban sus pecados
a esta diosa cuanto quieta que fuesen torpes y sucias, que ellas los perdonaban... También
decian que esta diosa o diosas tenian poder para provocar la lujuria [...], y después de
hechos los pecados decian que tenian poder para perdonarlos» (Yolotl Gonzalez Torres,
Diccionario de mitologia y religion de Mesoamérica, op. cit., p. 176). Come Xochiquetzal
(la dea dell’amore in cui poteva essere identificata la seriora de las mariposas), anche
Tlazoteotl ¢ relazionata alla Luna ed al mais.

24 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 433.
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ombligo, y muerte, y luna; y ombligo, dijeme, es vida, y muerte
muerte, y luna doble cara, creciente y menguante, de la vida y de la

24
muerte» 5.

Il pellegrino si avvicina alla donna che, se da lontano appariva identica
al giorno del primo incontro, da vicino mostrava 1 segni del passare del
tempo, di un tempo che per il giovane consisteva in soli tre giorni. Rivolge
a lei la domanda di quel giorno, scoprendo che la popolazione della selva
aveva preferito sacrificarsi per lui piuttosto che lasciarsi sacrificare da
questa gente.

Identificato adesso in Tezcatlipoca, il pellegrino viene vestito con gli
abiti che rappresentano questa divinita. La dualita, che sembra essere un

principio strutturale del mundo nuevo, inizia ad imporsi sull’unita:

«pues si entre nosotros la cifra de la unidad prevalece y cuanto es, a
ser uno aspira, aqui cuanto Unico parecia, pronto mostraba la
duplicidad de su natura: todo aqui, era dos, dos el pueblo de la selva
que primero mat6é a Pedro y luego se matoé por mi, dos el viejo
memorioso: anciano en mi espejo y joven en su recuerdo, dos las
sefioras de las mariposas, amante en la selva y tirana en la pirdmide
[...], dos era el sol: beneficio y terror [...]; dos era la vida: la vida y
la muerte; y dos la muerte: la muerte y la vida. Y dos era yo: este
que os habla y un oscuro doble encontrado [...] en el bosque. Yo

. 24
era mi sombra»>*%.

Il principio della dualita perpetuato dagli indigeni diventa per Fuentes
anche rivendicazione del México mestizo, de doble cara.

Se finora il pellegrino-Cortés veniva identificato con il buon
Quetzalcoatl, a Cholula il conquistatore comincia a mostrare la faccia piu

crudele della conquista:

5 1vi, p. 437.
20 1vi, p. 441.
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«a la lengua que yo tengo, que es una india de esta tierra, que
hube en Potonchan, [...] le dijo otra natural de esta ciudad como
muy cerquita de alli estaba mucha gente de Mutezuma junta [...] y
que habia de dar sobre nosotros para nos matar a todos [...]. Y asi
[...] acordé de prevenir antes de ser prevenido, e hice llamar a
algunos de los sefiores de la ciudad diciendo que les queria hablar, y
metilos en una sala, y en tanto hice que la gente de los nuestros
estuviese apercibida, y que en soltando una escopeta diesen en
mucha cantidad de indios que habia junto al aposento y muchos
dentro de ¢l. Asi se hizo, que después que tuve los sefiores dentro en
aquella sala, dejélos atando, y cabalgué, e hice soltar la escopeta e
dimosles tal mano, que en pocas horas murieron mas de tres mil

24
hombres»**’.

L’attacco contro Cortés, dunque, si trasforma in una strage per gli
indios. Probabilmente ¢ per questo che il pellegrino viene ora identificato
con Tezcatlipoca, il dio della morte, e la Malinche con la Sesiora de la
Inmundicia che provoca ed assiste alla morte del suo popolo.

Potrebbe iniziare da qui il mito negativo della Malinche che in un primo
momento viene considerata dagli indios una divinita (il cronista meticcio
Fernando de Alva, ad esempio, diceva di lei che aveva “miracolosamente”
imparato lo spagnolo per aiutare Cortés), e poi una traditrice, perché si era
alleata con lo straniero.

La signora gli dice che ogni anno viene eletto, tra i prigionieri, un
giovane destinato ad essere ’immagine vivente dell’Espejo Humeante e,
dopo un anno di vita vissuto come un principe, viene sacrificato. Il giovane,
pero, preferisce continuare la sua avventura vivendo gli ultimi due giorni
enmascarados per raggiungere la conoscenza di questo mondo. Si

mcammina cosi in direzione del vulcano, dove arriva al calare del sole.

247 Hernan Cortés, Cartas de relacion, op. cit., p. 127
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Dal punto di vista storico, quando Cortés da Cholula si dirige verso
Tenochtitlan passa tra 1 vulcani Popocatepetl e Iztaccihuatl, luogo che oggi
si chiama Paso de Cortés.

Lungo le pendici del vulcano vede tanti falo, ed ognuno di essi era
come la tomba di un defunto, accanto alla quale degli anziani vestivano 1i
corpi senza vita con della carta, altri versavano loro dell’acqua sulla testa.
Gruppi di persone raccolte intorno ad ogni corpo senza vita svolgevano
diversi riti: bruciavano vestiti (probabilmente per produrre calore che
potesse compensare il freddo nel viaggio) ed oggetti preziosi, ne
collocavano altri accanto al defunto, come una brocca d’acqua o un filo di
cotone alla cui estremita era legato un cagnolino rosso che lo avrebbe
accompagnato nel viaggio (che si pensava durasse quattro anni).

Tutti piangevano per i loro defunti senza curarsi di lui.

Come se il suo desiderio di vedere la luce della luna tra le nubi che
coprivano il cielo fosse stato ascoltato, appare un vecchio che porta sulla
spalla una conchiglia che genera luce (dovrebbe essere Tecuciztecatl o

. . g . 24
Teccistecatl: “Conchiglia marina”**

) e dietro di lui dei guerrieri che
inseguono I’orribile animale che, come nel suo sogno, tenta di sotterrare la
luce. Ad un certo punto, raggiunta la cima del vulcano, la terra comincia a
tremare ed il giovane cade vertiginosamente fino a raggiungere il regno
della morte. Durante la discesa verso I’inframundo incontra dei teschi di

donne morte nel parto,

«profanadoras de tumbas que cursan por los aires, aullando
tristemente, maldiciendo, esparciendo terribles enfermedades y

~ i~ 24
dafiando a los nifios que al nacer causaron sus muertesy” .

8 Questa divinita, come gia anticipato nel Capitolo I, insieme a Nanahuatzin, fu colui che

si sacrifico nel fuoco per la nascita del Quinto Sole. Il bel Tecuciztecatl, che era stato
scelto per diventare il Sole, non ebbe il coraggio di gettarsi per primo nel fuoco. Il brutto
Nanahuatzin, piu coraggioso, si gettd subito dando vita al Sole mentre Tecuciztecat!
divento la pallida Luna. In alcune raffigurazioni porta una grande conchiglia sulla schiena
che rappresenta la luna.

249 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 451.
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Nel mondo azteca queste donne venivano chiamate Mocihuaquetzque
(“donne valorose” o “guerriero in forma di donna”) e si diceva che, in
alcuni giorni del calendario, scendevano sulla terra ed erano temute perché
provocavano malattie nei bambini**’.

Successivamente avviene la “caduta” nell’inframundo, nel Mictlan
(“terra dei morti”), il luogo dove andavano coloro che morivano di morte
naturale™'. Per raggiungerlo bisognava attraversare il fiume del Mictlan (il
Chiconahuapan, ‘“Nove Acque”, come 1 nove livelli in cui si divideva
inframundo), ed il pellegrino viene aiutato dal cane®” rosso che, nella
mitologia, portava 1 morti sull’altra sponda (e per questo veniva seppellito
insieme ad essi). Raggiunta la riva opposta, un forte vento lo investe (il
defunto, tra le varie prove da superare per raggiungere il Mictlan, doveva
attraversare il vento di ossidiana, ltzehecayan, € per questo veniva avvolto
nella carta).

In questo luogo, nel quale regna un biancore totale, si avvicinano a lui
due figure bianche, un uomo e una donna, che si tengono per mano: sono i
sovrani del Mictlan che lo identificano di nuovo con Quetzalcoatl.

Ai piedi dell’immobile coppia ¢’¢ un mucchio di ossa. La donna gli

dice:

2% Erano anche chiamate Cihuateteo (“donne diventate dee”) o Cihuapipiltin (“donne
nobili”). Queste donne erano considerate degne di onore dai familiari perché aiutavano il
Sole a fare il suo percorso nel cielo, spostandolo dallo zenit verso occidente. Vivevano
quindi nella Casa del Sole, che per questo era chiamata Chihuatlampa (“terra delle
donne™).

2111 mondo sotterraneo ¢ diviso in nove mondi, dove esistono varie mete. 11 Mictlan
poteva essere raggiunto dopo aver superato i nove passaggi dell’inframundo, attraversando
vari stadi caratterizzati da pericoli e prove da superare. Nel IX mondo si raggiunge il
Mictlan. 11 Tlalocan era simbolicamente connesso a Tlaloc (il Signore della Pioggia), ed
era destinato a coloro che morivano per morte o per malattie connesse all’acqua. I bambini
andavano nello Xochiatlalpan, terra di fiori, dove un albero lasciava cadere il nutrimento
direttamente nella loro bocca mentre giacevano sotto di esso. Il Tamoanchan era un
paradiso celeste dove gli dei vivevano perennemente senza conoscere morte né sofferenze.
I guerrieri che erano morti in guerra o in sacrificio, i commercianti e le donne morte nel
parto andavano nella Casa del Sole, il Tonatiuhchan.

32 In alcuni miti Xolotl, gemello o nahual di Quetzalcoatl, si trasforma in cane durante il
viaggio all’inframundo per rubare le ossa.
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«Ya viniste una vez. Ya nos robaste los granos rojos, y los diste en
regalo a los hombres, y gracias a ellos los hombres pudieron
sembrar, cosechar y comer. Aplazaste el triunfo de nuestro reinado.
Sin los granos rojos del pan, todos los hombres serian hoy nuestros

stibditos [...]. (Qué buscas ahora? ;A que has regresado?»*>>.

Secondo il mito Quetzalcoatl awutd gli uomini appena creati ad ottenere

il mais.

«Quetzalcoatl vio que unas hormigas cargaban unos granos de maiz
y [...] supo que estaba dentro del Tonacatépetl “cerro de nuestra
comida”. Se convirti6 el dios en hormiga negra, entré al cerro, sacod
unos granos de maiz y se los llevo a Tamoanchan; ahi los dioses los
dieron de alimento a los hombres. Pero era necesario encontrar la
forma de sacar el maiz del Tonacatépetl; [...] Nandhuatl, ‘el
buboso”, era el unico que lo podia sacar. [...] éste golped el cerro
con palos y pudo sacar el maiz blanco, azul, amarillo y rojo [...],

que los tlalogues entregaron a los hombresy»™>*.

Il pellegrino chiede agli imperatori di questo regno che gli svelino la
sua identita: scopre, cosi, di essere anche lui doppio, uno nella memoria ed
un altro nell’oblio.

Disperato dall’idea di non poter uscire dal luogo della morte piange e le
sue lacrime, in questo inferno di ghiaccio, cadono sulle ossa ai piedi della
coppia e cominciano a bruciare. Istintivamente le raccoglie e corre tra le
fiamme che si sono estese nel Mictlan.

Il pellegrino ripete cosi ’azione di Quetzalcoat!: ruba le ossa agli dei
infernali e fugge con essi. Come nel mito sull’origine, il pellegrino-Cortés

da vita ad una nuova Umanita, nata dalla fecondazione di questi resti per

233 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., pp. 450-451.
2% Yolotl Gonzélez Torres, Diccionario de mitologia y religién de Mesoamérica, op. cit.,
p. 111.
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mezzo delle lacrime®>. Nascono venti giovani: dieci uomini e dieci donne
che simbolizzano la nascita dell’'uomo mestizo, nato dalla fusione

dell’elemento originario (le ossa) con I’elemento spagnolo (le lacrime):

«estos muchachos y estas muchachas, nacidos de los huesos
arrebatados a la pareja de la muerte, color de la canela como todos
los pobladores de esta tierra, me hablaban, desde sus primeras
palabras [...] en nuestra propia lengua, la lengua, Sefior, de la tierra

2
castellana»®>°.

Ringraziano il pellegrino e lo accompagnano nel suo viaggio a
Tenochtitlan, dove egli ¢ testimone della stessa meraviglia di cui narra
Bernal Diaz del Castillo nella sua Historia verdadera de la conquista de la

Nueva Esparia:

«Era un valle, Sefior [...]. Y en el centro de ese valle brillaba una
laguna de plata. Y en el centro de la laguna brillaba, mas que ella,
una ciudad encalada de altas torres y dorados humos, atravesada por
grandes canales, ciudad de islotes con edificios de piedra y madera
hundidos al pie de las aguas. Me detuvo admirado, preguntandome
si aquello que veia era entre suefios; y al disiparse los humos de la
mafana, [...] aparecieron dos volcanes [...]. Uno parecia un
hombre gigantesco [...], y el otro tenia la figura de una mujer

. 2
dormida»®’.

I due wvulcani sono il Popocatepetl (“montagna che fuma”) ed
I’Iztaccihuatl (“Donna Addormentata”). Il mito racconta che una donna di
nome Xochiquetzal era innamorata di un guerriero azteca ma ando in sposa
ad un tlaxcalteca che I’aveva ingannata dicendole che il suo amato era

morto nella guerra contro gli Zapoteca. Quando il guerriero torna nella

5 Mentre nel mito la fecondazione avveniva con il sangue, Carlos Fuentes utilizza le
lacrime, che generando una reazione a catena, mettono in atto gli elementi cosmici delle
quattro creazioni precedenti: acqua, aria, terra ¢ fuoco.

26 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 456.

37 1vi, pp. 457-458.
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Valle di Anahuac, dopo aver sconfitto in duello il tlaxcalteca, va in cerca
della donna che si era tolta la vita non potendo vivere sopportando 1’idea di
essere stata di un altro dopo aver giurato fedelta eterna all’'uomo che

amava. Il guerriero azteca si inginocchia al suo fianco e si uccide.

«Todo temblo y se anubld la tierra y cayeron piedras de fuego [...].
Al amanecer estaban alli, donde antes era valle, dos montafias
nevadas, una que tenia la forma inconfundible de una mujer
recostada [...] y otra alta y elevada adoptando la figura de un
guerrero azteca arrodillado junto a los pies nevados de una
impresionante escultura de hielo. [...] Desde entonces, esos dos
volcanes [...], tuvieron por nombre Iztaccihuatl [...] y

Popocatepetl»”*®.

Scendendo verso la valle e la citta cominciano a manifestarsi dei
portenti, gli stessi che, secondo le cronache, annunciarono I’arrivo degli
Spagnoli e la fine del potere azteca. Cosi, tra allagamenti, comete, fulmini e
fuoco, raggiungono Tenochtitlan, la citta sulla laguna. Camminando in un
mercato™ sconvolto dalla pioggia e dal fuoco, il pellegrino distingue tra la
nebbia una donna vestita di bianco che cammina e che, prima di
scomparire, dissolvendosi nell’aria come nebbia, diffonde il suo lugubre

pianto accompagnato da uno struggente lamento:

«jAy mis hijos! jAy mis hijos! jYa nos perdimos! jYa tenemos que

irnos lejos! ; Oh hijos mios!, ja donde os podré llevar y

2
esconder?»>%’.

38 Carlos Franco Sodja, Leyendas mexicanas de antes y después de la conquista, Edamex,
México D. F., 2004, pp. 36-37. Nella leggenda anche il tlaxcalteca, che mori vicino alla
sua terra, divenne un vulcano col nome di Poyauteclat (“Signore Crepuscolare”) e
successivamente col nome di Citlaltepet! (“montagna della stella”). Questo vulcano,
conosciuto anche come Pico de Orizaba, ¢ la piu alta vetta dei Messico e si trova tra Puebla
e Veracruz.

2 Dovrebbe trattarsi del mercato di Tlatelolco.

20 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 460.
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E la leggenda della llorona che, come narra Bernardino de Sahagun, era
uno dei presagi che preannuncio 1’arrivo degli Spagnoli, il destino di morte
e schiavitu di un popolo e la fine della sua cultura. Questa figura ha origine
nei miti precolombiani e viene identificata con diverse rappresentazioni
della Dea Madre, soprattutto con la dea Cihuacoat! (“Donna Serpente”), la
dea della guerra e della nascita, protettrice della razza. Una versione del

mito racconta che:

«ella fue la que molid6 los huesos de los muertos que trajo
Quetzalcoatl del Mictlan, para crear la nueva humanidad. A veces
se la veia en la noche vestida como gran sefiora aullando, y a veces
se aparecia en el mercado cargando una cuna, la que dejaba
abandonada y cuando se asomaban a ver lo que habia dentro se
encontraban con un cuchillo de obsidiana, lo que queria decir que la

. . . . . 2061
diosa [...] necesitaba que le ofrecieran un sacrificio»*®'.

Anche nella figura della Llorona non ¢ difficile immaginare la
Malinche. Infatti, se il pellegrino-Cortés viene identificato dalle
popolazioni autoctone con Quetzalcoatl, in Cihuacoatl, che aiuto il
Serpente Piumato a creare gli uomini nuovi, possiamo riconoscere la
Malinche, la procreatrice della nuova stirpe meticcia dei messicani.

Nel momento in cui scompare la donna, il pellegrino ed i1 suoi
accompagnatori si ritrovano sulla riva di un canale percorso da barche

spinte da rematori che erano:

«monstruos de dos cabezas, hombres con un solo cuerpo y dos
testas, que gemian al remar sin prisa y sin ruido:

Ha de venir el fin; el mundo se habra de acabar y consumir; habran
de ser creadas gentes nuevas y venir otros nuevos habitantes del

262
mundo»>®?.

%1 yolotl Gonzélez Torres, Diccionario de mitologia y religién de Mesoamérica, op. cit.,
p. 38.
292 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 460.
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L’apparizione di questi uomini era un altro presagio della sventura. Si
racconta che scomparivano nel momento in cui venivano portati dinanzi a
Moctezuma.

Rimasto solo al centro di una piazza, il giovane entra in un palazzo
apparentemente disabitato fino al momento in cui vede una figura seminuda
che brucia fogli di carta e spazza la cenere restante e riconosce
Tezcatlipoca, 1l suo doble oscuro che, dopo averlo accolto dicendogli di
aver raggiunto la sua terra ed il suo trono”®, gli mostra un uccello cinereo
con uno specchio sul capo: si tratta di un altro degli otto sfavorevoli presagi

che precedettero la conquista.

«Esta grulla fue cazada por los nautas de la laguna, y traida [...], a
mi negra casa, anadio [...], y en el espejo de la cabeza podian verse
el cielo, y [...] bajo ese cielo el mar, y en el mar grandes montafas
que avanzaban sobre las aguas, y de ellas descendian en la costa
gran nimero de gentes, que venian marchando [...], y estos
hombres eran de carnes muy blancas, y con barbas rojas, [...] y eran
como monstruos, pues la mitad de su cuerpo era de hombres, pero
de bestias con cuatro patas y espantables hocicos espumeantes la

. 264
otra mitad»>®*,

Dopo averlo presentato come il dio della vita tornato a restaurare il suo
regno di pace, il suo doble ricomincia a bruciare fogli mentre il pellegrino-
Cortés-Quetzalcoatl viene condotto all’interno del palazzo di Moctezuma,
nel patio dove vengono allevate tantissime specie di uccelli e
successivamente nella stanza dell’oro, delle perle e delle pietre preziose che

. , . 2
sembrava essere il «corazéon mismo de la opulencian®®’.

% 1a storia narra che Moctezuma ricevendo Cortés gli abbia detto: «Bienvenido. Te
hemos estado esperando. Esta es tu casa» (Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p.
122).

% Tvi, pp. 463-464. 11 cavallo era un animale sconosciuto in Messico e quando gli Azteca
videro gli Spagnoli a cavallo pensarono che fossero divinita meta uomo e meta animale.

25 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 466.
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Proprio in questo scenario riappare la sefiora de las mariposas che, se
nel passato fu sua amante e nella maturita la Sesiora de la Inmundicia,
. . s . .y 266

adesso si era tramutata in un’anziana, «destructora de los jovenes»™ .
Regala al giovane la sua maschera di piume che gli permettera, un giorno,
di riunirsi a lei, per rivivere I’amore in una nuova incarnazione che sara
possibile soltanto nel tempo ciclico, quando 1 due destini — il calendario

degli dei e quello degli uomini — coincideranno di nuovo:

«esta vez no concidieron nuestros tiempos, ha pasado tanto tiempo
para mi desde que te conoci, pero tan poco para ti, espera, un dia se
cumplird mi ciclo, volveré a ser la muchacha de la selva,

2
volveremos a encontrarnos, en alguna parte»”®’.

Nello stesso tempo il pellegrino, incitato dall’anziana, la bruja, beve e
si ubriaca. In quel momento appare Tezcatlipoca che, scoprendolo in
attitudini amorose con la donna, lo accusa di ubriachezza e di incesto,
proprio come era accaduto al Quetzalcoatl eroe civilizzatore, il quale, pieno
di vergogna e di pentimento, era fuggito verso oriente promettendo pero di
ritornare per ristabilire il suo regno di pace.

In quel momento il pellegrino, incarnazione di Quetzalcoatl e del suo
principio dell’unita che armonizza gli opposti, riconosce nel suo doble il
principe di quella terra, il «Sefior de la Gran Voz»*®, rappresentante della

dualita, delle forze opposte in continua lotta:

«hombre y mujer, luz y oscuridad, movimiento y quietud, orden y
desorden, bien y mal [...], mundo de dualidades, mundo de
oposiciones, s6lo hay vida si dos opuestos se enfrentan y luchan, no
hay paz sin guerra, no hay vida sin muerte, no hay unidad posible,
nada es uno, todo es dos en constante combate, y yo pretendia que

todo volviese a ser uno, todo de uno, todo de todos, yo, me grité mi

266 1yi, p. 471.
27 1vi, p. 472.
268 1vi, p. 474.
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doble sombrio, tu, el principio de la unidad, del bien, de la paz

permanente, de las dualidades disueltas, yo.. »

Tezcatlipoca, 1l dio delle tenebre, viene dunque associato al Serior de la
Gran Voz, Moctezuma, il principe della dinastia azteca usurpatrice del
regno di pace della civilta tolteca del Quetzalcoatl re sacerdote.

Il Serior de la Gran Voz dice al pellegrino che i1 fogli che stava
bruciando contenevano la storia di Quetzalcoatl ed aveva, cosi, ridotto in
cenere la memoria di questo eroe per essere il solo a regnare’’ perché in
realta non erano tre fratelli, come aveva detto il signore della memoria, ma
due: il bello (luna, tenebre, morte) ed il brutto (sole, luce, vita) che si
sacrificarono nel fuoco della creazione.

I1 pellegrino chiede cosa ha fatto durante 1 venti giorni dimenticati ed il
Serior de la Gran Voz gli mostra gli specchi di Xipe Topec, del dio
scuoiato’’!, nei quali vede immagini di morte, incendi, guerra e violenza.
Con questa scoperta percepisce il duplice destino della sua identita: egli ¢ il
Serpente Piumato (il bene, la liberazione dalla tirannia azteca) nella
memoria ¢ lo Specchio Fumante (il male, la distruzione del Nuovo Mondo)
nell’oblio.

Vede se stesso, rubio y barbado, protagonista di quegli atti terribili del
«destino cumplido porque ya lo habia olvidado» o forse del «destino
olvidado porque aGin no se cumplian’’?, la memoria del futuro della
conquista del Nuovo Mondo nel tempo ciclico mesoamericano.

Incredulo davanti a quelle immagini, il pellegrino si guarda nello
specchio e, allo stesso modo del signore della memoria (e di Quetzalcoat!

che dopo essersi specchiato fugge), rimane sconvolto nel vedere il suo volto

29 1vi, pp. 475-476.

27 Come gli Spagnoli bruceranno i libri delle civilta precolombiane per cancellarne la
memoria, gli Azteca, un centinaio di anni prima, avevano distrutto i libri antichi delle
popolazioni da loro sottomesse per poter riscrivere la storia a modo loro.

"' Conosciuto anche con i nomi di Tlatlauhqui Tezcatlipoca (“Specchio Fumante Rosso™)
¢ Youallauan (“Bevitore Notturno”). Veniva rappresentato vestito con la pelle di un uomo
scuoiato dopo essere stato sacrificato.

272 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 479.
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consumato dal tempo, lo stesso volto dell’anziano signore della memoria. A
quel punto immagina di non essersi mai mosso dal cesto nel quale era stato
posto alla morte del vecchio e che tutto cio che ha vissuto nel Nuovo
Mondo sia stato soltanto un lungo sogno.

Come con lo specchio aveva ucciso il signore della memoria, il
pellegrino uccide con le forbici il suo gemello e nemico Tezcatlipoca, con
la cui morte «la leyenda habia terminado. La fabula nunca se repetirian’’”,
la distruzione di un mondo e di una cultura ¢ gia avvenuta, si passa dal
tempo ciclico del Mito al tempo lineare della Storia.

A questo punto il pellegrino intraprende la direzione del ritorno
attraverso 1 labirinti della citta lagunare. Non riesce a completare la
misteriosa missione alla quale sembrava destinato ma puo tornare nella sua
terra con la conoscenza del Nuovo Mondo, un mondo che, in realta, non
corrispondeva al luogo utopico tanto sognato dall’uomo europeo.

Il giovane, pensando a Pedro ed al suo sogno di fuggire dalle ingiustizie

del Vecchio Mondo, arriva alla conclusione che in questa terra si ripetono

«con otras razones, con otros ropajes, con otras ceremonias, los
mismos crueles poderes que creiste abandonar al embarcarte con

. . ~ 274
Venus, y conmigo, aquella tan lejana mafiana»”’*.

In quel momento vede avanzare verso di lui 1 venti giovani che lo
avevano accompagnato fuori dal vulcano e si lascia guidare da loro in
direzione dell’isola di Tlatelolco dove riappare 1’anziano signore della
memoria. Il pellegrino gli chiede se ha gia vissuto o deve ancora vivere 1
venti giorni dell’oblio e della morte ed il signore risponde che quei giorni
appartengono al passato come al futuro, ad un destino circolare, dove la
morte ¢ la rinascita di Tezcatlipoca e la fuga ed il ritorno di Quetzalcoat! si

ripeteranno eternamente senza una vittoria definitiva di uno dei due:

3 1vi, p. 480.
274 1vi, p. 481.
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«Tu bien, hijo mio, s6lo se mantiene vivo porque tu doble lo niega.
[...] Tu destino es ser perseguido. Luchar. Ser derrotado. Renacer
de tu derrota. Regresar. Hablar. Recordarles lo olvidado a todos.
Reinar por un instante. Ser derrotado de nuevo por las fuerzas del

. . : 2
mundo. Huir. Regresar. Recordar. Un trabajo sin fin»*"".

Il signore gli ricorda ancora che 1 fratelli non sono due ma tre: la vita, la

morte e la memoria che permettera loro di riunirsi alla Madre Terra in un

«presente que nunca dejo de ser pasado y ya estd siendo futuro.
[...] Seremos uno con ella y soportaremos todas las batallas de la
historia, la victoria de tu derrota, y la derrota de los victoriosos. [...]
La libertad fue la orilla que el hombre primero pisé. Paraiso fue el
nombre de esa libertad. La perdimos [...]. La ganaremos [...].
Nunca volveras a esa orilla. Nunca mas habra una libertad absoluta
[...]. Pero habra una libertad a pesar de la muerte. Puede ser
nombrada. Y cantada. Y amada. Y sofiada. Y deseada. Lucha por

2
ella»?’®.

Quetzalcoatl ha donato la parola all’'umanita, ’'unica arma per potersi
difendere dal Sesior de la Gran Voz, che credeva di esserne 1’unico
possessore, e dal suo potere di distruzione e morte.

Nel momento in cui il pellegrino sembra sottomettersi al dolore di un
mondo in cui la circolarita degli eventi sembra inevitabile, il signore della
memoria gli restituisce la liberta.

Nel mezzo di una nuova distruzione, tra fuoco, nebbia e pioggia, che
come «un sudario cay6 sobre México y Tlatelolco»’’’, il pellegrino si dirige
verso la sua imbarcazione che, come quella di Quetzalcoatl, era fatta di
serpenti. Prima di partire, 1 suoi giovani accompagnatori gli dicono di non

aver visto il signore della memoria e che, in realta, il dialogo con lui era

23 1vi, p. 483.
778 Tvi, pp. 485-486.
217 1vi, p. 487.
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stato soltanto un dialogo con se stesso, una serie di domande alle quali egli
stesso aveva dato risposta. Come 1’anziano, anche 1 venti ragazzi esistevano
soltanto in lui e, dopo la sua partenza, vivranno al suo posto i venti giorni
del suo destino oscuro, daranno la loro vita alla nuova terra.

Il pellegrino, incarnazione del dio creatore, si imbarca nuovamente per
ritornare al suo luogo di origine, lasciando in questa terra il seme di una
nuova umanita.

Come il viaggio di andata, anche questo lo vede coinvolto in un vortice
ma questa volta il movimento non ¢ unidirezionale ma pluridirezionale —
passato, presente e futuro — permettendogli una visione simultanea di tutti i
luoghi e di tutti i tempi «en un mismo espacio y a un mismo tiempo»”'".

Con il suo specchio rivolto verso la stella del mattino e della sera,
Venere, la stella doble che unisce il Vecchio ed il Nuovo Mondo, riunisce
tutte le immagini del suo viaggio alle origini.

Sbarcato nel Vecchio Mondo, in un solo luogo ed in un solo tempo,
viene svegliato dalle labbra di una donna.

Se al momento della partenza il Nuovo Mondo sembrava poter essere il
luogo dove costruire 1’'utopia sognata, al ritorno il pellegrino ha la
consapevolezza che questo luogo non ¢ che lo specchio, il doble, del
Vecchio Mondo, nel quale esistono le stesse strutture verticali e gli stessi
rituali cruenti.

Il messaggio di pace e di unita del pellegrino-Quetzalcoat! sara ovunque
contrastato dall’oscuro Tezcatlipoca, in un passato che non conclude, che
continua a vivere nel presente e nel futuro. Questa opposizione pero non
sembra irriducibile anche se I’*“unificazione” viene sempre rinviata ad un
futuro utopico, sia nel pensiero indigeno sia nel finale del romanzo. Nella
terza parte, infatti, ambientata in Europa nell’ultimo giorno del 1999
(ricordiamo che il romanzo ¢ del 1975), avviene la fine del mondo,

I’Apocalisse, con la nascita di una nuova umanita, probabilmente —

28 1vi, p. 493.
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utopicamente — immaginata come priva di contraddizioni e di
disuguaglianze. Con la morte del quinto sole, sconfitto dal movimento,
nasce, secondo Fuentes, il sesto sole che ci accompagna nell’eternita del
tempo umano e occidentale.

Attraverso un processo di mitizzazione dell’evento storico, questa
seconda parte di Terra Nostra manifesta la duplice natura del pellegrino
che si identifica ora in Quetzalcoatl, ora in Cortés: liberazione dalla tirannia
azteca ma anche distruzione del mondo indigeno.

Carlos Fuentes ricorda che durante la conquista «de dos culturas de la
muerte nacié una cultura de la vida»’” che ha bisogno di essere nominata e
recuperata perché «el pasado contiene todas nuestras imagenes, todas
nuestras aspiraciones, todas nuestras soluciones»”®’. E, al di la della lotta
eterna tra bene e male, tra vita e morte, come afferma il signore della
memoria, esiste una liberta che non puod essere contrastata: ¢ la liberta della
parola, dell’immaginazione, della letteratura che recupera la memoria del
passato, di un tempo che non puod essere dimenticato «sin condenarnos a
nosostros mismos al olvido»*®'. La stessa liberta che permise a una donna,
perdipiu schiava e indigena di essere la lengua, la dueria della parola che ha
contribuito alla conquista del Messico e dunque alla nascita della meticcia
“cultura de la vida”.

Per contrastare questa ciclicita di eventi, lo scrittore propone, alla fine
del romanzo, una distruzione finale e I’immaginaria rinascita dell’'umanita

nel non-tempo posteriore all’ Apocalisse.

2 Carlos Fuentes, Tres duscursos para dos aldeas, op. cit., p. 51.

80 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., p. 15.

21 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela
hispanoamericana, op. cit., p. 47.
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3.3 La region mads transparente: ’eterno retorno del
passato preispanico

Primo romanzo di Carlos Fuentes, La region mas transparente (1958) ¢
un grande collage privo di ordine cronologico e dalla struttura complessa
nel quale confluiscono le innovazioni, di contenuto e di forma, della nueva
novela hispanoamericana®® e che si pud considerare I’esemplificazione
letteraria del processo di affermazione e decadenza della mexicanidad dopo
la Rivoluzione messicana: la sconfitta dell’alta borghesia porfirista, la
nascita di una nuova classe borghese e la marginalizzazione degli ideali
rivoluzionari popolari. Il titolo dell’opera ¢ attinto dall’epigrafe di Alfonso
Reyes a Vision de Andhuac (1519)**: «Viajero: has llegado a la region mas
transparente del aire»”™".

In questo romanzo lo scrittore conduce il lettore nei diversi ambienti
della Citta del Messico degli anni ‘50 che, come sembra anticipare il titolo,

si fa “trasparente”, si smaschera, lasciando scoprire 1 suoi lati oscuri, intimi,

82 Sono, inoltre, evidenti le influenze di Joyce, Dos Passos (in particolare il suo romanzo
Manhattan Transfer) e Faulkner.

 gndhuac “circondato dall’acqua”. Era I’antico nome dell’attuale Valle del Messico,
ricca di laghi. In questo saggio del 1915, traendo ispirazione dalle cronache e dai testi che
esaltavano lo splendore di Tenochtitlan e la ricchezza culturale preispanica, Reyes descrive
la bellezza della Valle del Messico, della sua vegetazione, la meraviglia di coloro che la
videro per la prima volta. A proposito della “trasparenza” di questi luoghi Reyes scrive:
«La vision mas propia de nuestra naturaleza esta en las regiones de la mesa central: alli la
vegetacion arisca y heraldica, el paisaje organizado, la atmoésfera de extremada nitidez, en
que los colores mismos se ahogan — compensandolo la armonia general del dibujo —; el
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte individual [...] en su Ensayo
politico, el baron de Humboldt notaba la extrafia reverberacion de los rayos solares en la
masa montafiosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica. En aquel paisaje, no
desprovisto de cierta aristocratica esterilidad, por donde los ojos yerran con
discernimiento, la mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacion; bajo aquel
fulgurar del aire y en su general frescura y placidez, pasearon aquellos hombres ignotos la
amplia y meditabunda mirada espiritual [...].Mas tarde, de aquel palafito habia brotado
una ciudad [...]. Mas tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio [...]. Y fue entonces
cuando, en envidiable hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hombres de
Cortés (“polvo, sudor y hierro”) se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores —
espacioso circo de montafias.A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera que sus calles radiantes
prolongaban las aristas de la piramide» (Alfonso Reyes, Vision de Andhuac (1519),
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/a_reyes/antologia/vision.htm).

284 Alfonso Reyes, Vision de Andhuac (1519), op. cit.
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attraverso le storie di alcuni personaggi, rappresentanti delle diverse classi
sociali costituitesi dopo la Rivoluzione. Filo conduttore ¢ I’indio astorico
Ixca Cienfuegos™ che aveva ricevuto da sua madre, Teddula
Moctezuma®™, vicina alla morte, I’incarico di trovare una persona disposta
a sacrificarsi per consentire la sopravvivenza sua e del México profundo,
secondo la tradizione mexica dei sacrifici umani, alimento indispensabile
delle divinita. Il romanzo si apre con un monologo di Ixca Cienfuegos, che
indossa la maschera del Messico: rappresenta, come suggerisce il suo
nome, 1I’indomabile spirito del mondo precolombiano e nello stesso tempo,
come scrive Octavio Paz, «la conciencia de la ciudad»®®’. E il “confessore”
che segue, ascolta e incita vari personaggi a raccontare la propria vita
“smascherando” verita scomode del passato e del presente per ricostruire il
periodo storico della Rivoluzione. Molto spesso si limita all’ascolto senza
esprimere giudizi o parlare di sé, provocando la loro diffidenza, eppure
nessuno, dai rappresentanti dell’alta borghesia alla gente del popolo, riesce
a fare a meno di raccontare la propria vita. Il ruolo di “confessore”, quindi,
gli permette di scoprire le relazioni tra 1 personaggi e di essere il depositario
del loro passato mentre i tentativi di indurli, dopo la “confessione”, al
sacrificio, risultano vani.

Infatti Ixca Cienfuegos, grazie all’incarico datogli da sua madre, assume
il ruolo del sacerdote-guardiano del culto preispanico e sembra essere la

personificazione del dio della guerra Huitzilopochtli, 1l “Colibri del Sud”, il

5 Come scrive Georgina Garcia Gutiérrez in una delle note che glossano 1’edizione
spagnola de La region mas transparente, il nome Ixca in nahuatl significa «cocer un
objeto, como una vasija, un ladrillo, huevos, etc.; poner bajo la ceniza» mentre Cienfuegos
«alude al tiempo mitico o del origen, cuando los fuegos alumbraban el universo [...]. El
nombre Ixca Cienfuegos significa (segiin mi traduccion libre e interpretacion basada en la
mitologia y simbolismo de Carlos Fuentes): el ente que por recuperar o conservar el
tiempo mitico se abrasa a si mismo —es tocado por éste—; una especie de Fénix que se
consume y, a los otros —sin poder lograr el renacimiento auténtico—, en aras del pasado
prehispanico» (Georgina Garcia Gutiérrez (edicion y notas de), Introduccion, in C.
Fuentes, La region mas transparente, Catedra, Madrid, 2006, p. 143).

% In nahuatl, lingua degli Azteca, teot! significa “dio” e “sacro”, mentre Moctezuma ¢ il
nome di alcuni imperatori azteca. “Teddula Moctezuma” potrebbe significare “dea
dell’impero azteca”, guardiana del passato preispanico.

7 Octavio Paz, La mdscara y la transparencia, prologo a Carlos Fuentes, Cuerpos y
ofrendas, Alianza, Madrid, 1990, p. 8.
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quale rappresenta il Sole che, per continuare a dar vita all’'umanita e
sconfiggere le forze maligne della notte, ha bisogno di alimentarsi con il
sangue umano attraverso il sacrificio di schiavi o prigionieri. Durante uno
degli incontri con Teoddula, inoltre, Ixca viene identificato dalla madre con
Tezcatlipoca, lo “Specchio Fumante”, il tenebroso dio della notte: «Estas
negro, hijo, negro y morado como las noches de antes, las que recuerdo
[...] como que has peleado con el sol»™. Ma le due identificazioni non
sono in contraddizione perché¢, secondo Laurette Sejourné, «Tezcatlipoca y
Huitzilopochtli son tan s6lo variantes de un nico dios, y ambos aparecen
frecuentemente identificados»”®. Inoltre, Teédula Moctezuma rappresenta
Coatlicue, “Veste di Serpenti”’, a sua volta madre di Huitzilopochtli. Lo
stesso Ixca affema che «mi madre es de piedra, de serpientes»™"°, mentre in
un altro episodio, nel momento in cui per la prima volta nel romanzo Ixca
va da sua madre, quest’ultima «se paseaba con la escoba sobre el piso de
tierran™', come la madre di Huitzilopochtli nel momento del suo
concepimento. Anche altri sono 1 dettagli che contribuiscono all’intricato
puzzle di questa identificazione. Infatti Teddula stessa dice: «Querria
hacerme una falda de fiesta con las pieles de las serpientes»™” e parla
spesso dei suoi gioielli senza riferire di cosa siano fatti ma dice che non puo
esibirli nella cittd moderna come faceva nella sua terra™ : evidentemente
sono “gioielli” impresentabili, e sono quelli con cui viene rappresentata in
tutta la iconografia antica. In una colossale statua di origine mexica
appartenente al periodo Post-Classico Tardo (1250-1519 circa)®, ad

esempio, ¢ raffigurata in tutta la sua simbolica potenza di generatrice delle

288 Carlos Fuentes, La region mas transparente, Catedra, Madrid, 2006, p. 446.

29 Javier Ordiz, EI mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, Secretariado de
Publicaciones, Universidad de Leon, 2005, p. 158.

20 Carlos Fuentes, La region mds transparente, op. cit., p. 544.

1 vi, p. 332.

2 1vi, p. 336.

2% Un altro momento in cui compare la figura di Coatlicue & all’inizio nel romanzo: nella
casa di Bobd, possidente ¢ organizzatore di feste, ¢’¢ un quadro di Juan Soriano che
rappresenta, tra varie divinita, Coatlicue.

% Fu scoperta nella piazza dello Zécalo di Citta del Messico nel 1790 ed attualmente si
trova nel Museo de Antropologia della capitale messicana.
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mille creature terrestri: la sua immagine ¢ composta da serpenti intrecciati,
il capo formato da due teste di serpenti, una collana di mani e di cuori con
al centro un teschio, mani e piedi con artigli.

Lo scopo della missione di Ixca, come riferisce I’anziana, ¢ duplice,
“privato” e “pubblico”: il sacrificio rappresenta da un lato un “regalo” per
la sua vecchiaia, dall’altro 'unico modo per mantenere viva la cultura

indigena:

«Me lo prometiste, hijo. Alld en mi tierra, antes de que me viniera a
la capital, yo les hice un sacrificio a mi viejo don Celedonio y a
todos los nifios. Ninguno se fue solo; a todos les engalané los
huesos, les dejé sus regalos, les ofreci lo que pude. Ahora que yo
me voy, solo de ti me puedo fiar para que no me dejen sin mis

2
regalos»®”>.

La vecchia Teodula decide, poi, di tirare fuori 1 teschi di suo marito
Celedonio e dei suoi figli, custoditi in alcune cassette nascoste in una
botola. Durante la riesumazione la donna parla degli idoli che
accompagnano 1 suoi defunti, secondo l'uso preispanico di seppellire 1
morti con il corredo necessario per arrivare agli inferi. La lista ¢ lunga:
Patecatl, dio della medicina che scopri il modo di fermentare il pulque, con
1 centzontotochtin “quattrocento conigli”, dei del pulque, relazionati anche
con la fertilita e con la luna e identificati con le alture meridionali della
Valle del Messico; Cihuateteo, “donne diventate dee”, o Cihuapipiltin,
“donne nobili”, le donne morte durante il parto. E soprattutto Ixcuina,
complesso di quattro divinita sorelle di origine huasteca, che ¢ anche la dea
Tlazolteotl, dea dell’immondizia e patrona dell’amore e della lussuria,
presente anche in Terra Nostra.

Come si evince dagli esempi su illustrati, Teddula rappresenta il
passato, la cultura dominata ma ancora viva, che attraverso la missione che

ha affidato a suo figlio Ixca entra in contatto con altre voci: di tempi diversi

293 Carlos Fuentes, La region mds transparente, op. cit., p. 334.
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attraverso una serie di flash-back (il periodo porfiriano, la lotta
rivoluzionaria, le ambizioni della neoborghesia), di condizioni diverse (dei
vivi e dei morti, della coscienza e dell’inconscio), di linguaggi, vocaboli,
espressioni e canti di ogni classe sociale, creando una grande polifonia da
cui emergono le voci di Rodrigo Pola, Federico Robles e Norma Larragoiti,
1 tre obiettivi di Cienfuegos, tre vittime ideali per il sacrificio rituale.

Figlio di Gervasio Pola — ufficiale della Rivoluzione che lascid sua
moglie incinta pur di combattere per 1 suoi ideali e che, scappato dalla
prigione e finito nelle mani di alcuni ufficiali di Huerta, mori in modo
umiliante tradendo i suoi compagni —, Rodrigo ¢ un giovane poeta con
grandi aspirazioni che finisce per accettare i peggiori ideali borghesi. Ixca
Cienfuegos incontra Rodrigo durante una festa, subito dopo va a fargli
visita e sentendo un odore che identifica con quello del gas pensa che il
giovane si stia preparando al suicidio, probabilmente perch¢ Norma
Larragoiti rifiuta il suo amore. Vedendolo come una possibile vittima, Ixca
lo stimolera a ricordare la sua vita, fatta di traumi e frustrazioni di ogni tipo,

e cerchera inutilmente di convincerlo a sacrificarsi:

«Son tantos, Rodrigo, los que nunca sabran de tu decision. Pero una
te traerd con nosotros, te abrird los ojos al contacto de llantos mas
graves y desnudos que el tuyo, te clavard un pedernal en el centro

del pecho®*

. 'Y la otra te pondra frente a nosotros, nitido y brillante,
unico y solo en medio de la compaiiia y la igualdad y la pertinencia.
Aca seras anonimo, hermano de todos en la soledad. Alla tendras tu
nombre, y en la muchedumbre nadie te tocard, no tocards a nadie.

2
Escoge» o,

In un incontro successivo, Ixca gli parla della creazione secondo la
cosmogonia azteca, di Dio e del suo bisogno di essere alimentato

dall’uomo. Questo Dio non ¢ uno, come pensa Rodrigo, ma ¢ molteplice,

2% Allusione ai sacrifici umani degli Azteca.
27 Carlos Fuentes, La region mds transparente, op. cit., p. 204.
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rispecchiando in questo modo la visione politeista e dualistica della
religione azteca, secondo la quale il mondo ¢ stato creato da Ometeotl, il
dio che rappresenta la dualita cosmica, costituito da due meta uguali ed

opposte, Ometecuhtli e Omecihuatl:

«Cada Dios fue engendrado por la pareja, y la pareja por dos
parejas, y las dos parejas por cuatro, hasta poblar el cielo [...]. Cada
hombre alimenta la creacidon de un Dios [...]; cada hombre, cada
sucesion de hombres, refleja el rostro y los colores sin forma de un
Dios que lo marca y lo determina y lo persigue hasta que en la
muerte se reintegra a la dualidad original. [...] Fue un leproso [...]
el que se arrojo al brasero de la creacion original para alimentarlo.
Renacid convertido en astro. Un astro inmovil. En que un solo
sacrificio [...] no bastaba. Era preciso un sacrificio diario, un
alimento diario para que el sol iluminara, corriera y alimentara a su

2
vezZ» 98.

Il leproso a cui si riferisce Fuentes ¢ una delle due divinita scelte dagli
dei per creare 'universo, il brutto Nanahuatzin che, come abbiamo visto,
dopo essersi sacrificato si trasformo in Sole mentre il bellissimo
Tecuciztecatl si trasformo in Luna®”. 11 Sole e la Luna erano perd immobili
e fu necessario il sacrificio di altre divinita per metterli in movimento. E
ancor oggi hanno bisogno di sacrifici umani per alimentarsi: sacrifici
volontari per assurgere all’unita con il Sole, come spiega Ixca a Rodrigo,
ormai certo di avere una certa influenza su di lui e di averlo affascinato con

1 suoi racconti mitologici:

«Ven conmigo; yo te ensefiaré... Olvida todo lo demads, lo que has
sido, Rodrigo, los signos que ni siquiera has sabido vivir de una fe

que solo ha aumentado la compasion hacia ti mismo. jEscupe sobre

%8 1vi, pp. 379-380.
9% Come abbiamo visto in Terra Nostra, quest’ultimo veniva anche rappresentato con una
conchiglia sulla schiena, simbolo della luna.
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lo sagrado si lo sagrado es esa misericordia ramplona que sélo
acentuara tu mediocridad! jEscupe sobre esa otra mejilla del Dios
cobarde! Tiembla y siente el terror en el sacrificio, si, en el
sacrificio, y llegaras a los nuestros, ahogaras al sol con tus besos, y
el sol te apretara la garganta y te comera la sangre para que seas uno

con él»°%.

Ma Rodrigo non ¢ disposto a sacrificarsi € non ha mai tentato il
suicidio, come aveva supposto Ixca Cienfuegos; al contrario, vuole solo
raggiungere una migliore posizione sociale: nel corso del romanzo si sapra
che ¢ riuscito a trionfare socialmente ed economicamente diventando autore
di film di scarsa qualita ma di grande popolarita e sposando Pimpinela de
Ovando, discendente di una famiglia aristocratica porfirista.

Il secondo “prescelto” ¢ Federico Robles, probabilmente il piu
importante per quanto riguarda un tema di grande interesse per Fuentes e
sul quale tornera in La muerte de Artemio Cruz: il tradimento alla
Rivoluzione, la denuncia e la critica degli eventi avvenuti nel periodo post-
rivoluzionario.

Federico Robles, discendente di una famiglia povera del Michoacan, ¢
un figlio della Rivoluzione, un ex combattente che si € arricchito col trionfo
della fazione della quale faceva parte. E banchiere, avvocato e consigliere
di compagnie straniere, rappresentante, dunque, della nuova oligarchia nata
con la Rivoluzione e che si ¢ insediata nel potere al posto della vecchia
aristocrazia porfirista. Diversamente da come si era comportato con
Rodrigo Pola, Ixca Cienfuegos non incitera in nessun momento Robles al
sacrificio ma, inducendolo a ripercorrere momenti salienti della sua vita,
cerchera, con successo, di portarlo alla coscienza della decadenza sia

personale che professionale, alla morte sociale.

39 Carlos Fuentes, La region mds transparente, op. cit., pp. 381-382.
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Parallelamente ai contatti con Pola e Robles, Ixca rivolge 1’attenzione
anche su Norma Larragoiti, un’arrivista che sposa Robles soltanto per
raggiungere una buona posizione sociale.

Durante il primo incontro la donna racconta la sua vita e Ixca cede alle
pretese amorose di lei ma soltanto dopo averle estorto una promessa con
un’ambigua richiesta che fa pensare al sacrificio, primordiale obiettivo di
Ixca: «—;Lo haras, Norma, lo haras? [...] Haré lo que quieras, pero me
hards tuya una y otra vez, ;Verdad?»*'. Successivamente, durante un
viaggio ad Acapulco, Ixca tenta di farla annegare per compiere il sacrificio,
dopo averla sfinita con le sue continue sollecitazioni sessuali. Anche in
questo caso, Fuentes non “inventa” ma interpreta i riti dell’antica cultura:
«Era condicion previa a todo acto de sacrificio el agotamiento de la
victima, encaminado a disminuir su posible resistencia, y que podia revestir
formas diversas, tales como el baile, el consumo de alucin6genos o el acto
sexual»’®®. Anche questa volta perd Ixca interpreta in modo errato — alla
lettera — le parole della sua potenziale vittima («Haré lo que quierasy):
infatti, come Rodrigo Pola, Norma Larragoiti non ¢ disposta ad auto-
sacrificarsi.

Dopo questo terzo tentativo fallito, Ixca va nuovamente a trovare sua

madre pieno di dubbi sulla sopravvivenza del mondo preispanico:

«Nuestro mundo ha muerto, Teddula, para siempre. [...] El sol de
hoy no es ya nuestro sol’” [...], es un sol... jqué se yo!, hecho para

tostar las pieles cubiertas de aceite sintético [...]. /Es suficiente que

O 1vi, p. 422.

392 yavier Ordiz, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, op. cit., p. 58. Il sacrificio
per sfinimento era, come scrive Javier Ordiz rifacendosi agli studi di Christian Duverger,
una pratica comune tra le popolazioni preispaniche.

393 G riferisce all’ultima era o “sole” della civilta azteca, nella quale ancora viviamo, ma
che ormai sembra lontana ed estranea perché ¢ stata dimenticata la radice indigena.
Quando perd in altri passaggi Ixca parla dell’ultimo sole, si riferisce al sole storico
dell’epoca della conquista, il momento in cui storia ¢ mito si intrecciano.
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ta y yo lo pensemos, Teodula, y tratemos de vivirlo, para que

. .. , 4
nuestro mundo exista en verdad? [...] Podemos exigir mas?» .

Piu tardi, pero, a causa di un incendio, Norma muore nella sua casa e
Teoddula crede che finalmente il sacrificio che le permettera di morire in
pace e di soddisfare e servire le divinita sia avvenuto: «Ya se cumplio el
sacrificio [...]. Ya podemos volver a ser lo que somos, hijo. Ya no hay por
qué disimular. Volverds a los tuyos, aqui, conmigo. Me diste mi regalito
antes de que me vaya»"°.

Ixca, pero, ¢ consapevole che questa morte ¢ avvenuta in modo fortuito
e, durante una conversazione con Rodrigo Pola, alla fine del romanzo,
afferma che il mondo preispanico ¢ lontano, dimenticato, € che oggi non ¢

piu possibile compiere un sacrificio:

«Todo fue un juego espantoso, nada mas, un juego de ritos
olvidados y signos y palabras muertas; jestara satisfecha, ella si que
estara satisfecha, ella si que cree que Norma fue el sacrificio
necesario, y que una vez que el sacrificio nos fue dado podiamos
volver a hundirnos en la vida del pobre, a ruminar palabras

histéricas sobre nuestros deudos, a jugar a la humildad!»*®.

Il legame con il mondo precolombiano non avviene pero soltanto
attraverso la ricerca del sacrificio: Fuentes sa che sarebbe una ricerca votata
al fallimento. E un legame profondo, tanto piti profondo in quanto ormai
assimilato nella cultura messicana — dominante € non — e presente in
immagini e metafore. Ne sono ricchi, ad esempio, il linguaggio e il pensiero
di Ixca Cienfuegos che, come abbiamo detto, ¢ la conciencia de la ciudad e
dell’intero Messico. Tra queste immagini ci sono il serpente (che come
abbiamo gia visto ¢ uno degli animali piu importanti nella cosmovisione

mesoamericana ed elemento costitutivo di Quetzalcoatl, i1 ‘“Serpente

39% Carlos Fuentes, La region mds transparente, op. cit., pp. 446-448.
393 1vi, p. 508.
39 1vi, p. 544.
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Piumato”, divinita centrale fino all’arrivo degli Spagnoli) e 1’aquila,
simbolo della civilta azteca, che come il serpente ¢ legata alla leggenda
dell’arrivo degli Azteca a Tenochtitlan. Altra immagine ricorrente ¢ lo
specchio, oggetto molto significativo sia nella cultura precolombiana, sia in
quella popolare messicana moderna e che, nel mito preispanico e nel
romanzo, sembra essere 1’oggetto attraverso il quale ¢ possibile conoscere
la propria identita. Infatti Ixca, ancora una volta, potrebbe essere
identificato con Tezcatlipoca, il quale nel mito permette a Quetzalcoat! di
conoscere la propria immagine, il proprio essere attraverso lo specchio,
mentre nel romanzo 1 personaggi che entrano in contatto con Ixca non
riescono a fare a meno di parlare di se stessi, come se vedessero la loro
identita riflessa in lui. Ci sono, inoltre, riferimenti al cane rosso e al cambio
de piel che si riferisce a Xipe Totec, 1l dio scuoiato, la divinita che meglio
esemplifica il significato azteca di rinnovamento e cambiamento,
relazionato, qui come in un romanzo successivo di Fuentes dal titolo
Cambio de piel, come vedremo in seguito, con la necessita di modificare la
realta, di “rinnovare la pelle” dell’essere umano.

Anche Citta del Messico, nell’immaginario di Ixca, “cambia la pelle” e
si trasforma nell’antica Tenochtitlan, ad esempio, quando Ixca, morso da un
bambino al quale aveva offerto dei dolci, si ferma a guardare lo Zdcalo
(Piazza della Costituzione) colmo di simboli preispanici (aquile, serpenti,

etc.):

«Sorbid con los labios la sangre de la herida y, girando sobre si
mismo, bebi6 con la carne los cuatro costados de la gran plaza. [...]
La sangre le corria con la rapidez cambiante del azogue. [...]
Palacio, Catedral, el edificio del Ayuntamiento y el lado desigual,
de piernas arqueadas, dejaban que la penumbra construyera una
region de luz pasajera, opaca, entre la sombra natural de sus piedras
rojizas y de marfil gastado. Por los ojos violentos y en fuga de Ixca

corria otra imagen: en el sur, el flujo de un canal oscuro, poblado de
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tunicas blancas; en el norte una esquina en la cual la piedra se
rompia en signos de bastones ardientes, craneos rojos y mariposas
rigidas: muralla de serpientes bajo los techos gemelos de la lluvia y
el fuego; en el oeste, el palacio secreto de albinos y jorobados, colas
de pavorreal y cabezas de aguila disecada. Las dos imagenes,
dindmicas en los ojos de Cienfuegos, se disolvian la una en la otra,

cada una espejo sin fondo de la anterior o de la nueva»*"’.

In questa scena l’odierna Citta del Messico, che dovrebbe essere
espressione della “civilta”, sembra essere quella dell’epoca della conquista,
forse come allusione alla natura ciclica dell’esistenza, ad una realta che
compie il suo eterno retorno. Lo stesso Ixca afferma que «mi vida
comienza todos los dias»*".

Il passato, dunque, ¢ sempre vivo anche se spesso viene sopraffatto

dalla modernita. Come afferma Ixca in un altro passaggio,

«Tarde o temprano una fuerza secreta y andnima lo inunda y
transforma todo. Es una fuerza mas vieja que todas las memorias,
tan reducida y concentrada como un grano de polvora: es el origen.
Todo lo demas son disfraces. Alla, en el origen, estd todavia
México, lo que es, nunca lo que puede ser. México es salgo fijado
para siempre, incapaz de evolucion. Una roca madre inconmovible
que todo lo tolera. Todos los limos pueden crecer sobre esa roca.

Pero la roca en si no cambia, es la misma, para siempre»’"".

Qui, come in altri passaggi, si avvertono gli echi del pensiero di Octavio

Paz, del suo laberinto de la soledad e della sua ricerca dell’identita:

«Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las
heridas, aun las mas antiguas, manan sangre todavia. A veces, como

las piramides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una

397 1vi, p. 370.
%8 1vi, p. 544.
39 1vi, p. 263.
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sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y
sensibilidades enemigas o distantes. [...] La historia de México es
la del hombre que busca su filiacion, su origen. [...] En su
excéntrica carrera ;qué persigue? Va tras su catastrofe: quiere
volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un dia [...] fue

. 1
desprendido»’'”.

Octavio Paz ¢ presente, inoltre, nella figura dell’intellettuale Manuel
Zamacona che un giorno Ixca incontra per strada con E! laberinto de la
soledad sotto il braccio, insieme a libri di Reyes, Nerval e Guardini.
Inevitabile ¢ lo scontro tra Ixca, incarnazione del passato preispanico, e
questo personaggio che rappresenta lo spirito filosofico “occidentale” e la

ricerca attuale dell’identita del paese:

«Quiero entender qué significo vestirse con plumas®'' para ya no
usarlas y ser yo, mi yo verdadero, sin plumas. No, no se trata de
aflorar nuestro pasado y regodearnos en ¢l, sino de penetrar en el
pasado, entenderlo, reducirlo a razon, cancelar lo muerto [...],
rescatar lo vivo y saber, por fin, qué es México y que se puede hacer

r 12
con él»°12.

Il ritorno alle origini, secondo Zamacona, non ¢ possibile:

«M¢éxico debe alcanzar su originalidad viendo hacia adelante; no la
encontrara atras. Cienfuegos piensa que regresar, dejarse caer en el
fondo, nos asegurard ese encuentro, esa revelacion de lo que somos.
No; hay que crearnos un origen y una originalidad. Yo mismo no sé
cual es el origen de mi sangre [...]. Los mexicanos nunca saben

quién es su padre; quieren conocer a su madre [...]. El padre

310 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., pp. 12-22-23.

' e piume avevano un grande valore per le popolazioni precolombiane e venivano
utilizzate per adornare le divinita, gli uomini delle classi alte e i grandi guerrieri.

312 Carlos Fuentes, La region mds transparente, op. cit., p. 393.
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consumo lo que nosotros nunca podremos consumar: la conquista de

. 1
la madre. Es el verdadero macho y lo resentimos»’ .

Non ¢ difficile riconoscere in queste parole il pensiero di Octavio Paz
sulle origini dei messicani, nati dall’unione del potere dell’'uomo macho, il

chingon, e dell’impotenza della donna, la chingada:

«Chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino [...].
Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que
chinga, que es activo, agresivo y cerrado [...]. La Chingada es la
Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la

Chingada es el engendro de la violacion, del rapto o de la burla»®'*.

Le posizioni discordanti di Ixca e Zamacona sembrano riconciliarsi
nelle idee di Fuentes e Paz: la cultura preispanica ¢ necessaria € non pud
essere sotterrata come passato inutile, ma il futuro del Messico ¢, come
scrive Paz, meticcio. A Ixca Cienfuegos non resta quindi che accettare la
sconfitta: il sacrificio non ¢ piu possibile né ¢ possibile tornare al passato
preispanico come vuole sua madre ma ¢ possibile far rivivere il passato nel
presente. Nella scena che precede il finale infatti Ixca comincia una serie di

trasformazioni:

«Cienfuegos era, en sus ojos de aguila pétrea y serpiente de aire, la
ciudad, sus voces, recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad
vasta y anonima [...], era los tinacos y las azoteas y las macetas
renegridas, era los rascacielos de vidrio y las cupulas de mosaico y
los muros [...], era los nombres y los sabores y las carnes, [...] y era
todas las losas de las tumbas y las voces, y las voces, era Gervasio

Pola [...] y era Norma Larragoiti [...] y era Federico Robles [...] y

13 1vi, pp. 196-197.

3% Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., pp. 93-96. Archetipo della donna
violentata ¢ naturalmente la Malinche che rappresenta le donne violentate o sedotte dagli
Spagnoli durante la conquista ed ¢ simbolicamente considerata la madre di tutti i
messicani.
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era [...] Manuel Zamacona [...] y era, por fin, su propia voz, la voz

. 1
de Ixca Cienfuegos»’ .

Ixca, dunque, diventa simbolo di tutti i messicani, di Citta del Messico
con tutti 1 suoi luoghi e tutti i tempi. La sua voce ¢ una polifonia composta
da tutte le voci mentre il suo corpo assorbe (e riflette) la totalita e la
circolarita degli eventi: egli ¢ dunque I’identita multiculturale messicana e
vive il meraviglioso viaggio nella conoscenza di tutte le eredita culturali del
proprio paese, un viaggio in tensione perenne e vivificante tra storia, mito e

immaginazione.

3.4 1l tempo del mito in La muerte de Artemio Cruzg

Terzo romanzo di Carlos Fuentes, e tra i piu conosciuti, La muerte de
Artemio Cruz fu pubblicato nel 1962. Como ho precedentemente scritto,
oltre alla tematica della definizione e costruzione dell’identita messicana —
filo conduttore di tutta la sua scrittura — troviamo il ritorno alla tematica
della denuncia del periodo post-rivoluzionario, gia trattata in La region mads
transparente. 11 periodo storico ricoperto dal romanzo va dal 1889 al 1959,
rispettivamente I’anno di nascita e di morte del personaggio centrale
Artemio Cruz che apre il romanzo in stato agonizzante nel suo letto di
morte, ricordando momenti salienti della sua vita.

Artemio Cruz ¢ un figlio della rivoluzione che, venendo meno agli
ideali rivoluzionari, si ¢ arricchito con metodi non sempre limpidi. Il
romanzo ¢ diviso in capitoli, privi di ordine cronologico, ognuno dei quali ¢
preceduto da un titolo riportante la data degli eventi raccontati. Anche se
fedele alla Storia, Carlos Fuentes ricostruisce alcuni degli eventi secondo la
concezione preispanica del tempo come successione di cicli di 52 anni.
Esemplare ¢ la successione terzultimo-penultimo capitolo: il primo si
svolge nella notte di San Silvestro del 1955 e racconta un momento della

vita di Artemio, all’apice del potere politico ed economico ma ormai quasi

313 Carlos Fuentes, La region mds transparente, op. cit., pp. 545-546.
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privo di relazioni umane. Il successivo, che porta come data il 1903 —
esattamente 52 anni prima — narra come il giovane Artemio Cruz
abbandona la hacienda dei Menchaca, dove aveva vissuto un’infanzia felice
anche se povera (era figlio illegittimo di Atanasio Menchaca e di una negra
che viveva in una capanna vicino all’hacienda). La vita di Artemio si
innalza quindi a simbolo dell’identita messicana: ciclicita degli eventi
storici del paese e della sua vita individuale, identita mestiza, eterna
relazione di sopraffazione di classe, di etnia, di genere. La famiglia
Menchaca rappresentava ’oligarchia criolla che si era appropriata delle
terre degli indios durante il governo del dittatore Santa Anna. Nel 1868, un
gruppo di guerriglieri juaristi incendio 1’hacienda per punire la famiglia
Menchaca che aveva ospitato 1’esercito francese di Massimiliano
d’Asburgo. Circa 52 anni dopo, nel 1919, Artemio Cruz si trova in
compagnia di Gamaliel Bernal, rappresentante della nuova oligarchia nata
con il porfiriato e padre di Gonzalo e Catalina. Gonzalo era stato in carcere
insieme ad Artemio durante la rivoluzione ed era morto perché fortemente
idealista al contrario del protagonista che ¢ materialista ¢ che sopravvive
grazie ai suoi pochi scrupoli nell’accumulare ricchezze. Catalina, costretta
dal padre, sara invece la futura e infelice moglie di Artemio Cruz, il quale
con il matrimonio ereditera 1 possedimenti di famiglia della moglie, e
successivamente, con ’industrializzazione del paese dopo la Rivoluzione,
diventera industriale e direttore di un giornale. Nel romanzo, dunque, la
storia del Messico viene presentata come una successione di cicli, ognuno

dei quali ¢ dominato da un diverso oppressore, come dice Gamaliel Bernal:

«Artemio Cruz. Asi se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de
la guerra civil; asi se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. [...]

Desventurado pais que a cada generacion tiene que destruir a los
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antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y

. . 1
ambiciosos como los anteriores»”'°.

Anche in ambito extratestuale lo scrittore messicano sembra rispettare
la ciclicita del tempo: 52 anni, infatti, trascorrono tra I’anno in cui comincia
la Rivoluzione, 1910, e I’anno in cui il romanzo viene pubblicato.

Altro elemento che riconduce alla cultura preispanica ¢ I’identificazione
di Artemio con Tezcatlipoca. Anche se non ci sono elementi, come nelle
altre opere, che permettono una chiara identificazione del protagonista con
I’oscura divinita, la presenza costante di un doble riconduce alla lotta tra 1
due opposti. Il destino di Artemio Cruz sembra segnato gia dalla sua
nascita, che nel romanzo avviene nell’ultimo capitolo introdotto dalla data
1889: 9 de abril: egli infatti sembra essere il primo di due gemelli e I’unico
a sopravvivere perché sua madre viene assassinata durante il parto prima
della nascita dell’altro bambino.

Successivamente 1 suoi dobles saranno 1’idealista Gonzalo Bernal, del
cui destino si appropriera il materialista Artemio Cruz come Tezcatlipoca si
appropria del regno d’amore e idealismo di Quetzalcoatl, ¢ un anonimo
soldato ferito durante i combattimenti al quale Cruz non presta soccorso ma
che sembra somigliare cosi tanto ad Artemio che questi afferma: «Si
tuviese los ojos verdes, seria su gemelo»®'”.

Al “disordine” cronologico dei capitoli, si aggiunge il “disordine”
pronominale: infatti altra caratteristica del romanzo ¢ 1'uso dei pronomi
personali riferiti al protagonista: “yo”, “ta”, “¢1”, che lascia presupporre, o

immaginare, la presenza del “otro”. Secondo Liliana Befumo Boschi ed

Elisa Calabrese:

«El yo tiene un valor existencial y como consecuencia del estado
agodnico del personaje se produce el desdoblamiento en el “self”, que

se relaciona con los otros niveles. El tu posee distintas funciones que

31 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Planeta De Agostini, México D. F., 2002,
p. 53.
17 1vi, p. 78.
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van desde el enlace con el self, hasta lograr el salto a otro nivel: el de
los valores miticos. El él permite conectar la historia particular de

. ) . . 1
Artemio Cruz con contenidos histérico-socialesy»'®.

Ma la figura del gemello si introduce non soltanto nel livello
considerato mitico ma anche nelle dimensioni del “yo” e del “€1”, tra la

visione personale di Artemio in agonia ed una visione oggettiva:

«Ayer Artemio Cruz voléo de Hermosillo a México. Si. Ayer
Artemio Cruz... Antes de enfermarse, ayer Artemio Cruz... No, no
se enfermd. Ayer Artemio Cruz estaba en su despacho y se sintid
muy enfermo. Ayer no. Esta mafiana. Artemio Cruz. No, enfermo no.
No, Artemio Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente a la cama
del enfermo. El otro. Artemio Cruz. Su gemelo. Artemio Cruz esté
enfermo. El otro. Artemio Cruz estd enfermo: no vive: no, vive.
Artemio Cruz vivid. Vivid durante algunos afios... Afios no afioro:
afios no, no. Vivid durante algunos dias. Su gemelo. Artemio Cruz.
Su doble. Ayer Artemio Cruz, €l que s6lo vivio algunos dias antes de

. . 1
morir, ayer Artemio Cruz... que soy yo... y es otro... ayer...»3 .

Tra la memoria cosciente del “yo” e quella incosciente del “¢1”, c’¢ il

“t 799

livello intermedio del “td” nel quale compare il tempo ciclico, la
dimensione nella quale le parole di Artemio Cruz sono intrise di tempi
verbali in cui passato e futuro coincidono: «So6lo quisieras recordar [...] lo
que ya sucedid. [...] ayer volards desde Hermosillo[...] insistiras en
recordar lo que pasaré ayer. [...] Trabajaras mucho ayer en la mafiana»’".
L’unione della seconda persona e del verbo al futuro permette inoltre ad

Artemio di modificare la propria vita, di rivivere il passato nel futuro:

«escogeras otra vez: ti escogeras otra vida:

318 T iliana Befumo Boschi e Elisa Calabrese, Nostalgia del futuro en la obra de Carlos
Fuentes, Fernando Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1974, p. 96.

319 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, op. cit., pp. 16-17.

29 Tvi, pp. 17-18-19.
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[...]

tu escogeras abrazar a ese soldado herido [...]
ta seras un peodn

ta serds un herrero

ta quedaras fueras, con los que quedaron fuera

ta no serds Artemio Cruz, no tendras setenta y un afios, no

r : 21
pesaras setenta y nueve kilos»*>'.

Passato e futuro si uniscono, in questo caso, per offrire al lettore una
visione di ci0 che ¢ accaduto e di ci0 che sarebbe potuto accadere, nella vita
di Artemio nel romanzo, come in quella di tutti 1 messicani nella storia,
nell’ottica del tempo mitico dell’eterno ritorno. Ma la realta, come lascia
immaginare il finale che descrive contemporaneamente la nascita e la morte
di Artemio Cruz, sembra ripetersi ciclicamente come la morte e rinascita
dell’oscura divinita Tezcatlipoca che, come nel finale di Terra Nostra, non
permette il trionfo definitivo del dio buono Quetzalcoatl, portatore di pace
ed uguaglianza. Forse, se avessero trionfato 1 valori della Rivoluzione, si
sarebbe restaurato il regno di Quetzalcoatl, invece nel Messico
postrivoluzionario 1 valori che si impongono non possono non essere che 1
disvalori di Tezcatlipoca, 1l gemello cattivo.

Storia di un moribondo che nel letto di morte ripercorre la sua vita
dall’infanzia ma, nello stesso tempo, anche storia di un bambino che corre
verso la morte, La muerte de Artemio Cruz presenta |’eterno retorno di una
successione di potere. Come scrive Octavio Paz, «Artemio Cruz interroga
su vida. Cruz muere indescifrado. Mejor dicho: su muerte nos enfrenta a
[...] [un] jeroglifico, que es la suma de todo lo que fue — y su negacion. Hay

22
que volver a empezar»’>*.

21 1vi, pp. 244-245.
322 Octavio Paz, La mdscara y la transparencia, prologo a Carlos Fuentes, Cuerpos y
ofrendas, op. cit., p. 9.
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3.5 Il Messico cambia de piel

Come abbiamo potuto osservare, Carlos Fuentes manifesta il suo
interesse per la cultura precolombiana sin dall’esordio della sua carriera
letteraria. Gia nel primo romanzo La region mas transparente (1958),
infatti, il nucleo centrale del romanzo ¢ nell’idea del sacrificio rituale dei
protagonisti ma in questo caso il sacrificio, visto come mezzo attraverso il
quale alimentare le divinita per mantenere viva la cultura preispanica, resta
incompiuto; in Cambio de piel invece il viaggio dei quattro personaggi
dalla capitale a Cholula rappresenta la ricerca della conoscenza attraverso la
revisione del passato e, concludendosi nel sacrificio, permette all’'umanita e
alla realta di “cambiare pelle”. Tutto accade nel 1965, in primavera,
esattamente nel mese di aprile, periodo durante il quale 1 Mexica
celebravano 1 loro riti di rinnovamento legati al dio Xipe Totec, Nuestro
senor el desollado, che veniva rappresentato vestito con la pelle di un uomo

che, dopo essere stato sacrificato, veniva scuoiato.

«Su fiesta se llamaba ftacaxipehualiztli [“desollamiento de
hombres™], igual que el mes en que se celebraba, y caia
precisamente en primavera. El Gltimo dia de este mes, cada barrio
de Tenochtitlan ungia a un esclavo como la imagen viviente del dio
Xipe. El dia de la fiesta se inmolaba a esta imagen viviente, asi
como a las de otros dioses y, a continuacidon, a gran numero de
cautivos; después de esta ceremonia todas las victimas eran
desolladas y los sacerdotes vestian las pieles de los sacrificados [...].
Posteriormente algunas personas pobres o enfermas que eran
llamadas xixipeme y que habian hecho un voto, por varios dias
vestian las pieles de las victimas y perseguian a la gente para
obligarla a que les dieran regalos; pero como al mismo tiempo se
creia que Xipe curaba ciertas enfermedades, las madres también
entregaban a sus hijos a los xixipeme y [...] les pedian que los

cargaran un rato. Veinte dias después de la ceremonia del
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tlacaxipehualiztli, los xixipeme se quitaban las pieles [...] y las
arrojaban a una cueva que se encontraba al pie de las escalinatas del
templo de Xipe, y terminaban el ritual bafidndose con agua
mezclada con harina de maiz; lo mismo hacian todos los que habian
ofrecido, durante la fiesta, cautivos en sacrificio y que habian

. . 2
vestido las pieles»*”.

La primavera rappresentava, dunque, per 1 Mexica, 1’inizio di un nuovo
ciclo e lo scuoiamento di una vittima simboleggiava il cambiamento di
pelle della terra che avviene in questa stagione.

L’azione in Cambio de piel si svolge in un viaggio che pud essere
interpretato su vari piani: il viaggio geografico che compiono i quattro
personaggi da Citta del Messico a Veracruz ma che terminera
significativamente a Cholula, importante citta sacra e cerimoniale della
cultura nahuatl, ma anche luogo dell’eccidio degli indios da parte di Cortés
durante la conquista; il viaggio nella memoria attraverso il quale 1
protagonisti rivivono o ricreano il proprio passato; il viaggio storico nei
tempi precolombiani e della conquista che termina con il sacrificio delle
popolazioni indigene. Proprio per la presenza e I’alternanza di diversi livelli
di realta, di sovrapposizione di tempi e di spazi e di diversi punti di vista,
I’opera puo essere definita un grande collage, una “opera aperta” in cui il
lettore deve compiere il proprio personalissimo viaggio, segnato, in ogni
caso, dal filo rosso del mascheramento e del cambio de piel: «Ahora
volveremos a ser nosotros mismos»°-".

Il viaggio fisico, che funge da pretesto, da Citta del Messico a Cholula,
viene raccontato da un Narratore-personaggio che si presenta nel romanzo
come un “yo” che introduce il lettore nella dimensione ciclica degli eventi,
in un cambio de piel continuo, anticipando la presenza di un tempo mitico

che, inoltre, rispecchia la concezione del tempo precolombiano:

32 Yolotl Gonzélez Torres, Diccionario de mitologia y religién de Mesoamérica, op. cit.,
p. 200.
324 Carlos Fuentes, Cambio de piel, Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 492.
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«Terminado, el libro empieza»’>. Infatti la vicenda si apre a Cholula, dove
si trovano 1 quattro personaggi, Elizabeth, Javier, Isabel e Franz, alla fine di
un viaggio fisico e dove inizia il viaggio letterario nel Messico profundo,

. . . 2
«historias de un tiempo pasado y cruel»**°

. Nello stesso spazio si introduce
un secondo piano narrativo, strutturato con grande fedelta agli eventi
storici: I’arrivo di Herndn Cortés nella stessa citta al tempo della conquista,
accompagnato dai Tlaxcalteca che, dopo aver mosso guerra contro gli
Spagnoli, decidono poi di allearsi con loro per poter sconfiggere i
Cholulteca e successivamente gli Azteca. Gli Spagnoli inizialmente furono
ben accolti perché considerati Teules, cioe divinita, ma successivamente gli
Azteca, con a capo Moctezuma, e i Cholulteca prepareranno un’imboscata,

sventata con I’aiuto della Malinche, amante e interprete di Cortés. Cortés

inizia cosi I’attacco che si trasforma in strage per le popolazioni autoctone:

«Manda incendiar las torres y casas fuertes, los soldados vuelcan y

destruyen los idolos, se encala un humilladero donde poner la cruz,

se libera a los destinados al sacrificio y las voces corren, después de

cinco horas de lucha y tres mil muertos que yacen en las calles o se

queman en los templos incendiados. —Son adivinos, los tetles

adivinan las traiciones y se vengan. [...] Cholula hiede, hiede a

sangre nueva»°- .

Questa descrizione di Cholula, rispetto alla Cholula di Terra Nostra
nella quale la conquista ¢ in atto e 1 protagonisti sono coperti da “vesti”
mitiche, € piu vicina a quella delle cronache: ¢ raccontata dal presente e 1
protagonisti vengono chiamati con i loro nomi.

Dopo la conquista e la distruzione di Cholula da parte di Cortés, scrive
Fuentes in Cambio de piel, in quegli stessi luoghi furono edificate delle
chiese e al di la del tempo, della cultura e della religione, la citta ha

continuato a mantenere il suo carattere sacro, attraverso una

3 1vi, p. 7.
326 Tvi, p. 487.
327 1vi, p. 15.
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sovrapposizione culturale che simbolizza il processo sincretico che ha

determinato la nascita del Messico ispanico:

«Se abre la ruta de la Gran Tenochtitlan y sobre las ruinas de
Cholula se levantaran cuatrocientas iglesias: sobre los cimientos de
los cties arrasados, sobre las plataformas de las pirdmides negras y
frias en la aurora humeante del nuevo dia. [...] Las [...] enormes
pilas bautismales [...] no eran sino urnas de piedra indigenas, viejas,
labradas, corroidas, antiguos depdsitos de los corazones humanos

. . 2
arrancados por el pedernal en los sacrificios de Cholula»**®.

Tutto questo costituisce la prima parte del romanzo. La seconda parte,
invece, descrive le relazioni che intercorrono tra i personaggi che viaggiano
verso la citta sacra nella stessa automobile mentre su un «galgo de lujo»**’,
su una strada parallela, viaggia il Narratore-personaggio.

Il viaggio, come dicevamo, ¢ prima di tutto un viaggio nel passato dei
protagonisti: Elizabeth ¢ una donna statunitense di origine ebrea,
msoddisfatta del mondo in cui vive e della sua stessa vita; Javier, suo
marito, € una persona dal carattere debole e con il sogno irrealizzabile di
diventare uno scrittore affermato; di Franz sappiamo che ¢ di origine ceca e
che in gioventu aveva avuto una storia d’amore con Hanna Werner, una
ragazza ebrea; impiegato come architetto nell’ampliamento della fortezza
nazista di Terezin durante la seconda guerra mondiale, rincontra Hanna ma
non cerca di salvarle la vita e il senso di colpa lo tormentera per sempre; di
Isabel invece sappiamo soltanto che era una studentessa che aveva
conosciuto Javier, suo professore, all’universita. A differenza dei primi tre,
questa ragazza sembra non avere un passato € questa sua ‘“‘verginita”
probabilmente la salva, almeno in un primo tempo, dal sacrificio rituale del
cambio de piel. Lei comunque ¢ 1’anello di congiunzione tra i diversi livelli

narrativi poiché, alla fine della seconda parte scopriamo — anche se vi sono

328 Tvi, pp. 15-18.
329 v, p. 35.
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indizi disseminati che lo lasciano percepire — che Isabel e il Narratore-
personaggio si conoscono € che sono d’accordo nel provocare lo
“scioglimento” finale. Infatti Isabel deve convincere gli altri personaggi ad
uscire dall’hotel per entrare nella piramide dove avverra il sacrificio, voluto

dal Narratore-personaggio:

«Saliste descalza al pasillo, con tus sandalias doradas en la mano;
cerraste la puerta y me abrazaste.

—Todo listo?

—Si. Ya viste que descompuse el coche.

—Muy bien. jEllos ya estan avisados?

—Estan aqui mismo, en un cuarto. En cuanto los vea salir los

seguimos»’>".

A questo punto si apre la terza parte, dal titolo “Visite nuestros
subterraneos”, preceduta da un’introduzione nella quale il Narratore-
personaggio svela il suo ruolo di sacrificatore: «El Narrador, Xipe Totec,
Nuestro Sefior en Desollado, cambia de piel»>'. Inizia cosi I’avventura
all’interno della piramide di Cholula che sin dall’inizio «empezaba a
distribuir sus misterios, a tejer sus laberintos»>>>. Arrivano al cuore della
piramide dove vedono il fregio dei chapulines, divinita del monte, nel quale
si mescolano il giallo e il rosso, rispettivamente colori della vita e della

morte, come ricorda Javier’>*:

«El chapulin traia vida y muerte. Como todos los dioses mexicanos,
ambiguos, pensados a partir de un centro cosmogoénico en el que la

.., . . 4
muerte es condicion de la vida y la vida antesala de la muerte»*.

30 1vi, p. 412.

3 i, p. 413.

32 1vi, p. 415.

333 Oltre al nero, colore associato al tenebroso dio Tezcatlipoca. Il rosso &, inoltre, il colore
del dio Xipe Totec, giacché lo si conosce anche come Tezcatlipoca rojo.

33% Carlos Fuentes, Cambio de piel, op. cit., p. 418.
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Proprio tra le immagini di queste divinita, al centro della piramide,
avverra 1l rito sacrificale che, pero, lascia immaginare tre possibili finali
perché, come scrive il Narratore: «yo soy el Narrador y puedo cambiar a mi
gusto los destinos»™>.

I tre “destini” possibili sono:

a) la morte di Franz ed Elizabeth causata dal crollo di una parte della
piramide. Javier ed Isabel tornano in hotel e tutto sembra annunciare
I’inizio di una relazione sentimentale. Ma Javier, per evitare di dover
rinunciare ancora alle sue ambizioni di scrittore perché “soffocato” da una
donna, strangola Isabel;

b) Prima nella piramide e poi nella casa del Narratore, si svolge una
rappresentazione con personaggi che svolgono contemporaneamente diversi
ruoli, tra la storia e il mito, come la Pdlida, che ¢ nello stesso tempo la
Llorona e la Malinche, o sei monaci che cambian de piel continuamente.
Franz, isolato dal gruppo, si trova schiacciato contro il fregio dei grilli. A
volere la sua morte ¢ Jakob Werner, uno dei monaci e figlio di Hanna, che
desidera vendicare la morte di sua madre;

c) Sempre nella piramide Elizabeth e Javier si trovano di fronte al
cadavere di Franz.

Nel primo caso avviene la morte dei due stranieri che il Narratore
denomina “ellos”, in opposizione a “nosotros”, 1 messicani: Javier, Isabel e
il Narratore. Il senso di questo contrasto risiede, probabilmente, nel
desiderio di Fuentes di vendicare la strage provocata dallo straniero Cortés.
Il secondo “finale”, che inizia nella piramide e poi si sposta nella casa del
Narratore, ¢ il piu denso di significato all’interno della poetica di Fuentes,
che piu volte affronta il tema del mascheramento e del cambio de piel che
iniziano ad imporsi nel periodo dell’incontro/scontro della conquista. 1l

romanzo terminerebbe quindi con un mascheramento che continuera a

333 v, p. 488.
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determinare anche il Messico del futuro: «Nuestros nifios s0lo rien con las
, 336
mascaras puestas» .

Nel secondo e terzo caso, il sacrificato ¢ soltanto Franz, colui che ha a
suo modo contribuito alla terribile morte di tante persone durante il
nazismo. Il suo sacrificio ¢ necessario per cancellare gli errori della vecchia
umanita e dare spazio ad un nuovo ciclo vitale: «El ciclo ha terminado y lo
nuevo debe nacer sobre los despojos de lo viejo»™’.

Dalle tre “soluzioni” ’'unico a sopravvivere sempre ¢ Javier che sembra
essere il tramite, lo strumento del quale si serve il Narratore per provocare
la morte dei tre personaggi, una morte non interpretata come fine ma come
purificazione, per rendere possibile la continuita e il rinnovamento della
vita.

La metamorfosi ciclica, simboleggiata dalla figura di Xipe Totec, viene
vista come necessaria per il “cambio di pelle” delle azioni umane, nel

ye s . . .
presente assoluto dell’infinito spazio letterario o, come scrive il Narratore
in una delle ultime pagine del romanzo, nella «noche final que es la del
. . . 1338 . e . .
principio»”"". Fine e principio, che possono coincidere, come dicevamo

all’inizio, nella memoria del mito o nell’immaginazione della letteratura®”’.

3.6 Irruzione dell’arte precolombiana in Los dias

enmascarados

La prima opera di Carlos Fuentes, come gia anticipato precedentemente,
consiste in una raccolta di sei racconti intitolata Los dias enmascarados

(1954), nella quale I’autore riunisce

36 1vi, p. 500.

37 v, p. 490.

38 1vi, p. 492.

339 Scopriamo, inoltre, alla fine del romanzo, che il Narratore si trova in manicomio e tutto,
dunque, potrebbe essere frutto della sua follia, come in Terra Nostra tutto poteva essere
soltanto un sogno del pellegrino.
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«una serie de temas que yo venia cargando y que recuerdo me senté
y escribi en un mes, para tener el libro a tiempo para le feria del

libro del afio 54»°*.

La raccolta fu pubblicata dalla casa editrice Los Presentes, fondata dallo
scrittore messicano Juan José Arreola per scrittori esordienti, per la quale,
racconta Fuentes, «todos los que teniamos fiebre empezamos a escribir
como locosy™*'.

I simbolismo del titolo ¢ altamente significativo ed ostenta
sinteticamente il senso dei racconti e gli interessi dello scrittore: il tempo ed
il passato preispanico, le maschere e la ricerca dell’identita che si nasconde
dietro di esse e che puod essere rivelata attraverso la creazione e
I’immaginazione.

Nel saggio su Carlos Fuentes La mdscara y la transparencia, Octavio

Paz scrive:

«El titulo [Los dias enmascarados] prefigura la direccion de su obra
posterior. Alude a los cinco dias finales del ano azteca, los
nemontani [...]. Cinco dias sin nombre, dias vacios durante los
cuales se suspendia toda actividad —fragil puente entre el fin de un
afio y el comienzo de otro. En el espiritu de Fuentes, sin duda, la
expresion tiene ademas un sentido de interrogacion y de escarnio:

/qué hay detras de las mascaras?»°*.

In questa come in molte delle opere di Fuentes c¢’¢ un forte impulso alla
scoperta di cid0 che ¢ sconosciuto, allo “smascheramento” di cid che si
nasconde dietro il volto del messicano, alla rivelazione dei miti del passato
che restano vivi e dei periodi storici considerati fondamentali nella storia

messicana.

340 Carlos Fuentes, intervista di Luis Harss, Carlos Fuentes, o la nueva herejia, in Los
nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1971, p. 348.

1 vi, p. 347.

2 Octavio Paz, La mdscara y la transparencia, prologo a Carlos Fuentes, Cuerpos y
ofrendas, op. cit., p. 7.
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L’imposizione di una maschera per I’uomo sudamericano comincia con
lo scontro bellico, razziale e culturale della conquista che ha generato un
«comportamento mimetico [...] percepito come ['unico esistente, la
maschera come Iunico volto accettabile»’*.

Dalla conquista in poi si producono una serie di mascheramenti:

«México le impuso a Cortés la mascara de Quetzalcoatl. Cortés la

’ . . ;. , . 44
rechazd y, en cambio, le impuso a México la méscara de Cristo»***.
Moctezuma perde, cosi, la maschera che egli stesso aveva usurpato:

«El poder de los aztecas, el pueblo sin rostro, culmina en un
emperador enmascarado [...]. S6lo una voz podia escucharse, en el

mundo azteca, entre los labios de la mascara.

iDevuélvanos nuestro rostro!, clama el pueblo.

[...]

Este es el gran clamor que se escucha, aun hoy, desde el corazon de
México, uniendo los rostros y las voces de la historia y de la

. 4
literatura»*.

Mentre nel viaggio nel passato di Terra Nostra Carlos Fuentes
maschera il pellegrino del Vecchio Mondo nel dio azteca del Nuovo
Mondo, ne Los dias enmascarados la contrapposizione tra I’identita e la
maschera non ¢ che uno scontro/incontro tra mondo visibile ed invisibile,
manifesto e recondito, tra il Messico moderno, cristiano, cittadino, “civile”
ed il Messico tradizionale, indigeno, rurale, “barbaro”.

Dei sei racconti che fanno parte del libro (Chac Mool, Tlactocatzine, del
jardin de Flandes, Por boca de los dioses, El que invento la polvora, En

defensa de la trigolibia e Letania de la orquidea), 1 primi tre sono legati

343 Rosalba Campra, America Latina: l'identita e la maschera, Meltemi, Roma, 2000, p.
19.

3% Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 156.

5 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela
ispanoamericana, op. cit., p. 89.
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alla studio dell’identita messicana, della storia e dei problemi culturali del
paese, mentre gli ultimi tre trattano temi di tipo universale.

I due racconti che prendero in esame, attraverso i quali Carlos Fuentes
mostra il suo interesse, gia all’esordio della carriera letteraria, per il passato
preispanico, per la cultura indigena quale componente essenziale del
mestizaje messicano e custode «de nuestra humanidad olvidada»’*, sono
Chac Mool e Por boca de los dioses. 1l terzo racconto, Tlactocatzine, del
jardin de Flandes, non ha legami con il passato precolombiano ma con il
periodo dell’impero di Massimiliano e Carlotta D’ Asburgo. Protagonista
del racconto € uno scrittore che riceve la visita di Carlotta che, mentalmente
insana, torna dall’oltretomba. L’imperatrice si era realmente ammalata
dopo I’esecuzione del marito per mano di Benito Judrez e di lei si racconta
che «continud escribiéndole cartas a su amado Maximiliano. Nunca se
enterd de que habia muerton’*’.

Nei due racconti di tema indigeno la cultura autoctona si manifesta
attraverso un’opera d’arte, ora come trasfigurazione, ora come

personificazione. L’ arte indigena secondo Fuentes

«representa la continuidad de la cultura popular, y la encontramos
encarnada hoy en las actitudes y en la dignidad de sus descendientes
contemporaneos, asi como en la produccion incesante de sus
artesanos. [...] Aun cuando sus ciudades misteriosamente
decayeron y desaparecieron, el pueblo sobrevivid. Y aun, quizas
con mayor misterio, sobrevivio su arte, a pesar de no ser un arte
popular o humanista, para nada, sino mas bien una celebracion
asombrosa y sobrenatural de lo divino, de la muerte y del

. 4
tiempox>**.

3 1vi, p. 88.
7 1vi, p. 293.
8 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 115.
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3.6.1 Chac Mool

Considerato dall’autore stesso come il migliore racconto del libro, e

forse di tutta la sua cuentistica, Chac Mool fu scritto

«en honor al dios de la lluvia del pantedn azteca, cuyos poderes no
parecen haber disminuido con la civilizacion moderna. Eso se vio
claramente en 1952 cuando una imagen del dios fue embarcada para
una excursion por Europa como parte de una exposicion de arte
mexicano y desencaden6 tormentas en alta mar y lluvias por todo el
continente. Se hizo famoso el hecho, y por ejemplo campesinos de
ciertos valles de Espafia donde nunca habia llovido mandaban unas
cuantas pesetas por correo al Palais de Chaillot, que las ponian en el
estdmago de Chac Mool, y llovia [...] después de cincuenta afios.
Cruzo6 el Canal de la Mancha en medio de tempestades que nunca se

han visto. .. Este fue el origen del cuento»**’.

Il testo ¢ composto dal diario del protagonista, Filiberto, ritrovato dopo la
sua morte da un amico, e dai commenti di quest’ultimo che rivela sin dal
principio la morte per annegamento del protagonista.

Si crea, in questo modo, uno sdoppiamento di voce narrante e di tempo:
un punto di vista interno, le pagine del diario (passato) ed uno esterno, la
narrazione dell’amico (presente) che, alternandosi, creano una sorta di
racconto nel racconto.

La vita di Filiberto, piccolo burocrate collezionista di «ciertas formas
del arte indigena mexicano»”*’, viene sconvolta nel momento in cui compra

una piccola scultura di Chac Mool, il dio della pioggia e del fulmine®>".

3% Carlos Fuentes, intervista di Luis Harss, Carlos Fuentes, o la nueva herejia, in Los
nuestros, op. cit., p. 349. Questo episodio porta Fuentes a considerarlo un mito vivo, «un
mito viajero [...] [que] no esta encerrado en el pasado» (Carlos Fuentes, Los territorios de
Carlos Fuentes, in La region mas transparente (capitulo final), op. cit.).

330 Carlos Fuentes, Chac Mool, in Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 22.

3111 dio maya della pioggia era Chac mentre la statua del Chac Mool «recostada y con las
rodillas y la cabeza en alto y con una vasija en el ventre, que se utilizaba para colocar
ofrendas, mismas que se encargaba de hacer llegar a los dioses, [...] era un mensajero de
éstos. [...] El nombre de chac mool fue puesto por Le Plongeon, al encontrar una figura de
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Fulcro del racconto ¢ lo scontro tra il passato preispanico, rappresentato
da Chac Mool che, da statua, oggetto inanimato, acquisisce nel corso del
racconto sembianze e attitudini umane, ed il presente sincretico,
rappresentato da Filiberto che da soggetto si converte in oggetto inanimato.

Il racconto si apre ad Acapulco dove il narratore, amico e collega di
Filiberto, si & recato per «vigilar el embarque del féretron’>. Nella camera
della pensione dove risiedeva Filiberto era stato rinvenuto un diario nel
quale il collezionista aveva annotato pensieri sul suo passato fino al
momento in cui aveva comprato la statuetta del dio maya, che aveva
assorbito completamente la sua attenzione diventando protagonista assoluta
delle sue annotazioni. A causare questa inversione ¢ il dio maya che
rivendica il passato indigeno e finisce con I’annientare Filiberto, messicano
appartenente alla classe media.

In questo modo Filiberto, che colleziona oggetti preispanici tentando di
dominare il passato, passa dalla vita alla morte mentre Chac Mool,
collezionista di corpi umani sacrificati, dalla non vita giunge alla vita grazie
alla pioggia e al sacrificio di Filiberto, che gli infonde nuova vita
trasformandolo in un messicano moderno.

L’acqua, dunque, ¢ fatale per Filiberto che muore per annegamento
mentre ¢ vitale per la statuetta maya che si anima attraverso la pioggia.

Lo scontro tra un passato ancora vivo ed il presente, in Chac Mool si
concretizza in un atto sacrificale voluto dal dio maya, anticipato dalla
presenza di elementi premonitori legati all’acqua che si manifestano
nell’ufficio di Filiberto. Subito dopo aver deciso di andare alla Lagunilla a

comprare la statuetta in pietra di Chac Mool, infatti

«Un guason pint6d de rojo el agua del garrafoén en la oficina, con la

consiguiente perturbacion de las labores. [...] El culpable se ha

estuco de este dios en Chac Mool, Quintana Roo» (Yolotl Gonzalez Torres, Diccionario de
mitologia y religion de Mesoamérica, op. cit., p. 56). Chac Mool &, dunque, I’intermediario
tra gli dei e gli uomini, come la pioggia tra il cielo e la terra.

32 Carlos Fuentes, Chac Mool, op. cit., p. 19.
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valido de esta cincunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el

dia entero, todos en torno al aguax»>".

Nella notte successiva all’arrivo della statuetta nella sua casa un
allagamento, provocato dalla misteriosa rottura delle tubature per ben due
volte, raggiunge il sotano nel quale Filiberto 1’aveva provvisoriamente
collocata, e a contatto con I’acqua, Chac Mool gradualmente si umanizza
fino ad impadronirsi della camera del protagonista, della sua vita, delle sue
azioni.

L’umanizzazione del dio maya porta Filiberto a riflettere sulla natura

della realta:

«Realidad: cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a
dar alld, la cola aqui y nosotros no conocemos mas que uno de los
trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, s6lo
real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta
hace tres dias, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy;
era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como
la tierra que un dia tiembla para que recordemos su poder, o como
la muerte que un dia llegara, recriminando mi olvido de toda la
vida, se presenta otra realidad: sabiamos que estaba alli, mostrenca;

: 4
ahora nos sacude para hacerse viva y presente»’".

E la realta altra, quella indigena, che viene dimenticata, lasciata ai
margini, ma che nel racconto manifesta la sua esistenza, rivendica il suo
diritto ad essere.

Chac Mool, ormai duerio, non soltanto allaga la casa per poter vivere
ma costringe Filiberto a procurargli costantemente acqua da una fonte
pubblica dopo che era terminata la stagione delle piogge poiché, per

mancato pagamento delle bollette (aveva perso il lavoro, accusato di furto e

333 Carlos Fuentes, Chac Mool, op. cit., p. 22.
334 1vi, pp. 25-26.

174



di malattia mentale), non aveva piu in casa I’acqua corrente. Cosi da

dominatore si converte in dominato:

«soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaria
a Chac Mool, como se domina a un juguete [...]... Ha tomado mi
ropa [...] estd acostumbrado a que le se obedezca, desde siempre y
para siempre; yo, que nunca he debido mandar, s6lo puedo
doblegarme ante €l [...]; todos los dias hago diez o doce viajes por

agua [...]. Dice que si intento huir me fulminara»®>>.

L’unica speranza per Filiberto ¢ la morte del dio maya che,
nell’assumere caratteristiche antropomorfe, passa dalla dimensione ciclica
del tempo a quella lineare e dunque ¢ soggetto al ciclo vitale umano. La sua
degradazione pero, come quella di Filiberto, comincia in un tempo anteriore
a quello del racconto: Chac Mool da dio diventa oggetto, recipiente scolpito
dall’'uvomo mentre Filiberto, da ex aristocratico porfirista discende nella

classe media:

«a los veinte afios podia darme mas lujos que a los cuarenta. [...]
Muchos de los humildes se quedaron alli, muchos llegaron mas
arriba [...]. Muchos que pareciamos prometerlo todo, nos quedamos

a la mitad del camino»>>°.

Accomunati dalla degradazione, li aspetta un destino mortale: Filiberto
morird per primo e, dopo aver assunto 1’oggettivita che era propria della
statuetta, la sua salma viene portata dall’amico nella casa del protagonista,
abitata adesso da uno strano indio, amarillo come Chac Mool, che conclude

1l racconto dicendo:

«Digale a los hombres que lleven el cadaver al sotanoy»>'.

333 Tvi, pp. 28-29.
338 Tvi, pp. 20-21.
37 v, p. 30.
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I ruoli, dunque, si invertono e Filiberto viene collocato nello stesso
sotano in cui egli aveva riposto Chac Mool.

Lo scontro tra passato indigeno e presente mestizo racchiude in sé anche
un antagonismo di natura religiosa: la morte di Filiberto, che avviene nel
Venerdi Santo a causa del dio maya, rappresenta la morte del Cristo e la sua
resurrezione ma anche il sacrificio dell’'uomo per ridare vita alla divinita
indigena, sottolineando il sincretismo religioso del Messico moderno.

Filiberto, infatti, ¢ un cattolico che fonde la sua devozione cristiana con
quella al dio maya e, come legge I’amico tra le prime pagine del suo diario,
durante una discussione con il suo amico Pepe, Filiberto parla del

cristianesimo come di un’estensione della religione indigena:

«Pepe [...] es descreido, pero no le basta; en media cuadra tuvo que
fabricar una teoria. Que si yo no fuera mexicano, no adoraria a
Cristo y —No, mira, parece evidente. Llegan los espafioles y te
proponen adorar a un Dios muerto hecho un coagulo, con el costado
herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa mas
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu cerimonial,
a toda tu vida?... Figurate, en cambio, que M¢éxico hubiera sido
conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que
nuestros indios veneraran a un individuo que muri6 de indigestion.
Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por €1, sino que
incluso va a que le arranquen el corazdn, jcaramba, jaque mate a
Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido calido, sangriento, de
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion natural y novedosa

de la religion indigena»**®.

Questa interpretazione della religione termina con I’affermazione di

Filiberto che non soltanto gli dei si sacrificano ma «todo en México es eso:

38 v, pp. 21-22.
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hay que matar a los hombres para poder creer en ellos»”. E per questo

motivo il passato continua a rivestire grande importanza perché

«aunque triunfaron los conquistadores, los espafioles, México es el
unico pais que por su secuela politica e histérica ha dado el triunfo a
los vencidos. [...] Aqui los derrotados han sido glorificados. (Esto
por qué? Porque es un pais donde a los héroes so6lo se les concibe
muertos. En México un héroe so6lo es héroe si estd muerto. [...] En

México el tnico destino que salva es el destino del sacrificio»*®.

In questo caso il sacrificio, causato dall’opposizione tra due personaggi,
due tempi e due realta differenti, porta al capovolgimento della situazione
di partenza: Chac Mool, il passato e la realta emmascarada diventano
I’'uomo indigeno, il presente e la realta rivelata mentre il bianco
“dominatore”, soggetto e vita si converte in bianco “dominato”, oggetto e

morte.

3.6.2 Por boca de los dioses

Il tema dell’incontro/scontro tra passato preispanico € presente
sincretico in un’unica dimensione temporale ¢ centrale anche in Por boca
de los dioses: ¢ ancora ’arte indigena ad entrare in contrasto con I’epoca
attuale, questa volta non la statua di un dio preispanico ma la bocca di una
donna indigena raffigurata in un quadro.

Il protagonista del racconto ¢ il giovane Oliverio che visita i1l Museo de
Bellas Artes di Citta del Messico ed incontra il vecchio Don Diego,
appassionato di arte coloniale e denigratore dello stile avanguardista. La
disputa tra 1 due differenti modi di concepire I’arte avviene davanti ad un

quadro di Tamayo’®' del 1958, raffigurante una donna indigena e, mentre

39 v, p. 22.

3% Carlos Fuentes, intervista di Luis Harss, Carlos Fuentes, o la nueva herejia, op. cit., p.
348.

%! Rufino Tamayo (1899-1991) ¢ stato uno dei pitl importanti esponenti dell’arte moderna
messicana, al pari di Orozco, Rivera e Siqueiros. Una grande pecurialita di questo artista ¢
stata la messicanita delle sue opere, realizzate con la piena conoscenza della cultura
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per Oliverio la bocca della donna ¢ «mexicana, excelente...», per Don
Diego «parece una oreja»° .

Ad un certo punto della discussione la bocca sulla tela assume un
aspetto tridimensionale e comincia a ridere, fino al momento in cui Oliverio
la stacca dal quadro e la rinchiude in un contenitore. Alle grida della bocca
Don Diego vorrebbe ricollocarla sul quadro, ma Oliverio, spazientito,
spinge 1’anziano che precipita dalla finestra e muore.

La bocca del quadro indigenista di Tamayo finisce per impossessarsi
della volonta e delle azioni di Oliverio, dicendogli: «Eres mi prisionero,
Oliverio. TG piensas, pero yo hablo»’®. Lo trascina, cosi, in diversi luoghi
della citta, luoghi in cui si riuniscono gli uomini di potere e di cultura e,
attraverso di lui, la bocca indigena esprime le sue critiche nei confronti

della societa messicana:

«jPayasos! [...] (Suponen que impunemente pueden sentirse
pasteles de vainilla sobre esta montafia de tortillas agusanadas? No
se atrevan a hablar todo el dia de la lucidez [...] en un pais oscuro,
dinamitardo de nervios y confusion; [...] jCuidado!, ya vienen los
monstruos a comersélos, en la noche, a oscuras: poetas sin poesia,
criticos sin critica, [...] jdestacados de ambas orillas: el dios gringo

, , 4
los rechaza, el azteca se los comerd, se los comera!...» %,

Il paese ¢, dunque, per la bocca indigena, il luogo costruito sulle falsita
e sulle orme del pensiero europeo, del quale gli uomini di potere e di

cultura non sono che disfraces. La bocca si sovrappone alle labbra del

popolare, precolombiana e moderna. Le sue idee di una pittura come sintesi tra cultura
internazionale e autoctona ¢ in continua evoluzione si scontrarono con quelle dei muralisti.
Nonostante le sue reticenze, anch’egli realizzo dei murali restando, pero, fedele alla sua
concezione dell’arte. Collaboro, inoltre, alla creazione di un museo di arte contemporanea
a Citta del Messico che porta il suo nome. Il quadro del Museo de Bellas Artes al quale si
riferisce Carlos Fuentes € una invenzione giacché ¢ datato 1958 mentre il racconto ¢ stato
pubblicato nel 1954. In un altro museo, quello de Arte Moderno di Citta del Messico,
esiste pero un quadro di Tamayo raffigurante una donna indigena senza bocca.

32 Carlos Fuentes, Por boca de los dioses, Almarabu, Madrid, 1986, p. 14.

393 1vi, p. 25.

%% 1vi, p. 26.
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protagonista affinché possa esprimere un giudizio che li accomuna:
smascherare gli uomini dai quali Oliverio aveva preso le distanze.

In questa parte del racconto la crisi di identita porta Oliverio ad
abbandonare la narrazione ed a convertirsi, come Filiberto in Chac Mool,
da soggetto in oggetto, un corpo attraverso il quale la bocca esprime i1
pensieri reconditi del protagonista. Compare, inoltre, un narratore esterno
che crea una visione oggettiva del racconto, pur rivelando 1 pensieri e le
sensazioni di Oliverio che aprono e chiudono I’invettiva della bocca.

Una delle ossessioni del protagonista, presente sin dall’inizio del
racconto, ¢ quella di avvertire che 1 suoi spazi sono stati invasi da
inquietanti presenze, «fuerzas homicidas»*® armate di pugnali come nei
rituali azteca.

Secondo Oliverio, infatti:

«Cuando el reloj se abraza a si mismo, al erguirse y apretarse las
dos piernas del tiempo en la medianoche, [...] no tardardn las
visitas indeseadas; estan, silenciosas en la antesala de mi olvido,
hasta que los pies les punzan con un ritmo oscuro [...], sus
monstruos de jade y embolias siguen gravitando como maéscaras
daltonicas que sin color se pierden en el polvo y el drenaje, que
corretean subterraneas [...], que cabalgan por el aire secando sus
montes y moviendo los puiales de obsidiana. Se esconden [...],
relampaguean [...], se sumergen [...], dormitan siestas seculares

[...], y cuando se despiertan para masticar, alguien grita desde lo

"9

366

alto de los nopales: “;Hemos vuelto a encontrarnos!”»

Oliverio racconta che una notte “las visitas indeseadas” «quisieron

introducirse como mariachis»’®’, mentre successivamente la mitologia

395 Tvi, p. 11.
3% Tvi, pp. 10-11.
%7 1vi, p. 10.
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preispanica si manifesta attraverso Tlazol’®*, andata a raccogliere i resti di
Don Diego, che sotto la mdscara da rumbera, altro elemento del folclore

messicano, mostrava

«las piernas tatuadas, una argolla en la nariz, el pelo, lacio y negro,
pesado de aceite o sangre... Cascabeles en los pies y las orejas. Un
hedor insoportable surgia de toda su carne [...]. Sus dientes afilados

asomaban y cantaban en murmullos de un eco viejisimo»’®.

Questa donna viene inizialmente dominata da Oliverio che la considera
un oggetto sessuale ma successivamente, come la bocca (e come Chac
Mool con Filiberto), riuscira a convertire il dominatore in dominato, in
oggetto.

La sete di dominio, il timore ed il disprezzo di Oliverio nei confronti
delle donne ¢ chiaro sin dal principio del racconto. Egli prova gli stessi
sentimenti anche per Citta del Messico che, come le donne, ¢ un luogo

penetrabile:

«Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemian por tocarse en
una copula de cemento; si, se iban acercando, angostando, ésta
corta, aquélla delgada, la tercera barrigona, la otra con una vagina
de vidrio, unico laberinto al mapa andrajoso de la Gran Ciudad. No
queria mirar a través del cristal; de eso huia, encerrado aqui,

siempre»3 .

La donna ¢, come la bocca del quadro, simbolo di apertura che entra in
contrasto con la chiusura propria di Oliverio, archetipo del macho

messicano descritto da Octavio Paz ne E! laberinto de la soledad:

«El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no

“rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su

38 B Tlazolteol, 1a dea dell’immondizia e dell’amore presente anche in Terra Nostra. Con
I’esclusione dell’ultima parte del suo nome, teot! (“dea”), probabilmente 1’autore intende
trasferirla su un piano pit umano.

3%9 Carlos Fuentes, Por boca de los dioses, op. cit., pp. 19-20.

70 1vi, p. 9.
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intimidad. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se
abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su
“rajada”, herida que jamas cicatriza. [...] El “macho” hace
“chingaderas”, es decir, actos imprevistos y que producen la
confusion, el horror, la destruccion. Abre el mundo; al abrirlo, lo

1
desgarra»’’".

Alla fine del racconto, sara proprio il machismo di Oliverio a causare la
sua morte. Dopo I’invettiva in vari luoghi pubblici della citta, la bocca lo
obbliga ad entrare nell’ascensore dell’hotel in cui € ambientato quasi tutto il
racconto, ed a premere 1’ultimo pulsante, quello del séfano nel quale, come

Chac Mool, vivono le divinita azteca che cercano di ucciderlo:

«Tepoyolltl, enorme corazén de tierra, vomitando fuego,
arrastrandose por los charcos con sus brazos de ventriculo de goma;
Mayauel, borracha, la cara pintada y los dientes amarillos;
Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la noche;
Izpapalotl seguida de una corte de mariposas apuialadas; el doble
en una galeria de azogue, sombra de todas las sombras, Xolotl; sus
plumas ennegrecidas de carbon y de un serpentear sin tiempo entre
los hacinamientos, Quetzalcoatl. Por las paredes, enredado en sus
babas, subia el caracol, Tecciztecatl. [...] Sobre el trono de tierra,
silente y gravida, convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa

de este sotano, [lamatecuhtli»’’.

Oliverio riesce a scappare dal Mictlan, Uinframundo della mitologia
azteca che, come il mondo indigeno, ¢ vivo e presente anche se dimora nel
luogo piu oscuro, piu ignorato dalla societa moderna.

Tlazol, dea “umanizzata” da Fuentes, ¢ ’'unica che si separa dal gruppo
delle divinita e segue Oliverio chiedendogli di aprire la porta della sua

camera (nella quale la donna era stata precedentemente posseduta). Egli si

3" Octavio Paz, El labirinto de la soledad, op. cit., pp. 34-98.
372 Carlos Fuentes, Por boca de los dioses, op. cit., p. 29.
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rifiuta di aprire e, provocato dall’insinuazione di 7lazo!/ di non essere muy

macho, pensa:

«jEste era el Gltimo insulto! Me habian arrebatado la dignitad, la
posicion social, la cortesia, mi voluntad entera, jahora, acabarian

por matar mi sexo! Abri la puerta de par en par»’ .

Nel momento in cui 7lazol entra, vestita adesso da sacerdotessa
«cargada de joyas gruesas y serpientes»’ ", Oliverio, nonostante la bocca lo
spinga a scappare, si lascia abbracciare dalla donna che lo uccide
conficcandogli il pugnale nel suo “centro”.

La donna, dunque ¢ qui, come Xochiquetzal in Terra Nostra, il tramite
che guida verso la conoscenza del passato preispanico ma anche verso il
sacrificio rituale in un mondo nel quale il tempo ¢ concepito come un

eterno retorno.

«En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es solo
un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte
en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos
del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es sempre funcion,
medio, canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo, como lo es

la hombria»®".

Tlazol, incarnazione del tempo, riscatta quello che viene considerato il
“barbaro” mondo indigeno non assimilato dalla “civilizzata” societa
messicana. Oliverio, pur emarginandosi dai suoi simili, ne condivide
I’ambizione al predominio sul mondo preispanico ed indigeno.

Filiberto in Chac Mool e Oliverio in Por boca de los dioses vengono
sopraffatti da un passato che compie, attraverso le due divinita, il suo

“eterno” viaggio nel Messico moderno. Avviene in questo modo

373 v, p. 30.
7 v, p. 31.
375 Octavio Paz, El labirinto de la soledad, op. cit., p. 41.
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un’inversione nella gerarchia dei tempi — il passato sul presente — e dei
ruoli — la cultura dominata sulla dominante.

La vera modernita, come scrive Carlos Fuentes,

«pasa por un encuentro con la vigencia de nuestro pasado. De lo
contrario, se convierte en una forma de orfandad [...].Nombre y
voz, memoria y deseo, son los lazos de union profunda entre

nuestros origenes, nuestro presente y nuestro porvenir»® ..

Per questo non ci meravigliamo di incontrare, nei suoi racconti,
Filiberto e Chac Mool, Oliverio e Tlazol, sullo stesso spazio narrativo,

geografico e temporale.

37 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela
hispanoamericana, op. cit., p. 45.
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Conclusioni

Leggere romanzi e racconti ispanoamericani, anche moderni, senza far
riferimento alla cultura precolombiana, significa non cogliere il senso
stesso delle opere, soprattutto se, come nel caso di Carlos Fuentes, si tratta
di opere prodotte dai pueblos testimonio.

Attraverso I'ingegno di un grande scrittore che elabora e mostra la
propria messicanita basandosi sull’eredita indigena, il passato vive il suo
ciclico ritorno ed impone la propria presenza, palesandosi anche agli
abitanti e ai lettori moderni “occidentali” piu “distratti”.

Ma cio che rende eccezionale I’opera di Carlos Fuentes ¢ I’importanza e
la novita dei miti autoctoni in ambito cittadino, da sempre considerato
“civile” e “occidentale”. Come abbiamo potuto vedere, infatti, gli scrittori
indigenisti come Arguedas (ma lo stesso si puo dire degli scrittori magico-
realisti da Asturias a Garcia Marquez) presentano elementi delle culture
autoctone in contesti rurali o in tempi passati mentre la citta viene sempre
associata alla cultura occidentale.

La dicotomia civilta/barbarie, presente in America in ogni tempo € in
ogni spazio, venne ‘‘istituzionalizzata” nel periodo successivo
all’indipendenza, quando il Nuovo Mondo era alla ricerca di una forma di
organizzazione nazionale: secondo le idee dell’argentino Sarmiento, che
teorizzo la dicotomia civilta/barbarie in terra americana, il Nuovo e
“barbaro” Mondo doveva edificare se stesso sulle fondamenta “civili” e
“urbane” del modello europeo (¢ superfluo sottolineare come questi due
termini, nati come aggettivi legati al contesto sociale della “citta”, siano
passati a denotare un tipo di comportamento indipendentemente dal
contesto in cui si agisce). L’esempio da seguire ¢ stato quello, dunque, della
“civilizzata” Europa e, per questo motivo, cid0 che deriva dalle radici

autoctone ¢ stato rappresentato fuori dal contesto urbano. Ma la
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contrapposizione tra la civilta — intesa come espressione della civis,
dell’ordine, dell’educazione, dell’imposizione dell’uomo sulla natura — ¢ la
barbarie — intesa come ignoranza, arretratezza e stretta dipendenza
dell’uomo dalla natura — subira successivamente slittamenti € metamorfosi.
La novita di Fuentes risiede infatti nell’incontro/scontro tra le culture,
autoctone ed europee, all’interno della citta, con ruoli a volte invertiti ¢ mai
netti e antitetici. Spesso in questo incontro/scontro c’¢ una forte
incomunicabilita, un dialogo molto difficile, come quello costruito sui
fraintendimenti tra I’indigeno Ixca Cienfuegos e alcuni rappresentanti della
capitale messicana contemporanea in La region mas transparente.
L’incontro/scontro tra i due “mondi”, tra “civilta” e “barbarie”, tra
cultura autoctona e occidentale avviene spesso, come ho cercato di mettere
in luce, attraverso l’interferenza della mitologia autoctona sul mondo
“civile”.
I titolo di un lungo saggio, El espejo enterrado, illustra il procedimento
e le finalita di Fuentes: ricostruire la storia “magica” del mondo messicano
inglobando tutte le culture, autoctone ed europee, che la compongono.
Moltissimi sono gli elementi di queste culture presenti nelle opere di
Fuentes — sia che siano ambientate all’epoca della conquista che in epoca
contemporanea —, ma possiamo sicuramente individuare alcune figure
mitologiche ricorrenti piu frequentemente, come il dio notturno e cattivo
Tezcatlipoca (lo Specchio Fumante) e il suo gemello buono Quetzalcoat! (il
Serpente Piumato) nei quali si specchiano e identificano diversi personaggi.
Ixca, ad esempio, svolge il ruolo di confessore e cerca di penetrare, non
sempre con successo, nella personalita del protagonisti per poterne
comprendere 1’identita “mascherata”. Egli — spirito del Messico preispanico
— si pone di fronte ai personaggi — rappresentanti della cittd moderna —
come specchio, come fece il dio Tezcatlipoca con il gemello Quetzalcoatl,
affinché possano mostrare la loro identita profonda. L’identificazione di

Ixca con Tezcatlipoca ¢, inoltre, confermata dalla presenza di Teddula,
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madre di Ixca nel romanzo, la quale si identifica con Coatlicue, madre di
Tezcatlipoca nel mito.

Se in La region mads transparente Ixca si pone di fronte ai personaggi
allo stesso modo del tenebroso gemello Tezcatlipoca, in La muerte de
Artemio Cruz Artemio mantiene per tutta la sua vita — che si ripete
ciclicamente rispecchiando la concezione dell’eterno ritorno delle culture
precolombiane, con il tempo scandito dal numero 52 — una stretta affinita
con lo Specchio Fumante come la costante presenza, nella vita di Artemio
Cruz, di vari personaggi che svolgono il ruolo del gemello buono, del doble
che pero viene sempre soppiantato dal cattivo Artemio-T7ezcatlipoca.

Ancora piu evidenti sono questi caratteri in opere ambientate nel
passato, in particolare nel periodo dell’incontro/scontro della conquista,
come in E/ mundo nuevo, la seconda delle tre parti che compongono Terra
Nostra, in cui I’anonimo pellegrino spagnolo, nel suo viaggio nel Nuovo
Mondo, viene inizialmente identificato con il dio buono Quetzalcoatl e
successivamente con il gemello cattivo Tezcatlipoca, allo stesso modo di
Cortés che inizialmente viene considerato un liberatore dalla tirannia di
Moctezuma e poi un oppressore.

Ma la “rivincita” della cultura autoctona e il suo desiderio di riemergere
nella “civile” citta contemporanea non si esaurisce, in tutte le opere di
Fuentes, con la presenza delle due divinita gemelle. In Cambio de piel la
mitologia ¢ presente nel titolo stesso del romanzo nella figura del dio
scuoiato Xipe Totec, la divinita che nella cultura azteca rappresentava la
primavera, il rinnovamento, il “cambio di pelle”. I quattro protagonisti del
romanzo, che compiono un viaggio nella citta sacra Cholula, vengono
sacrificati, come abbiamo visto, per permettere al mondo di ‘“cambiare
pelle”.

Il dio della pioggia Chac nel racconto Chac Mool e della dea
dell’immondizia Tlazol nel racconto Por boca de los dioses, invece, si
impongono come divinita vendicatrici — ’eferno ritorno del mondo

indigeno — portando a termine il sacrificio dei protagonisti, Filiberto ed
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Oliverio, rappresentanti dei “civili” messicani contemporanei, €
convertendoli da dominatori in dominati.

Come si puo notare, gli antichi miti precolombiani, alcuni ancora vivi in
alcune aree messicane come ¢ il caso del mito del Sole e della Luna tra le
popolazioni maya del Chiapas, attraverso I’immaginazione letteraria,
offrono un’interpretazione della storia e della cultura messicana del passato,
del presente e del futuro.

Infatti la grande “magia” della letteratura, secondo Carlos Fuentes,

risiede proprio nell’essere

«la forma potencial donde tiempos y espacios se dan cita
imaginaria, se conocen y se recrean. Variedad de tiempos [...];
variedad de espacios [...]; variedad de culturas [...]; y variedad de
lenguajes para representar la variedad misma de tiempos, espacios y

culturas»’”’.

Lo scontro/incontro tra passato e presente, tra due civilta, tra mondo
occulto ed apparente, sono per lo scrittore fonte di creativita ed
osservazione inesauribili.

Il suo sguardo penetra in ogni angolo del paese e la sua immaginazione
viaggia in ogni tempo, affinché il Messico conosca se stesso e riveli la

fusione meticcia della sua pluralita culturale.

«Sepamos animar la pluralidad de nuestras culturas para que se
reflejen en nuestras instituciones publicas, dandoles vigor, sustancia
y justicia.

Pero sepamos, sobre todo, ir mas alld del descubrimiento o el
encuentro a la imaginacion de América, inacabada, incumplida,
desafiante, porque s6lo descubriremos, al cabo, lo que imaginamos

. 378
primero»” .

377 Tbidem.
378 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., p. 68.
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Nei testi esaminati, ¢ possibile “toccare con mano” quanto detto da
Fuentes in opere saggistiche come Valiente Mundo Nuevo e El espejo
enterrado sulla compresenza, nel Messico attuale, del mondo indigeno ed
europeo, in una sintesi creativa e magica. Il pellegrino in Terra Nostra, i
rappresentanti delle diverse classi sociali della capitale messicana
contemporanea in La region mds transparente, 1 quattro viaggiatori in
Cambio de piel, Filiberto in Chac Mool e Oliverio in Por boca de los
dioses, vivono la straordinaria avventura della conoscenza del México
profundo e assorbono nel proprio corpo, nella propria identita, le eredita

delle diverse culture.
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