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Introduzione
Osservare il proprio tempo

«E questione d’orgoglio e temperamento. Sto attento a tutto...»

1. Montale giornalista: Un Atto di Fede

I poeti hanno sempre fatto molti mestieri. E non mi pare, salvo
eccezioni, che il secondo mestiere 1i abbia danneggiati. [...] Il
poeta non puo vivere di poesia, non guadagna abbastanza, anzi
ordinariamente non guadagna nulla, talvolta spende di sua ta-
sca per pubblicare. Cosi cerca un mestiere, che senta affine. Il
giornalismo pud essere uno. E sempre scrivere, ¢ muoversi in un
ambiente contiguo'.

La verita & che anch’essi, in quanto poeti, hanno un secondo
mestiere: quello dell'uvomo di penna. Scrittori notissimi, magari
insigniti del premio Nobel, vivono della loro penna, non della
loro arte?.

Da secoli scrittori e poeti sono costretti a diventare produttori di
parole stampate perché il mestiere dell’arte non consente di vivere e

' E. MONTALE, La poesia ¢ il resto, in Ip., I/ secondo mestiere: arte musica e societa,
to. III, a cura di G. Zampa Milano, Mondadori, 1996, p. 1704. Si adottera d’ora
in avanti la sigla AMS.

2 MONTALE, I/ secondo mestiere, in 1., Auto da f¢, in I/ secondo mestiere: arte
musica e societd, cit., p. 128. Si adottera d’ora in avanti, per Auto da f¢, 1a sigla AF.
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la questione di trarre pane dai carmi, millenaria ed insolubile, spin-
gera anche Montale ad abbracciare un secondo mestiere. Il rapporto
fra necessita e arte, fra giornalismo e poesia non si esaurisce pero in
quello di una semplice coesistenza ma sara per il poeta scintilla di
una nuova e tardiva ispirazione. Nonostante dichiari: «il giornalismo
sta alla letteratura come la riproduzione sta all’'amore. In qualche
caso i due fatti possono coincidere»’, Montale afhida al giornalismo
il compito di salvaguardare «la costituzionale inettitudine della
poesia a fruttar quattrini», fonte del suo particolare stato di grazia
e dignita che le permette di non essere ancora discesa «al grado di
merce» in un mondo in cui tutto, soprattutto I'arte, sembra essere
votato al commercio:

Se a tal grado di dignita si puo giungere solo praticando un secondo
mestiere, ebbene, ben vengano secondi, terzi mestieri*.

In via Solferino 28, in una stanza al primo piano condivisa prima
con Indro Montanelli e poi con Guido Baldacci, Montale lavoro
per pitt di vent'anni al «Corriere della Sera»’: era «un dattilografo
lentissimo» che «batteva i tasti soltanto con I'indice della mano
destra» ma che si interessava di controllare il proprio articolo, dalla
sua stesura alla correzione delle bozze fresche di stampa che «teneva
un po’ lontane da sé, con il pollice e I'indice, come se afferrasse
qualcosa di vivo e vagamente terribile»®. Montale, per un posto al

* MoNTALE, Quarantuno domande a Eugenio Montale, intervista di E. Rocca
[1955], in AMS, p. 1597.

* MONTALE, I/ secondo mestiere, cit., p. 132.

5 Piu precisamente al «Corriere d’ Informazione», edizione pomeridiana e al
«Nuovo Corriere della sera» che solo dal 10 maggio 1959 ritornera a chiamarsi
semplicemente «Corriere della sera». Montale si congedo dall’impiego nel 1973.
Cfr. F. ConTORBIA, Giornalismo italiano, 1939-1968, vol.3, Milano, Mondadori,
2009, pp. 1868-1870.

¢ Notizie riportate da G. NASCIMBENI in un articolo scritto in occasione del
numero speciale del «Corriere della sera» per i 110 anni dalla nascita di Montale:
Rubo dall'archivio del «Corriere» I'articolo scritto per la sua morte, in 1876/1986. Dieci
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«Corriere», si era detto persino ben disposto a trasferirsi a Milano,
citta molto lontana dal suo carattere, ma dovette attendere il di-
rettore Guglielmo Emmanuel che finalmente il 29 gennaio 1948
accordo al poeta una collaborazione stabile, in qualita di redattore
ordinario, con il «Nuovo Corriere della Sera».

Il poeta a cinquant’anni, per la prima volta in vita sua, puo con-
tare su uno stipendio stabile, un posto fisso. I1 30 gennaio Montale
si presenta al nuovo direttore del «Corriere», Guglielmo Emmanuel
per riproporsi come collaboratore e con lui arriva la notizia della
morte di Gandhi. Il Direttore, nell’agitazione del momento, gli
affida I'articolo: I'aneddoto vuole che due ore dopo, Montale stesse
gia correggendo «le sue cinque cartelle gia composte in bozza»
dell’articolo intitolato Missione interrotta.

Squillo il telefono e sentii la voce del ragionier Colli, il direttore
amministrativo del Corriere che si congratulava con me. Poi mi
chiese se avrei potuto restare qui con loro a Milano’.

Gia nel 1946 Montale aveva sperato in una collaborazione sta-
bile quando il 2 gennaio viene chiamato dal direttore Mario Borsa
per sostituire Renato Simoni. Esordisce con una recensione al libro
di Elena Croce, Teatro italiano della seconda meta dell’Ottocento,
di nuovo in coincidenza con una morte illustre, quella del padre
degli elzeviristi Ugo Ojetti di cui Montale sembra raccogliere
leredita. La recensione del 1946 fu anche l'occasione per il poeta
di riproporsi al direttore, tentativo perpetuatosi dal 1943%, come

anni e un secolo: Montale ¢ il Corriere, supplemento del «Corriere della sera», 27
giugno 1986 poi anche in R. Torpt CasTrIA, Montale a teatro, Atti del convegno
23-24 aprile, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 19-25.

" E. RomEro, Cuore scordato strumento: incontro con Eugenio Montale, inter-
vista radiofonica trasmessa da Radio della Svizzera Italiana, 2 nov. 1968 ora in
CAsTELLANO, Montale par lui-meme, cit., p. 78, pp. 207-208.

8 CoNTORBIA, Montale critico nello specchio delle lettere: una approssimazione,
in M. A. GrigNani, R. LuPERINI, Montale e il canone poetico del Novecento, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1998, p. 268.

II
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critico teatrale. Simoni era stato perd reintegrato’ e Borsa penso
invece di sfruttare la fama del suo nome di poeta per proporgli di
scrivere «qualcosa di originale, di vivo» che avesse «il tono di un
articolo di terza pagina, ma sia purtroppo ristretto rigorosamente
a una sola colonna, poiché la terza pagina ancora non I'abbiamo»".
Cosi il 20 gennaio 1946 con il Racconto di uno sconosciuto, si assiste
al battesimo del Montale narratore e alla nascita di tutte quelle
storielle inventate o semi inventate che poi verranno raccolte in
Farfalla di Dinard.

Montale non era certo nuovo alla scrittura giornalistica, aveva
collaborato con giornali e piccole riviste genovesi gia a partire da-
gli anni 20, e il suo esordio ¢ affidato ad una recensione del 1916.
Nell’anno del suo settantesimo compleanno 'annuncio di una
sua nuova pubblicazione sembro cogliere il pubblico di sorpresa
e confermare il definitivo abbandono della poesia. Nell’estate del
1966, per la nuova collana «Saggi di arte e letteratura» dell’editore
«Il Saggiatore» di Alberto Mondadori, Montale pubblica con il
titolo di Auto da f¢ una raccolta comprendente una selezione di
articoli, comparsi su diversi giornali ed in tempi molto lontani
fraloro". L'idea gli fu suggerita probabilmente dall’amico Debe-
nedetti, direttore della collana, che ritenne gli articoli di grande

? Momentaneamente epurato dal «Corriere» perché membro dell’Accademia
d’Italia. Ricorda Montale, in un’intervista che il critico «sulla scrivania teneva,
incorniciata, una fotografia di Mussolini, e ogni tanto, la baciava, dicendo che
era stato lui a volerlo all’Accademia d’Italia». D. Porz10, A oftant'anni tutti
tentavano di imbalsamarlo ma lui... il coccodrillo non lo voglio nol, «I’Espresso»,
24 ottobre 1976.

1 CoNTORBIA, Montale critico nello specchio delle lettere: una approssimazione,
cit., p. 268.

" Dopo Auto da fé, raccolta d’autore, vennero pubblicate altre tre raccolte di
prose giornalistiche in cui Montale intervenne solo marginalmente: Ne/ nostro
tempo, a cura di R. Campa, per la collana «La Biblioteca» dell'Istituto Accade-
mico di Roma nel 1972 (con una premessa di Montale ed una sua poesia inedita
poi rientrata nel Diario del 71 e del °72: Giardino Italiano), Trentadue variazioni

a cura di V. Sheiwiller e G. Lucini del 1972 e Eugenio Montale. I miei scritti sul
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interesse per la comprensione dell’intricata storia del dopoguerra
italiano'?.

Generalmente la critica condivideva il pensiero che gli articoli
giornalistici «[...] raccolti insieme quasi sempre si riducono a un
artificiale e sforzato sopravvivere, di rado si rinvigoriscono e si
integrano 'uno con l'altro»": 1a riorganizzazione di articoli di gior-
nale, tolti dal loro contesto naturale, non avrebbe aggiunto nulla
al loro valore. Questo non valse per Aufo da fé che nel complesso si
presentava come una raccolta di saggi su problemi attuali ma allo
stesso tempo un'opera organica, un vero e proprio libro dotato di
una struttura interna sorretta da una coerenza di pensiero che tiene
insieme articoli distanti tra loro anche quarant’anni. Solo dopo il
ritorno di Montale alla poesia, con la pubblicazione di Sazura del
1971, tu evidente la rete strettissima di rimandi che collegava le
due opere e la funzione della prosa come «alimento e commento»'*
della poesia gia anticipata da Montale nel 1965:

Ritornando al nocciolo, le idee religiose, sociali, politiche attra-
verso le forme subiscono una decantazione: quando escono non
sono pit idee, sono il combustibile della poesia®®.

Auto da fé¢ contiene novantadue articoli', collocati seguendo un
ordinamento piuttosto «psicologico che cronologico», provenienti da
collaborazioni con il quindicinale «Baretti» con il «Mondo», fondato

«Mondo» (da Bonsanti a Pannunzio) a cura di G. SpapoLiN1, Le Monnier, pub-
blicata Firenze nel 1981.

12 Cfr. G. Zampa, Premessa, in AMS, p. 1744.

3 C. VARESE, Eugenio Montale: "Auto da f¢”, <Ierzo programma», n.3, 1966,
p- 264.

4 ZAMPA, Premessa, cit., 1745.

> MONTALE, I/ mestiere di poeta, intervista di F. Camon [1965], in AMS,
p. 1642.

16 «Della maggior parte di questi saggi e articoli non si ¢ conservato il testo
originale» ad eccezione «di otto articoli apparsi sul «Mondo» di Firenze [...]»

Cfr. Zampa, Premessa, cit., p. 1744.
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da Montale negli anni fiorentini con Alessandro Bonsanti' ed in
gran parte da il «Nuovo Corriere della Sera»'® con l'eccezione di
N¢ in Dio né in Marx pubblicato su «Cronache della politica e del
costume» nel numero di maggio del 1954 della cui provenienza,
sconosciuta a Zampa, da notizia Contorbia®.

11 sottotitolo di Auto da fé ¢ Cronache in due tempi. La denomina-
zione Cronache sembra assecondare il gusto di Montale di assegnare
titoli riduttivi alle sue raccolte. I due tempi scandiscono una strut-
tura interna bipartita a cui si aggiunge un terzo raggruppamento,
Francobolli, che contiene i Corsivi, brevi elzeviri destinati alla terza
pagina del «Corriere». Larticolo che apre la raccolta ¢ anche quello
cronologicamente piti antico: Stile e tradizione, apparso per la prima
volta nel 1925 sul quindicinale «Baretti» di Piero Gobetti. La prima
parte comprende tre articoli risalenti alla fine del 1944, sei articoli
comparsi nel 45 e un paio che risalgono al primo dopoguerra (46
e ’52) per un totale di tredici articoli. La seconda parte raccoglie
quarantadue articoli scritti tra il 1946 e il 1963 tutti per il «Nuovo
Corriere della Sera».

La disposizione dei saggi non segue infatti un procedimento
sistematico quanto piuttosto uno variantistico. I temi sono scelti
da Montale in base a fatti di cronaca, libri da recensire o letti per
curiositd e molti spunti sembrano sorti da incontri casuali. Ogni
articolo si pone come l'esposizione di una tesi e i titoli si propon-
gono come sunto anche polemico ed enigmatico di quanto detto,

711 nome di Montale apparve, nell’aprile del 45, con quello di Alessandro
Bonsanti e di Luigi Scaravelli nel comitato direttivo del «Mondo», quindicinale
di lettere arti, musica e scienze, prossimo alle idee del Partito D’Azione. Con la
rivista il poeta collaborera fino al 1946.

18 «Collaboratore del «Corriere dell’informazione» e del «Nuovo Corriere della
Sera» [Montale] fu assunto dal 1948 in via Solferino come redattore ordinario,
titolare della critica musicale dal 1954 al 1967 per il «Corriere dell'Informazione»
[...] si congedd dall’impegno con il «Corriere della Sera» nel 1973». Cfr. Con-
TORBIA, Note sugli autori, in Ip. (a cura di), Giornalismo italiano 1939-1968, cit.

19 Notizia di F. CAsTELLANO, Montale par lui-méme. Interviste, confessioni,
autocommenti 1920-1981, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2016, p. 80.

14
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quasi indicatori sintetici di immagini che potrebbero proporsi nel
linguaggio quotidiano come nel caso di Ammazzare il tempo, Tutti
artisti nessun artista, Né in Dio né in Marx, Di bene in meglio e cosi
via. La prosa montaliana, carica di un humor quasi britannico, pro-
cede per antitesi ed eufemismi e il modo discontinuo di procedere
della scrittura, molto simile a quello delle coeve poesie, avanza per
associazioni mentali e rende difficile la ricerca di un vero e proprio
modello®. Ancora una volta Montale rende esplicito quello che
questa scrittura non vuole essere: giornalistica da iniziati, fatta di
gerghi e termini tecnici che non fanno altro che allontanare la pa-
rola dalla realtd; chiudere 'informazione nella torre d’avorio degli
specialisti ma allo stesso tempo risultare attraente, semplicistica,
modellata sui gusti di un pubblico di massa.

Io sono entrato nel giornalismo nel 48. Nessuno mi ha detto:
signore, lei deve modificare il suo stile, semplificarsi, rendersi pitt
attraente [...]J*L

Lontano dai circoli e dalle idee correnti, fuori da ogni schiera-
mento politico, ritenuto dai pit intellettuale di sinistra ma criticato
dai militanti per la sua collaborazione ad un giornale considerato
reazionario, se non fascista, il poeta saggista segue una strada solo
sua che si concretizza in uno stile personalissimo. Questo stile
persegue il buon senso, la chiarezza e diventa richiamo alla re-
sponsabilita di uomini ed artisti, unica arma con cui battersi contro
mali quali la massificazione disumanizzante, I'industrializzazione
sfrenata, la corsa verso I'anonimato ed il male piu terribile di tutti:

20 «Forse I'esempio di chiarezza, agilita e acutezza gli fu dato da Emilio
Cecchi come proverebbe la “chiosa” dedicatagli nel 1923 su Primo tempo rivista
di Giacomo Debenedetti [...]» Inoltre, secondo la ricostruzione di Zampa fu
proprio Debenedetti a convincere Montale a pubblicare Auto da fé. Cfr. Zampa,
Premessa, cit., p. 1749.

2 MONTALE, La poesia ¢ il resto, intervista di R. Baldini [1971], in AMS, p.
1704.

5
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l'alienazione, «grimaldello che apre tutte le porte»*, scudo dietro
il quale si nasconde il vuoto dei nostri tempi.

Dal suo osservatorio il poeta non lascia nulla di inesplorato; fatti
di costume e teorie letterarie, morale ed estetica, critica ed arte,
argomenti che Montale affronta, studia, commenta senza la paura,
piuttosto con una certa soddisfazione, di far cogliere tra le righe la
sua parzialitd. «Ho ancora I'ingenuita di scrivere per qualcuno»®:
la scommessa che muove tutti gli interrogativi delle sue prose &
quella di rivolgersi ancora a dei lettori affinché il suo scrivere non
diventi una sorta di monologo dell’'ultimo uomo. L'umanita infatti
sembra ormai diventata merce rara, nell’arte figurativa come nei
romanzi o nella poesia, sostituita da una massa informe che, senza
pit alcunché di umano, procede come un automa verso il futuro.
Lultima speranza ¢ allora riposta in quell’'unico lettore disposto,
seguendo il solo vero invito di Montale, a muoversi nel mondo ad
occhi aperti. Un’ultima considerazione da farsi ¢ sul significato
del titolo della raccolta, sul quale ¢ lo stesso autore ad interrogarsi
nell’esergo del volume:

E quanto al titolo: se il lettore volesse intenderlo nell’accezione
pil nota, sappia che io sono d’accordo con lui perché licenziando
queste cronache ho 'impressione di buttarle nel fuoco e di libe-
rarmene per sempre’*.

Auto da ¢ significa letteralmente in spagnolo “atto di fede” e
dunque la raccolta va intesa come un atto di fede nei confronti della
poesia: il mestiere di giornalista permette al poeta di preservarla
dal diventare merce di scambio; atto di fede nei confronti dell’arte
ma soprattutto nei confronti dell’esistenza di uomini ancora capaci
di intendere il suo messaggio. Pero «’accezione piu nota» a cui il
poeta si riferisce ¢ la cerimonia religiosa e giuridica che solitamente

22 MoNTALE, Oggi e domani, in AF, p. 213.
2 MONTALE, Presi nel giro, in AF, p. 243.
2 MoNTALE, Aufo da f¢, in AF, p. 8.
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concludeva i processi dell’Inquisizione spagnola: un pubblico atto di
contrizione degli eretici pentiti e la definitiva condanna al rogo dei
pertinaci. Interessante il fatto che il rogo a cui accenna Montale, in
cui venivano bruciati gli eretici ed eventualmente i loro libri, non
fosse quasi mai associato all’auto da fé ma differito in un secondo
momento. Ad ogni modo il poeta intende riferirsi all'immagina-
rio comune dell’auto da fé, ovvero al rogo sul quale venivano fatti
bruciare pubblicamente gli eretici. Eretiche sono infatti le posizioni
di Montale, fuori dal coro, non riconducibili ad un credo politico
o religioso, come eretico, nel senso etimologico del termine, era
colui che sceglieva una via diversa da quella dell’opinione corrente.
Del titolo da un’interpretazione Contini, nella confidenza delle
lettere, intendendolo quale «rogo apocalittico per la hegeliana (?)
fine dell’arte. La quale per sé mi turberebbe poco, mi danno noia
i surrogati»”. La grande pira che allestisce Montale non pud pero
non ricordare anche quella che, ironicamente, Voltaire allestisce
per il suo Candido:

Dopo il terremoto che aveva distrutto tre quarti di Lisbona i saggi
del paese non avevano trovato mezzo piu efficace, per scongiurare la
rovina totale, quello di dare al popolo un bel autodafé [...] rimedio
infallibile per impedire alla terra di tremare®.

Uno spettacolare rimedio contro i mali del mondo che vale
quanto il tentativo di fermare la tempesta con le campane. Anche
Montale allestisce il suo bell’4uto da f¢ per scongiurare la rovina
totale e al rogo sono destinati i suoi stessi scritti: carichi di cattivi
presagi, annunciatori di un'epidemia pestilenziale che condannera
a morte la storia, 'uomo, I'arte. Pubblicarle negli anni Sessanta, in
fondo, ha lo stesso valore del metterle al rogo: ai suoi articoli spettera

» G. Conting XXVII, in Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e
Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1997, p. 223.

20 F. M. Arouet (Voltaire), Candido o I'ottimismo, Introduzione di G. Galasso,
Traduzione e cura di S. Garantini, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 30.

17
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infatti la stessa sorte delle ben pit importanti opere di Kafka, a cui
dedica i versi di Verbdoten, che pur essendo state salvate dalla pira
a cui erano destinate aspettano, ugualmente dimenticate e «larga-
mente invendute»”’, qualcuno che ascolti le loro cupe profezie. La
scrittura di Montale non inganna il lettore con la descrizione del
nostro mondo come il migliore dei mondi possibili, come «molti
Pangloss di oggi»*® ma nemmeno suggerisce la facile soluzione che
questo sia il peggiore.

Non va dimenticato inoltre che questo titolo ha un precedente
importante nella letteratura italiana: Auzo da f¢ &€ 'unico romanzo
di Elias Canetti. Pur non trovando alcun riscontro nella biblioteca
montaliana non possono passare inosservati molti punti di contatto
frale due opere. Il romanzo di Canetti trascrive un mondo complesso,
alienato, in cui il protagonista, un anacronistico bibliofilo, fa la
terribile e traumatica esperienza della “massa” indistinta, incapace
di comunicare®. Solo il protagonista ¢ ancora capace di piangere di
tronte ad un rogo di libri. Non ci si puo che domandare se ¢ lui ad
essere cieco e non riuscire a vedere la realta o lo sono diventati tutti
gli altri: il primo titolo del romanzo ¢ infatti Die Blendung, Lacce-
camento. 1 due Auto da fé, a trent’anni di distanza 'uno dall’altro,
nascono in fondo dalle stesse premesse: un vecchio mondo ¢ stato
ormai condannato a morte e il tema della cecita, dovuta proprio
alle fiamme che producono un ambiguo effetto di fascinazione e
accecamento attraversa obliquamente entrambe le opere. Eppure,
in Montale, persiste 'augurio che possano ancora esistere uomini
capaci di sostenere lo sguardo di fronte a questa pira, che abbiano
il coraggio di leggere le sue parole con gli occhi aperti per riuscire
cosi a scongiurare il pericolo delle loro profezie.

27 Cfr: MONTALE, Verboten, in Ip., Diario del’71 e del 72, a cura di M. Gezzi,
Milano, Arnoldo Mondadori editore, 2010, p. 263.

2 MonTALE, Auric e Char, in Ip., Prose e racconti, a cura di M. Forti. e L.
Previtera, Milano, Mondadori, 1997, p. 451. Si adottera d’ora in avanti la sigla PR.

¥ Cfr.: E. CaNETTI, Il mio primo libro: Auto da f¢, in Ip., Auto da f¢, Milano,
Adelphi, 1986.
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2. Una voce dal silenzio: Satura e i Diari

Tra i primi tre libri miei e questo quarto sono passati alcuni anni,
anni occupati da un mestiere preciso che prima non avevo, quello
del giornalista naturalmente, e in questi anni di intervallo io pen-
savo che non avrei pi scritto versi. Quando poi ho cominciato a
fare qualche epigramma pubblicato in coda a corti elzeviri nel gior-
nale, allora ¢ rispruzzato fuori il verso e ha preso una dimensione
anche, diciamo, musicale diversa: la dimensione di una poesia che
apparentemente tende alla prosa e nello stesso tempo la rifiuta®.

Satura del 1971, dopo dieci anni di silenzio poetico, ¢ il quarto
libro di Montale. Gia il titolo apre le porte su un mondo nuovo.
I1 poeta cosi risponde a Maria Corti che gli chiede di chiarirne il
senso:

Ma io ho giocato per il titolo un po’ sull’equivoco, ma non esclu-
derei che significasse anche satira, [....] Invece come presentazione
di poesie di tipo diverso, di intonazione e di argomento diverso,
allora come, oserei dire, miscellanea la parola poteva andare?.

I1 titolo rimanda direttamente ad una caratteristica fondamen-
tale della raccolta: il suo essere miscellanea e composita, oltre a
riferirsi al carattere vario e occasionale dei singoli componimenti.
Come in latino la satura lanx, termine al quale si fa risalire l'etimo
della parola satira, era un piatto colmo di primizie, di cibi svariati,
la raccolta si presenta come un piatto ricco di spunti e temi di cui
alle volte ¢ difficile ricostruire il filo, depistati dallo stesso autore.
Andrea Zanzotto, avanzando un’ipotesi interpretativa, spiegava il

3 MONTALE, in un’intervista di Maria Corti andata in onda il 2 aprile 1971
nel programma radiofonico «Piccolo Pianeta», ora in AMS, cit., p. 1699.

' MONTALE, «Satura» di Eugenio Montale, intervista di M. Cancogni [1968],
in AMS, p. 1701.
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titolo facendo riferimento al termine saturazione® evidenziando,
della raccolta, I'ipertrofia soffocante di immagini, di oggetti e di
spunti, 'accumulo magmatico proprio del mondo contemporaneo
di cui i versi, ormai balbuzienti, rendono l'asfissia. Continua cosi
Montale parlando alla Corti:

... soprattutto tengo a dire che sarebbe un errore leggere una sola
poesia e cercare di anatomizzarla, perché ¢’¢ sempre un richiamo
da un suono all’altro non solo, ma da una poesia all’altra®.

)

L’invito a tenere conto di un disegno interno alla raccolta, quasi
come si trattasse di un romanzo, ci permette di scoprire in contro-
luce, nonostante il tentativo del poeta di cancellarne le tracce, tutto
il percorso compiuto per arrivare a quella poesia. Minimi episodi
di vita privata e situazioni nel quale il poeta ¢ immerso, anche suo
malgrado, sono filtrati attraverso un nuovo modo di poetare, pitt
prosastico, diaristico, spia di una nuova poetica adottata da un uomo
che trasmette alle sue poesie tutti gli interrogativi gia distesi sotto
forma di saggi nei diversi articoli di Auto da fé. Ne risulta una versifi-
cazione che «tende alla prosa eppure la rifiuta» ma che si nutre della
prosa in uno scambio evidente, anche senza possibilita di rintracciare
con certezza la direzione dalla poesia alla prosa e viceversa, di temi,
di idee, di figure e di cose. Il travaso ¢ particolarmente evidente
nella terza e quarta parte di Satura, Satura I e Satura II. A fare da
sfondo a tutte ¢ una societa alluvionata, come quella descritta nella
poesia di raccordo fra gli Xenia e Satura, Lalluvione ha sommerso
il pack dei mobili, in cui tutto ¢ irrimediabilmente fuso, in cui le
antinomie manichee non hanno pit senso e in cui sembra vanificata
ogni possibilita di poesia. L'imperativo della raccolta ¢ infatti lo
stesso di Auto da fé: accettare di vivere «nel nostro tempo» toccatoci
in sorte senza rinnegarlo ma non per questo rimanendo ciechi di

2 A. ZanzorTo, In margine a “Satura” [1971], ora in Ib., Fantasie di avvici-
namento. Le letture di un poeta, Milano, Mondadori, 1991, pp. 15-38.
33 MONTALE, «Satura» di Eugenio Montale, cit., p. 1701.
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fronte ed esso. Di un mondo che crea e consuma nel giro di un
attimo, il poeta puo interrogare solo il presente, irrimediabilmente
carico di passato, decidendo di escludere dalla propria visuale ogni
tipo di futuro, catastrofico o speranzoso che sia**. Gli argomenti
sembrano raccolti ed accumulati come si raccolgono cose prima di
una fuga nel tentativo di salvare quelle importanti in un disordine
che ¢ quello del mondo, della societa, di un periodo storico che
potrebbe essere uno qualsiasi dopo una catastrofe. Il linguaggio
che ne segue, commenta Zampa:

¢ naturalmente dimesso, colloquiale pur consentendo parole
tecniche, allitterazioni interne e rapide interiezioni intese come
altrimenti inesprimibili salti d’'umore. A volte un semplice mah!
Ha valore di clausola musicale: ¢ suono ed ¢ insieme somma di
significati®.

La poetica della negazione raggiunge qui il suo apice, quella
del sapere cid che non si vuole piuttosto che quella del proporre
un’alternativa impossibile, una formula che possa risolvere magi-
camente tutti i problemi. Iinflusso di questa poetica pervade tutta
la raccolta e traduce in poesia molti spunti della prosa assumendo
le forme, come afferma Luperini, di una «poetica di chi vive “as-
sediato” dalle cose, martellato dalla propaganda dei mass media,

**1 tempi verbali delle poesie rispecchiano questa scelta. In Sazura Il tempo
futuro & sempre utilizzato per indicare qualcosa che si muove o nel mondo dell’ir-
reale o dell’'impossibilita. La scelta di un tipo di linguaggio ironico, discorsivo,
prosastico nonostante sia carico di profezia ¢ tipico di una rinuncia al futuro. Cfr.:
F. CrocE, L'ultimo Montale, «La Rassegna della Letteratura italiana», LXXVIII,
mag-ago 1973, p. 309. «la rinuncia al futuro non pud che comportare la strenua
presa di possesso del presente e la rivisitazione del passato: una serie di presenti
verbali interrotta solo dall’intermittenza di passati memoriali o da rarissimi futuri
cui sono riservate inflessioni ironico — avveniristiche». E. Graz1ost, I/ tempo di
Montale: storia di un tema, Firenze, La nuova Italia, 1978, p. 131.

% MONTALE, Sulla poesia, a cura di Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 600.
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immerso sino al collo nel mondo dell’informazione»*. La poesia
di Satura afferma la paradossale impossibilita di comunicare in un
mondo che & diventato «muto» a causa dell’eccesso dei nuovi mezzi
di comunicazione, sfruttando e parodiando il loro stesso linguaggio
prosastico, mondano, giornalistico. Non pit sublime né tragico, il
registro diventa comico, la retorica non ¢ abolita ma ¢ presente in
eccesso non per ricostruire un legame con il mondo aulico e sicuro
della tradizione, quanto per produrre un effetto ironico straniante®”.
Infatti, proprio come nelle sue prose giornalistiche, «spesso il lettore
viene volutamente depistato o attraverso una battuta finale che lo
lascia sorpreso o interdetto, o mediante un riferimento allusivo a
una privata cosmologia mai chiaramente articolata in un’esauriente
visione del mondo»*.

«Pochi uomini hanno saputo essere cronisti di se stessi come
lui»*? ed infatti la prosa della vita di Montale, l'unica Storia a lui nota
eppure comunque incomprensibile, ¢ il basso continuo, le fonda-
menta sulle quali costruisce il controcanto delle poesie. Sazura pero
non ¢ né un diario né un romanzo: la vita del poeta, come quella
di qualunque uomo, ¢ immersa nel magma storico, nella «fogna»
e nella «nafta» del suo tempo ma tutto quanto accade, il fatto in
sé, ¢ occultato per essere proiettato su un piano simbolico come al
tempo di La bufera e altro ma sempre meno metafisico. Leggendo
Auto da fé, Satura e successivamente Diario del 71 e del°72, i richiami
e i percorsi sotterranei sono ricostruibili, le idee sono le stesse, le
parole diventano segnali che creano ponti. Di qui il forte legame
tra il lavoro eretico di Auto da f¢ e il piglio satirico, gnomico, scet-
tico delle poesie del “secondo tempo” montaliano: un gioco di vasi
comunicanti accresce la portata delle prose che diventano specchi

* LuPERINI, Storia di Montale, Bari, Edizioni Universale Laterza, 1986, p. 201.

37 Ivi, p. 200.

8 Ivi, p. 212.

3 NASCIMBENTI, Ritratto di Montale, in Eugenio Montale: la problematicita del
nostro tempo, Atti del seminario di studio a cura di R. Brambilla, Assisi, 26-29
nov. 1981, p. 44.
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di cui si serve il poeta per «depistare» i critici ma anche per rendere
la profondita tridimensionale delle sue affermazioni, della coerenza
del suo non-pessimismo («[...] Se piango & un controcanto/ per
arricchire il grande paese della cuccagna ch’¢ il domani»)*.

«Per alcuni versi Satura ¢ opera di avvio e conclusione, che ne
contiene altre in potenza»*: come la raccolta successiva Diario del
’71 e del °72. Gli argomenti si riversano dall'una all’altra senza so-
luzione di continuita e la tendenza diaristica, scampata in Sazura,
assume carattere dominante. Unico criterio organizzativo delle
poesie diventa infatti quello cronologico che distingue le poesie dei
due anni all’interno di due gruppi (quelle del 71 e del ’72), ordine
invece non rispettato all’interno delle due sezioni in cui le poesie
sono ordinate tematicamente. Luperini parla di un «tasso di pro-
sasticita [...] sempre pit elevato (anche perché il linguaggio tende
ormai a coincidere con il parlato quotidiano)»** teso a descrivere
una scena ormai del tutto deserta di eventi e di paesaggi ridotta alla
cornice della finestra della casa di un anziano poeta. La prospettiva
privilegiata dal poeta ¢ quella di una realta vista da lontano, rubata
o intravista nei buchi, nelle tane, tra le pieghe della storia: ¢ solo
cosi che Montale riesce ad affrontare le grandi cose della vita degli
uomini alla maniera delle piccole®. Nei Diari il poeta attinge al
proprio passato attraverso un fitto dialogo con la propria poesia
fatto di citazioni, rimandji, allusioni: in un panorama desertificato
dove ogni tipo di ragionamento ¢ nullo e dove Montale mette in
dubbio il valore stesso della parola, il poeta, pur negandosi al lettore,
«mantiene sé come discrimine del mondo»**.

* MONTALE, I/ raschino, in Ip., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, p. 326.
Si adottera d’ora in avanti la sigla TP.

4 ZamPpA, Introduzione, in TP, pp. XLVIII.

2 LupERINI, Storia di Montale, cit., p. 234.

# Cort1, Un nuovo messaggio di Montale: Satura, «Strumenti critici», n. 15,
1971, p. 227.

4 Ivi, p. 239.
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Nei Diari, afterma Montale, «I grumi di pensiero delle prose si
sono sciolti in poesie destinate a vivere in armonia e contrappunto
con le altre poesie di Sazura». Maria Corti ha questa intuizione gia
nell’anno della pubblicazione di Satura, raccolta in cui la critica vede
condensarsi molti dei «grumi di pensiero delle prose» di Auto da f¢
arrivando a segnalare, per un eventuale approfondimento, una pa-
rentela fra prose e poesie: «si controlli la consistenza dei riferimenti
a L'uomo nel microsolco entro La storia, [...] o in Dialogo, cosi la lirica
A un gesuita moderno e alcuni versi di Fanfara»®.

Al suo elenco possiamo personalmente dare un apporto con
nuovi scambi: il tema di Incespicare (<Ma la balbuzie non basta/ e
se anche fa meno rumore/ & guasta lei pure [...]»*) & lo stesso della
prosa I/ mercato del nulla («[...] e quanto piti il vuoto ¢ reale tanto
pil essi sono tenuti a coprirlo col vento della loro verbosita»*’),
il problema del rapporto tra critica e poesia de I/ giudizio estetico
(il critico e il poeta non parlano piu lo stesso linguaggio, Auto
da f¢) diventa il precedente necessario per spiegare il tentativo di
depistaggio proprio della poesia 17 zu («I critici ripetono, / da me
depistati / che il mio tu & un istituto» Satura, p. 283), quello dell’
Ammazzare il tempo «& il problema piu preoccupante che si presenta
all'vomo di oggi e di domani»*® che diventa missione nella poesia
A un gesuita moderno («[....] a noi di uccidere / il tempo perché in lui
non ¢ possibile / I'esistenza»*’), le idee ormai scomparse dal mondo
sono il filo conduttore di Larte per tutti. 11 concetto ¢ ribadito, in
forma gnomica nella poesia I/ raschino («abbiamo ben grattato con il
raschino ogni eruzione del pensiero»™). Possiamo inoltre estendere il
procedimento alle poesie dei Diari: che non esista pitt nulla che valga
una delega ma che allo stesso tempo tutti siano diventati delegati

* Ivi, p. 228.

* MONTALE, Incespicare, in TP, p. 368.

4 MONTALE, I/ mercato del nulla, in AF. P.265.

*8 MONTALE, Ammazzare il tempo, in AF, p. 216.
* MoONTALE, 4 un gesuita moderno, in TP, p. 328.
% MONTALE, I/ raschino, in TP, p. 236.
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¢ il controsenso descritto nella prosa Su/ filo della corrente™, riletto
ironicamente nella lirica I/ poeta («Si buccina che viva dando agli
altri/ la procura, la delega o non so che. Pure qualcosa stringe tra le
dita / il deputante, il deputato no»*). Ogni soluzione dell’arte, anche
deteriore, ¢ giustificata dal fatto di essere un atto di denuncia (Ogg:
e domani **). Tutti non fanno che ripetere «ne abbiamo abbastanza
di .../ ¢ ripetuto all'umanita/ ma di che poi?»: a questa domanda
della poesia Ne abbiamo abbastanza ...>*, risponde la prosa I/ con-
sumo intellettuale «Non esistono crisi, [...] ¢ un momento eterno,
necessario [...]». Questo procedimento ¢ infatti applicabile alla
maggior parte dei componimenti «eppure, quando si sono trovate
le ascendenze, non si ¢ detto niente: con immagine montaliana, va
bene le radici, ma ¢ il fiore che conta»*®. Questo nostro elenco, come
aveva gia affermato la Corti, deve servire piuttosto a dimostrare
che gli interrogativi che percorrono le due opere sono gli stessi.
Loperazione compiuta da Montale puo essere allora paragonata a
quella di un artista della transavanguardia. Il poeta copia, incolla,
crea collegamenti ipertestuali, usa proprie citazioni per arrivare

51 «Oggi gli individui — a milioni, a miliardi — chiedono di rappresentarsi,
di esistere, di esplodere individualmente, chiedono di vivere la propria vita sul
piano che ad essi ¢ possibile: quello delle emozioni e delle sensazioni [...]. Certo
lesplosione individuale, I'egoismo sensuale non costruiscono nulla di durevole
ma ¢ appunto 'idea di durata che sta perdendo credito. [...] Ministri senatori,
alti papaveri, autorita ufficiali ci rappresentano, e noi ne ignoriamo i nomi: li
leggiamo sui giornali chiedendoci: chi sara costui?». Cfr. MONTALE, Su/ filo della
corrente, in AF, pp. 275-277.

52 MONTALE, La poesia, in TP, p. 449

53 «La protesta stessa svuotata di ogni contenuto ¢ diventata cliché [...] Quale
sciagura per molti artisti se la condizione umana fosse diversa e se 'uomo fosse
veramente libero di sé e del proprio destino!» Cfr. MoNTALE, Oggi e domani,
cit., p. 213.

5 MoNTALE, Ne abbiamo abbastanza, in TP, p. 454.

> MonTALE, Il consumo intellettuale, in AF, p. 274.

3¢ Corr1, Un nuovo messaggio di Montale: Satura, cit., p. 227
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dalla prosa alla poesia come in quell’'opera di Kosuth®” dove lo
spettatore ¢ messo davanti ad una sedia, alla foto di quella stessa
sedia e ad una sua descrizione. Leffetto ¢ straniante e ci costringe
ad interrogarci sulle differenze delle diverse rappresentazioni. La
differenza delle prospettive, quella data dalla prosa e quella della
poesia, di cui si serve Montale per descrivere la realta di una societa
in evoluzione, vuole essere il punto di partenza di questo lavoro che
piu che analizzare tutti i legami tra le poesie e le prose, intende
dare una visione d’insieme che aiuti a decifrare la societa che fa da
modello alle diverse prove artistiche del nostro autore. Isolando
dal contesto tre idee cercheremo di comprendere come, attraverso
queste, il poeta si confronta con il tempo di mezzo in cui si trova
a vivere. Quale idea il poeta avesse riguardo alla storia, all'uvomo
ed infine all’arte.

Come in un concertato di fine atto, I'anziano Montale, non per
nulla appassionato melomane, usa pitt voci, quella della prosa e della
poesia e le fa funzionare polifonicamente per creare quell’effetto di
tensione, carico di humour, teso a rilanciare ’azione nell’atto suc-
cessivo che poi ci portera al finale. Il finale sara la fine della Storia
ed anche noi, come il poeta, uomini del secondo millennio, non
potremo raccontarlo. A noi resta 'eredita del messaggio di Montale:
la responsabilita se non di comprendere il nostro tempo quanto di
continuare ad osservarlo, di monitorare i suoi cambiamenti per
non lasciarci trascinare nella massa dell’indistinto. Continuando a
vivere «sul filo della corrente»:

Qui la voce di un lettore mi interrompe e mi chiede: “Abbiamo
capito; ma se ¢ cosi, come puo pretendere Lei di amare il suo tem-
por”. Ebbene, io amo ’eta in cui sono nato perché preferisco vivere
sul filo della corrente anziché vegetare nella palude di un'eta senza
tempo [...] Preferisco vivere in un’etd che conosce le sue piaghe
piuttosto che nella sterminata stagione in cui le piaghe erano co-

57 Joseph Kosuth ¢ un artista esponente dell’arte concettuale. Lopera a cui si
fa riferimento & One chair three chairs (1965).
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perte dalle bende dell’ipocrisia. Dopotutto, [....] si ha 'impressione
che oggi gli uomini abbiano aperto gli occhi come non mai prima,
neppure nel tempo di Pericle. Ma i loro occhi aperti non vedono
nulla. Forse si dovra attendere, a lungo, e per me e per tutti noi
vivi, il tempo si fa corto®®.

8 MONTALE, Sul filo della corrente, cit., p. 279.
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CAPITOLO 1

LA STORIA

«Non torba m’ha assediato, ma gli eventi
di una realta incredibile e mai creduta».

1. «Cronache di una disfatta»

Quando si dice che il mondo contemporaneo ¢ in crisi, s'intende,
giustamente, che la crisi tocca tutti, giovani o vecchi, nella loro con-
dizione di uomini, non in quella di cittadini registrati a un'anagrafe.
Probabilmente le resistenze psichiche e nervose dell'uvomo d’oggi
sono ancora quelle dell'uomo di ieri e non hanno potuto adattarsi
alle nuove scoperte della scienza, alla distruzione delle distanze,
al diverso senso del tempo e ai profondi mutamenti del costume’.

Gli anni del dopoguerra sono i protagonisti di Auzo da fé: anni
di una profonda crisi che disperde qualsiasi certezza, in cui anche le
grandi categorie del pensiero e del linguaggio risultano essere messe
in discussione dagli eventi. Poeta non impegnato, attore e spettatore
di questo rinnovato e imprevedibile spettacolo, Montale, armato
di scetticismo piuttosto che di tragica rassegnazione?, affronta la

! MoNTALE, N¢ in Dio né in Marx, in AF, p. 58.
2 «Non ¢ una rassegnazione tragica, ¢ soltanto il prendere atto di quanto
avviene. No, non sono tragico per temperamento». MONTALE, Spero nel meglio

ma vedo il peggio, intervista di G. Bocca [1972] in ASM, p. 1716.
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nuova realta mettendo alla prova quotidianamente, negli articoli
poi raccolti in Auto da fé, la validita di molti concetti, ironizzando
su tante posizioni dogmatiche e giocando a portare alle estreme
conseguenze molte premesse dei suoi tempi. La grande speranza,
nata dalla volonta di ricostruire dalle macerie della guerra, alimento
un generale stato d’animo di fiducia nelle possibilita umane. Nuove
dittature, molto piu subdole e non meno pericolose, andavano pero
sostituendosi a quelle del passato e la guerra fredda e una nuova
crisi economica dimostrarono che, per dirla con Brecht, «il grembo
da cui nacque il mostro era ancora fecondo».

I1 primo segnale ¢ ravvisabile nelle parole, pitt nello specifico nella
difficolta delle parole a stare dietro agli eventi. La violenza di questo
nuovo tempo ¢ pitt forte della parola perché, come scrivera Ungaretti,
«le cose mutano e ci impediscono di nominarle, e quindi di fondare
delle regole per nominarle e permettere agli altri di godere dell’even-
to»’. Il problema di raccontare diventa allora anche il problema di poter
mettere in ordine gli eventi e farne una storia. Il boom economico
senza eguali che accompagno le prime fasi del dopoguerra aveva im-
mediatamente dato 'illusione di una ricchezza che avrebbe finalmente
ripagato l'uvomo di tutte le sue softerenze ed attese, ben presto pero
mostro tutte le sue crepe. Nei primi articoli di Auzo da fé Montale
racconta lo spaesamento, carico di grande aspettativa, di quegli anni:

Dopo la guerra abbiamo assistito a un cambiamento tale del mondo
che ci ha separato da quel che eravamo e da quel che avevamo
fatto prima, come se fossero passati, d’'un colpo, milioni di anni*.

Ma quanto Montale coglie nei nuovi eventi ¢ una grandezza
barocca costruita su un vuoto di contenuti. Nel 1945 il poeta parla
ancora dell'Italia come di un «Paese umano», lodando la capacita

3 G. UNGARETTI, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Micheaux e for-
se anche mio, in Ip., Vita d’un uomo: Saggi ed interventi, Milano, Mondadori, 1997,
p- 842. (Sull’argomento: A. SaccoNE, Ungaretti, Roma, Salerno editrice, 2012)
4 Ivi p. 842.



LA STORIA

del suo paese di essere rimasto, nonostante tutto, una «terra anti-
ca, civile, cristiana», esempio per tutta Europa di una «conquista
duratura»’. Il progresso scientifico e tecnologico portarono a un’ac-
celerazione del vivere quotidiano senza precedenti, ma mostrarono
ben presto di non essere supportati da un'adeguata crescita della
responsabilita, del decoro, della civilta e del'umanita nel suo com-
plesso. Proprio sulle nuove malattie del nostro tempo Montale pone
subito la propria attenzione:

Alcune note tristi sono all’ordine del giorno nella nostra stampa
periodica: decadenza dell’istituto familiare, rilassamento dei buoni
costumi, crisi dei giovani, sottoimpiego e disoccupazione anche nel
mondo degli intellettuali. E improbabile che questi siano problemi
solamente italiani. Ma da noi si avvertono di pit perché I'Italia
non ha riserve tali da permettersi il lusso di sprecare il superfluo®.

L’accumulo di forma aveva necessariamente bisogno di un sup-
plemento d'umanita. La tecnica aveva allargato i confini della cono-
scenza e ristretto il mondo a tal punto che ogni uomo ed ogni paese
si ritrovo a subire non solo la propria storia, ma il contraccolpo dei
mille accadimenti che ad ogni momento hanno luogo sulla terra.
L’impatto, ragiona Montale, non poteva che essere traumatico:

Probabilmente le resistenze psichiche e nervose dell'uvomo d’oggi
sono ancora quelle dell'uvomo di ieri e non hanno potuto adattarsi
alle nuove scoperte della scienza, alla distruzione delle distanze,
al diverso senso del tempo e ai profondi mutamenti del costume’.

Montale, soprattutto nella prima parte di Auto da fé, raccoglie
una serie di articoli fortemente caratterizzati dal loro essere spie
d’allarme di una crisi ancora latente: quella relativa a una realta

S MONTALE, Fascismo e letteratura, in AF, p. 21.
® MoNTALE, Né in Dio né in Marx, in AF, p. 58.
7 Ihidem.
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senza coordinate, senza radici, scagliata verso un futuro senza obiet-
tivo. Se non ci sono pit parole per descrivere questo nuovo mondo,
impossibile sara anche farne la sua storia. In Montale incalzante
¢ linterrogazione relativa al senso della storia, della storiografia
e del tempo. Se gli eventi si realizzano nell’arco di una giornata
simultaneamente ad infiniti altri che avvengono in tutto il mondo,
di cui noi siamo costantemente aggiornati, la storia si disperde in
mille rivoli, in attimi tutti ugualmente importanti. Una storia, poi,
che rinuncia a legarsi al proprio passato non puo piu essere incar-
nazione di alcuno Spirito. La storia non ¢ null’altro che progresso
diceva Croce, ma il vero soggetto della storia non ¢ pitt uno Spi-
rito Infinito ma lo & 'uvomo e il suo immediato presente, efiimero,
simultaneo e continuamente rinnovato. Le domande di Montale,
sorte dal confronto quotidiano con una realta irriconoscibile che
diventa irraccontabile, investono i grandi concetti: perso il senso del
passato, tutto avanza nella grande valanga del progresso, sara ancora
possibile distinguere il presente dal futuro, ¢ possibile pensare alla
storia come progresso? Sara ancora possibile fare storia?

La poesia di Montale nasce soprattutto da un particolare modo
di far proprie le cose del mondo che sono nella storia ma che di-
ventano rilevanti perché parte della propria personalissima vicenda,
spesso indecifrabile. Qualsiasi avvenimento nella vita di ogni uomo
¢ in qualche misura condizionato dagli avvenimenti esterni. Un
condizionamento importante ¢ operato dagli accadimenti storici,
quelli che restano nei libri, che fanno da contesto e spesso da giusti-
ficazione a fatti sostanzialmente privati. Il fatto storico nella poesia
di Montale ha pero una rilevanza assolutamente minore rispetto
ai momenti minimi, privati, di cui spesso ci € negata la conoscen-
za della reale situazione empirica perché estraniati dal contesto e
caricati di alto valore totemico. Riferendosi alla raccolta Occasioni,
nella sua inchiesta sulla poesia italiana del Novecento, Debenedetti
parla dell’ermetismo di Montale come quello di chi, descrivendo la
propria storia personale, la propria personale mitologia, eleva fatti
assolutamente privati ad emblemi capaci di evocare quella storia
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che, a caratteri generali, puo essere la storia di qualsiasi uomo: ap-
parizioni che «si riferiscono ad una storia differente dalla nostra»,
che conservano in sé una promessa di decifrabilita, «paragonabili a
storie potenzialmente nostre tutte verificabili al lume delle nostre
storie di uomini»®. Una reale attenzione a quanto sia effettivamente
una storia intesa come scenografia di un destino collettivo & pero
sempre pil presente negli scritti di Montale dalla Liberazione in
poi. Ma la storia, nelle sue poesie e con massima evidenza in quelle
della bufera, sembra continuamente evitata o evocata quale rumore
di sottofondo, quale elemento meteorologico disturbante eppure
perennemente presente, incarnazione evidente di un male onto-
logico al quale ¢ impossibile scampare. Continuare ad elevare a
protagonista una storia assolutamente personale ¢ ancora una volta
il tentativo da parte del poeta di farsi portavoce di quell’unicita che
distingue ciascun uomo secondo quel precetto perseguito in tutta la
sua opera «Conti cid che unisce 'uvomo ad altri uomini ma che non
neghi cio6 che lo disunisce e lo rende unico ed irripetibile», unicita
che si realizza soprattutto nei particolari capaci, in non program-
mati momenti, di riportare nel presente un passato che continua
ad accumularsi confuso alle nostre spalle.

2. «Luomo nel microsolco»

Llarticolo intitolato Luomo nel microsolco riassume e conclude,
anche per la sua collocazione in chiusura della Seconda parte della
raccolta, un discorso relativo alla storia che percorre tutta Auto
da fé. Qui le considerazioni sul valore della storia si intrecciano a
quelle sul senso del passato, del presente e del futuro, sul valore
della liberta e della scelta individuale. L'incipit presenta al lettore
il cuore del problema: il rapporto dell'nvomo d’oggi con il passato.

8 G. DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 2000,
pp- 37-38.
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Il passato ¢ il pitt grande nemico dell'uvomo d’oggi, e non senza un
perché. I suoi torti, infatti, sono molti, e il torto maggiore ¢ quello
di non esserci, di non essere il presente. In tempi di vitalismo sfre-
nato questa cosa & imperdonabile. Dal futuro possiamo attenderci
qualcosa di buono, se non altro la nostra sopravvivenza fisica: ma
il passato & gia morte accumulata alle nostre spalle. Dobbiamo
veramente recuperare il passato come prevedeva 'umanesimo?’

I1 «vitalismo sfrenato» della seconda meta del Novecento ¢ per
Montale una corsa verso il futuro, corsa resa piu veloce perché alleg-
gerita dalla «zavorra» del passato. Limmagine del caotico accumulo
del passato sembra presa in prestito dalla famosa interpretazione
di Benjamin dell’dngelus novus di Klee'. Ma, mentre I'angelo, con
le spalle rivolte al futuro e gli occhi sbarrati, & costretto a guardare
crescere il «cumulo delle rovine» del passato che «sale davanti a lui al
cielo», in Montale la situazione ¢ ribaltata, girate le spalle al passato
lo si ignora perché esso non ¢ altro che «morte accumulata alle nostre
spalle» a cui gli occhi non devono piu volgersi. Se 'uvomo d’oggi ¢
nemico del passato lo ¢ allora anche dell’arte, la pitt grande testimo-
nianza «extratemporale» della possibilita del passato di «durare nel
tempo». La pretesa d’eternita contenuta in certe opere d’arte non ¢ pitt
accettabile in un mondo in cui tutto si consuma nell’attimo perché
continuerebbe a far sentire il «riflusso del passato nel presente, un fatto

? MoNTALE, Luomo nel microsolco, in AF, p. 280.

10«C’¢ un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo
che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L'angelo della storia deve avere questo
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre I'infinito.
Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi
forte che egli non pud pit chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente
nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui
al cielo. Cid che chiamiamo progresso ¢ questa tempesta». W. BENJAMIN, Tesi

sulla filosofia della storia, Milano, Mimesis edizioni, 2012, p. 22.
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che la storia esclude per le leggi stesse della sua natura». Larte, per
Montale, ¢ sempre stata strettamente legata ad un’idea di storia con
cui nel bene o nel male avrebbe dovuto fare i conti. La storia invece:

La storia elenca, raggruppa e si sforza di interpretare alcuni grandi
fatti del passato, ma essi sono visti in funzione di un presente che
allora non era prevedibile. La storia utilizza, insomma, il passato,
lo adatta ai suoi fini particolari. La storia ¢ sempre la voce del
presente, ed ¢ percio che gli storici non andranno mai d’accordo.
Del resto I'ipotesi che il passato contenga gia il suo futuro sarebbe
dimostrabile solo se si accedesse all’idea che la vita ¢ un nastro o
un disco gia registrato una volta per tutte'’.

Lunico valore che puo essere dato al passato, per evitare di con-
siderarne il peso, ¢ quello ricavato dal presente. Letta da questa pro-
spettiva la storia, per Montale, non ¢ altro che un abito continuamente
modificato dagli storici per essere adattato alle forme di un mute-
volissimo presente. La riflessione del poeta coinvolge soprattutto la
prospettiva idealistica capace di interpretare i fatti del passato alla luce
di quelli contemporanei, procedendo in direzione contraria, cercando
diricavare il perché delle cause, analizzando gli effetti. Cosi non sara
il passato a “rodere” il presente, come aveva descritto Bergson, ma
il presente a modificare continuamente il passato. Eppure, ragiona
il poeta, se cosi fosse, se il passato contenesse il suo futuro, la storia
non ¢ che un «zapis roulant», una fabbrica a ciclo continuo di eventi
su cui uomini non possono che slittare: «un disco gia registrato una
vola per tutte». La storia, in una tale visione, arriva a scalzare 'uomo
che non la fa ma la subisce, senza alcuna responsabilita. Perché la
storia ¢, come descritta nell’apocalittica lirica del 1975 Storia del nostro
tempo'?, nient’altro che una torta da cui le briciole, le storie di ogni

" MoNTALE, Luomo nel microsolco, cit., p. 282.
12 «Che importano le briciole va borbottando/ l'aruspice,/ ¢ la torta che resta,
anche sbrecciata/ se qua e la un po’ sgonfiata». MONTALE, Storia di tutti i giorni,

in TP, p.
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uomo, cadono senza alterarne la sostanza. Questo pensiero del poeta
¢ confermato da una intervista del 1971:

La storia come necessaria tendenza ad un fine secondo me & un’il-
lusione coltivata dalla filosofia post-hegeliana: storicismo e mar-
xismo. Sono filosofie di cio che accade. Si prostrano dinnanzi al
fatto compiuto, magari lo divinizzano. La storia che coincide con
lessere, necessariamente la storia che ¢ tutto, mi pare che non dia
all'uomo nessun senso di responsabilita e lo lasci completamente
disarmato. Insomma, l'equazione: tutto cio che ¢ reale & razionale,
non si regge, io credo su basi serie.

In Satura il tema prende la forma di una poesia figlia legittima'*
della prosa di Auto da fé: La storia. La struttura in due parti della
lirica ricalca quella della «botta e risposta» ed imita, nell’alternanza
di una «frase» e una «antifona», I'andamento delle salmodie®:

La storia non si snoda
come una catena

di anelli ininterrotta.

In ogni caso

molti anelli non tengono.
La storia non contiene

il prima e il dopo,

nulla che in lei borbotti
a lento fuoco®®.

La parentela frala prosa e la poesia risulta evidente sin dal livello
fonico per U'insistita anafora di «storia» (Nella prosa si legge: «La

3 MONTALE, I/ poeta e il resto, intervista di R. Baldini [1971], in AMS, cit.,
p- 1712.

4 La poesia € sicuramente successiva alla prosa, testimoniata da due dattilo-
scritti non datati e quattro con data 28/04/1969.

> Ctr.: Fort1, E. Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Milano,
Mursia, 1974, p. 381.

¢ MONTALE, La storia I, in TP, pp. 323-324.
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storia elenca ... La storia utilizza ..., La storia ¢ sempre la voce del
presente...»). Le due differiscono invece sul piano dell’organizza-
zione e dello svolgimento dell’argomento. Prosa e poesia sembrano
scambiarsi i modi con cui trattano il concetto: i periodi della prosa
sono piu rapidi e scattanti, lo stile paratattico piu sentenzioso, quelli
della poesia sembrano allungarsi, seppur estremamente frammen-
tati, per la continua interruzione del concetto data dall’inarcatura
del verso. Nella prosa il giornalista non esprime pareri ma si pre-
mura di descrivere senza commentare cosa ¢ diventata la storia, il
poeta invece, attraverso una sequenza di versi sempre pit corti e di
negazioni, distrugge alcuni tabu ideologici facilmente riconosci-
bili. La confutazione pit importante riguarda il concetto di storia
attualizzabile ed intellegibile, punto di contatto fra storiografie
positiviste, idealiste, marxiste e antimarxiste. La critica del poeta
si concentra pero su quello storicismo di origine crociana che in-
siste su un concetto di storia sempre contemporanea, che riduce il
passato a «verita che vale come premessa per l'azione futura»'’. Per
Montale invece «la storia non contiene un prima ed un dopo» essa
cioé non «contiene 72 nuce il futuro come il seme contiene ’albero e
il frutto»'®. Il bersaglio diventa evidente nella poesia dove Montale
attacca I'idea crociana citandola al negativo:

La storia non giustifica
e non deplora,

la storia non ¢ intrinseca
perché & fuori.

Nell'opera Tzoria e storia della storiografia Croce scrive: «La sto-
ria non & mai giustiziera ma sempre giustificatrice». La storia per
Croce ¢ razionalita piena perché passa per 'irrazionalita, e quindi
anche per il male momento dialettico necessario alla sua riafferma-

7 MONTALE, L'uomo nel microsolco, cit., p. 283.
8 Thidem.
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zione. Compito dello storico sarebbe stato, secondo Croce, quello
di comprendere la trama razionale degli eventi senza esaltarli o
condannarli; lo stesso atteggiamento imparziale ¢ condiviso dal
nostro autore ma non l'ostinata volonta, spesso deformante, di voler
dare agli eventi una forma intellegibile”. Cosi la storia si riduce ad

¥ In un articolo del 20 novembre 1962 apparso sul «Corriere della sera», (poco
distante temporalmente dall’articolo che stiamo analizzando in questo capitolo che
¢ del 9 ottobre 1962), scritto in occasione dei dieci anni dalla morte di B. Croce, dal
titolo Presenza di Croce, il nostro autore scrive che «Croce, per conto suo, fu meno
crociano di molti suoi seguaci per il fatto che in lui il temperamento, il gusto non
furono quasi mai sopraffatti dai suoi schemi». Sara anche dettato dall’occasione
commemorativa, ma in questo articolo il nostro poeta arrivera a rivedere alcune
delle sue posizioni nei confronti di un anziano Croce che ebbe l'occasione di in-
contrare personalmente due volte negli anni del dopoguerra. Erano gli anni in cui
I'idealismo crociano, a causa del suo iniziale appoggio al fascismo, veniva messo
sotto accusa e in cui Croce stesso sembrava mostrare una sorprendente diffidenza
«per i suoi discepoli ortodossi». Cid che sembra venir fuori in sostanza, & che
effettivamente non esiste punto di congiunzione tra il pensiero del nostro autore e
la concezione storiografica proposta dall’idealismo crociano e dai suoi sostenitori.
Mi sembra necessario, anche per poter meglio comprendere le ustorie negazioni
della sua poesia e determinate prese di posizione espresse nella prosa, riportare per
intero le conclusioni dell’articolo fin ora descritto perché, nonostante R. MonTANO
(in Note per un’interpretazione di Montale, «Studi novecenteschi», 11-05-1973, p.
227) affermi che «la caratteristica tendenza di Croce a un pensare chiaro, quasi
positivistico [...], 1a sua diffidenza per ogni forma di misticismo, irrazionalismo,
per ogni espressione non portata ai pilt netti termini di chiarezza furono certamente
agli antipodi di qualita essenziali dell'opera di Montale» a noi, questa lontananza,
non pare cosi assoluta. Nell’articolo del 1962 Montale cosi scrive: «A me piace
soprattutto ricordare il Croce piti vicino a noi, quello che approfondendo il concetto
di vitalita ne scoperse anche il carette negativo. Forse per la prima volta il male,
sia pure inteso come una forza inevitabile nella dialettica dello spirito, fa la sua
comparsa con tutta la sua gravita nel pensiero crociano. E allora il filosofo che aveva
negato — nei Frammenti di etica usciti nella Critica dopo il ’15 — la responsabilita
individuale, perché nel suo sistema gli uomini pensano e agiscono per bocca dello
spirito in atto, ossia Storia, giunse senza dubbio al concetto del male come una
forza individuale, che la volonta morale dell'uvomo puo contrastare e volgere al
bene. Permane in lui il fondamentale ottimismo, la fede in una religiosita terrena
disgiunta da ogni mitologia, ma qualcosa di oscuro si mostra ai margini del suo
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essere storia del presente, un’altra forma, pitt impegnata, di cronaca
perché «non puo sorgere storia se prima la cronaca non le prepari i
suoi documenti»®’. Per il poeta Montale la storia «non giustifica»,
non ¢ «intrinseca» ai fatti, &€ composta di eventi che non potranno
essere compresi nemmeno alla luce di quello a cui porteranno nel
tuturo. La storia procede per binari cambiando spesso direzione, &
inafferrabile, non programmabile perché «non & nell’'orario». Nella
poesia la desacralizzazione della storiografia risale dalle filosofie
contemporanee fino ad arrivare alle origini per cantare, nell’'ultima
lapidaria sentenza, un requiem al polibiano historia magistra vitae.

La storia non somministra
carezze o colpi di frusta.

pensiero, qualcosa che somiglia alla fede degli stoici. E quest'ombra che piu di
tutto avvicina il Croce a noi e ce lo fa sentire ancora presente. [...]». Nonostante
molti punti del ragionamento crociano sembrassero a Montale distanti anni luce
da quello che per lui poteva essere la Storia, un punto di contatto c’¢ ed & chiarito
proprio in conclusione: «ma non ci trovera mai indifferenti la sua fede nell'uomo, la
sua certezza che le forze della ragione non saranno mai definitivamente debellate.
Pit ancora che la sua estetica — ben viva nelle parti in cui risponde alle esigenze del
senso comune della cultura attuale — ¢ il suo incitamento, alla responsabilita morale,
a “pagare di persona”, che oggi, al di 12 di ogni convinzione politica o religiosa, ci
fa sentire la forza della sua presenza». Dopo il 62 Montale lesse 'Eszetica e i saggi
su La letteratura della nuova Italia e queste letture «costituirono il nucleo di ogni
sua riflessione in tema di estetica, di critica e di morale»(Zampa, Note, AMS,
p- 1748.) Se volessimo andare indietro nel tempo negli articoli del nostro autore
troveremmo diverse affermazioni in questa direzione. Ad esempio nel famoso
e pit tardo articolo Stile e tradizione, 1925, (anni in cui Montale sottoscrive il
manifesto degli Intellettuali di Croce) Montale riferendosi a Croce: «Pensando al
quale, e ai frutti tuttora incerti e controversi della sua scuola, che accettiamo in pii
parti come nostra, [corsivo nostro] non ¢ facile davvero resistere alla tentazione di
crearsi storici del tempo presente e suoi giudici, se non proprio suoi giustizieri». Un
dovere condiviso dai due, che dovrebbe essere proprio di tutti quanti si occupano
di storia e di critica in generale, & quello verso la semplicita e la chiarezza, senza le
quali non ci si pud accostare a nessun tipo di analisi svincolata dalle contingenze
e dai poteri dominanti.

2 MoNTALE, Cronache di una disfatta, in AF, p. 30.
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La storia non & magistra

di niente che ci riguardi.
Accorgersene non serve

a farla piu vera e piu giusta.

Luomo ¢ trascinato dal mare incontrollabile della storia e co-
noscere la direzione del vento non cambierebbe nulla. Seguendo
questa ipotesi la salvezza dal naufragio diventa impossibile, sempre
che la direzione del vento abbia qualche senso di per sé. Luomo
non puo intervenire nella storia perché, prima di tutto, da questa
non ha mai tratto insegnamenti, continua a non conoscerla. Quanto
pero Montale non accetta della storiografia che sostiene che «i
fatti contengono una finalita» il tentativo di trovare una giustifi-
cazione intrinseca alla storia dei «periodi piu disastrosi del grande
show finalistico»?'. E ancora Benjamin a suggerirci 'immagine
che ben sintetizza l'atteggiamento preso di mira dalle parole di
Montale. Seppur nel 1939 e da una prospettiva marxista, contro
cui Montale ugualmente si schiera, Benjamin immagina il tentativo
operato da molti storici di trovare un senso alle catastrofi come
quello di un bambino che si interroga sulle figure, sempre le stesse
ma combinate dal caso in forme sempre diverse, contenute in un
caleidoscopio. Gli storici pensano di poter guardare attraverso il
caleidoscopio senza rendersi conto che «i concetti dei dominatori
sono stati ogni volta gli specchi grazie ai quali € venuta a costituirsi
I'immagine di un ordine». Perché si possa davvero comprenderli
«deve essere infranto il caleidoscopio»*. Bisognerebbe, anche per
Montale, infrangere il caleidoscopio delle storiografie che hanno
creduto di poter mettere sempre ordine negli eventi perché si possa
interpretare la storia senza giochi di specchi deformanti. Se pero
la conclusione a cui gli storici sono arrivati fosse vera, cio¢ che
la storia incarni una forza superiore all’azione dell’'uvomo, scrive

2 MoNTALE, I/ Montale di «Satura», cit., p. 1702.
22 BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 32-33.
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Montale, questo avrebbe una grave ripercussione anche sulla nostra
singola vita, perché essa non sarebbe che «un nastro gia registrato
una volte per tutte»

Di quel disco noi uomini presenti nel momento in cui scrivo,
siamo un millimetro di microsolco: il resto ¢ gia stato suonato,
un’altra parte deve ancora scorrere, ma sappiamo che esiste, sia pure
ignorando quali saranno i suoi temi conduttori. Forse i temi non
ci saranno pil, sostituiti da un guazzabuglio verticale e «seriale»
organizzato con pedantesca e sapiente asinaggine da un occulto
cervello dell’'universo®.

L’idea descritta da Montale ¢ quella di chi ha creduto «che il
tempo cammini in un senso unico» e che, in questa «catena di anelli
ininterrotta», ogni anello sia necessario a tenere quello successivo.
Questa visione ridurrebbe 'uvomo ad una nota nel grande concerto
della storia in cui ogni dissonanza porta ad una risoluzione. Ogni vita
¢ come una nota che potra trovare senso solo alla luce della melodia
complessiva di cui ¢ partecipe ma che non potra mai comprendere,
se non dall’alta prospettiva del compositore. Noi allora, uomini nel
microsolco, non possiamo che percorrere il nostro solco e lasciarci
attraversare dalla puntina del tempo, senza intervenire, vittime di
un dogma che ha attraversato indenne illuminismo, positivismo,
storicismo idealistico e marxismo: che il futuro dara a tutto una
giustificazione. «I1 suo vero significato fa ricordare la storiella
dell'vomo che cadde da una impalcatura e si rialzo dicendo: Bé,
tanto dovevo scenderne»**.

L'accettazione del dogma ha delle conseguenze non calcolate
dalle diverse filosofie, esso dovrebbe far ripensare al senso della
liberta, porterebbe a rivalutare la responsabilita di tutte le nostre
azioni. Nella prosa Montale parte da queste premesse per rac-
contare, come accolte senza prospettiva, ciascuna filosofia porti

2 MoNTALE, Luomo nel microsolco, cit., p. 282.
24 MONTALE, Variazioni, «Corriere della sera», 22 febbraio 1970.
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a delle conseguenze terribili e paradossali. Nel disco registrato la
vita di ogni uomo equivale ad un millimetro di microsolco, parola
che sembra parodiare I'affermazione crociana che ogni vita ¢ un
microcosmo?, nella stessa maniera in cui la vicenda dell’intera
umanita, rapportata alla storia organica della terra, non ¢ che un
«batter d’occhio nel flusso del tempo che non ha esistenza ogget-
tiva»*. La puntina del tempo, andando avanti, ci svela i passaggi
successivi. Se ¢ cosi bisognerebbe anche tener conto dell’ipotesi
che la puntina possa incredibilmente saltare, intopparsi, ritornare
indietro e ripresentarci una frazione di passato o spaventosamente
passare innanzi fino a «saltare a pi¢ pari il nostro futuro imme-
diato il che puo voler dire saltando la nostra morte individuale».
In tale prospettiva anche la morte sarebbe un incidente, uno dei
tanti inconvenienti propri di qualsiasi viaggio?. La liberta sarebbe
cosi riammessa nella teoria come evento improbabile®®, miracolo-
so o catastrofico, una falla del sistema. Allora, il finalismo «che

25 «[Juomo ¢ un microcosmo non in senso naturalistico, ma in senso storico,
compendio della storia universale». B. CrocE, Teoria e storia della storiografia, a
cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri, Napoli, Bibliopolis, 2007.

2 MoNTALE, Cattedre di ateismo, in AF, p. 322.

7 «Come la vita individuale ¢ un viaggio che non progredisce ad una meta ma
si interrompe nella morte, cosi la vita collettiva & ingranaggio che non si perfeziona
ma si inceppa soltanto nei suoi congegni meccanici o si esaurisce nel perdere la
carica». Cfr.: Graziost, I/ tempo di Montale: storia di un tema, cit., pp. 128-129.

8 Anche se, in questa progressione, la vita stessa dell’'uvomo sarebbe stata alta-
mente improbabile: «Luomo si sarebbe sviluppato e conservato attraverso migliaia
di secoli per un semplice caso. In altre parole, 'uvomo d’oggi era, all’inizio della
vita biologica, altamente improbabile». MONTALE, Luomo nel microsolco, cit., p.
267. Ed ancora: «... P'uomo scoprira d’ essere non pitt che un disguido, forse un
refuso, certo una probabilita altamente improbabile che si ¢ verificata per qualche
milione di anni [...] e che presto cessera di esistere per 'avvenuta riparazione de
guasto o del disguido». Montale, Cattedre di ateismo, cit., p. 322. Il tema prosegue
nelle poesie di Satura: «... Era improbabile / anche I'vomo ...» (Niente di grave,
p- 349), «ridicolo pensare/ che la scimmia sperasse di camminare un giorno/ su

due zampe». (E ridicolo credere, p- 372).
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regola la vita non sarebbe (pit) il disco in sé, ma 'incaglio che
lo fa saltare».

In una simile ipotesi la funzione provvidenziale che regola la vita
non sarebbe il disco in sé, ma 'incaglio che lo fa saltare. In tutti
i casi la vita si direbbe qualcosa che non dipende da noi e la con-
fluenza del passato nel futuro sarebbe soggetta a gravi ipoteche®.

Limmagine del disco perd ha molti precedenti nell'opera mon-
taliana®. E un personaggio autobiografico quello che nel racconto
contenuto in Farfalla di Dinard, La casa delle due palme, vive sulla
propria pelle I'angosciosa convergenza di passato e futuro. Ritornato
in luoghi che aveva tentato di rimuovere dalla propria memoria,
credendo cosi di poter eliminare il proprio passato, scopre che quei
luoghi e quel tempo, che credeva immaginati, erano sempre stati
dentro di lui e continuavano ad influenzare le sue azioni. Il mira-
coloso attimo, quando attivata la memoria comprendiamo che il
passato continua ad incidere nel presente, farebbe impazzire qua-
lunque uomo non disposto ad accettare che 'asticella di qualsiasi
certezza pud essere fatta vacillare in un non programmato istante.
Federigo, infatti, ritornando a casa:

Federigo credette per un attimo di impazzire e si rese conto di cid
che avverrebbe se la vita trascorsa si potesse «risuonare» daccapo, in
edizione ne varientur e a consumazione, come un [corsivo nostro]
disco inciso una volta e per sempre. [...] A rifletter meglio le varianti
cerano ... e lo smarrimento di Federigo fu di breve durata®.

2 MONTALE, Luomo nel microsolco, cit., p. 283.

3 Montale nella lirica L'orzo contenuta nella Buféra sa che il proprio destino
lo vuole separato dalla sua amata, ¢ scritto cosi, eppure non pud rinunciare ad
immaginare un’ipotesi che voglia il loro destino inciso in un unico solco «[...]
se la forza/ che guida il disco di gia inciso fosse/ un’altra, certo il tuo destino al
mio/ congiunto mostrerebbe un solco solo». MONTALE, Lorto, in TP, pp. 251-252.

' MONTALE, La casa delle due palme, in Ip. La farfalla di Dinard, in PR, p. 38
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Si profila qui I'idea che la vita possa essere fatta risuonare da
capo per volonta di un Essere* che posizionata la puntina ascolti,
«forse non senza sorpresa, I'opera da lui geszata in un fiat»*, capace
di spostare a piacimento la puntina del tempo. Questa la teoria
che Montale chiama «deterministica», secondo la quale la storia &
un’opera gia scritta di cui noi facciamo parte irresponsabilmente,
predestinati ad un percorso che non possiamo cambiare e che forse
non puod cambiare nemmeno chiI’ha scritta®*. Una seconda ipotesi
«naturalistica» si fonda sull’idea che «il passato contiene in nuce il
tuturo come il seme contiene I'albero e il frutto». Secondo questal’
Essere «gioca a dadi, mescola le carte ed ¢ curioso di vedere quel che
accadra». Se la prima ¢ I'ipotesi della predestinazione, la seconda ¢
quella del caos da cui l'uomo, casualmente nato ¢ in questo soprav-
vissuto come evento improbabile. In un tempo che, materializzato,
¢ «ripetibile a volonta o, quale extrema ratio, per errore o per altro
disguido meccanico»®, il pendolo della storia dell'umanita sembra

2 «Dico Essere per dargli un nome, ma ¢ qualcosa di assolutamente incon-
cepibile, perché si sottrae alle forme del nostro pensiero. E I'interrogativo finale,
Pultimo perché, I'x di un'equazione impossibile...». MONTALE, Discorrendo della

fine del mondo, intervista di M.. Cancogni [1968], in AMS, p. 1693.

33 «Se poi il Dio iniziale (’Alfa) non fosse che un Dio parziale che attende di
poter compiere numerosi altri ffa# per completare se stesso e raggiungere la con-
dizione finale di Omega, tanto pit allora bisognerebbe supporre in lui i caratteri
della mente umana e l'antropomorfismo toccherebbe I'assurdo ...» MONTALE,
Lettere da Albenga, in AF, p. 374.

34 Punto controverso dell’ideologia montaliana. In un altro articolo leggiamo
infatti «[...] non & pensabile che Dio dopo averci fatto nascere stia lavandosi le
mani di noi per migliaia di secoli». MONTALE, Su/ filo della corrente, cit., p. 276.
In Diario del’72, nella poesia Ottimismo, Montale fa un ritratto ironico di quello
che ¢ per lui PArtefice: «Il mio Artefice no, non ¢ un artificiere/che fa scoppiare
tutto, il bene e il male,/ e si chiede perché noi ci siamo cacciati tra i suoi piedi,
non chiesti, non voluti,/ meno che mai amati. Il mio non ¢ / nulla di tutto questo
e percio lo amo/ senza speranza e non gli chiedo nulla».

% D. S. AvaLLE, Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi, 1972, p. 108.
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poter oscillare tra questi due estremi, quello dell’improbabilita e
quello dell’irresponsabilita.

Ma il ragionamento degli storici considera la storia senza tener
conto degli “vomini semplici” che la abitano. Nella prima parte
de L'uomo del microsolco martellante era la ripetizione della parola
«storia» alla quale, nella seconda parte, fa da controcanto quella
di «uomo della strada». La storia dell’cuomo della strada» non &
quella presa in considerazione dai filosofi, dai critici, dai letterati,
dai politici, dai cinefili, dalle «pecore laureate». L'uomo di strada
conosce la differenza fra bene e male, senza sapere nulla di filosofia,
senza sapere nulla di storia, sa di aver avuto degli antenati e quindi
di doversi confrontare con un passato, «sa che qualche rara volta si &
sentito libero di prendere una decisione, ed ha avuto orrore di quel
vuoto e si ¢ tirato indietro seguendo la via facile del tornaconto,
portando poi con sé orrore e rimorso»’. Eppure non ha termini
filosofici per esprimere la propria condizione e se qualche storico
tentasse di convincerlo della realta delle loro complicate teorie «<non
ci comprenderebbe e penserebbe che ilibri [...] vi hanno fatto girare
la testa».

Luomo della strada, insomma, non fa la storia ed ha anche il vago
sospetto che sia altamente dignitoso non farla [...] Eppure la vera
storia, quella che conta e che non si trova nei libri, & proprio questa,
fatta dagli uomini semplici; ed ¢ la sola che regge ancora il mondo.
Forse domani sparira anch’essa e la scienza potra registrare un
uomo davvero inedito, un nuovo esemplare zoologico di cui per
fortuna ignoro i connotati. Non sono affatto certo che nei micro-
solchi del disco questo portentoso individuo non sia gia nascosto.

* 'immagine del disco «¢ investito contemporaneamente del massimo della
staticita ripetitiva dovuta alla regolarita meccanica e del massimo della impre-
vedibilita alogica dovuta alla interruzione improvvisa». Graz10s1, I/ tempo di
Montale: storia di un tema, cit., p. 129.

37 MoNTALE, Luomo nel microsolco, cit., p. 284.
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Rimane pero scoperta la questione della liberta. La seconda
parte della poesia La storia ta da «antifona alle negazioni della
precedente»’®:

La storia non & poi

la devastante ruspa, che si dice®.
Lascia sottopassaggi, cripte, buche
e nascondigli. C’¢ chi sopravvive.

Se la prima parte della lirica il soggetto ¢ la negazione degli
assunti su cui si basano le filosofie storicistiche, la seconda parte si
concentra sul concetto di liberta o meglio sul rapporto tra 'uvomo e
la liberta*. L'uomo, pur condizionato, partecipa in qualche misura
alla storia e in essa pud sopravvivere. La rete della storia permette
la fuga a chi riesce a sgusciare dai suoi strappi, ma gli scampati
sono inesorabilmente condannati a non riconoscersi*. Infatti, per
Montale chi tenta, dopo la fuga, come 'uvomo del mito della caverna
di Platone, di rientrare nella caverna con la speranza di riuscire ad
aprire gli occhi agli altri uomini, ¢ destinato alla solitudine poiché
«gli altri nel sacco, si credono/pit liberi di lui». Il miracolo che ci si
aspetta dall’alto, quello che potrebbe invertire il corso della puntina
del tempo non ¢ pero, per il poeta, un evento extrastorico:

8 Forr1, E. Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. 382.

¥ «Montale trova il modo di distanziarsi implicitamente da Pasolini soste-
nendo che, al contrario di quanto aveva affermato quest’ultimo con il Pianto della
scavatrice nelle Ceneri di Gramsci, la storia non ¢ una «devastante ruspa»». Cfr.:
A. Casapkl, Montale, Bologna, il Mulino, 2008, p. 100.

U. Care1, Montale dopo il fascismo dalla “Bufera” a “Satura”, Padova, Liviana
editrice, 1976, p. 165.

# Ma gli scampati riusciranno a riconoscersi tra loro? «E sia pure: ma come
potra questo singolo, questo emergente dal nulla sulla cresta di un veloce presente
che lo scaglia verso un ignoto futuro, come potra questo singolo riconoscere gli
altri singoli, corrispondere con essi e garantirsi della loro autenticita?». MONTALE,

Variazioni IX, in AF, p. 203.
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In qualche modo io credo che i miracoli esistano qui, su questa
terra. Pochi se ne accorgono. Di quel che accade fuori di questa
terra non sono informato*.

Questa possibile via d’'uscita dal percorso obbligato del zapis rou-
lant che condannerebbe lo scampato alla solitudine, ¢ una soluzione
che puo valere per qualcuno ma non per tutti. In un’intervista del
1971, Mario Miccinesi domanda a Montale il senso dei «sottopas-
saggi, cripte, buche/ e nascondigli» che chiudono La storia:

Se la storia ¢ il succedersi dei fatti e lo storico & colui che registra
e annota questi fatti, nessuno di noi sfugge alla storia. Se perd lo
storico vuol dimostrarci che i fatti contengono una finalita, un
telos provvidenziale, allora il sedicente storico non potra far altro
che giustificare tutto quello che accade [...] Ci sono pero quelli che
non si lasciano gabbare e che si riconoscono tra loro (nostro il corsivo).
Essi appartengono ad un tempo che cammina per conto suo e che
i teologi combattono senza riuscire a sopprimerlo®.

Montale diffida dalle posizioni estreme di quanti, catastrofisti,
chiliasti e spiritualisti, avversi a qualsiasi ‘telos’ «formano una classe
di persone che la ruspa devastatrice fara bene a distruggere»**. Sin
da I /imoni, prima poesia degli Ossi di Seppia, Montale si era aspet-
tato di scoprire, nei sovrumani silenzi, nella quiete profondissima di
un miracoloso attimo «uno sbaglio di Natura,/ il punto morto del
mondo, I'anello che non tiene,/ il filo da sbrogliare che finalmente
ci mette/nel mezzo di una verita». Lillusione, a piu di quarant’anni
di distanza, viene definitivamente a mancare e nel tempo delle «citta
rumorose», non basta pitt I” accorgersi che nella catena ¢’¢ un «anello
che non tiene». Nelle cripte, nei buchi e nei sottopassaggi qualcuno
sopravvive e questo qualcuno sono i poeti. Ai poeti & concesso co-

* MoNTALE, Autointervista, AMS, p. 1502.
* MoNTALE, I/ Montale di «Satura», cit., p. 1703.
4 Thidem.
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gliere il miracolo, il salto della puntina e la liberta di poter descrivere
I'impossibile, anche se questo rimarra incompreso. Se la condizione
del sopravvissuto ¢ quella dell’infelice, perché escluso dal grande pack
della storia, essa sara la condizione di chi cammina per conto suo, di
chi si trova a vivere nel solco discontinuo, prospettiva assolutamente
improbabile per chi teologicamente sostiene la teoria del tempo unico.

Non ¢’¢ un unico tempo: ci sono molti nastri
che paralleli slittano

spesso in senso contrario e raramente
s'intersecano. E quando si palesa

la sola verita che, disvelata,

viene subito espunta da chi sorveglia

e i congegni e gli scambi. E si ripiomba poi
nell’unico tempo. Ma in quell’attimo

solo i pochi viventi si sono riconosciuti

per dirsi addio, non arrivederci®.

Lunica possibilita per riammettere la liberta nella storia ¢ allora
accettare che il solco entro cui ci muoviamo non & unico ma che ci
sono «molti nastri/ che paralleli slittano/ spesso in senso contrario
e raramente s’intersecano». Questa € la condizione dell’autore e dei
poeti che si riconosceranno tra loro non sulla linea retta del tempo.
Nel post-scriptum dell’intervista prima citata Montale aggiunge:

Ma i superstiti poeti si riconosceranno davvero tra loro? Si e no.
Se lo facessero apertamente il ridicolo universale li colpirebbe. Per
fortuna non vivono tutti nello stesso tempo storico*.

Se ai poeti ¢ dato di percepire in un tempo che non ha nulla di
storico una via di fuga, questo non potra non avvenire che in un
istante che coincide con l'eterno e il momento dell’agnizione, unico

* MONTALE, Tempo e tempi [Satural, in TP, p. 350.
4 MoNTALE, i/ Montale di «Satura», cit., p. 1703.
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ed irripetibile, non potra che coincidere con il momento di massimo
straniamento™. Il poeta non crede nella possibilita che della storia
si possa tracciare una narrazione che le dia un senso cosi come ai
poeti ¢ dato solo il compito di aderire completamente a quell’enig-
ma senza arrogarsi il diritto di comprenderlo: «lo credo che la vita
stia in piedi perché & un enigma. Altrimenti che senso avrebbe?*®

3. Progresso e Catastrofe

Ergersi a giudici di un tempo che si muove a salti e non su una
linea retta, quindi inenarrabile, ¢ un’illusione I'illusione degli sto-
rici che tentano di tracciare, caricando gli eventi di senso a spese
della verita, quella linea. Questa sorta di nuova media aetas, in cui
si trova a vivere Montale, si trova in bilico tra due fuochi: quello
della catastrofe e quello del progresso. Riferendosi ancora una vol-
ta al tentativo operato dagli storici di immaginare ipotesi future
Montale, in una breve prosa contenuta nella sezione Francobolli
intitolata Peripatetici, riferisce che:

la prima ipotesi ¢ il progresso, la seconda ¢ la catastrofe. Ma il
progresso potrebbe coincidere con la catastrofe. Si avrebbe allora
un progresso antiprogressista e il trionfo dell’ipotesi escatologica.
Ma potrebbe anche darsi che il progresso biologico-tecnico sociale
riduca 'uvomo in una condizione catastrofica del tutto normale e
permanente®.

4 Ma questa conquista non sara che una misera felicita dalle fattezze di un
uccello che si intravede al di 1a dei vetri chiusi di una finestra, come dira nello
Xenion che segue « [...] questo & tutto quanto / ci ¢ dato di sapere sulla felicita./
Ha un prezzo troppo alto, non fa per noi e chi I’ha/ non sa che farsene». Cfr.:
Fort1, E. Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. 397.

* MONTALE, La poesia e il resto, cit., p. 1713.

* MONTALE, Peripatetici, in AF, p. 350.
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La struttura di questo “francobollo” ¢ in tutto sovrapponibile a
quella della poesia Dialogo, contenuta in Satura. Larticoletto pubbli-
cato nel 1964 sul «Corriere della sera» si presenta nella forma di un
dialogo in cui diverse voci, espresse fra le virgolette, si confrontano
su idee opposte che diventano poi, nel corso della conversazione,
sempre pit fumose ed astratte. Nel finale le due visioni, non pit
tanto distanti, sembrano fondersi nell’espressione di un'unica voce.
I1 dialogo diventa un monologo che si chiude con il domandarsi
se le visioni non fossero troppo pessimistiche. Una messa in scena
dove Montale ripercorre i punti salienti degli interrogativi esposti
dagli intellettuali del suo tempo, in cui il poeta progressivamente
riesce a far coincidere le due prospettive inizialmente divergenti: un
gioco parodico che arriva alla conclusiva distruzione di entrambe le
posizioni. Larticolo Peripatetici ¢ uno dei piti prossimi alla data di
pubblicazione di Auto da fé ed ¢ del tutto simile per contenuto e for-
ma a Dialogo, poesia del 1968. Ciascun verso della poesia ricalca un
punto delle ipotesi esposte nell’elzeviro, fino ad arrivare, attraverso
un procedimento che porta dall’affermazione alla contraddizione,
a «costruire un tutto montaliano e funzionale sistema di pensiero
negativo»”. Alla domanda posta nella prosa se il progresso potesse
coincidere con la catastrofe, la risposta potrebbe essere contenuta
nella constatazione dei versi: «dunque ¢ provvidenziale/ anche la
pestilenza». 11 rapporto di continuita che si instaura fra prosa e
poesia qui & ancora piu stretto: le domande poste nell'una sembrano
trovare risposta, a distanza di anni, nei versi dell’altra con l'unico
risultato che chiunque tenti di trovare una spiegazione razionale
alla pestilenza non puo che scadere in affermazioni paradossali.
Per Montale chi afferma che la storia sia progresso accetta anche
I'idea che provvidenziale ¢ anche la catastrofe. Ma «puo esistere una
catastrofe senza una soluzione ?»'. La catastrofe senza soluzione
esiste ed ¢ il progresso. I due termini cosi vicini servono I'uno a

O Forr1, E. Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. 389.
5t MONTALE, Peripatetici, cit., p. 350.
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giustificare I'altro fino ad essere interscambiabili: «(oggi) invece di
barbarie si preferisce parlare di progresso scientifico o tecnico, di
nuova cultura ...»% Il nostro tempo ha assorbito questa coincidenza
tanto che Montale dira nel 1975, durante il discorso di premiazione
per il Nobel:

Ma fa impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si
accompagni a un sempre pit diffuso comfort, il fatto che il benes-
sere (la dove esiste, cio¢ in limitati spazi della terra) abbia i lividi
connotati della disperazione. Sotto lo sfondo cosi cupo dell’attuale
civilta del benessere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire
la loro identita®.

Quanto Montale registra nei suoi articoli ¢ una condizione di
catastrofe permanente, nonostante l'assenza apparente, nel dopo-
guerra, di un concreto conflitto. La tensione al conflitto sembra
ormai essere diventata una caratteristica fondamentale del tempo
in cui si trova a vivere. Anche Benjamin, prendendo in prestito un
pensiero di Strindberg, seppur nel primo dopoguerra, descrive la
stessa situazione carica di tensione in cui ipotizzando come dato di
fatto 'ossimorica coincidenza tra catastrofe e progresso, la catastrofe
starebbe nel fatto «che tutto continui cosi», perché «essa non ¢ cio
che di volta in volta incombe, ma cio che di volta in volta ¢ dato»**.
Come recitano i versi di Gotterdammerung, poesia di Satura, I'in-
ferno non ci attende perché «!’inferno che si ripete» ¢ «questa vita
qui», sottoposta e condannata ad un eterno ritorno dell’'uguale, in
cui «la soluzione potrebbe essere differita all’infinito». L'ordine
che tentiamo di ravvisare negli eventi ¢ quindi qualcosa di calato
dall’alto, teso a giustificare «un progresso antiprogressista», proteso
in avanti ma fondamentalmente fermo. L'uomo, illuso di poter dare

52 MONTALE, I/ grande rifiuto, in AF, p. 93.

53 MONTALE, E ancora possibile la poesia, in Ip., Il secondo mestiere. Prose, vol.
11, Milano, Mondadori, 2006, p. 3030.

>4 BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 36.
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ordine alla catastrofe, non fa che ergersi a regista di qualcosa che non
puo controllare, nonostante avverta che questo ruolo, che comunque
non gli puo appartenere, sia vacante® «perché il regista ¢ occupato,
¢ malato, imbucato/ Chissa dove & e Nessuno pud sostituirlo»*®. In
Peripatetici il poeta scrive:

Non basta riempire lo stomaco, questo ¢ sicuro. Allora bisogna
inventare il resto. Ma la scienza non parte a alcuna base sicura se
non sa cosa vuole I'uvomo. La scienza prescinde dall'uvomo. L'uomo
vorrebbe conoscere laltro da sé pur ignorando tutto di sé*’.

% Possiamo impiegare metaforicamente altre parole, usate dal Montale melo-
mane, quando, parlando dell’allestimento di un'opera lirica, si interroga se la figura
sempre pitl emergente del regista sia strettamente necessaria: «in altre parole:
chi ¢ lartefice ultimo dello spettacolo musicale? o direi che questo misterioso
genio sia, o meglio sarebbe, colui che fin dal principio veda lo spettacolo nel suo
insieme, scegliendo gli interpreti, il direttore, lo scenografo e il regista, non in
astratto, ma ai fini di un determinato spettacolo». (MONTALE, L'imprevedibile
dell’Opera, in AF, p. 110.) Interrogarci in questo studio sulla funzione del Regista
della storia, di Dio nell'opera di Montale, non sarebbe opportuno perché ¢ un
problema molto vasto al quale andrebbe dedicato molto spazio. Negli articoli della
raccolta che stiamo percorrendo perd la tematica trascendentale appare spesso
come sotto il pelo dell’acqua. La presenza di una divinita nascosta, misteriosa
che dovrebbe essere il Genio creatore, garante dell’'esistenza di un ipotetico oltre,
dona tensione a tutti gli articoli che parlano della realta concreta e del suo con-
creto sfacelo. Le divinita in incognito sono invece le protagoniste della poesia di
Satura dove l'assenza vale di piti della presenza, in cui il rapporto con il tu diventa
difficile quanto quello con I’Altro: «i nostri rapporti con ’Altro/furono un lungo
inghippo». Il Dio di Montale non ¢ quello dei fisici moderni ridotto ad assurda
astrazione, né quello delle religioni confessionali, né quello creato ad hoc dalla
moderna civilta, un «suppellettile del nostro confort» ma ¢ «quel Dio che un critico
americano ha suggestivamente definito “un rozzo diamante scavato nella roccia
ignea dell'esperienza’™ (A. FRATTINI, E. Montale; poesia e coscienza d’una civilta in
crisi, in Ip., Poeti italiani, Milano, Edizioni IPL, 1967, p. 167.) Ancora una volta
cio che alla base di prosa e poesia ¢ lo stesso principio: un ostinato interrogarsi
sul tempo, sull’individuo-soggetto, sulla nascita dell’'universo e dell'uvomo ed
inevitabilmente su Dio. Cfr: CasaDpE1, Montale, cit., p. 103.

¢ MoNTALE, Gotterdammerung [Satural, in TP, p. 330.

57 MONTALE, Peripatetici, cit., 351.
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I1 progresso scientifico ben presto dimostro di essere indipen-
dente da un progresso di civilta. Spiegare la storia, allora, diventa
sempre piu complesso, poiché la realizzazione del principio re-
golatore, di quello che Montale chiama sistema ternario, di tesi
antitesi e sintesi, che «secerne il male e lo espelle», si sposta sempre
pil in avanti, come se ci si dimenticasse che la storia dell'umanita
avra una fine. («Oggi la fine del mondo ¢ [...] data per certa da
scienziati e astronomi, che tuttavia I'allontanano fino a migliaia di
secoli»*®). A meno che non si accetti che una soluzione possa essere
solo oltremondana, per sostenere la validita del sistema hegeliano si
potrebbe arrivare alla conclusione che la nostra eta sia ancora quella
dell’antitesi che, presto o tardi, si risolvera nel lieto fine della sintesi.

I1 sistema ternario

secerne il male e lo espelle,

mentre il binario se lo porta dietro».
«ma il ternario lo mette sottovetro
e se vince lo adora®.

Dialogo si conclude con una totale presa di distanza del poeta
(«vade retro Satana!») ormai nauseato dal tourbillon di teorie e
giustificazioni che non fanno altro che rimandare ad un poi qual-
siasi interrogazione sul presente. Nell’articolo Giudizio sulla sto-
ria®, recensione all'opera eponima di Sergio Quinzio, teologo ed
esegeta biblico, Montale racconta di come la riflessione dell’autore
parta dall’analisi della tripartizione comtiana degli stadi della storia
umana (religioso, metafisico e scientifico), per poi arrivare alla con-
clusione che la storia sia un itinerario di peggioramento. Leggendo

58 «E intanto noi viviamo in un mondo tecnicamente piut progredito e affollato,
un mondo che non ha nessun desidero di morire, ma chiede pane e giustizia per
tutti gli uomini». MONTALE, I7 successo, in Ip., 1/ secondo mestiere. Prose, vol. 11,
cit., p. 3015.

¥ MoNTALE, Dialogo [Satura], in TP, p. 335.

% MoNTALE, Giudizio sulla storia, in AF, p. 357.
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il testo Montale si domanda: «Se il destino dell’'uomo ¢ il suo dete-
riorarsi ad un livello sempre pitt infimo, come potra dunque salvarsi
l'uvomo?». Nell'ipotesi di Quinzio nessuna salvezza ¢ nel progresso
che puo essere solo progressione nel male, all'uomo non restereb-
be quindi che sperare «nel Regno, recupero “del punto trionfante
che distrugge la storia, riassorbimento del passato nell’avvenire™.
Ur’ipotesi, per il nostro poeta, «che vale tutta la pena desiderare»
ma concretamente, almeno per lui, inattuabile.

Forse ilettori de piccolo libro di Quinzio non accederanno al Re-
gno; ma sarebbe molto se si rendessero conto di quanto all'uvomo ha
sempre suggerito il senso comune: che ogni guadagno di quaggit
ha una forte controparte di perdita assai piu grave®.

Ragionare su cosa sia veramente il progresso portera Montale a
quella che egli stesso definira una scoperta®: che tutto ¢ regolato da
«una legge generale: ogni guadagno, ogni avanzamento dell'uvomo &
pareggiato da equivalenti perdite in altre direzioni, restando inva-
riato il totale di ogni possibile felicita umana»®. Tutto & governato
da un «gioco imprevedibile di possibili impossibilita, secondo una
mescolanza di miracolo e necessita distribuite in parti uguali»®* da
una legge generale che non prevede avanzamenti ma bilanciamenti.
La storia non sarebbe progresso bensi processo, «una successione
di fatti»® dove il positivo ed il negativo, egualmente distribuiti
lascerebbero invariato il totale. In questo senso non si dovrebbe piu
né parlare di progresso né di catastrofe poiché, entrambe quotidia-

81 Ihidem

62 Cfr.: E. TesTA, Montale, Torino, Einaudi, 2000, p. 91.

63 E. MoNTALE, Mutazioni, in AF, p. 90. Montale sembra citare I/ mondo come
volonta e rappresentazione di Schopenhauer, di cui era stato lettore, per smentire
I'idea secondo cui la progressione temporale ¢ un cammino verso la perfezione
scrive «in questo mondo del fenomeno € tanto poco possibile una vera perdita,
come un vero guadagno».

¢ Graziost, I/ tempo di Montale: storia di un tema, cit., p. 131.

% MoNTALE, Giudizio sulla storia, cit., 333.
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namente compresenti, servono a equilibrare i bracci della bilancia
della storia dell'umanita. Se poi un imprevisto puo far saltare la
puntina della storia, che non ¢ ciclica né lineare, esso renderebbe
possibile I'uscita dal tempo unico. La salvezza si affiderebbe non
ad un oltremondo né tantomeno ad un inconoscibile futuro ma
al «piccolo salto framezzo alla catastrofe continua»®, possibile in
fondo solo alla poesia.

Del mio viaggio?

Troppo accuratamente ’ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
¢ la sola speranza. Ma mi dicono
ch’¢ una stoltezza dirselo®.

La fede riposta nella poesia sembra vacillare nelle ultime rac-
colte in cui pero il poeta, pur abbassando il tono della sua piccola
speranza, continua ad affermare l'esistenza di un altro ordine. In
Fanfara, lirica concepita come una grande parata grottesca, Montale
fa sfilare tutti i concetti storiografici, tutte le teorie di intellettuali
e storicisti, denuncia finale della loro assoluta intercambiabilita:

Ma dimmi,
disingannato amico
a tutto questo

hai da fare obiezioni?

Denunciare il “non senso” pero non significa patteggiare forzo-
samente per un altro “senso”, l'autore si colloca al dila di entrambi
gli schieramenti.®® In un’intervista del 1972 di Giorgio Bocca, ra-
gionando su questi versi finali di Fanfara, Montale risponde che

 BENJAMIN, 7Tesi di filosofia della storia, cit., p. 36.
7 MONTALE, Prima del viaggio [Satura, in TP, p. 390.
8 MONTALE, Spero nel meglio ma vedo il peggio, cit., p. 1716.
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I1 disingannato amico, & ovvio, sono io se vuoi pud significare
questo: io che sia possibile un progresso parziale, relativo e penso
che sia doveroso operare per ottenerlo. Cio a cui non credo ¢ al
progresso come filosofia della storia. Credo che la storia sia un via
vai, una altalena in cui cio che si perde da una parte si guadagna
dall’altra. Solo gli sciocchi possono scambiare questa posizione
per una posizione reazionaria. Non vedono ci6 che ¢ accaduto nel
nostro passato prossimo? Non vedono cio che accade al presente?®’

In Farfalla di Dinard & contenuto un racconto intitolato I/ regista.
Protagonista del racconto ¢ Montale che incontra un uomo a cui
aveva indirettamente salvato la vita e che credeva morto, Amerigo.
Questi, che poi alla fine si rivelera essere un fantasma-angelo, per
ringraziare il poeta, gli dona la possibilita di cambiare la sua parte
nel film che «lasstu» stanno girando. I1 film ¢ la Storia «che poi gli
interessati vedranno, anzi vivranno, a turno e per il piccolo tratto
che li riguarda». Amerigo da questa possibilita a Montale perché il
tempo della sua parte «non brillantissima» sta finendo e potrebbe
«inserirlo di straforo nel nuovo film» assegnandogli «una parte nel
ricordo dei nuovi attori».

Il nuovo film organizza e ricucina i dati del film precedente, non
possiamo far fabula rasa di tutto. Ci arriveremo un giorno, ma
per ora ci vuol pazienza. Jo stesso sard sostituito da nuovi registi,
molto peggiori di me. Dunque, che ne diresti se ti offrissi una
parte da comprimario? Nessuno ti leggera, nel nuovo film, ma
tu sarai ricordato come una figura esistente, come uno che ha gia
vissuto in altri tempi”.

Luomo del microsolco ¢ ancora molto lontano ma, in questo
racconto del 1951, lo possiamo gia intravedere. Montale si sente
attore in una pellicola, sottomesso ad una sceneggiatura scritta

¢ Ivi, p. 1718.
® MONTALE, I/ regista, in Ip., Farfalla di Dinard, in PR, p. 163.
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da qualcun altro. Il suo essere stato un determinato personaggio
potrebbe essere una scelta compiuta da qualcuno secoli e secoli prima
di lui. Gli viene data paradossalmente la possibilita di rientrare nel
nuovo film. La memoria perd infrange”, anche traumaticamente,
quella legge secondo cui il passato non puo riversarsi nel presente,
e ad essa spettera il compito di far convivere passato, presente e
tuturo. Proprio alla memoria infatti ¢ data la possibilita di inter-
rompere il flusso regolare del tempo, proprio come alla poesia.
Amerigo da la possibilita di cambiare non gli eventi della sua storia
ma la memoria di questi: bastera modificare il ricordo che tutti
hanno di lui per cambiare definitivamente la sua storia. In questa
prosa il poeta arriva a proporre al lettore I'idea che quanto la storia
trasmette potrebbe essere frutto di una riscrittura modificata nei
secoli avvenuta attraverso la memoria: se tutto € gia scritto esistera
anche la possibilita di riscriverlo. Tentare di trovare un ordine in
questo o cercarne il senso ¢ quindi una partita persa in partenza.
Cio che si puo fare allora non ¢ storia ma poesia perché, forse, solo
ai poeti ¢ dato incontrare per rari istanti quegli Amerigo capaci di
svelare quale sia I'incomprensibile ‘funzionamento’ dello spettacolo
umano. Alla poesia spetta conservare e, alle volte, persino alterare la
memoria, perché attraverso questa ¢ data all'uomo l'unica possibilita
di competere con l'eternita di «vivere/ nel fuordeltempo». Proprio
ne Luomo nel microsolco Montale parla del proprio personale rapporto
con il passato raccontando, questa volta, una vicenda autobiografica
che verra poi consacrata in maniera definitiva nel famoso xenion
intitolato Lubbiamo rimpianto a lungo 'infilascarpe. Larticolo, come
abbiamo gia visto, si apre con la dichiarazione di guerra, da parte
dell'uvomo contemporaneo, al passato in un tempo in cui ogni arte,
ogni oggetto, ogni ricordo, ogni rimpianto che si «ostinasse a vivere

"t «Ritornano i fanciulli...; cosi un giorno / il giro che governa/ la nostra vita
ci addurra il passato/ lontano, franto e vivido, stampato/ sopra immobili e tende/
da un’ignota lanterna». MONTALE, Flussi [Ossi di seppial, in TP, p. 77.

> MONTALE, La pendola a Carillon [ Diario del*72], in TP, p. 488.
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a lungo» sarebbe dannoso «all’economia (e alla morale)». Eppure il
tempo ¢ reversibile e lo «scandaloso riflusso del passato nel presente,
un fatto che la storia esclude per le leggi stesse della sua natura»”
¢ reso possibile dalla grande quantita di oggetti che ci circondano,
che continuano a parlarci del passato dal quale provengono. Oggetti
insignificanti che diventano «per noi un concentrato di passato»,
alle volte tanto doloroso che I'unico modo per allontanarlo da noi
¢ disfarcene. Proprio come avvenne all’infilascarpe di Montale, un
corno di metallo arrugginito che il poeta aveva sempre portato con
sé dall’infanzia e che nascondeva in albergo perché non fosse visto
dalla cameriera, perché, come recitano i versi «Pareva un’indecenza
portare/ fra gli stucchi e i similori un tale orrore». In qualche misura
il vecchio oggetto proveniente dal passato era incongruo rispetto
allo sfavillante presente. Un giorno il poeta dimentico il corno al
Danieli di Venezia e questo venne probabilmente gettato nel canale
dalla cameriera:

A me resta il rimorso, ¢ quando mi dicono che il cosmonauta ha
girato sei, dieci, sessanta volte intorno alla terra, penso che la piu
grande scoperta sarebbe quella che mi restituisse il vecchio corno
arrugginito. So perfettamente che I'infilascarpe riapparisse sul
mio tavolino ne proverei pil terrore che gioia. Consapevolmente
0 no, io me ne sono disfatto™.

Distarsi della zavorra del passato non porta alcun tipo di li-
berazione ma rimorso, rimpianto («[’abbiamo rimpianto a lungo
I'infilascarpe») nonostante l'essersene liberati porti al salvataggio
delle apparenze, alla celebrazione del presente. Eppure la pitt grande
scoperta, per il poeta, non ¢ quella del progresso tecnologico, che
porta 'uomo a superare i confini del proprio spazio, proiezione di
un progresso futuro sempre pit lontano dalle cose della vecchia
terra, ma sarebbe il ritrovamento dell’infilascarpe, dimostrazione

» MoNTALE, L'uomo nel microsolco, cit., p. 282.
™ Ivi, p. 281.
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del terrificante ritorno del passato nel presente (proprio come quello
sperimentato da Federigo ne La casa delle due palme). Se gli oggetti
conservano la memoria del tempo passato con la loro pretesa di
durare nel tempo, il ricordo di quegli oggetti, salvato dalla poesia,
carica quest’ultima di un potere totemico sovrannaturale: la capacita
di sfidare e di vincere le leggi stesse della storia. Capacita che rende
la poesia I'arte pitt esposta alla rimozione in questo tempo veloce.

4. «Ammazzare il tempo»: gli ozi del tempo veloce™

Nel 1974 Enzo Biagi domanda ad un anziano Eugenio Montale
cosa rimpiangesse del passato

Si ha I'impressione che allora gli uomini in buona fede fossero
pilt numerosi, credevano di pitt in certi valori. Il tempo stesso si
¢ fatto artefice del dissolvimento, ¢ diventato veloce. Domani ti
sveglierai: ottant’anni. Che cosa & successo?”

Sono il tempo, 1a sua diversa percezione e scansione, i protagoni-
sti e le causa del dissolvimento del vecchio mondo e del cambiamen-
to degli uomini che lo abitavano. La storia puo essere allora osservata
anche dal punto di vista degli accadimenti che riguardano il vivere
quotidiano degli «uomini di buona fede». Una parte consistente
degli articoli di Auto da fé tratta, infatti, di questo secondo tipo di
storia, quella del minimo evento in cui & possibile concretamente
verificare gli effetti del nuovo modo di vivere il tempo. I1 tempo ¢
un confine che l'vomo ha tracciato attorno alle proprie azioni che
si modificano e che devono essere inquadrate tenendo conto di uno
sfondo e il tempo abitato & 'unico tempo raccontabile.

7 11 paragrafo riprende con alcune modifiche il testo del saggio “Ammaz-
zare il tempo”: Eugenio Montale, accelerazione della vita quotidiana e nuovi loisirs,
«Esperienze letterarie», n.3, 2015.

6 E. B1aci, A4 che serve la poesia?, «Corriere della sera», 29 gennaio 1974.
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Se nei primi decenni del secolo era possibile avvertire una di-
stanza tra quello che era un tempo interno lento rispetto ai grandi
cambiamenti ed uno esterno, uguale per tutti, dopo la seconda
guerra mondiale l'accelerazione esterna, anche se ormai quantificata
e razionalizzata, sembra essere stata introiettata. Tra tempo pubblico
e tempo privato non esiste piu differenza, entrambi scagliati ad una
velocita inumana.

Se il tempo tradizionalmente sentito sparisse dalla vita e tutti
vivessero soltanto nell’istante (il che & perfettamente immagina-
bile), 'uvomo dell’avvenire dovra nascere fornito di un cervello e
di un sistema nervoso del tutto diversi da quelli di cui disponiamo
noi, essere ancora tradizionali, copernicani, perché la tragedia dei
nostri giorni ¢ tutta qui: reagiamo a fenomeni nuovi con strumenti
vecchi, abbiamo scoperto armi, oggetti e pensieri dei quali non
conosciamo né il perché né la portata”.

Il boom economico ha come conseguenza un mutamento, se
non ancora genetico di certo antropologico, descritto dal nostro
poeta per dovere di cronaca ma osservato con la sofferenza’ pro-
pria di un uomo nato e cresciuto quando le strade erano illuminate
dai lumi di petrolio e a gas e quando «villeggiare voleva dire un
viaggio di sei ore in diligenza o in treno, per coprire una distanza
di pochi chilometri»”. Ed & proprio la villeggiatura, metafora cara
Montale, che diventa specchietto di tornasole della mutazione che
sta subendo 'umanita. Mutazioni ¢ infatti 'articolo in cui Montale
analizza questo fenomeno isolando tre fatti socialmente rilevanti:

Nel corso della mia vita — non lunghissima ma neppure troppo
breve — ho fatto in tempo ad assistere a tre fatti socialmente im-
portanti: la decadenza della «villeggiatura», un significativo calo

77 MoNTALE, Mutazioni, in AF, p. 89.
8 Cfr. Crrro, Trittico montaliano: “in limine”, “il balcone”, “il tu”, cit., p. 76.
” MoNTALE, Mutazioni, cit., p. 87.
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del consumo di vino e nello smercio di quel prodotto letterario
che nei tempi moderni s’¢ chiamato romanzo®.

Proprio le trasferte estive che riportavano per mesi intere fami-
glie alla riscoperta delle terre dei padri e che svuotavano le citta,
sostituite da esodi in luoghi affollati e rumorosi dove uomini e donne
non fanno che «mugolare disperatamente motivi come “oi mama,
oi mama/ me gusta un bel muchacho™®, raccontano il passaggio
dal mondo lento a quello veloce.

11 fiasco in tavola, i lunghi soggiorni in campagna, le letture lunghe
e serie, sostenute da un'opinione diffusa e formate dalla critica (altra
attivitd che sparisce) sono fenomeni che appartengono ad un’eta
pit lenta della nostra®.

Le ville dei padri, ormai chiuse, sono mausolei carichi di me-
moria®, il vino & sostituito dai cocktail «all’americana»®* e le letture
«lunghe e serie» hanno lasciato il posto ai «giornali a fumetto».
Questi i segni esteriori di una crisi che, piti che economica, risulta
essere di ben altra portata. La sparizione del «vino», delle lunghe

80 Thidem

81 1vi, p. 86.

82 MonNTALE, Mutazioni, cit., pp. 87-88

8 Riscopriamo le stesse immagini in una poesia di Montale contenuta in
una delle sue ultime raccolte, Quaderno di quattro anni. La poesia ¢ Al mare (o
quasi), (in TP, p. 589) gli anni descritti sono diversi ma il fenomeno ¢ lo stesso:
«Un cane alano urla dall’inferriata/ di una villa ormai disabitata/ Le ville furono
costruite dai padri/ma i figli non le hanno volute/ ci sarebbe spazio per centomila
terremotati [...]».Anche nell’articolo Montale parla della terribile solitudine che
ispirano queste grandi abitazioni che vengono cedute allo Stato che non sa che
farsene: «Non esistono abbastanza mutilati orfani o pensionati per occuparle».

8 Anche Genova nei primi anni del novecento, «si apriva all’influsso nefasto
della modernita. Ai caffe si sostituivano i bar, sugli scanni dei quali vivevano
appollaiati strani giovani in bombetta e stiffelius, che si cibavano notte e giorno di
patatine croccanti e di “americani”, se non ancora pungenti cocktail». MONTALE,
Racconto di uno sconosciuto, in PR, p. 8.
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vacanze, dei romanzi dalla vita degli italiani sono il primo sintomo
della malattia del nostro tempo: «’acceleramento del ritmo della
vita collettiva»®

Non ¢ gente in ozio questa: & gente veloce, in fuga dal tempo, dalle
responsabilita e dalla storia. E gente che smesso il lavoro non puod
restare in compagnia di se stessa ed ha bisogno —in qualsiasi modo
— di far qualcosa per riempire il vuoto dal quale deve difendersi®.

In Soliloguio, il poeta pare proseguire nella descrizione di quelle
abitudini di cui ormai si sta perdendo traccia. Il tema ¢ sempre lo
stesso, quello del viaggio, declinato in maniera differente. Qui,
nel racconto, intervengono il ricordo e l'esperienza diretta di un
uomo che ormai sa di essere un vecchio che puo solo osservare e
confrontare:

Bisogna riconoscere che oggi il viaggio inteso come esperienza di
vita non esiste piu. Il viaggio d’oggi si potrebbe definire come il
celere trasporto di corpi umani da un punto all’altro del mondo:
puo essere compiuto in aereo o in treno ma per €sso vige sempre
il criterio della rapidita. Bisogna che il carico umano, la merce
umana sia portata in fretta a destinazione®.

8 F questa 'immagine di una borghesia stereotipata, simbolo di una lunga
stagione italiana, che ritroviamo protagonista in molti studi di poco successivi agli
articoli di Montale. «(la borghesia) diede a quel periodo della nostra storia civile
quel tono particolare, misto di chiassosa euforia e di sanguigna volgarita, che si
coagula nel ricordo (ma ¢ davvero ormai solo un ricordo?) in una serie di immagini
idealtipiche: eccola nell’attesa trepidante che inizi il quiz televisivo assurto a
psicosi collettiva, eccola mentre muove all’esodo estivo verso la «casetta» nel
lager di Torvaianica o nel falansterio di Rapallo [...]» E. GaLL1 peLLA Logaia,
Crescita neo-capitalistica e «civilta dei consumi» [1976], in Novecento: gli scrittori e la
cultura letteraria nella societa italiana, diretto da G. GraNa, Milano, Marzorati
editore, 1982, p. 8772.

8 MoONTALE, Gente in fuga, cit., p. 152.

8 MONTALE, Soliloguio, in AF, p. 154.
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Scomparso il viaggiatore sentimentale cosa dovrebbe vedere
chiunque desideri muoversi pitt lentamente: musei ed opere d’arte?
Ormai esistono riproduzioni a colori e foto. Il paesaggio? Ormai
ridotto ad una sfilza di benzinai e pubblicita. Usi e costumi di un
posto? Ormai si sono uniformati. Non esistono piti i villeggianti, al
loro posto fiumane di «estivants»®, gente che si annoia nelle grandi
ville, reliquiari di ricordi, che cerca la citta e «ovunque fa citta»®.

Forte la somiglianza con quanto scritto negli stessi anni da un
poeta distante per tanti aspetti da Montale, Ungaretti, che in una
sua prosa del 1963, Parole per Gadda, riporta in maniera indiretta
anche lo sguardo impensierito di un altro autore contemporaneo
(Gadda, appunto) che guarda il rapido stravolgimento della realta
paesaggistica italiana:

Presto diremo addio ai prati, alle mucche e agli ultimi pini [...] Ma
andando di questo passo, ai miei poveri occhi che cosa rimarra pitt
da vedere di consolante che non offenda e non soffochi la natura,

8 La parola estivants ¢ presente nell'opera di Montale una sola volta nella
sua traduzione italiana nella poesia Botta e risposta II in cui il poeta racconta le
impressioni di una vacanza a Forte dei Marmi e dove si sente «arlecchino» tra
«policromi estivanti». Le corrispondenze tra prosa e poesia diventano ancora pitt
fitta nel racconto /a casa di Flaubert, raccolta in Fuori di casa, dove Montale spiega
cosa siano per lui gli “estivanti” «stanchi, sudati, forniti di gabbie di sacchi, di
thermos, di bastoni», una «fauna umana» che si appressa, come tante formiche in
fila, a raggiungere luoghi che verranno prima sfruttati e poi abbandonati. La Ioli
individua, nella ricerca dell’ipotesto dal quale potesse provenire questa particolare
terminazione, il precedente letterario pitt prossimo al nostro poeta in Paul Morand.
Morand in Voyage, 1927, parla dei “vacanzieri” quali simbolo di una nuova societa,
quella della «Civilta della Carovana». Cfr.: IoL1, Montale, cit., p. 133-145.

% «Lantropologia contemporanea ha dimostrato [...] che il rapporto tra realta
ed immaginario si ¢ invertito, poiché il valore di un luogo si misura oggi in ragione
della sua vendibilita. E facile comprendere come una concezione di questo tipo
trasformi irrimediabilmente lo spazio. Non sono piti le cartoline ad assomigliare
ai luoghi che rappresentano, ma al contrario questi ultimi che si uniformano ad
essi». L. MARFE, Oltre la ‘fine dei viaggi®. I resoconti dell'altrove nella letteratura
contemporanea, Firenze, Olschki, 2009, p. XV.
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ma dia ancora qualche risalto ai suoi pregi che umanizzano l'a-
nimo? ? [....] Sappiamo anche che senza l'albero, senza la mucca,
senza gli uccelli, senza i ricordi, senza la famiglia con i suoi morti
e il suo tempo oltre la nascita di ciascuna delle persone che la com-
pongono, senza la persona di ciascuna persona con i suoi segreti,
con 'intimita dei suoi dolori e dei suoi sogni, privatissimo bene,
l'uomo varrebbe meno d’una puleggia®.

I1 paesaggio assorbe gli urti delle forze che governano il nuovo
mondo, velocita e trasformismo, e mostra concretamente quello
che sta accadendo in primo luogo all'uomo. Montale, come suo
solito, non si abbandona ad una cosi netta condanna come il suo
collega Ungaretti, ma ci accompagna alla formulazione di un
pensiero:

ma nessuno sa dire se tutto questo rendera 'uomo piti felice o pitt
disgraziato, se accrescera la sua dignita e la sua capacita di amare
gli uomini.

I1 fenomeno sopra descritto, la caduta dell’'usanza, con tutti i suoi
riti, della villeggiatura, nell’'universo montaliano spesso connessa
all'infanzia, non ¢ che punta d’iceberg rispetto ad un atteggiamento
che riguarda tutto il vivere. Il nuovo mondo osservato negli arti-
coli che compongono la seconda parte di Auzo da fé ¢ un mondo
senza infanzia, in cui le esperienze non si distribuiscono pit lungo
l'arco di un'esistenza perché a vent’anni si ¢ fatto tutto. Una nuova
generazione, grande schiera di laureati, si muove come un treno
incanalato su un binario, quello di un lavoro meccanizzato, scandito
da tempi sempre pit ristretti e corre per raggiungere mete che non
sono che le pause da quel lavoro, anch’esse pianificate. Il pendolo
dell’esistenza accelerata oscilla tra il lavoro e la pausa. Senza I'uno

% UNGARETTI, Parole per Gadda, in Ip., Vita d’'un uomo: Saggi ed interventi,
a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Meridiani, 1997, p. 687.
1Ivi, p. 688.
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non puod esistere I'altra. Si lavora per il riposo e si riposa per poter
continuare a lavorare:

Mi basta guardare oltre i cancelli della pineta da cui scrive® per
convincermi che gia esistono numerosi campioni di un'umanita
divisa fra lavoro e Joisirs [...] oggi come ieri 'uvomo lavora e si di-
verte; ma il lavoro ¢ quello che compie la parte di un ingranaggio
e gli ozi sono laboriosi, faticosi e talvolta abbrutenti®.

La macchinazione potra portarci tutti, e tutt’al piu, alla settimana
corta o cortissima, tre o quattro giorni di lavoro, e il resto del tempo
destinato agli ozia™.

In un passato molto lontano il tempo impiegato a pensare era
giustificato da un alto valore dato al pensiero, alla riflessione, a
tutto cid che impiegasse uno sforzo intellettuale. Anche nel mondo
contemporaneo la lettura, la conversazione, il teatro sono ritenute
attivitd a cui ci si deve applicare con lo stesso impegno dell’anda-
re a lavorare, «attivita di ordine ancora temporale»™. Per questo
motivo esse sono state sostituite da altre occupazioni il cui unico
fine ¢ il divertimento che deve portare infine all’oblio della propria
condizione. Questo il motivo per cui, secondo Montale, si amano
gli sport non per il loro significato «atletico, ludico»™, ma perché
hanno una durata temporale breve e possono essere moltiplicati
all’infinito. La gente di oggi, veloce ed in fuga dal tempo, rifugge
la compagnia di se stessa. La diffusione dei nuovi divertimenti,

%2 «Chi compie questo genere d’osservazione ¢ un essere che ha passato lunghe
ore presso “un rovente muro d’un orto”[...]» Nell’'universo montaliano esistono
tanti orti, pinete, cancellate dalle quali il poeta sbircia 'umanita. Se Leopardi
immaginava al di 1 della siepe I'infinito, Montale osserva al di 1a della siepe
un mondo che non gli appartiene a cui puo partecipare solo da lontano: Crtro,
Trittico montaliano, cit., p. 27.

% MoNTALE, Gente in fuga, cit., p. 151.

% MONTALE, Sul filo della corrente, cit., p. 278.

% MONTALE, Ammazzare il tempo, cit., p. 217.

% Ibidem.
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dal calcio alla canzonetta, della nuova musica dissonante, dell’arte
irrazionale, non & che effetto collaterale del tentativo dell’'uomo
di fuggire da se stesso ed esorcizzare cosi le proprie paure. Pochi
infatti sono ormai «gli uomini capaci di guardare con fermo ciglio
quel vuoto»”. Si rifugge dalla propria stessa compagnia e il vuoto
creato dal tempo libero ¢ un interstizio nel quale potrebbe insi-
nuarsi il terribile «spettro del tempo». Per questo motivo «'uomo
d’oggi guarda, ma non contempla, vede, ma non pensa. Rifuggendo
dal tempo, che ¢ fatto di pensiero, non puo che esistere nel proprio
tempo, il presente».”® Scomparsi dal vocabolario della vita quoti-
diana quei termini legati ad azioni che richiedevano tempi lunghi
ci si accontenta di ridurre la propria percezione al solo vedere,
distante, superficiale ed immediato modo di approcciarsi ad una
realta proteiforme.

Rifuggendo il tempo, che ¢ fatto di pensiero, non puo che sentire
che il proprio tempo, il presente e anche di questo tempo non puo
che sentire che come ridicole ed anacronistiche le espressioni del
sentimento individuale®’.

I1 progresso, verso cui l'uvomo si starebbe dirigendo, non sarebbe
che frutto di un’ulteriore delega, non sarebbe altro che fare pit
velocemente quello che fanno tutti, «senza colpevoli astensioni».

Si, «qualcosa deve essere stato trascurato nella difesa della nostra
patria», cioe nella difesa della persona umana. Se cosi non fosse
non vedremmo stadi straripanti di folle imbestialite [...]J**.

Messa in discussione qualsiasi cosa possa comportare un inter-
vento diretto e personale nella nostra stessa vita, nella storia, in un

97 Ihidem.

%8 MONTALE, Fuga dal tempo, in AF, p. 137.
%9 Ibidem.

100 MoNTALE, Odradek, in AF, p. 124.
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mondo in cui anche la responsabilita della ricreazione ¢ affidata a
terzi, forse ¢ possibile dare una spiegazione agli stadi gremiti di
gente:

Si puo dire, in ogni modo, che uno dei requisiti necessari alla
decapitazione del grande nemico — il tempo — ¢ che il fatto no sia
individuale. Chi uccide questo nemico ha bisogno di complici,
del maggior numero possibile di complici. Una responsabilita cosi
suddivisa non crea problemi di coscienza **

Marinetti scriveva:

Alla sensualita lenta, stemperata, delle passeggiate nel sole e nei
fiori dovete preferire il massaggio feroce e colorante del vento
impazzito'®.

E questa una situazione ormai di fatto nel 1961, quando Montale
scrive che il folle recordman, che ha risposto a quest’appello
«correndo sulle autostrade a centocinquanta all’ora per compiere
viaggi insensati, privi anche dell’'utilita di ammirare un paesaggio»,
¢ un laureato al quale chiedere di aprire un libro farebbe sbarrare gli
occhi. E la velocita del nuovo secolo a far rendere conto a Montale
della propria lentezza, ad acuire la percezione che il proprio
sistema nervoso, rispetto alla nuova realta che lo circonda, che ¢
quella milanese, procede alla velocita di una carrozza rispetto ad
un’automobile. Montale confronta la propria andatura con quella
dell’automobile della sua era. Il presente osservato da questo sistema
risulta senza centro e sembra ruotare su se stesso, perennemente in
movimento e allo stesso tempo fermo nello stesso punto:

Suppongo che una macchina lanciatissima dia quasi il senso di
essere ferma; ed € possibile immaginare un'umanita futura in cui

1" MoNTALE, Ammazzare il tempo, in AF, p. 219.
12 MARINETTI, La nuova religione-morale della velocita, cit., p. 136.
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il progresso, sceso per li rami a particolari minutissimi, sembri in
qualche modo immobile, non pit in divenire!®.

Lombra delle sue parole calza a pennello con tutto quanto ci
circonda: abbiamo abolito le distanze, abbiamo diffuso informa-
zioni, siamo arrivati a ridurci a solo sguardo, ad abolire anche il
corpo pensando cosi di riuscire a distruggere il grande nemico del
tempo. Il tempo, non pit linea retta ma spirale, si realizza nell’i-
stante, nell’attimo che viene caricato dell’eterno perché la velocita,
che avvicina ogni prospettiva, non fa che accorciare la distanza del
tuturo. Dovrebbe avvicinarsi cosi anche la morte ma la rapidita ha
come obiettivo I'immutabilita, illusione di eternita. L'obiettivo della
nostra societa ¢ infatti «Ammazzare il tempo»'*.

Ammazzare il tempo ¢ il problema sempre pitt preoccupante che
si presenta all’'uvomo d’oggi e di domani'®.

Uccidere il tempo non dovette essere un problema per le vecchie
generazioni: oggi ¢ ossessione di tutti. [...] lo ammazza in mille
modi chi, avendo il terrore di sé, non arretra di fronte ad alcuna
sciocchezza pur di «fare come gli altri»'%.

Ammazzare il tempo non si pud senza riempirlo di occupazioni
che colmino quel vuoto. E poiché pochi sono gli uomini capaci di

18 MoNTALE, Gente in fuga, cit., p. 150.

104 Chissa se la locuzione potrebbe essere stata suggerita a Montale dalla
lettura dei Racconti crudeli di Villiers de 1'Isle Adam, 1883. Tema dei racconti &
lesistenza banale e noiosa della gioventu di fine secolo parigina intenta a con-
sumare i propri giorni, il proprio tempo in attesa di una morte liberatrice. In
particolare si veda il racconto, I/ convitato delle ultime feste in cui la perversione
di un uomo che ama ghigliottine ed esecuzioni non ¢ diversamente giudicabile
dall’altrettanta perversa abitudine di giovani annoiati di ammazzare il tempo
nei salotti o a teatro. (Non a caso Montale sceglierebbe per il tempo la morte
per «decapitazione» Ip., Ammazzare il tempo, cit., p. 219) V. pE LIsLE-ADAM,
Racconti crudeli, introduzione, traduzione e note di G. Feretto, Genova, edizioni
culturali internazionali, 1986, p. 73.

1 MoNTALE, Ammazzare il tempo, in AF, p. 217.

106 MoNTALE, Odradek, in AF, p. 124.
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guardare con fermo ciglio in quel vuoto, ecco la necessita sociale
di fare qualcosa, anche se quel qualcosa serve ad anestetizzare la
vaga apprensione che quel vuoto si ripresenti in noi'”’.

In Auto da fé, uno dei rari casi in cui il poeta sveste i suoi panni
di giornalista e si mostra in tutta la sua umanita ¢ in So/ifudine, una
prosa epistolare destinata a Clizia. Fuori piove e fa freddo. Il poeta,
ritornato a casa, decide di attivare la stufa, mettersi le pantofole,
sedersi sulla sua poltrona ed accendere la radio. Rinfrancato dall’at-
mosfera, comincia a far scorrere I'ago della radio e con le canzoni
scorrono anche i pensieri. Montale ha appena lasciato «per strada»
alcuni amici disposti ad esporsi alle intemperie pur di andare in
cerca di qualche divertimento...

Dubito assai che i veri gaudenti siano coloro che si divertono «paz-
zamente, disperatamente», secondo il modello del poeta palazze-
schiano. Sono esseri spinti alla vita intensa da una accettazione
troppo miope, troppo immediata della nostra vicenda quotidiana'®.

Questa gente che non sa come impiegare il tempo e per questo
vorrebbe «ammazzarlo», in realta tenta di combattere un dolore
autentico, quello generato dalla noia; «incapacita di sopportarsi»,
paura di trovarsi soli di fronte «al nulla assoluto» di loro stessi e dei
loro pensieri. Inevitabile ¢ il confronto tra se stesso e quelli che si
ritengono i «veri gaudenti». Montale ha conosciuto «gli inganni, gli
errori e le consolazioni» di chi «¢ vissuto nel tempo»'?’. Il confronto

N

non puo esistere, lui ¢ “fabbricato” diversamente.

0" MONTALE, Ammazzare il tempo, in AF, p. 217.
18 MoNTALE, Solitudine, in AF, p. 84.
1 MONTALE, Ammazzare il tempo, cit., p. 220.
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CAPITOLOII

LUOMO

«E ridicolo credere che gli uomini di domani
possano essere uomini».

1. La civilta di massa

Resta I'ipotesi, qua e 1a affacciata, che dal di dentro della nuova
civilta industriale sorga un uomo nuovo che pur essendo un uomo
sia totalmente diverso dall’'uomo di ieri. Ma un uomo totalmente
nuovo ¢ un Euforione' indimostrabile al quale non vanno le mie
simpatie né i miei auguri?.

Luomo che prende forma fra le righe degli articoli di Montale,
seppure ancora indimostrabile per il poeta, somiglia spaventosa-
mente all'uomo che vive la nostra realta contemporanea: nasce dalle
viscere di un mondo alienato e insieme iper-connesso, carico di

! Zampa, in nota, specifica che Montale sta parlando di Euforione di Calcide
«poeta greco noto per l'erudizione e l'oscurita dei suoi epilli e poemetti». A mio
avviso il riferimento ¢ all’Euforione mitico, figlio di Achille ed Elena di Troia
che Goethe vorra essere il figlio di Faust e la stessa Elena: in questo caso Montale
si starebbe riferendo al frutto dell'unione fra romanticismo e classicismo, il figlio
paradossale di un presente carico di tensione e un passato mitico irrecuperabile.
Euforione ¢ un figlio impossibile tanto che non potra che morire bambino.

2 MONTALE, Ammazzare il tempo, cit., p. 220.
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enormi potenzialita eppure sempre meno umano. «Montale non ha
in alcun modo inteso essere, ne ¢ stato, il poeta di questa o quella
fase o tendenza storica»® eppure, pur praticando una poesia in cui
la storia ¢ piuttosto presente come luce che permette alle situazioni
e agli oggetti di essere visualizzati, «pochi poeti contemporanei
(sono stati) altrettanto assidui e fin puntigliosi nella determina-
zione a misurarsi coi fatti della storia»*. Montale infatti «teneva
moltissimo ad osservare il flume tumultuoso del tempo che gli
passava davanti con la grande crisi delle verita e delle certezze»
tentando di ridefinire il ruolo dell’intellettuale entro quella nuova
storia. I analisi che il poeta portera avanti nei suoi articoli tende
infatti ad insistere «sulla condizione dell’'vomo libero, dell'vomo
che vorrebbe essere libero o crede di volerlo, nel mondo e nell’eta
in cui siamo nati»®.

La poesia, pit alto grado dell’espressione della liberta dell'uvomo,
dovra fare i conti con un contesto che la imbriglia in nuove catene.
Se la societa cambia, cambiano le necessita e quindi modifica inevi-
tabilmente la poesia. L'intellettuale allora rischia la prigionia in un
sistema che lo riduce a mero ingranaggio di un’industria, a diventare
«produttore di parole stampate». La poesia e la prosa di Montale
nel secondo dopoguerra diventano allora il «tentativo assiduo e
continuamente aggiornato di ricomporre [...] I'identita frantuma-
ta del poeta» e dell’individuo per «riqualificarla sottraendola agli
snaturamenti della massificazione»’. La consapevolezza di non
avere la giusta distanza da eventi nei quali ¢ ancora profondamente
compromesso, sposta l'obiettivo di Montale a non fare “Storia” ma

3 CARP1, I/ poeta e la politica: Leopardi, Belli, Montale, Napoli, Liguori, 1975,
p. 275.

4 Ibidem

> C. Bo, Una wvoce che ha parlato ai figli della crisi, «Corriere delle sera», 14
settembre 1981.

¢ MONTALE, Su questo libro, in Ip., Nel nostro tempo, a cura di Campa, Roma,
Rizzoli, 1972, p. 9.

7 Care1, 1] poeta e la politica: Leopardi, Belli, Montale, cit., p. 277.
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“cronaca” di quei fenomeni che stanno modificando in modo sem-
pre piti preoccupante la natura dell’'uomo.

Gli anni del dopoguerra’ sono anni cruciali per comprendere il
destino di un'umanita che, per motivi economici e tecnologici, si
ritrova a vivere in un mondo sempre pitl piccolo eppure sempre pitt
confuso. Proprio gli eventi del secondo dopoguerra sono per Mon-
tale causa di un complesso trauma'®, seppur meno violento rispetto
a quello provocato dal fascismo e dalla guerra, il cui assorbimento
segnera tutta la sua produzione successiva. La crescita economica e le
svolte politiche di quella stagione non ebbero precedenti e mutarono
completamente il volto storico e sociale dell’Italia. Dal suftragio
universale all’istruzione obbligatoria, dall’industrializzazione alla
diffusione dei mezzi di comunicazione si venne delineando un nuovo
tipo di societa sempre pil «di massa». Ogni uomo si trovo improv-
visamente a dover reggere il contraccolpo dei mille accadimenti che
ad ogni momento hanno luogo sulla terra. Montale ¢ fra i primi ad
intercettare una verita che oggi ¢ all'ordine del giorno, cio¢ che ra-
dio, televisione, cinema, pubblicita, giornalismo periodico si legano
alla quotidianita con nodi che “I'nvomo di strada” non riesce ad im-
maginare: lo condizionano, ne determinano i gusti, ne trasformano
il linguaggio, il pensiero e nel tempo ne modificheranno persino la
forma. Di fronte a tante novita non ci si dovra sorprendere allora

8 Laspetto cronachistico della raccolta ¢ accentuato dallo stesso autore che
sottotitola Auto da f¢ Cronache in due tempi.

? «Chi da qualsiasi punto di vista voglia narrare le vicende dell’Italia repubbli-
cana, difficilmente puo esagerare 'importanza di ci6 che ¢ avvenuto nella societa
nazionale tra la meta degli anni Cinquanta e la meta degli anni Sessanta. In quel
breve volgere di due lustri il paese, sospinto da una crescita mai vista del proprio
apparato produttivo, muto completamente volto ed anima. Abitudini e modi di
vita antichi, talvolta antichissimi, si dissolsero; trionfarono abiti ideali, oggetti,
consumi, mentalitd nuovi; si trasformd perfino il panorama umano del paese,
vennero alla ribalta figure e aggregati sociali per buona parte inediti, un’intera
tradizione di cultura si esauri e infine si spense» GALLI DELLA Localia, Crescita
neo-capitalistica e «civilta dei consumi», [1976], cit., p. 8770.

0 AvaLLE, Tre saggi su Montale, cit., p. 104.
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se dovesse verificarsi, ragiona il poeta negli articoli, l'estinzione
dell’ homo sapiens e faber a tavore dell’ homo ludens o di «una nuova
e pit pericolosa sottospecie, /’homo distruens ove le idee tendono
a scomparire [...] in cui tutto ¢ all'insegna del frammentario, del
provvisorio del flash, della fruizione visiva d’attimo»''. Negli articoli
raccolti in Auto da f¢ «non di rado lo spunto di cronaca sollecita
confessioni e considerazioni preziose per I'intelligenza di Montale
poeta e critico»' che, quando si abbandona alla fantasia, propo-
nendo tesi paradossali, si avvicina all’orizzonte dei nostri giorni.
Per questo importante diventa I'attenzione verso la diffusione di
termini relativi alla nuova realta collettiva. Per Montale pero il
vero fatto nuovo della storia non ¢ tanto la “massa” quanto quello
di cui la massa ¢ diventata espressione: la «solitudine di gruppo»:

... Ho qui sul tavolo

un individuo collettivo, un marmo

di coralli pitt duro di un macigno.
sembra che abbia una forma definitiva,
resistente al martello. Si avvantaggia

sul banco degli umani perché non parla®.

I1 tutti-nessuno, protagonista di molte prose di Auto da f¢, fa il
suo ingresso nelle liriche del Quaderno dei quattro anni con questa
poesia in cui la massa ¢ raccontata non come una somma di indivi-
dualitd ma come un unico blocco compatto: Montale la immagina
come una madrepora, un «aggregato di aggregati cellulari [...] nel
quale ogni individuo vivrebbe conficcato e schedato non secondo la
sua anima ma in rapporto alla sua maggiore o minore integrazione
allo schema della pianificazione totale». La «pianificazione totale»
prevede per la massa una certa uniformita, gli uomini che la com-
pongono quindi, compattati in questo stato, saranno incredibilmente

" FRATTINI, E. Montale; poesia e coscienza d’una civilta in crisi, cit., p. 164.
12 Tvi, p. 165.
13 MoNTALE, Da un taccuino, in TP, p. 574.
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simili, per pensiero e per forma. Questa immagine si carica di
ulteriori significati nelle prose in cui il poeta riflette sulle sue conse-
guenze. Ne Le magnifiche sorti Montale scrive: «mutate le condizioni
di vita dell'uvomo che fu detto sapiens e faber» le nuove andranno
ad alimentare «’immenso zuzti-nessuno che stiamo avviandoci a
formare»™. Luomo sta reagendo «alle mutate condizioni» di vita,
diventate insostenibili per il suo sistema nervoso, «non opponendosi
agli urti bensi facendosi massa, “massificandosi”™. La rinuncia alla
singolarita sara dunque la sua unica possibilita di salvezza. In un
mondo dove estremamente stimolata ¢ la percezione sensoriale visi-
vo—uditiva, ragiona Montale in Variazioni «tutte le nostre possibilita
di comunicazione (sono) regolate dal nostro io visto da fuori»"®. Un
passaggio ulteriore riguardera la rottura della barriera tra cid che
siamo interiormente ed esteriormente. Se Iio interiore ha ancora
qualche tratto di originalita, ben presto anche questo si dissolvera
a favore di una coscienza collettiva, meno libera ma decisamente
pit forte. In Quaderno dei quattro anni, ormai al termine dei suoi
giorni, Montale “canta” il dissolvimento senza ritorno a cui ¢ de-
stinata I'identita in Spenta I’identita.’® 11 poeta afferma che nella
neutralita della massa si pud continuare ad «essere vivi» pero al caro
prezzo di essere svuotati, come una «pigna svuotata dai pinoli», da
tutto quanto poteva portare frutto: coriacei contenitori vuoti senza
specificita ed identita'’.

2. I vantaggi dell'alienazione

In un articolo datato 1959 dal titolo /e Magnifiche sorti, la ci-
tazione leopardiana introduce ironicamente 'amara descrizione

1 MONTALE, Le magnifiche sorti, in AF, p. 226.

1> MoNTALE, Variazioni, in AF, p. 202.

1© MONTALE, Spenta lidentita ..., in TP, p. 640.

17 Cfr: MONTALE, Spenta ’identita, in Ip., Quaderno dei quattro anni, a cura
di A. Bertoni e G.M. Gallerani, Oscar Mondadori, 2015, pp. 325-326.
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delle “conquiste” della modernita. Paradossalmente fra queste c’¢
anche l'alienazione, alibi grazie al quale tutto ¢ giustificato e tutto
acquista un senso:

da da vivere a molti di noi, a tutti senza eccezione di coloro che
esercitano professioni intellettuali; fornisce motivo di compia-
cimento a intere legioni di falliti; provvede comodi alibi a tutti
quelli che non avendo nulla da dire lasciano credere di esprimere
I'inesprimibile vacuo di un cuore alienato...'

Lalienazione ¢ una delle migliori conquiste dell’epoca contem-
poranea, il risultato di una societa cattivamente democratica in cui
l'uguaglianza ha dato vita ad una equivalenza mercantile: tutti siamo
sostituibili perché tutti siamo uguali. E questa la tesi di Montale
che riprende quella de La torre e I'abisso di Khaler, opera recensita
dal poeta in Madrepore umane®, francobollo del ’63 e poi ripresa nel
1974 nella prosa I/ successo®. Per il filosofo I'alienazione, come era
stata intesa da Hegel e poi da Marx, stava ad indicare la presenza
di una forza aliena, esterna all’'uomo a cui I'uvomo ¢ sottomesso e
di cui dovrebbe invece esserne il disciplinatore.”* Gli uomini, pur
detestando la propria condizione, sembrano infatti non volere alcun
cambiamento, perché la condizione dell’alienato prevede non solo una
grande delega della responsabilita personale ma anche molti vantaggi:
giustificazione, soprattutto in campo artistico, di ogni «sbadiglio»:
«Quale sciagura per molti artisti se la condizione umana fosse diversa

8 MoNTALE, L'uomo alienato, in AF, p. 250.

1 MoNTALE, Madrepore umane, in AF, p. 301.

20 Prosa in cui approfondisce ulteriormente il senso di “madrepora”« L'uomo
d’oggi, di domani sara parte di una madrepora, di una concezione che dev’essere
intesa come sfatus e non in senso di organizzazione sociale e politica. E dubbio che
I'individuo € una minuscola particella fisica che puo essere sostituita» MONTALE,
1/ successo, cit., p. 3015.

2 Cfr.: E. Von KAHLER, La torre e l'abisso. La trasformazione dell'uomo,
Milano, Bompiani, 1963, p. 59-60.
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e se 'uomo fosse libero di sé e del proprio destino!»**. Quanto non
si ha il coraggio di ammettere, secondo Montale, ¢ che 'uomo non
ha desiderio di disalienarsi, anzi ha fatto del lamentarsi della propria
estraneita ad un mondo che non riconosce piti, uno status quo:

Ne abbiamo abbastanza di...

¢ ripetuto dall'umanita.

Ma di che poi? Della vita no

e della morte ohibo, non se ne parla.

Dal 4i comincia la biforcazione
della quale ogni ramo si biforca
per triforcarsi eccetera. Puo darsi
che anche ’'Oggetto

sia stanco di riprodursi®.

La denuncia delle prose si riversa in questa lirica in cui Mon-
tale da voce ad una collettivita®* che non fa che ripetere di averne
abbastanza di qualcosa che non ha un nome, né lo deve avere. Le
parole stesse disegnano la rete di possibilita infinite che partono dal
di: I'«eccetera» lascia infatti aperta ogni possibilita di tracciarne i
confini e allo stesso tempo rappresenta il rifiuto perentorio di ogni
ulteriore ragionamento sulla questione. La chiusa diventa monologo
di chi oramai parla fra sé inascoltato, una rinuncia da parte del poeta
a proseguire nell’elenco delle infinite possibilita perché, in fondo,
anche quel fantomatico «Oggetto» del falso disappunto ¢ «stanco
di riprodursi». Il dialogo sempre pit stretto fra prose e poesie si fa
evidente quando il quesito “Ma di cosa ne hanno abbastanza” ¢
sciolto nella prosa Luomo alienato.

22 MoNTALE, Oggi e domani, in AF, p. 213.

2 MONTALE, Ne abbiamo abbastanza [Diario del°71], in TP, p. 454.

2+ puntini sospensivi, I'interrogativa retorica, la rima al mezzo di «<no/ohibo»
non fanno che accentuare il carattere canzonatorio di questa lirica.
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Grazie all’alienazione ognuno puo credere in buona fede di de-
siderare la liberta e di esserne privato da forze piu grandi di lui.
E risparmiata cosi all'uomo la sconfortante scoperta che egli non
desidera affatto di essere libero. Inoltre, dal punto di vista in-
dustriale, & strettamente necessario che 'uvomo domandi sempre
qualcosa di nuovo senza in realtd possedere nulla®.

L'alienazione non rappresenta quindi il male della societa
ma una dipendenza necessaria. Nessuno avrebbe il coraggio di
affermare che «non esiste, tranne casi patologici di deficiente
sviluppo mentale, un sentimento d’alienazione di cui I'individuo
non sia direttamente responsabile» ma allo stesso tempo non sa-
rebbe comodo per nessuno trovare un modo per essere davvero
liberi. Tale ipotesi potrebbe avere gravi ripercussioni sociali ed
economiche. Montale rileva in temi non sospetti che la cultu-
ra ¢ diventata un’industria non troppo dissimile a quella degli
elettrodomestici e delle automobili. I'intellettuale che dovrebbe
opporsi all’alienazione, non puo che trarre benefici da questa
perché «con un colpo solo [....] raggiunge due obiettivi egualmente
preziosi: conserva i vantaggi dell’alienato, che non sono pochi e
nello stesso momento puo lavarsi le mani di tutto e dire: io non
centro non ¢ colpa mia». La conclusione a cui arriva Montale &
molto semplice: la teoria dell’alienazione tiene tutte le bilance
equilibrate, in una sospensione utile a rimandare I'impegno alla
‘disalienazione’ ai posteri®.

I pit hanno compreso che la rinunzia, la protesta, il grido di chi
non si rassegna e vuol morire sulla breccia sono, in se stessi, una
eccellente materia di commercio. Sorge cosi la figura moderna
di chi, tutto rifiutando e deplorando, prospera e impingua sulle
macerie di un mondo che si suppone essere in disfacimento, ma

% MONTALE, Luomo alienato, in AF, p. 253.
2 Jbidem, p. 253.
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che in verita gode di un benessere medio che non ha precedenti
nella storia.?

Difficile il ruolo da guastafeste che sceglie per sé Montale: an-
nunciare che I'uvomo non desidera realmente essere altro.

So bene che 'vomo ¢ stato sempre avvilito e servo di qualcuno ma
non sopporto I'ipocrisia di chi vuol farci credere che sotto nuove
etichette si nasconda una diversa realta. Ecco tutto scrivo sperando
che qualcuno apra gli occhi.

3. La comunicazione apparente: «Il mostro dalle cento teste»

In un articolo del 1948, Montale racconta con sospetto di un’in-
solita usanza che si stava diffondendo in Inghilterra: i londinesi
avevano cominciato a passare «l’ora del pisolino» davanti alla tele-
visione. Immaginando quello che sarebbe accaduto qualora la moda
avesse superato i confini dell’isola, Montale scrive:

Introdotto nelle case, in tutte le case, lo spettacolo televisivo sara
fonte di gioie e di guai senza precedenti. Uccidera forse il senso
dell’interno, il senso stesso della clausura domestica e familiare;
nessuno si sentira piu dentro, tutti si sentiranno sempre fuori, sem-
pre partecipi, eternamente in ballo ... E nuove distrazioni, e anche
distruzioni, sono gia prevedibili da chi le ha gia sperimentate.
Ma non anticipiamo, perché di esse dard notizia un’altra volta®.

Basteranno pero pochi anni e la televisione diverra simbolo di
una rivoluzione culturale, segnando anche in Italia I'inizio dell’era
dei mezzi di comunicazione di massa. Montale non nega che la

*” MONTALE, I/ mercato del nulla, in AF, pp. 267-268.
28 MoNTALE, Quando arrivera la televisione, «Corriere della sera», 30 giugno

1948.
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televisione abbia un potenziale davvero straordinario: consentiva
una larga partecipazione ai fatti del mondo, dava accesso ad una
vasta informazione, a masse enormi vissute fino a quel momento
nell’isolamento e nell’analfabetismo e non ultimo diffondeva in-
trattenimento su larga scala. Questo mezzo non sembrava essere
perd che un’evoluzione naturale dei Circenses romani; come scrive
Eco negli stessi anni, nient’altro che un circo in cui gladiatori, orsi
e leoni pero «siano stati sostituiti da altre forme di intrattenimento
deteriore»”. «Mala TV ¢ di piui: & teatro, ¢ cinema, ¢ stadio, € circo,
¢ viaggio, ¢ natura, ¢ teatro, ¢ tutto»™. Nel 1962 I'esperienza dei
fatti legati a questo nuovo mezzo ¢ concreta e quotidiana e nessuno
rimane immune al suo potere incantatorio:

Conosco un illustre docente universitario che da anni passa le
sue serate davanti ad un video. Egli confessa che quanto piu il
programma ¢ stupido, di tanto il suo divertimento si accresce. La
televisione ¢ diventata per lui un oppio di cui non potrebbe fare
a meno. Unica sua riserva: 'insufficiente — finora-vuotaggine dei
programmi’!.

Televisione, pubblicita, cinema e radio si rivolgono, per la
prima volta, ad un pubblico composito del quale fanno parte
rappresentanti di tutti gli strati sociali: condizionano il loro modo
di sentire, di pensare e di parlare pit di quanto avesse mai fatto
la letteratura. Cresciuta la possibilita di esprimersi, soddisfatto
«il bisogno assiduo di sapere cio che fanno i loro contemporanei
di ogni parte del mondo» e di «comunicare con tutti i popoli
della terra»*, ingigantito il senso dell'umano, 'uvomo civilizzato

#U. Eco, dpocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964, p. 47.

% MoNTALE, La gente capisce, in AF, p. 345.

3t MONTALE, I/ mostro dalle cento teste, in AF, p. 260.

32 M ARINETTI, Distruzione della sintassi, immaginazione senza fili, parole in
liberta, in Ip., Teoria ed invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano,

Mondadori, 2010, p. 69.
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si scopre non dominatore ma dominato®. I’informazione a lar-
ga scala pero viola la «liberta di non sapere e di non vedere»*.
Anche Montale si interroga allora sulla liceita del mezzo e sul
valore che si possa attribuire a questa rivoluzione nel mondo della
comunicazione:

Quale imbecille ha potuto affermare che manca nel mondo at-
tuale ogni possibilita di comunicazione? Mai sono esistiti tanti
mezzi di comunicazione, né cosi facili né cosi irresistibili. L'im-
portante & che fra questi mezzi sia sacrificata la parola, che ha
il torto di non essere abbastanza polivalente e di pretendere a
qualche durevole verita®

3% Affermava infatti Marinetti: «Il futurismo si fonda sul completo rinnova-
mento della sensibilita umana avvenuto per effetto delle grandi scoperte scien-
tifiche». Anche se il salto temporale & notevole nel paragrafo sulla sensibilita
Sfuturista (MARINETTI, Distruzione della sintassi, immaginazione senza fili, parole
in liberta, cit.) del 1913, gia si intuiscono aspetti di una societa lontanissima
da quella in cui i futuristi si trovano ad operare. Tutto quanto osservato con
entusiasmo ed esaltazione, il telefono, il telegrafo, il grammofono, il cinema, ha
realmente modificato la sensibilita umana e influenzato la psiche della collettivita:
gli effetti allora solo ipotizzati sono sovrapponibili a quanto ¢ invece descritto da
Montale. I futuristi cavalcano la tigre di un processo a cui Montale guarda, ormai
totalmente realizzato, con sgomento ma non con nostalgia. La transitorieta, la
continua rigenerazione del gusto era per i futuristi 'unica possibilita di realizzare
un dominio su un presente sempre pilt accelerato dalle grandi scoperte scientifiche.
Le tavole parolibere, capaci di mostrare in una visione simultanea di tante cose,
riducendo il tempo di percezione mostrando passato e desiderio futuro in un
attimo, aspiravano a quanto poi realizzato dalla nuova sensibilita stimolata dai
nuovi mezzi di comunicazione di massa, in particolar modo dalla televisione ai
tempi di Montale e ai nostri da internet. I futuristi perché si riuscisse a realizzare
una rivoluzione totale della sensibilita, ritenevano necessaria 1’abolizione dell’io
dalla letteratura e dal totale annullamento del vecchio uomo che dovra lasciare
spazio ad un io indefinito, moltiplicato, dimentico del proprio passato. Soluzione
che sembra avere largo piede nel presente di Montale, alla quale lui non sembra
voler ancora soccombere.

3* MONTALE, Quando arrivera la televisione, cit.

%> MONTALE, I/ mercato del nulla, in AF, p. 266.
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La paradossale aporia che nutre il nostro tempo ¢ che una cre-
scita esponenziale dei mezzi usati per comunicare ¢ accompagnata
da una progressiva scomparsa della comunicazione. Eppure ¢ lo
stesso autore ad ammettere che quanto mai «centinaia di migliaia
di persone viventi [....] si trovano in rapida e spesso fulminea comu-
nicazione attraverso i mezzi che la civilta meccanica ha scoperto:
dalla stampa fino alla televisione...»** ma quello che questi mezzi
trasmettono ¢ «pseudo-comunicazione».

Si, ¢’ molta comunicazione oggi nel mondo: ma ¢ I'armento im-
mobilizzato per ore ed ore di fronte a uno schermo, per assistere
all’agonia di un malcapitato che deve rispondere ad assurde do-
mande preparate da comitati di sedicenti «esperti». E la cultura
ridotta a gettone di un juke-box™.

Con l'occhio tranquillo di chi osserva I'apocalisse da lontano,
perché ormai troppo vecchio per esserne coinvolto, il poeta si do-
manda quale potra essere il posto che spetta alla cultura in que-
sto scenario. Nel mezzo che aveva consentito l'alfabetizzazione di
gruppi irraggiungibili persino dal sistema scolastico si nasconde,
per il nostro poeta, un’idra dalla cui testa mozzata, apparentemente
resa inoftensiva dai suoi effetti positivi, si moltiplicano centinaia di
altre nuove e pit pericolose teste. Per chi volesse vincere il mostro,
accanirsi sulle cento teste sara inutile, bisognera piuttosto mira-
re al cuore. Montale riteneva che la civilta tecnologica fosse «un
male inevitabile dell'umanita»®® il cuore del mostro quindi non ¢ il
mezzo in sé, bensi l'effetto che questo mezzo avra sui suoi passivi
spettatori. La televisione sta nutrendo un pubblico destinato a cre-
scere, anonimo, senza volonta e senza liberta, ridotto a formicaio di

3¢ MONTALE, Le magnifiche sorti, in AF, p. 226.

37 Ivi, p. 230.

38 M. Dim1, Un grande poeta che amava i piccoli robot (interv. a M. Corti), il
«Sole 24 ore», 15 settembre 1981.
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«teleaudioutenti»*’. Galli della Loggia si fa portavoce di un males-
sere diffuso fra gli intellettuali, secondo cui nuovi mezzi «tramiti
invincibili di uniformizzazione e di appiattimento del pensiero e dei
comportamenti, [...] suscitano interrogativi inquietanti sul senso
che il lavoro intellettuale poteva ancora possedere»*’: la cultura
alla portata di tutti, dice Montale, «perde profondita quanto pit
guadagna in estensione»* e la massa anonima sara la stessa a cui
poeti e letterati dovranno pensare quando scriveranno. Il problema
della cultura sara quindi soprattutto legato a quello della scomparsa
del suo pubblico:

Luomo non sa nulla di sé e vive di significati del tutto provvisori.
Un tempo gli uomini di dottrina erano pochi, rari gli specialisti e
«la bomba del pensiero» era gelosamente custodita. Invece «oggi
la bomba ¢ scoppiata e anche l'analfabeta ha il sospetto che la sua
ignoranza valga la piu scaltrita dottrina»* e la televisione, mono-
polio e servizio dello Stato, ha il dovere di dare voce indiscrimi-
natamente a qualunque abbonato che pagando il servizio pensa di
comprare il diritto di far assurgere a dottrina ogni suo vuota idea®.

Essendosi inesorabilmente innescato un processo di uniforma-
zione e standardizzazione del sapere, si va sempre pil incontro
ad una crisi che investe l'uvomo nella sua parte migliore: la crisi
piu grande riguarda infatti il linguaggio. Le idee, ormai dettate
dall’opinione anonima collettiva, non piu riconducibili ad una voce
e diffuse senza un reale criterio di selezione di valore, possono essere
comunicate non piu solo tramite la parola ma tramite tutti i nuovi
segni a cui provvedera la scienza delle comunicazioni audio-visive.

3 MONTALE, La gente capisce, in AF, p. 345.

* GavrLr bELLA LocGaeia, Crescita neo-capitalistica e «civilta dei consumiy, cit.,
p- 8775.

1 MONTALE, I/ mostro dalle cento teste, in AF, p. 262.

*2 MONTALE, I/ mercato del nulla, cit., p. 266.

# Cfr: MONTALE, La gente capisce, cit., p. 345.
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Ungaretti, nel 1966, anno di pubblicazione di Auto da f¢, riflettendo
sugli effetti a lungo termine dei nuovi mezzi, conferma la medesima
preoccupazione del nostro autore:

Le cose mutano e ci impediscono di nominarle [...] forse perché
testimoniano un mondo apocalittico dove 'uvomo vive con la pos-
sibilita di autodistruggersi [...] la natura ogni giorno di pit, ¢ vero,
ci offre mezzi nuovi. Ma in definitiva essi imprigionano 'attivita
spirituale dell’'uvomo*.

La sostituzione dell'uomo con la massa corrisponde a quella,
in letteratura, dell’espulsione dell'uvomo dal mondo della rappre-
sentazione e porta inevitabilmente con sé la parola «perché dietro
l'uvomo e dietro il suo reale habitat ¢ pur sempre nascosta 'insidia
della parola»®. Se attraverso questi mezzi si ha 'impressione di
una crescita esponenziale delle idee, delle immagini, esse non sono
diventate altro che «chiacchiere prive di consistenza ma dotate di
una provvisoria efficienza» e non fanno che allargare un vuoto. La
vista ha ormai preso il sopravvento sugli altri sensi ci si comincia a
domandare se anche la poesia sia rappresentabile, possa cio¢ essere
data in pasto al “mostro”. Il mostro, affinché appaia quanto pit
innocuo possibile, va infatti nutrito soprattutto di cultura: nota
infatti Montale che la massa delle immagini audio-visive «com-
prende tutto persino cio che in altri tempi si & definito come arte»
finendo inevitabilmente per modificarla. Persino nella poesia di
Montale, sempre piu assediata dalle cose del mondo, si fa largo una
contemporaneita materica rappresentata anche dal televisore. Nella
prima apparizione del mezzo televisivo in una lirica dei Diari, il
poeta ormai anziano si sente un derelitto, Desdichado, come recita il
titolo, in un mondo che pitt non gli appartiene eppure che continua
a chiedergli risposte. La parola ormai consunta non serve piu in un

* UNGARETTI, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Micheaux e

forse anche mio, cit., pp. 842-843.
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mondo che ¢ «urla e lamentazione» e la grande mole di informazioni
trasmesse dai mass-media si risolve in un grido che non comunica
pit nulla. Linganno dei nuovi mezzi di comunicazione sta nel fatto
di essere stati travestiti dalla cultura ma proprio perché, come si
legge in una lirica del '72 La Fama e il Fisco, «i classici restano in
alto, appena raggiungibili/con la scala», per essere serviti in pasto
al mostro sara necessario che di essi «nulla resti di classico», «nulla
resti di vero»:

La dentro non ¢’¢ Didone o altre immortali.
Non c’¢ mestizia né gioia, solo una cifra e un pizzico
di immondizia

Infatti, perché la cultura possa essere digerita dal «mostro dal-
le cento teste», affinché diventi prodotto smerciabile alla massa,
l'opera lirica ¢ «disossata con cura, il libro diventa truciolo per
facilitarne la consumazione e gli scaffali delle case si riempiono,
quanto mai prima, di libri soprammobili che attenderanno di essere
letti e non solo guardati*®. Persino la religione ha subito lo stesso
declassamento: «Alla televisione/Cristo in croce cantava come un
tenore/ colto da un'mprovvisa/ colica pop»*’. La raccapricciante
immagine scelta da Montale per descrivere I'azione dei nuovi massa
media ¢ tratta, come nella migliore tradizione infernale, dal mondo
culinario: i nuovi media distribuiscono una «decozione/ di tutto in
tutti». Dalla cultura, dalla religione ¢ stato estratto il nutrimento
del mostro che mischiato a tutto al resto opera nei nostri «crani»
alla stessa maniera di un «frullino»,

[...] ognuno si domanda
se il frullino ch’¢ in opera nei crani
stia montando sozzura o zabaione.*

#* Cfr.: MONTALE, I libri nello scaffale, in AF, pp. 97-101.
* MONTALE, Sera di Pasqua [ Quaderno dei quattro anni], in TP, p. 563.
*8 MONTALE, I/ frullato [Diario del *71 e del *72], in TP, p. 453.

85



86

MARIA SILVIA ASSANTE

Nel 1971, anno della lirica Frullato, il poeta ritiene che 'uvomo
ha ormai introiettato I’azione dei mezzi di comunicazione di mas-
sa: gli effetti del La fonduta psichica, francobollo del 1963, si sono
aggravati e la quantita d’informazione che copre il mondo come
una crosta pill spessa ¢ arrivata a riempire la mente dell’organismo
collettivo che ¢ ormai diventata 'umanita.

La crosta psichica non ¢ che 'emulsione o la «fonduta» di tutto cio
che-tradotto in parole o in immagini —'universo viene essudando.
Lespressione del pensiero non ¢ pit individuale, & un organismo
collettivo, uno spurgo di parole dette da chi non s’illude che siano
credute®.

Lunica possibilita, per chi volesse ancora comunicare, ¢ allora
«Incespicare, incepparsi». Proprio la poesia ¢ allora il punto di
arrivo di qualsiasi riflessione sul linguaggio e sulla sua presunta
missione. Inceppare ¢ I'elogio ironico e amaro del parlare sincopato,
dell’«incepparsi», introduzione di «una prospettiva di teologia pa-
radossale dove Dio» inteso anche come linguaggio «e il Nulla po-
trebbero coincidere»™. Il poeta riceve cosi la missione della Parola,
proprio come un novello Mose, 'uomo balbuziente a cui Dio aveva
affidato la sua rivelazione. Chi vive di parole che tentano ancora
di comunicare qualcosa, anche I'impossibilita di comunicare, ¢ co-
stretto cosi a «rassegnarsi/ ad un mezzo parlare» in un mondo in cui
tutti sono convinti di «parlare per intero» ed invece contribuiscono
«col vento delle loro verbosita»* ad allargare un vuoto ormai reale.

Umberto Eco in Apocalittici integrati, testo recensito da Mon-
tale, distingue gli intellettuali impegnati nel dibattito sul nuovo

* MONTALE, La fonduta psichica, in AF, p. 330.

0 MONTALE, Incespicare [Satura], in TP., p. 368.

51 CasaDEL, Montale, cit., 2008, p. 103. Su questa poesia: C. O, Montale ¢
la parola riflessa. Dal disincanto linguistico degli Ossi attraverso le incarnazioni poetiche
della Bufera alla lirica de costruttiva dei Diari, Milano, Angeli, 2006, pp. 255-258.

2 MONTALE, I/ mercato del nulla, cit., p. 263.
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modello culturale proposto dai mezzi di comunicazione di massa
in apocalittici e integrati. Gli apocalittici guardano al passato come
al’Eden perduto, hanno posizioni reazionarie, chiusi nella sterile
negazione di un dato di fatto irreversibile: I'esistenza e I'influenza
dei mezzi di comunicazione e la civilta di massa da essi scaturita.
I secondi, gli integrati, sono coloro che credono nella possibilita di
piegare i mass media ai fini dell'nvomo. Questi sono convinti che il
male non sia nella macchina in sé, creazione dell'uvomo da questo
controllabile, ma nei suoi contenuti e nel cattivo uso che se ne fa.
Montale, apprezzando il tentativo compiuto da Eco di distinguere
una posizione dall’altra, crede che Eco in fondo sappia «che chi si
integra corre il rischio di disintegrarsi» e che «gli apocalittici sono
ben consapevoli della loro strana condizione di protestatari contro
i mezzi e pur dentro i mezzi»*. Montale non va ad aumentare né
le fila degli apocalittici né quelle degli integrati perché non si rico-
nosce né in una posizione anti-progressista di tipo ottocentesco né
nell’ottimismo marxista. Carpi, cercando di ricostruire una linea
politica del pensiero di Montale, segnala proprio in questi articoli
una presa di coscienza anticomunista che si va ad addizionare alla
sua storica presa di posizione antifascista. La salvezza dalla schiavitt
di una «meccanizzazione indiscriminata» in Montale «si configura
quale riservata autodifesa personale». Autodifesa personale che
fara da modello ad ogni uomo ancora capace di essere fedele ad un
proprio “stile” uno stile che, come ci suggerisce lo stesso Monta-
le nell’articolo Stile e tradizione, non potra che «venirci dal buon
costume»: che preferira scommettere sulla propria fragile identita
piuttosto che rifugiarsi nella massa.

Guai se qualcosa dovesse spezzarsi in un simile ingranaggio di
ruote e di leve: guai se 'uvomo, chiamate in vita le macchine, non
riuscisse a mantenersi padrone dei mostri da lui scatenati! Oggi il

53 MONTALE, Madrepore umane, in AF, p. 299.
>4 Care1, Montale dopo il fascismo dalla “Bufera’a “Satura’, cit., p. 44.
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pericolo non sembra probabile in Inghilterra ma domani, quando il
mondo sara un immenso alveare di ordegni aerei e terrestri, potra
esistere ancora I'uvomo della strada, 'uvomo umano, I'uvomo che ¢
il sale e il pepe di ogni civiltar™

Domanda a cui I'anziano poeta sa di non poter chiedere risposta
nemmeno agli eventi:

[...] Intanto

chiudiamo il video. Al resto

provvedera chi puo (se questo chi

ha qualche senso). Noi non lo sapremo*®.

4. L'uomo del futuro: Odradek

Oggi in ciascuno di noi ¢’¢ un uomo nuovo e un uomo vecchio
in conflitto; di qui la disarmonia, lo squilibrio dei nostri giorni..
[...] il trionfo dell’'uvomo vecchio sul nuovo non & ancora certo’’.

L'umanita si sta trasformando e quello che Montale coglie ¢,
ancora una volta, solo la tensione di una nuova disarmonia sorta dal
fatto che «oggi in ciascuno di noi ¢’¢ un uomo nuovo ed un uomo
vecchio in conflitto»*®.

L'uomo nuovo nasce, per ereditd, ancora troppo vecchio per po-
ter sopportare il mondo nuovo; le attuali condizioni di vita non
hanno ancora fatto fabula rasa del passato, si corre troppo ma si
sta ancora troppo tardi. Luomo nuovo ¢, in altre parole, tuttora
in fase sperimentale®’.

5 MONTALE, I Paradiso delle donne, in PR, 1997.

% MONTALE, Sera di Pasqua [ Quaderno dei quattro anni], cit., p. 563
57 MONTALE, Gente in fuga, cit., p. 150

8 MoNTALE, La solitudine dell artista, in AF, p. 56.

» MoNTALE, Gente in fuga, cit., p. 151.
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Altro importante tema che attraversa gli articoli di Juto da fé &
quello relativo all’ “uomo del futuro”. Il poeta infatti, gioca a por-
tare avanti la puntina del tempo e a descrivere le diverse possibilita
a cui potra andare incontro I'umanita, ognuna delle quali portera
con sé, sempre secondo il principio di sostanziale coincidenza fra
progresso e catastrofe, un uguale numero di vittorie e sconfitte. In
La solitudine dell artista, la riflessione sul futuro dell’arte dipende
strettamente da quella del futuro della stessa umanita. La prima
ipotesi formulata nel saggio ¢ che se nel futuro I’ bomo sapiens do-
vesse salvarsi per come lo conosciamo, il problema allora sara che
l'avanzamento dell’'uomo non sara stato pari a quello tecnologico,
dimostrazione del fatto che non saremo stati capaci di trasformare
in positiva nessuna delle potenzialita offertaci dal nostro tempo.
La seconda ipotesi invece guarda alle conseguenze che portera una
totale meccanizzazione dell’'umano:

Qualora egli, un giorno, sia del tutto fuso e compenetrato nell’or-
degno meccanico universale, I'idea di liberta e non liberta perdera
ogni senso, l'uvomo nuovo non avra pit bisogno di interrogarsi
sulle sue sorti, della filosofia e dell’arte si sara anche dimenticato
il nome e l'essere umano (se cosi potremo chiamarlo ancora) avra
conseguito quella felicita funzionale che € la sola per lui possibile®.

Integrato totalmente alla macchina, dice il poeta, forse 'uvomo
sara una volta per tutte felice. I mass media, fondamento della
nuova industria culturale, sono il perfetto postulato per sviluppare
invece «l'ipotesi di un futuro uomo stereofonico, incapace di una
visone analitica del reale, refrattario ad ogni possibilita di sintesi e
di sintassi». «Bisogna dunque preparare I'imminente e inevitabile
identificazione dell'uomo col motore»** come aveva annunciato pitt
di cinquant’anni prima Marinetti, perché ormai, stando alle ipotesi

80 MONTALE, La solitudine dell artista, cit., p. 214.
8 MARINETTI, L'uomo moltiplicato e il regno della macchina, in Ip., Teoria ed
invenzione futurista, cit., p. 301.

89



MARIA SILVIA ASSANTE

di Montale, prossimo ¢ ormai I'avvento di un «tipo non umano
e meccanico»®” nel quale «aboliti il dolore, la morale, la bonta,
l'affetto e I'amore» non avra piu alcuna esigenza di comunicarli
in arte. Montale, uomo del vecchio mondo, non partecipa con lo
stesso entusiasmo di Marinetti quando, nel 1962 in Oggi e domani,
paventando la sparizione stessa dell’ «<uomo umano», cercando di
immaginare come potrebbe essere il domani, elabora una tesi che
egli stesso definisce estrema eppure non cosi lontana dall’entusia-
stico annuncio futurista:

Se 'nvomo ha saputo creare macchine che superano in molti campi
le sue stesse capacitd mentali non sara forse possibile che egli —
restando in qualche modo uomo o parvenza di uomo — faccia di
se stesso una supermacchina piu perfetta delle altre?®

Facendo «i debiti scongiuri», il poeta ragiona sugli eftetti di una
totale reificazione che portera con sé, come predetto dai futuristi,
la scomparsa di molte “malattie” legate all’essenza stessa dell’u-
mano: il concetto stesso di individuo e di conseguenza l'arte, la
letteratura. In Gente in fuga, articolo dell’anno successivo (1953),
Montale verifica che I'evoluzione ¢& lenta e che 'uomo nuovo rimane
ancora un’ipotesi da dimostrare rispetto ad un unico dato di fatto:
che «'uomo vecchio nasce troppo vecchio per poter sopportare il
nuovo mondo»**. Eppure, nonostante la generazione di Montale
non assistera al cambiamento, i segnali della nascita della distopia
di Odradek ci sono tutti. Odradek® ¢ il protagonista di un racconto
di Kafka descritto, in un articolo eponimo di Montale del 1959,
come un essere fatto di «pezzetti di filo strappati, vecchi, annodati
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62 Jbidem.

6 MoNTALE, Oggi e domani, cit., p. 214.

% MoNTALE, Gente in fuga, cit., 150.

5 F. KAFKA, I tormenti di un capofamiglia, in Ip., Le metamorfosi ed altri racconti,

trad. E. Castellani, Milano, Garzanti, 1981, p. 130.
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e anche ingarbugliati fra loro»*. Non somiglia affatto a un uomo,
sembra piuttosto essere qualcosa di rotto che in qualche passato
poteva aver avuto uno scopo perché pur sembrando insensato risulta
essere «concluso». Odradek si muove e alle volte risponde a delle
domande elementari. Il rumore di foglie cadute che emette qualche
volta, pud sembrare il suono una risata. Odradek, in sostanza, ¢
qualcosa che ricorda un uomo, che forse lo ¢ stato ma che di certo
non lo ¢ pit. Nel suo articolo Montale pone I'accento sul passo
conclusivo del racconto di Kafka:

Puo esso morire? Ma tutto cid che muore ha avuto dapprima una
sorta di scopo, una specie di attivitd, e questo I’ha consumato; cio
non vale per Odradek...Non danneggia nessuno, ma I'idea he mi
debba sopravvivere mi & quasi dolorosa®’

I tempi sono maturi perché la profezia «in forma di parabola»,
dell’eretico Kafka, si realizzi. Kafka ritorna spesso nelle prose e nelle
poesie di Montale, incarnazione dell’artista solitario che riesce ad
elevare la vista dell’arte dal fondo della propria solitudine, molto
pitt in la rispetto a chi ¢ immerso nelle cose del mondo. Nonostan-
te «Dicono che nella grammatica di Kafka/ manca il futuro»®,
I'intellettuale ¢ la «sinistra cornacchia»® che preannuncia, come la
civetta di Minerva della lirica Notfurno, I'era dell’«cuomo robottone»:

Eppure I'avevamo creato con orgoglio
a nostra somiglianza il robottone
della fluente e ghiotta infinita”

% MoNTALE, Odradek, in AF, p. 124. Recensione di E. Zolla, Ec/issi dell’in-
tellettuale, Milano, Bompiani.

7 Thidem.

8 MONTALE, Verboten, [Diario del*72], in TP, p. 485

9 Ibidem.

"® MoNTALE, Notturno, [Diario del °72], in TP, p. 482.
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Versi dal sapore biblico in cui fa la sua ironica apparizione il «ro-
bottone» simbolo dell’infinito progresso dei nostri giorni, risultato
finale del massimo perfezionamento dell'uomo di fronte al quale la
Minerva «chiude gli occhi/ per non vederci». «Eppure», conclude
I'Odradek di Kafka, «’idea che debba sopravvivermi mi & quasi
dolorosa». A questo finale Montale accosta il finale della lirica di
Costantino Kavafis Attendendo i barbari, tradotta dallo stesso poeta
dall’inglese nel 1946 e commentata in un articolo del 1955 intitolato
Un poeta alessandrino. In questa lirica «un popolo di antica civilta,
ormai decaduto e disfatto, esprimeva la sua delusione per il man-
cato arrivo dei barbari. “E ora che fermo senza i barbari? Era una
soluzione dopo tutto™"!. Kavafis ¢ per Montale «un poeta che non
ha analogie» con Kafka «e che pure lo ricorda»’?. I due autori sono
accomunati dal loro vivere, l'uno il proprio tempo, Kavafis,” l'altro
il proprio spazio, Kafka, da estranei. Ed ¢ proprio questa distanza
che permette loro di parlare cosi profondamente della nostra con-
temporaneitd. Entrambi protesi, I'uno verso il passato e I'altro verso
il futuro, a raccogliere i segnali di un’apocalisse. Montale infatti
si serve dei versi del poeta greco per raccontare come il messaggio
di Kafka si sia concretizzato nei nostri. I barbari, protagonisti del
racconto Un vecchio foglio™ di Kafka, sono ormai arrivati ma non
parlano la nostra stessa lingua, non possiamo intenderli e la difesa
della vecchia patria ¢ delegata dall’imperatore ai calzolai. Per Mon-

"t MoNTALE, Odradek, cit., p. 125.

2 «La tragedia di Kafka, estraneo a Praga, probabilmente estraneo a qualsiasi
mondo terreno, & un poco quella di Kavafis, greco di periferia anch’egli figlio
di una diaspora ben diversa (quella del mondo ellenistico) da lui vissuta con una
gravita di cui non conosciamo precedenti»: MONTALE, Un poeta alessandrino, in
Prose, vol. 11, cit., p. 1805.

73 «Kavafis ha trasferito se stesso in personaggi pitt 0 meno immaginari [...]
facendo rivivere un mondo ellenistico e tardo bizantino ch’egli avvicina al nostro
oggi e sente come nostro contemporaneo»: MONTALE, Un poeta greco, in Ip.,
Fuori di casa, cit, p. 496.

™ Contenuto nella raccolta Un medico di famiglia. 11 titolo originale del rac-
conto ¢ Ein altes Blatt.
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tale, nel caso in cui Odradek si dovesse concretizzare, solo I'uomo
vecchio, che non potra piu fare nulla, potra addolorarsene perché «i
nostri figli non proveranno pit alcun dolore: la loro identificazione
con il congegno sara perfetta». I nostri figli saranno i barbari. Lin-
terpretazione del racconto operata da Montale tiene sicuramente
conto del titolo dell’originale kafkiano alla luce del quale va letto
e compreso: I/ tormento di un capofamiglia™. Se questo & davvero il
destino dell’cauomo-umano», la preoccupazione ¢ un sentimento
che interessa solo chi, come Montale si trova a vivere il tempo di
mezzo, il padre di famiglia, che tenta di interpretare i segni di un
nuovo mondo attraverso il paragone con il loro vecchio mondo. I1
messaggio di questi ultimi uomini non sara pit comprensibile ai
nuovi barbari.

«Torniamo all’antico» dice 'uomo classico sturando una bottiglia
di Malvasia e allungandosi ai piedi di una vecchia quercia. Ma i
suoi figli — ed egli stesso segretamente — sanno troppo bene che,
purtroppo, questo non & pill possibile”.

I1 poeta allora si interroga se sia sbagliato il punto di partenza
delle sue considerazioni. Sarebbe forse necessario mettere in soffitta
«quel senso antropocentrico della vita», rassegnarsi all’idea che, no-
nostante il «termitaio umano» cresca di giorno in giorno, 'uomo non
sia pitt centro di nulla, portato avanti dal zapis roulant della storia.
Qualsiasi reale ipotesi sul futuro diventa pero impossibile, persino
una «posizione di rifiuto tanto recisa» come quella di Kafka, perché
per verificare un’ipotesi contraria sarebbe necessario che 'uvomo di
domani abbia ancora qualcosa in comune con 'vomo di ieri. Ipotesi
che, aggiunge il poeta, fortunatamente non sara verificabile né da
lui né da chiunque altro in un prossimo avvenire perché «’avvenire
non ¢’¢ ancora ma ¢ alle nostre porte, € gia qui prima che si abbia

7 11 titolo originale & Die Sorge des Hausvaters.

¢ MoNTALE, Mutazioni, in AF, p. 90.
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il tempo di negarlo»”’, «nell’era della velocita la storia procede a
rilento» e correre significa liberarsi della «zavorra dei propri legami
col mondo. Vuol dire diventare un essere di cui non abbiamo la pitt
vaga nozione»’®. Nel 1975 Montale scrivera Leggendo Kavafis. In
questa lirica Montale costruisce una variazione sul tema dell’at-
tesa suggeritagli dalla lettura de La scadenza di Nerone del poeta
greco. Qualcosa di terribile sta per accadere all’'Imperatore Nerone
dormiente esattamente come sta per accadere al poeta. Montale
avverte la tensione di una catastrofe che si fa sempre pit prossima
ma ¢ sveglio e I'attende calmo e rassegnato, con l'orecchio teso a
cogliere «suoni tictaccanti di zoccoli e di piedi, ma microscopici».
I poeta ¢ pero disarmato perché, per lui, non ci potranno essere
«ulteriori orrori oltre i gia conosciuti»”.

77 MONTALE, I/ consumo intellettuale, in AF, p. 274.
8 MONTALE, Gente in fuga, cit., p. 151.
7 MONTALE, Leggendo Kavafis [ Quaderno dei quattro annif, in TP, p. 550.
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LARTE

«le parole

preferiscono il sonno
nella bottiglia al ludibrio
di essere lette, vendute
imbalsamate, ibernate».

1. «Stile e tradizione»

I1 discorso relativo all’arte & per Montale terra di approdo di ogni
discorso aftrontato fino ad ora, motore e conclusione di qualsiasi
ragionamento sull'uomo e sulla storia. Abbiamo visto come si siano
modificati sia il pensiero che gli usi e i costumi in un nuovo tempo
di macchine e come 'uvomo sia esso stesso destinato a questa modifi-
cazione. A questo punto non resta che interrogarci, con Montale, sul
tuturo dell’arte. Riassumendo quanto detto fino ad ora, il piu grave
problema ¢ nella struttura stessa della societa. Per la vera arte sembra
non esserci pitt spazio, perché non c’¢ pitt spazio per il pensiero.

11 giorno che tutti avranno lavoro e i Joisirs a sufficienza e saranno
scomparsi quegli improduttivi ofia che permettevano la matura-
zione della grande poesia non ¢ detto che anche l'arte venga meno
sulla faccia della terra'.

! MoNTALE, Gente in fuga, cit., p. 153.
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Nel ragionamento di Montale il rapporto fra intrattenimen-
to ed arte ¢ inscindibile. La vita ha assunto ritmi impensabili e
gli otia non servono pit a stimolare il pensiero, quanto piuttosto
a silenziarlo. Tutto quanto possa produrre riflessione ¢ diventato
pericoloso perché, in quel momento di sospensione, 'uomo corre
il pericolo di trovarsi solo al cospetto di cid di cui ha piu paura:
sé stesso Nel mondo dei mass media allora anche l'arte, qualora
tentasse la via dell’originalita, non intesa quale frutto solipsico di
un egoistico estraniamento dalla realta, dovra caricarsi di tutti i
connotati del progresso.

Auto da fé si apre con un articolo molto distante dalla data della
pubblicazione dell’intera raccolta, contemporaneo invece all’esordio
poetico di Montale di Ossi 4i seppia. Siamo nel 1925 e un giovane
Montale affida le sue riflessioni a Stile e tradizione. Significativo &
che T'autore scelga di riproporre, in una raccolta come Auto da f¢,
che si concentra soprattutto su argomenti di attualita, un articolo
cosi precisamente datato, cosi strettamente legato alla propria per-
sonale vicenda artistica. Pubblicato il 15 gennaio 1925, sul primo
numero del secondo anno della rivista di Pietro Gobetti «I1 Baretti»,
questarticolo ¢ un’autopresentazione, una messa per iscritto, chiara
e concisa, di un programma “di lavoro” a cui Montale rimarra fe-
dele fino agli ultimi giorni. Stile e tradizione® ¢ infatti una sorta di
“decalogo”, una dichiarazione di valori al quale il poeta si atterra
sempre nella propria scrittura e che utilizzera come parametro nella
valutazione del resto. Posto ad apertura della raccolta, il saggio
assume lo specifico compito di farsi pietra di paragone fra quello
che Montale intende essere I'ideale dovere dell’artista, quello a cui

2 Apparso per la prima volta su «Baretti» anno II, n.1, 15 gennaio 1925, ora
in Auto da fé. «La scrittura dell’articolo ¢ tesa, con tentazioni a volte di solennita,
quasi si cerchi un tono pit di allocuzione che di saggio; forse voleva essere una
sorta di proclama, come pure di autopresentazione, atto di fede di uno scono-
sciuto trentenne che esordiva con un difficile libro di versi». ZAMPA, Premessa,

cit., p. 1747.
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dovrebbe corrispondere la sua opera, rispetto a quanto invece sia
diventato l'obiettivo dell’arte nel corso del tempo.

Un manifesto di poetica che intende precedere la propria prima
raccolta e che suggerisce I'interpretazione da dare alle proprie scelte
e che guida quelle dell’ avvenire. Stile e tradizione si apre infatti
con la definizione di limiti e obiettivi dell’arte che, per il poeta,
dovranno essere posti tenendo conto della prospettiva storica in
cui essa dovra inserirsi. Nel costruire le fondamenta di un nuovo
poetare, ammonisce il poeta, non si deve cadere nella tentazione «di
crearsi storici del tempo presente e suoi giudici, se non proprio giu-
stizieri». Per evitarlo, per non cadere nell’illusione di poter ridurre a
schemi ripetibili, attraverso la formulazione di leggi generali, «estri
incontrollabili», & decisivo farsi carico di un dovere nei confronti
della semplicita e della chiarezza, anche «a costo di sembrar poveri».
Dimostrando sin dalla meta degli anni Venti la propria posizione di
disagio nei confronti dei ‘prodotti’ del suo tempo, Montale decide
di scendere in campo armato della sola «chiarezza»’. Il giovane
poeta conosce le conseguenze della sua scelta: chi sceglie 1a via della
chiarezza si trovera ad affrontare una «folla per cui si lavora inascol-
tati», andra incontro ad un «diffuso ed appena larvato discredito» e
si trovera a «lavorare in solitudine e per pochi». Orgogliosa ¢ pero
la rivendicazione di una posizione svincolata dall’illusione di un
consenso, di una poesia che non debba scendere ai compromessi
di una lingua d’intesa, capace di garantire al poeta un posto entro
la societa. Per il giovane Montale il compromesso non sara mai il
prezzo da pagare per poter permettere alla poesia di riconquistare
prestigio e non essere piu considerata «una solitaria vergogna in-
dividuale». Le due uniche alternative che si profilano di fronte a
chi scelga di esplorare le vie dell’arte sono o quella di assecondare

3 Chiarezza fornita da un crocianesimo sostanzialmente accettato. «Qui
la mediazione ha implicitamente come termine di riferimento uno storicismo
crociano coscientemente discusso ma non ancora radicalmente rifiutato». CARPI,

Montale dopo il fascismo: dalla “Bufera” a “Satura’, cit., p. 199.
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le mode o scegliere di «rifare il passato». Scegliere I'una o 'altra
significherebbe anche andare incontro ad un destino certo, quello
della creazione di un’arte di e per la massa per la prima e quella di
un’oscurita anacronistica destinata a una nicchia di eruditi per la
seconda. Ma una terza scelta ¢ operabile ed ¢ in netta contrappo-
sizione con quanto proposto dai movimenti d’avanguardia. Que-
sti ultimi, in particolar modo il futurismo, avevano sponsorizzato
un’arte che dovesse essere continuamente rigenerata, che evitasse
un carattere originale inteso quale originario, che fosse svincolata
cio¢ da qualsiasi tradizione. Montale, di contro, afferma che fosse
invece indispensabile “attraversare” il proprio passato, prossimo e
remoto, per poter giungere alla creazione di un’arte originale ed
originaria. La tradizione, per Montale, ¢ «intimo spirito, un genio
di razza, una consonanza con gli spiriti piu costanti espressi dalla
nostra terra» e non peso morto di schemi, contenitore di storie di
uomini cristallizzati e di opere la cui altezza ¢ irripetibile. Come
spirito vivo essa doveva riacquistare una funzione attiva nel pre-
sente. Per poter creare unarte capace di “durare” nel tempo, capace
di innestarsi viva in un contesto europeo e non solo nazionale, per
Montale ¢ necessario infatti non ripetere ingenuamente le forme del
passato, nel tentativo di riportare in vita un’immagine idealizzata
del passato. La tradizione, per intervenire viva nel presente, deve
essere introiettata, solo cosi, scorrendo viva nelle nostre vene, potra
nutrire uno stile personale. Quello che il giovane Montale sperava
di raggiungere era il giusto equilibrio che consentisse di rinnovare
il rapporto con i grandi modelli, con l'obiettivo di creare un’arte che
fosse specchio del tempo in cui nasce, ma allo stesso tempo capace
di parlare a tutti gli uomini di tutti i tempi «senza dimenticare che
la letteratura era un processo di continua rinascita, come la mitica
Fenice»*. Nella pratica della letteratura I'elemento essenziale di
questa continua rinascita ¢ lo stile. Infatti, senza uno stile inteso
«non tanto quale mera esigenza formalistica ma quale ricerca d'una

*IoLt, Montale, cit., p. 116.
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identita specifica che consentisse come soggetto della storia»’ non &
possibile vivificare la tradizione. Montale non propone né il vivere
alla giornata, che ha come risultato la creazione di opere la cui sorte
¢ legata allo svolgersi del fenomeno che le ha generate, destinate a
morire, né tantomeno il ripescare dal passato forme ritenute valide
di per sé ma assolutamente astratte.

Solo tenendo conto dello stile, frutto di un solitario lavoro di
cesello, suprema espressione della propria specificita e della tradi-
zione, fagotto di memoria, retaggio di una civilta, ¢ possibile saldare
insieme in maniera costruttiva individualita e collettivita, presente
e passato. L'invito di Montale a cercare un equilibrio fra le due parti
¢ indispensabile per la poesia. Un’arte nata da un solo sforzo di stile
sara comprensibile solo al suo creatore, una di sola tradizione sara un
mostro anacronistico, nato gia morto. Si potra allora parlare di opera
d’arte, di poesia, qualora questa sia frutto, prendendo in prestito le
parole di Ungaretti®, di una modernita memore, che affonda le sue
radici nel passato ma cresce alla luce dei suoi giorni, sospinta dalla
«necessita di una forza del tutto personale». Una semplicita ricca,
vasta e ingenua, «la coscienza» e «l'onesta» come caratteri dell'opera
letteraria, I'elogio del buon costume, la difesa della tradizione, la

5 Carep1, I/ poeta e la politica: da Leopardi a Belli, cit., p. 289.

¢ La necessita di fondere la modernita con la classicita ¢ il filo conduttore che
lega quest’articolo del 1925 ad un fondamentale articolo di Giuseppe Ungaretti
del 1919, dal titolo Verso un'arte nuova classica. L'orizzonte del futuro ¢ ancora
lontano ma, afferma Ungaretti, & necessario per la poesia rimanere fedeli alla
tradizione, incarnata, nello specifico, nell’esempio di Petrarca e Leopardi. Per il
poeta il presente ¢ un tempo carico di tutte le sue eta, del suo passato come del
suo futuro. Un’arte capace di cogliere il presente deve percio non dimenticare il
suo passato e traghettarlo verso le sponde del futuro: «dattorno a me il presente
altro non sia che un riflesso di passato e di avvenire, di abbandono e di azzardo,
di rimpianti e di desiderio, di tradizioni e di scoperte, di logica e di intuizione, di
stile e di fantasia: come se il passato fosse la carne e 'avvenire I'idea, ma fossero
tutt’'uno nell’immagine viva dattorno a noi» UNGARETTI, Verso un'arte nuova
classica, in Ip., Vita d’'un uomo: Saggi ed interventi, cit., p. 13. (Sull’argomento:

Saccong, Ungaretti, cit., pp. 88-95)
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distanza da qualsiasi eccesso specialistico’, I'estraneita a qualsiasi
schieramento aprioristico, sono i valori su cui puntava Montale
trentenne e sono gli stessi su cui punta Montale settantenne. Per
questo motivo Stile e tradizione si fa prova dell’estrema coerenza del
pensiero del nostro autore.

In tempi che sembrano contrassegnati dall’immediata utilizzazione
della cultura, del polemismo e delle diatribe, la salute & forse nel
lavoro inutile e inosservato: lo stile ci verra dal buon costume.

Se fu detto che il genio & lunga pazienza, noi vorremmo aggiun-
gere ch’esso € ancora coscienza e onestd: un'opera fatta con siffatti
caratteri non abbisogna di molto di pit per approdare come «/a
boutteille a la mer» di de Vigny, ai tempi pit lontani®.

La posizione che questo saggio occupa nella raccolta lo investe
di una funzione di guida: sara la base da cui partire per poter com-
prendere tutti i giudizi espressi da Montale senza mai indossare i
panni del giustiziere. Tutti gli articoli che verranno dopo sono la
dimostrazione che il ‘messaggio in bottiglia’, lanciato ai posteri nel
1925, sta ancora vagando in mare. L’invito alla chiarezza non era
una spinta alla semplificazione, all’assottigliamento del contenuto
e salvare la poesia dall’essere «una solitaria vergogna individuale»,
non voleva dire trovarle un posto nel mercato della cultura di mas-
sa. Larte non fu pit solitaria vergogna individuale, perché non fu
piu né solitaria né individuale, pilotata da esigenze commerciali,
destinata a un pubblico senza volto e generata da un team anoni-
mo. Quando Montale pubblica Auto da f¢’arte non ¢ piu figlia di
stile e tradizione, quanto di mercato e crisi. I caratteri che questi
genitori le trasmettono non possono che essere efimeri. L'arte cosi
fatta risultera sempre pit confinata nell’attimo, ridotta a prodotto,
destinata ad avere la vita di un fuoco d’artificio.

" TesTA, Montale, cit., p. 88.
8 MONTALE, Stile e tradizione, cit., p.. 14.
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Altro fenomeno a cui il poeta assiste & un lento dissolversi di
quella letteratura degli artisti, «quella dell'uomo posto di fronte al
proprio destino e alla propria condizione umana»’. Tutti i tentativi
di dare vita ad un’arte non “umanistica” pero sono vani, come vano
¢ il tentativo di afferrare 'effimero, poiché I'io non puo liberarsi
dall’essere individuo, con tutti i suoi limiti e contraddizioni, nono-
stante accrescano attorno a sé le possibilita offerte dalla scienza. Le
comunicazioni di massa hanno infatti tentato, non senza successo,
«di annientare ogni possibilita di solitudine e di riflessione», solitu-
dine e riflessione presupposti fondamentali per una comunicazione
reale. La poesia, la pit fragile delle arti e la piti individuale, ¢ cosi
l'arte pitt minacciata. In gioco ¢ la sopravvivenza della figura del
poeta solitario, non in grado di colmare con prodotti artistici i vuoti
delle altrui solitudini.

Per Montale solo dalla solitudine puo pero sollevarsi una voce pitt
forte perché avra dovuto attraversare il vuoto. La solitudine diventa
il presupposto necessario alla vera comunicazione in La solitudine
dell artista™, saggio del 1952 che, pur essendo significativamente
il pitr tardo della prima parte di Auto Da fZ, fa da pendant a Stile e
Tradizione. 11 saggio nasce come discorso tenuto in francese durante
una conferenza a Parigi il cui tema “Isolamento e comunicazione”
diventa per l'autore l'occasione di riflettere sul paradosso dei nostri
giorni:

Isolamento e comunicazione, il tema che mi ¢ proposto, sono i
due termini di una antinomia che non riguarda solo lo scrittore o
lartista. Luomo, in quanto essere individuo empirico, ¢ fatalmen-
te isolato. La vita sociale ¢ un’addizione, un aggregato, non una

® MONTALE, I/ fascismo e la letteratura, in AF, p. 19.

10 MoNTALE, E ancora possibile la poesia, cit., p. 3030.

11 Cfr.: CoNTORBIA, Eugenio Montale e la solitudine dell artista, in Filologia
e storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni, Roma, Ed di Storia e Letteratura,

2008, p. 234-244.
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unita di individui. Puomo che comunica ¢ I'io trascendentale che
¢ nascosto in noi e che riconosce se stesso negli altri'2.

In un’ intervista Montale afferma che «un poeta non deve ri-
nunciare alla vita? E la vita che s'incarica di sfuggirgli» anche se
«al giorno d’oggi l'arte», seppur praticata su una scala sempre pit
larga, «¢ la forma di vita di chi veramente non vive, un compenso
un surrogato»'. La letteratura ¢ strettamente connessa alla forte
inclinazione dell’'uvomo all’introversione e alla «scontentezza del
mondo cosi come é»'*. Lesperienza di Montale rende concrete
queste affermazioni: proprio la sua inettitudine «al normale sen-
tire, vedere, godere»" lo aveva condotto verso le vie dell’arte. Il
mondo dell’arte, per il poeta, ¢ sempre stato il rifugio in cui trarre
dalla propria incapacita di vivere tra gli uomini, la materia per il
suo riscatto, per dire di sé tanto profondamente da poter ergersi a
voce universale. In questo tempo che Calvino avrebbe chiamato “di
Mercurio”, dio della comunicazione e della mediazione, «indefinito
ed oscillante», la figura del poeta saturnino, melanconico, contem-
plativo, solitario sembra destinata a scomparire'®. La scontentezza,
la delusione, I'inadeguatezza sono i sentimenti caratterizzanti di
questo nuovo tempo e proprio perché nessun uomo sembra sentirsi

2 Tvi, p. 52.

S MONTALE, I profeta dell Apocalisse, intervista di C. Stajano [1964], in AMS,
p- 1634.

1 1. CaLvINo, Lezioni americane: sei proposte per il nuovo millennio, Torino,
Oscar Mondadori, 2009, p. 59.

15 Crrro, Trittico montaliano, cit., p. 16.

16 Ta terza divinita scelta da Calvino sembra essere quella piu calzante per
descrivere la personalita di Montale: «parlo di Vulcano — Efeso, dio che non
spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove
fabbrica instancabilmente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti
per le dee e gli dei, armi, scudi, reti, trappole. Vulcano che contrappone al volo
aereo di Mercurio l'andatura discontinua del suo passo claudicante e il battere
cadenzato del suo martello». CALVINO, Lezioni americane: sei proposte per il nuovo
millennio, cit., p. 60.
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realmente integrato, tutti sentono di essere autorizzati dalla propria
condizione a esprimere il proprio disagio attraverso forme ‘artisti-
che’. Tutto quanto ¢ figlio della crisi, da essa giustificato, finisce
per accrescere cumuli di libri, di poesie, di quadri di nessun valore
artistico'. Un’arte solo mercuriale sara perd sempre oscillante, in-
certa, messaggera di una data contingenza temporale. L'isolamento
diventa allora 'ultima roccaforte della vera comunicazione, perché
oggi, come ripete Montale, «la comunicazione ha reso 'arte cosi
immediata da distruggerla»'® e in un mondo dove ormai si ¢ distrut-
to qualsiasi argine tra arte e vita, poiché ogni cosa ¢ arte, il fiume
¢ diventato unico e tutti sono diventati artisti. Ma dove tutti sono
artisti nessuno lo ¢ piu.

Quel che abbisogna ¢ cio che si vede, si ascolta, si tocca per un
attimo solo e poi viene bruciato e sostituito da un’altra analoga
eccitazione®.

Tutto ¢ all’insegna dell’eccitazione per 'effimero. Perso il senso
statico della vita, anche il frutto piu caro «di solitudine e dell’accu-
mulazione», quale ¢ la poesia, ¢ destinato ad adeguarsi ai gusti e agli
stimoli dei nuovi mezzi. Ammette Montale che forse una salvezza
per larte sara possibile qualora si stabilisse una netta distinzione
tra un’arte, quasi si trattasse di una macchina, «utilitaria e sportiva»
ed un’arte «vera e propria»®® nata dal contraccolpo, dalla reazione.
Tale possibilita presupporrebbe l'esistenza di uomini ancora capaci
di guardare in faccia il vuoto della propria solitudine. La speranza
del poeta ¢ riposta in coloro i quali saranno capaci di far sentire,
ancora una volta, soprattutto attraverso la poesia, piti restia a piegarsi
alle mode, «un’ eco del fatale isolamento di ognuno di noi». Solo
questi saranno artisti perché le loro voci isolate, ma non alienate,

17 Cfr.: MoNTALE, Tutti in pentola, in AF, p. 290.
8 MONTALE, La solitudine dell’artista, cit., p. 56.
¥ MONTALE, I/ mercato del nulla, in AF, p. 269.

20 MONTALE, La solitudine dell'artista, cit., p. 56.
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saranno riuscite a non essere travolte nel «grande balletto dell’arte
per tutti». Questi gli artisti che cercheranno di restituire all'uvomo la
sua reale essenza umana, che ¢ fatta anche di solitudine e di morte.
Recuperando il senso e i limiti della natura umana effimera e mor-
tale si potra stimolare l'uomo a creare qualcosa che tenda all’eterno.

La fiducia che nel 1952, in La solitudine dell artista, spingeva
Montale ad affidare alle «grandi personalita isolate il compito» di
creare «un’arte vera e propria non troppo diversa dall’arte del pas-
sato e non facilmente riducibile a cliché» sembra pero affievolirsi
con il passare del tempo?. Gli articoli della seconda parte infatti
rispondono ad unesigenza non pit tanto pedagogica quanto de-
scrittiva facendosi piuttosto terreno di tutta la sua ultima poesia
“apocalittica”. Stile e tradizione e La solitudine dell'artista invece dia-
logano attraverso quasi trent’anni costruendo insieme un modello
di quello che dovrebbe essere l'arte e gli artisti secondo Montale:
nata dall’isolamento necessario ad una auscultazione profonda della
propria espressione, lo stile, nutrita dalla conoscenza delle proprie
radici, la tradizione.

2. Tutti artista-nessun artista

Dopo le due guerre mondiali il dubbio che investe I'uomo ¢ lo
stesso che si riflette nell’arte, che non si propone pitt come mime-
tica di una realta che non si puo rappresentare, carica invece di
una serie di funzioni che di artistico posseggono sempre meno. Il
dopoguerra si caratterizza per una crescita industriale e scientifica
mai sperimentate, capaci di «infliggere il proprio contraccolpo»
su tutte le arti. Non puo esistere altra arte all’infuori di quella
compresa nella dicotomia fra arte di massa e arte informale. La
massa regola il mercato e modifica l'arte: «la degradazione della
cultura, e a maggior ragione dell’arte, ha le sue radici proprio nella

2 LuPERINI, Storia di Montale, cit., p. 191.
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rinuncia a privilegiare la conoscenza individuale in favore di quella
collettiva»*. La piu grande rappresentante dell’industria culturale
per Montale ¢ proprio l'editoria che gestisce il potere di modificare
e orientare i gusti della collettivita, riuscendo a piegare a sé molti
scrittori costretti ad accogliere le sue sollecitazioni. I principi di
selezione, in un mercato di questo genere, non sono cosi piu artistici
ma industriali:

Che I'arte e la letteratura d’avanguardia formino oggi un’industria
sempre meglio organizzata non ha pit bisogno di dimostrazioni;
d’altra parte, come certi partiti politici ne finanziano altri, avversi,
[...] cosi 'industria culturale dovra mantenere in piedi, oltreché
l'avanguardia, anche la retroguardia®.

Il sistema alimenta paradossalmente anche quella che Montale
chiama letteratura di retroguardia. Il poeta, infatti, rovesciando il suo
significato iniziale, definisce I'arte industriale la prima «avanguardia
di massa»** della storia. Larte di retroguardia allora ¢ quella di artisti
che tentano di sfuggire al mercato dell’arte con il solo risultato di
aumentare il vuoto diventando esponenti di un’arte elusiva, sfuggente,
priva di centro, incomprensibile. Questi artisti alimentano un’arte di
massa, accessibile, facile, modaiola. Lesempio ¢ in quelle opere che
sono considerate arte «pura»: il romanzo aperto che aspira a cambiare
nella forma e nel contenuto; la poesia, svuotata dalla metrica, anti-
co retaggio del passato, che ormai si distingue dalla prosa solo per
aspetto grafico «per un pit frequente uso dell’a capo»®; la pittura,
luogo di sperimentazione dell’astratto, che aspira alla pura materia o al
puro gesto che da soli diventano sufficienti a rendere «I’intenzionalita

22 CaRP1, 1] poeta e la politica, cit., p. 303.

2 MONTALE, Variazioni I1I, cit., p. 175.

24 Ibidem

» MONTALE, Le bocche imbavagliate, in AF, p. 349
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dell’autore»®. E alla musica, l'arte pit inconsistente, ormai sottratta
alle regole dell’armonia, a cui € negata la melodia, si chiede di essere
rappresentata, di essere spettacolo anche per gli occhi.

Ma perché non dire la verit; perché non dire che l'obiettivo ultimo
¢ addirittura la sparizione di quell’anacronistica figura che & 'auto-
re? Dovunque si assiste a una grande corsa verso la mimetizzazione
e Panonimato; e sarebbe assurdo attendersi che quando il pack del
collettivo abbia toccato il massimo grado di solidita I'idea stessa
di un’arte individuale, o addirittura di un’arte, non suoni come
irrimediabilmente oltraggiosa®’.

Luomo, che ha smesso di interrogarsi e di chiedere significati al
mondo dell’arte, non vuole pitt vedersi rappresentato e 'arte, luogo
privilegiato di questa ricerca, diventa allora specchio di una impos-
sibilita, prima di tutto comunicativa: «se I'uomo si vergogna di essere
uomo ¢ perfettamente logico che egli espunga dalle sue manifestazioni
[...] ogni riferimento alla sventurata condizione umana»®. La comu-
nicazione ¢ parola e dietro la parola ¢ inesorabilmente l'uomo. Per
Montale, proprio come aveva pronosticato Benjamin, I'«auto estra-
niazione» operata dall’'uomo in tutti i campi e soprattutto in quello
dell’arte «ha raggiunto un grado che le permette di vivere il proprio
annientamento come un godimento estetico di primordine»”. L'an-
nientamento della figura umana dal mondo della rappresentazione,
accompagnato alla rinunzia di una comprensione profonda delle sue

% «Non ¢ gia sorta la teoria del gesto artistico, della scarica gestuale che
basta a sé stessa ed offre il fantasma di un'opera, risparmiando all’utente la fatica
della comprensione. [...] nessuno nega ad un vero pittore il diritto di tradurre
in oscuri geroglifici Ueventuale estasi della sua anima, ma non si comprende per
quale ragione I'intero mondo del visibile debba necessariamente sparire dalla
pittura». MONTALE, Lulbero dell arte, cit., p. 235.

2" MlONTALE, Variazioni IV cit., p. 179.

28 MONTALE, I/ mercato del nulla, cit., p. 263.

¥ W. BENJAMIN, Lopera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino,
Giulio Einaudi, 2000, p. 48.
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motivazioni, invece che annullare la figura dell’artista ha reso possi-
bile una sua moltiplicazione senza pari. La rinuncia alla parola, per
il nostro autore, ¢ legata indissolubilmente alla sua pretesa di aspirare
a qualche durevole verita: la durata nel tempo manderebbe in rovina
I'industria culturale. Eppure, nonostante «tutto sembr(i) tendere
all’eccitazione e allo spettacolo»”, caricato di elementi pirotecnici,
«I’'indirizzo di tutte le arti & verso il mutismo, con o senza soccorso
degli occhi»*. Ma anche se I'arte si & autocondannata ad un mutismo
carico di immagini, proprio dal mutismo essa potra risorgere:

Forse la poesia sara ancora salvata

da qualche raro fantasma peregrinante muto
e invisibile ignaro di se stesso. Ma & poi
l'arte della parola detta o scritta

accessibile a chi non ha voce e parola>?

In un tempo in cui la scomparsa dell'uvomo non «fara una grin-
za/ dal totale» la salvezza della poesia ¢ affidata da Montale ad un
fantasma «muto», inconsapevole, ultimo erede dell'umanita. Questo
stesso tempo trascina® i consapevoli artisti verso I'inesorabile sorte
del «proletario della produzione intellettuale»*, del «fornitore di
merce»®, per chi tentasse di opporsi l'alternativa ¢ il silenzio o la
chiusura all’esterno.

% MONTALE, Le magnifiche sorti, cit., p. 136.

3 Ibidem.

32 MONTALE, Un tempo [ Quaderno dei quattro anni), in TP, p. 530.

* «Montale si muove su due direttrici: da un lato respinge il pulviscolo dei
pit o meno sperimentali e pseudo rivoluzionari «produttori» d’arte di consumo,
confermando con cio la sua fedelta ai canoni del tradizionalismo borghese; ma,
dall’altro, ¢ perfettamente cosciente che tutta una serie di elementi hanno creato
condizioni irreversibilmente diverse e un rapporto poeta/societa ben lontano
da quello classico di tipo umanistico» CARP1, Dopo il fascismo: dalla “Bufera’a
“Satura”, cit., p. 230.

3+ MONTALE, Variazioni VIII, cit. 198.

% MoNTALE, Odradek, cit., p. 126.
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Al di sotto della crosta sempre pitt spessa del magma arte-pro-
duzione, si avverte un movimento d’acque che fa sperare in una
rottura del mostruoso compromesso. Esistono artisti che cercano
in se stessi e non mancano, anzi abbondano, i critici che tentano
di comprenderli. Ma qui si entra in un mondo sotterraneo, di cui
nessuno sa nulla. Il rovescio della societa ¢ un mondo misterico,
da iniziati3®.

I prodotti dell’arte, dalla musica alla parola, spogliati definiti-
vamente dalla loro aura di sacralita dalla televisione e dalla radio, si
fanno alla portata di un pubblico-massa®, un blocco che non solo
fruisce ma che regola e crea l'arte. La nuova arte infatti «sara un’arte
in larga misura sensoriale, acustica, visiva, desinata al divertimento e
non alla contemplazione; un’arte conformistica che potra avere il suo
pubblico in quelli stessi che ne saranno gli autori, 'immensa legione
di artisti»*®. Montale immagina la crescita senza controllo della
pseudo-arte come quella di un mostruoso e nodoso albero: Lu/bero
dell'arte. Croce riteneva che non si potesse fare una storia dell’arte

3 MONTALE, I/ consumo intellettuale, in AF, 271.

%7 Lo stesso problema, pur con modi e toni assai diversi, ¢ affrontato da Unga-
retti in un saggio contemporaneo ai nostri articoli. La visione di Ungaretti, relativa
all’allargendo dei confini e delle possibilita dei nuovi mezzi, ¢ decisamente pit
distesa e fiduciosa: «se le invenzioni scientifiche accelerano i tempi, esse offrono
anche mezzi di comunicazione tra popoli che aboliscono, istantaneamente direi,
le distanze di spazio. La radio, il cinema, la televisione ci permettono di vedere
riproduzioni di architetture, di sculture o di pitture, o di ascoltare musiche od
opere letterarie di ogni paese [...] Comunque & bene che concerti, mostre, au-
dizioni radiofoniche, documentari cinematografici continuino a moltiplicarsi, e
solo si esprime l'augurio che sempre meglio si badi alla qualita delle opere pre-
sentate al pubblico» pubblico che secondo Ungaretti, seppur sviato dalle mode,
¢ sempre e sara sempre alla ricerca della qualita: «Ci dovrebbe essere posto per
tutto, e non si dovrebbe calunniare troppo il pubblico, che non ha la ripugnanza
che si dice verso le attivita che esigono maggiore sforzo di riflessione». Montale
¢ dell’idea opposta, & l'arte che si modifica assecondando la mediocrita generale
di un pubblico che non ha pit alcuna dignita. Cfr.: UNGARETTI, Lurtista della
societa contemporanea, in Ip., Vita d’un uomo: Saggi ed interventi, cit., pp. 862-863.

8 MONTALE, Le magnifiche sorti, cit., p. 136.
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ma solo mettere in ordine una serie di monografie di singoli artisti,
perché musica, pittura, poesia non sono che distinzioni empiriche
nel seno di una categoria unica, quella dell’Arte, espressione dello
Spirito, di cui ¢ impossibile tracciare dei confini. Montale allora
immagina l'arte come un grande tronco dal quale si dipartono rami
sempre pitt numerosi: I'arte dei nostri giorni, allora, non ¢ pit un
albero ma una foresta in cui non c¢’¢ pitt punto di riferimento per
orientarsi ed in cui 'autentico finisce inesorabilmente soffocato da
tutto il resto:

Quando pero l'albero divenga una foresta, una foresta che copra
tutto il mondo e conti miliardi di foglie prodigiosamente pronte a
cadere per essere sostituite da altre che sono altrettanto autentiche
per il fatto di «esser li»...

Un’altra immagine ricorrente in Auto da f¢, usata da Montale per
concretizzare il «formicolante riprodursi di oggetti pseudoartistici»*’
¢ quella di una crosta solida e spessa. Questa crosta fatta «di carta
igienica, di giornali e libri, di depliants e annunzi pubblicitari, di
sternuti e di ruggiti, di visioni accampate su una tela o su un vetro,
di suoni messi insieme etc. etc.»*’ cresce esponenzialmente di giorno
in giorno e rendera impossibile distinguere la spazzatura da quello
che non lo ¢, impedendone la conservazione, il ricordo, la storia*!:

Per secoli nell’ambito dello scrivere, la situazione era la seguente:
che un numero limitato di persone dedite allo scrivere stava di

% AvaLLE, Tre saggi su Montale, cit., p. 105.

* MoNTALE, Madrepore umane, cit.

1 «Ma nessuno potra prendersi la briga di farne la storia, di ravvisarvi il filo
di un’idea che possa dare un senso all’esistenza del termitaio umano. E questo
potra dirsi anche delle migliaia o dei milioni di opere letterarie allineate, piena-
mente al corrente. I loro autori avranno avuto editori, cattedre, prebende; saranno
lette da pochi ma la loro esistenza avra una consacrazione ufficiale» MONTALE,

1] grande rifiuto, cit., p. 95.
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fronte a un numero di migliaia di lettori. Verso la fine del secolo
scorso, questa situazione si trasformo*.

Nonostante i mezzi di comunicazione di massa abbiano con-
sentito la diffusione di un’enorme quantita di informazioni ad un
pubblico quanto mai vastissimo, quello che nota Montale ¢ la pa-
radossale riduzione del numero di lettori a favore di una crescita
esponenziale del numero degli scrittori.

Scompare anche quella figura collettiva, sempre alquanto ipotetica
ma composta di figure reali, che si chiamo «il pubblico». Non ¢’¢
pubblico vero, cio¢ profano, per 'arte d’oggi: ¢’¢ solo una stermina-
ta massa di conoscitori, di complici, di artisti in atto o in potenza®.

Una delle cause della crisi dell’arte ¢ per Montale da imputare
alla scomparsa del pubblico diventato immensa legione di poten-
ziali artisti**. Nella totale mancanza di «procedimenti tecnici un

# «1libro e il quadro (magari in riproduzione) possono essere consumati
a domicilio, nel giorno e nell’ora in cui I'ipotetico possesso resi trovi in stato di
grazia e disponibilita; e, analogamente, la sede piti naturale della musica nuova
dovrebbe essere la scatola chiusa, il disco, € in subordine anche la radio, che non
¢ strettamente obbligatorio ascoltare» BENJAMIN, Lopera d'arte nell’epoca della
sua riproducibiliti tecnica, cit., p. 35.

* MONTALE, Larte per tutti, cit., p. 221.

* Continuando il confronto fra Montale ed Ungaretti: se i due nutrono
diverse idee relativamente alle colpe imputabili al pubblico entrambi avvertono
la necessita di una riforma pedagogica. Una formazione di tipo politecnica ¢ as-
solutamente deprecata da Montale che la considera figlia del suo tempo essendo
specchio della perdita di centro che investe qualsiasi settore. Ungaretti scrive:
«oggi, nelle scuole le cognizioni che si devono impartire agli alunni sono, sino alle
porte dell’Universita, innumerevoli, e il loro numero cresce ogni giorno» Se una
soluzione & possibile essa dovra essere strettamente legata all’insegnamento dei
classici alla luce di una sensibilita contemporanea affinché le generazioni future
possano essere ancora capaci di comprendere da dove vengono e di conseguenza
dove andranno. Cfr.: UNGARETTI, Lartista della societa contemporanea, cit., p. 863.
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giorno ritenuti indispensabili»* per chi volesse scrivere, comporre,
dipingere, il migliore poeta della nostra epoca sara un bambino, il
migliore compositore sara un fine tecnico, un creatore di musica
elettronica senza alcuna istruzione musicale. La societa del futuro
immaginata da Montale fara morire 'arte per un eccesso di arte: il
titolo di artista non verra negato a nessuno e si assistera al tramonto
dell’artista di una sola arte e la nascita di un intellettuale polivalente.
La qualita dell’arte, quantificabile in vendite, rendera I'arte un me-
stiere, tanto pilt remunerativo quanto piu aggiornato, al passo con i
tempi sempre nuovi e diversi. Alla generazione di «scrittori di roba
commestibile» spettera un'esistenza sicuramente pit felice di quella
di Montale, perché, seppur destinati all’'oblio, saranno rispettati e
ben ripagati dalla loro arte in vita. Il poeta arriva a descrivere mi-
nuziosamente le conseguenze del mestiere dell’arte a tutti i gradi
della vita intellettuale: nei convegni si discutera della possibilita di
una continua riqualificazione degli artisti, un aggiornamento come
quello delle macchine. Futuro che non sembra molto diverso da
quello dei nostri giorni. Questi artisti, aggiunge Montale, vivranno
nell’illusione di essere piu liberi di chi li ha preceduti solo perché
non schiavi di nessuna dittatura evidente. In realta la loro schiaviti,
ammonisce il poeta, ¢ ancora piu infida: questi sono anime morte*,
schiavi del conformismo, della vanita, della moda, destinati a non
lasciare alcuna traccia®.

# «Domani, infine, non esistera pitt nessuno che abbia la voglia o la possibilita
di apprendere procedimenti tecnici che un giorno furono giudicati indispensabili».
MONTALE, Larte per tutti, cit., p. 223.

¢ Lespressione & di Gogol in MONTALE, Variazioni VI, cit., 186.

47 «Si afferma che viviamo in un tempo nuovo, in un mondo aperto. In realta
si moltiplicano gli sfiatatoi, le fessure che rompendo la crosta di ipocrisia oggi
dominante lasciano uscire lesile e forse inutile fazus vocis della protesta». Ibidem.
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3. «L.a macchina della gloria»

Nel 1951 Montale intitola un suo articolo La macchina della
gloria per rendere omaggio al racconto eponimo di Villiers de I'Isle
d’Adam*®, contenuto nella raccolta del 1883 Racconti crudeli. Il tema
dell’articolo ¢ il «crescente peso della tecnica in tutte le arti»*: tanto
pitt la tecnica entra nell’arte, tanto pitt nel pubblico cresce il bisogno
diun’arte spettacolare che tenda a rendere visive ed acustiche anche
la musica e la poesia. Montale ragiona sul problema relativo alla
fruizione dell’arte che riguarda la crescente delega operata dallo
spettatore. Il problema sembra investire pitt quelle arti non visive
e non spettacolari che per esistere hanno bisogno di un «lettore
regista»” capace di operare dentro di sé una personalissima visua-
lizzazione dell'opera d’arte.

Il guaio ¢ che indietro non si torna e che nuovi elementi spetta-
colari sono ormai entrati nel gusto corrente, sono diventati un
linguaggio convenzionale che ha ben poco bisogno della parola.
I1 nostro tempo ¢ visivo ed acustico, ma non sa che farsene della
musica, della pittura e della poesia®'.

La direzione delle arti ¢ solo quella dell’intrattenimento, della
spettacolarita e sempre nuove saranno le deleghe dello spettato-

8 Di cui Montale elogia la sdegnosa nobilta del suo atteggiamento nei ri-
guardi delle cose del mondo nella lirica Vivere contenuta in Quaderno dei quattro
anni, in TP, p. 578.

* MONTALE, La macchina della gloria, in AF, p. 116.

0 «Bisogna ammettere che esistono migliaia di artisti inconsci che nessuno
di sogna di portare in trionfo come pur meriterebbero; sono gli sconosciuti,
gli inconsapevoli auto registi che ogni giorno, in tutto il mondo, si accostano
con fine sensibilita a un'opera d’arte. Quanti e quali artefici periscono, in ogni
terra, in ogni luogo, dall’alba al tramonto! Fra essi i registi visivi che portiamo
in trionfo e paghiamo a milioni non sono certo i maggiori» MONTALE, Luarte
spettacolare, cit., p. 105.

' MONTALE, La macchina della gloria, cit., p. 121.
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re all’ industria culturale che, con impiego di forze e di uomini
straordinarie, cerchera di rispondere anche alle sue pit ardite ri-
chieste, persino a quella di sostituirsi ad esso. L'ultima frontiera
allora sara la creazione di una macchina che possa dispensare il
pubblico anche dalla fatica dell’applauso, come la macchina della
gloria, congegno inventato dalla penna di Villiers de I'Isle d’Adam.
Villiers aveva immaginato che grazie a questa macchina si sarebbe
potuto decretare in anticipo il successo, indipendentemente dalla
effettiva riuscita dello spettacolo, tramite un giusto dosaggio di
rumori e vociferazioni. Oggetto di fantasia nel 1883, cento anni
dopo potrebbe essere non solo possibile ma augurabile. La gloria
stessa, null’altro che vapore acqueo, potra essere riprodotta da una
macchina, dispensando il pubblico dalla fatica dell’approvazione e la
critica e 'autore stesso a preoccuparsene. Nel presente di Montale,
infatti, «non ¢ pitt paradossale pensare all’avvento della machine a
gloire inventata da Villiers»*2. Il poeta ha avuto esperienza di un
pubblico che «non si pasce piti di parole e frasi», incapace a formulare
concetti astratti non desidera altro che questi vengano tradotti in
«segni e manifestazioni sensibili per tutti». La macchina riuscira
nell’intento di arrivare a democratizzare persino la gloria,* dispen-
sandola a musicisti falliti e autori inetti: una schiera ormai troppo
vasta persino per essere letta e giudicata, «privi dalla nascita (per
una fatalita inconcepibile!) di quella dote, ormai insignificante, che
gli ultimi letterati si ostinano a chiamare Genio»**. Una macchina,

52 Thidem.

53 «Poiché la Letteratura propriamente detta non esiste pitt di quanto esiste
lo spazio puro, cio che si ricorda di un grande poeta, ¢ I'impressione detta di
sublimita che ci ha lasciato, con e attraverso la sua opera, piuttosto che l'opera
stessa, e quest’impressione, sotto il velame dei linguaggi umani, permea le
traduzioni pit volgari» VILLIERS DE LISLE D'’ADAM, La macchina fabbrica gloria,
in Ip., Racconti crudeli, cit., p. 51. Un ragionamento molto simile & presente in un
articolo di Montale nel quale affronta il problema della posterita: Cfr. MONTALE,
Quelli che restano, in AF, p.91.

>* VILLIERS DE LISLE D’ADAM, La macchina fabbrica gloria, cit., p. 49.
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finalmente, potra abbattere il Genio, il vero grande nemico «della
civilta del consumo e dei suoi zelatori»™, assegnato a chiunque lasci
«qualche traccia di zampetta/ come la lepre sulla neve ...»*

Insomma si puo affermare che ormai l'enigma della gloria dram-
matica moderna, cosi come la concepiscono le persone di semplice
buon senso, ¢ stato risolto. Essa ¢ adesso, ALLA LORO POR-
TATA. Questa Sfinge ha trovato il suo Edipo®’.

La comparsa di una macchina fabbrica gloria, mezzo fisico capace
di realizzare uno scopo intellettuale, non stupirebbe il vecchio Mon-
tale che celebra ancora una volta la capacita di predire della letteratura
dei grandi isolati di Villiers come di Kafka e Kavafis. Villiers stesso,
nel suo racconto, immagina di dover arrivare a riempire lo spazio
vuoto lasciato dal pubblico con una serie di androidi, macchine a cui
l'uvomo deleghera persino la propria presenza. «Lo spirito del secolo,
non lo dimentichiamo ¢ per le macchine»*® ed infatti tutto cid che &
umano, nel mondo di Auto da fé, non sembra avere vita lunga.

In molti luoghi dell'opera montaliana il poeta ricorda scherzo-
samente la sua esperienza nella claque. Una sorta di macchina della
gloria ante litteram che, come questa, con il giusto dosaggio di ap-
plausi e fischi, aveva il potere di pilotare il successo di uno spettacolo.
Nella prosa I/ successo*®, Montale racconta di aver fatto parte di una
claque ingaggiata da uno sconosciuto sedicente pittore-musicista Jose
Rebillo® per I'esecuzione di una sinfonia definita dall’autore, di cui si

5 MONTALE, La musica aleatoria, in AF, p. 299.

% MONTALE, I/ genio [ Diario del °71], in TP, 406.

7 Ivi, p. 61.

8 pE UIsLE D’ADAM, La macchina fabbrica gloria, cit., p. 58.

%Y MONTALE, I/ successo, in FD, pp. 61-65.

5 Di cosa parliamo quando parliamo di successo? La risposta a questo in-
terrogativo ¢ contenuta nella Variazione IX dove Montale descrive provocato-
riamente i risultati di un sondaggio. Per gli intervistati il successo non consiste
né nei quattrini né nella vanita eppure la felicita derivata dal successo non puod
essere considerata esclusiva di quelle classi a cui ¢ stato rivolto il questionario.
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diceva che non conoscesse neppure le note, «<natura morta musicale»
fatta di stridori e dissonanze. Nel momento dell’applauso finale le
grida entusiaste della claque erano pero state totalmente sommesse
dagli urli di disapprovazione del pubblico indignato. Montale era
cosi passato a fischiare l'opera che avrebbe dovuto, per una piccola
retribuzione, acclamare. Il ricordo risale alla gioventu ed il confronto
con quanto descritto precedentemente appare spontaneo.

11 pubblico annoiato dalla Claque? [...] non ¢ forse destinato alla
perpetua noia di tutto e di se stesso! Ne & prova la sua presenza a
teatro. E 12 solo per provare a distarsi, I'infelice! E per tentare di
fuggire da se stesso!®

La citazione tratta dal racconto di Villiers ¢ un altro pronostico
avverato ai tempi di Montale. Il tempo della claque raccontato da
Montale ¢ ancora piti lontano da quello immaginato da Villiers: tempo
in cui il pubblico, non ancora madrepora umana, poteva far fallire la
macchina della claque. Invece «quando 'uvomo delega a un cervello
collettivo [...] la sua facolta di pensare ¢ ridicolo supporre che il cervello
individuale possa sceverare il buono dal cattivo»®*. La claque, seppur
dotata in potenza dello stesso potere della macchina della gloria, &
perd composta da uomini, ha margini di rischio e di imprevedibilita
troppo umani che la futura opera d’arte non potra permettersi:

Una macchina ad effetto & necessariamente costosa e chi si decide a
metterla in moto preferisce scrivere o prendere a pretesto un'opera
di effetto certo, anche mediocre ma infallibile®.

Bisognerebbe, per Montale, che la domanda fosse rivolta agli “uomini di strada”™
a quegli uomini «che sono in pace con la propria coscienza non sanno a prezzo di
quali mezzi siano giunti a tanto; non sanno se la loro fortuna sia dovuta al caso o
ad una benevolenza della sorte e ignorano il privilegio degli umili, forse i soli per
i quali si pud parlare di successo nella vita». MONTALE, Variazioni IX, cit., p. 204.

' pE UISLE-ADAM, La macchina fabbrica gloria, cit., p. 58

2 MONTALE, Agganciare il lettore, in AF, p. 309.

3 MONTALE, La macchina della gloria, cit., p. 118
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Ben presto, grazie alla tecnica, la gloria potra invece essere alla
portata di un Jos¢ Rebillo o di Armando Ricco, impiegato postale
che «scriveva migliaia di versi parnassiani». Montale non puo che
guardare con un sorriso amaro nella direzione verso cui si sta avviando
il mondo. Tanti sono i Rebillo e i Riceod in questo «mondo della noia»,
che producono opere destinate all’oblio, tanti i sedicenti artisti le cui
opere verranno distrutte o accumulate in contenitori e letterature
sempre pit grandi, poiché nessuno vorra prendersi la responsabilita
di una scelta critica. Di questi due antichi rappresentanti, Montale
vuole pero conservare qualcosa che possa fungere da monito:

da incontri simili ho imparato una verita che pochi conoscono:
che l'arte largisce le sue consolazioni soprattutto agli artisti falliti.
Perciod essa occupa tanto spazio nella vita degli uomini; e percio il
musico Rebillo e il poeta Ricco, evocati per me, inconsapevolmen-
te, dal maldestro claqueur dell’altra sera, meritavano forse quella
parola di ricordo che ogni anima bennata deve ai suoi maestri®*.

Montale crede che forse si arrivera al giorno in cui dovremo «fare
un monumento collettivo a tutti i pessimi artisti»® perché proprio
grazie a loro si avra I'innesco di una reazione che rendera possibile
il miracolo di un ritorno all’'umanesimo nell’arte.

4. 1l futuro della poesia

Nella totale scomparsa di certezze, messo in dubbio 'uvomo stes-
so quale soggetto dell’arte, si vive nell’attimo. Si accentua, ciog,
nell’arte quella propensione ad essere «fuga dal tempo», puro in-
trattenimento, priva di idee, riempitivo delle ore di noia, modaiola,
destinata a «vivere/lo spazio di un mattino»¢. Cosi fatta, l'arte

4 MONTALE, I/ successo, in FD, p. 65.
6 MoNTALE, Oggi e domani, cit., p. 215.
5 Montale, Elogio del nostro tempo [ Quaderno dei quattro anni), in TP, p. 559.
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moderna sembra aspirare ad un unico obiettivo: quello di «essere
un quasi anonimo oggetto d’'uso», in cui le differenze tra un’arte
e laltra si andranno ad appiattire. Abbiamo ripercorso attraverso
le parole di Montale le maggiori tendenze della nuova arte, sempre
pit rispondente «ai bisogni sempre pitt urgenti dell’attimo veloce»®®
e come, moltiplicandosi la richiesta di letteratura da consumarsi, si
sia moltiplicato il numero di artisti. I nuovi contenuti, soprattutto
della letteratura, sembrano essere la massima realizzazione della
distruzione dell’io tanto caldeggiata da Marinetti, che chiedeva alla
letteratura stessa di sbarazzarsi dell’'uvomo come misura di tutte le
cose, carico di imperfezione e nevrosi. Ed infatti nei nuovi roman-
zi 'vomo e la vita, al massimo, appaiono come riflessi in specchi
deformati e all’azione vengono preferiti, come dira il nostro poeta,
«i bassifondi dell’azione» in cui della figura umana «non ¢ rimasto
che tic e pruriti»®.

In questo tempo, allora, sempre piu frequente ¢ la scoperta da
parte di Montale di opere, composizioni musicali, rappresentazioni
teatrali, romanzi aperti. Questo tipo di realizzazioni dovrebbe aprire
una nuova via all’arte che diverra «multivoca»™, priva di un’inten-
zione per poterle accogliere tutte, ingiudicabile poiché possiedera
«meriti e demeriti che ognuno le mette dentro»”. Abbattuta anche
questa barriera, quella della forma, ultimo residuo di una presa di
responsabilita da parte dell’autore, la nuova letteratura non dovra

¢ MONTALE, Variazioni, cit., p. 131.

% MoNTALE, Lalbero dell arte, cit. p. 235.

% MONTALE, I/ mondo della noia, in AF, p. 81.

7 «Ai lettori-massa, molto pitt numerosi il tradizionale libro che si legge
e si ripone nello scaffale ¢ ormai inadeguato. Il libro che conviene ad essi ¢
quell’inelegante, commestibile ed equivoco, anzi multivoco prodotto che si chiama
il “condensato”™ Montale dice che sard una questione di anni e non ci si dovra
preoccupare nemmeno piu di svuotare gli scaffali perché il vecchio libro verra
sostituito da un prodotto auto combustibile, preferibilmente riassunto di poche
pagine che «in un solo tomo contenga “il meglio” — quasi sempre il peggio — di
quattro o cinque opere». MONTALE, I /ibri nello scaffale, in AF, p. 99.

" MoNTALE, Opere aperte, in AF, p. 206.
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pit nulla alla tradizione e avra raggiunto l'obiettivo di accontentare
tutti. Non restera allora che attendere ’abolizione della mediazione
della mano umana nella produzione.

Un’opera chiusa € una porzione di passato che pretende di risalire
il tempo, operazione destinata al fallimento perché il tempo non &
reversibile. opera dell’'uomo, e non solo 'opera d’arte, dev’essere
tanto aperta da morire nell’attimo stesso della sua nascita’.

I1 vero problema per Montale ¢ che tanto piu 'uvomo tenta di
sfuggire a sé stesso, tanto piu carica 'arte di connotati materiali,
destinati a perire. Nel tentativo di allontanare da sé la morte, 'uo-
mo del nuovo corso genera un’arte gia finita nel momento della sua
pubblicazione, che deve morire per essere continuamente sostituita.
I1 tentativo di afferrare l'attimo portera ad opere gia vecchie nel
momento stesso della loro diffusione. La velocita, grande divinita
del nostro secolo, fagocita il futuro rendendo tutto nato gia vecchio.

Il ricordo si effettua nella durata e nulla & pit sgradito al nostro
tempo che la durata. Inteso come opera destinata a restare, il libro
non ¢ oggetto che possa interessare 'uomo economico: il suo vero
compito ¢ di produrre il maggior rumore momentaneo e poi di
scomparire per far luogo ad altri oggetti’.

Nonostante si assista alla ridefinizione dei valori artistici, per
Montale la vera opera d’arte resta quella che supera la prova del
tempo perché capace di comunicare e di agire al di la dell’attuale.

Godere un'opera d’arte o un suo momento ¢ insomma ritrovarla fuori
sede; solo in quell’istante il circolo della comprensione ¢ perfetto
e larte si salda con la vita come tutti i romantici hanno sognato™.

2 MONTALE, L'uomo nel microsoleo, cit., P. 281.
> MONTALE, I libri nello scaffale, cit., p. 100.
" MoNTALE, Tornare nella strada, cit., p. 141.
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Montale prevede la grande obiezione dei lettori: mai l'arte era
entrata tanto violentemente nella vita quotidiana di ciascuno eppure
il limite dell’arte intesa come puro intrattenimento, puro spettacolo
¢ «il vuoto assoluto» che essa addobba. Ungaretti, nello stesso anno
di pubblicazione di Auto da fé, scriveva che nel mondo dell’arte solo
I'inverosimiglianza e la violenza sembrano contare e «tutto quello in
cui 'uvomo continuava a gingillarsi, prima cosa fra tutte la letteratura,
¢ caduto. [...] Siamo degli uomini che sono stati tagliati dalla nostra
profondita»”. Come recitano i versi di una poesia di Montale del '75,
il «vuoto dove un tempo si poteva rifugiarsi» oggi non ¢ mai «pieno
abbastanza» e viene riempito, “inzeppato” di oggetti «per poter dire
che gli apparteniamo/ e mai gli sfuggiremo anche se morti». I nuovi
oggetti invece rispondo a soddisfare esigenze materiali e non pit spi-
rituali, non devono ingombrare lo spirito, per questo Montale dice che
«l’idea di un'opera che possa resistere al tempo si fa di giorno in giorno
piti anacronistica: I'opera deve bruciarsi nel momento in cui ¢ richiesta e
goduta dal cliente. ..»””. Montale & perd certo che queste opere, esaurito
il loro momento di attualita, verranno distrutte o nel migliore dei casi
riposte in musei, scatoloni che conterranno un’innumerevole quantita di
totem, simboli della lotta dell'uomo contro se stesso e contro il proprio
tempo, fantocci e feticci che, nell’ipotesi che 'uvomo realmente riuscisse
a diventare altro, ne documenteranno almeno l'esistenza. Questa nuova
arte infatti si precludera la «sua seconda e maggiore vita: quella della
memoria e della circolazione spicciola»’®. Parlare di “circolazione” non
equivale quindi a parlare di successo, non significa che la poesia dovra
essere facilmente memorizzabile. Perché il suo effetto non sia parago-
nabile a quello di un narcotico, 'opera, la poesia, la musica dovranno
circolare come il sangue nelle vene, nella vita di ciascun uomo. Montale
afferma allora con fermezza che Arte ¢ cid che ha

7 Ungaretti, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Micheaux e forse
anche mio, cit., p. 843.

¢ Montale, I/ vuoto [ Quaderno dei quattro anni], in TP, p. 547.

7” MONTALE, Niente paura ma ..., cit., p. 245.

8 MONTALE, Tornare nella strada, cit., p. 142.
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inciso su una vita, modificato un destino, alleviato o aggravato un
dolore» e solo questa avra adempiuto il suo fine che & quello di dare,
attraverso la forma che le € pili congeniale «un effetto taumaturgico,
liberatore: un effetto di liberazione e comprensione del mondo”.

Gli artisti moderni, che d’altro canto pensano di poter vincere il
rischio di diventare produttori di oggetti, cadendo nella tentazione
dell'incomprensibile, dell’'oscuro, dell’amorfo si rifiutano di dare una
forma alla vita, con la scusa della sua ineffabilita «si condannano
semplicemente a questo: a non circolare a non esistere per nessuno».
La loro scelta non salvera loro né l'arte:

Non si salveranno mai se non avranno il coraggio di tornare alla
luce e di fissare in volto gli altri uomini; non si salveranno se, usciti
dalla strada e non dai musei, non avranno il coraggio di dir parole
che possano tornare nella strada®.

E alla vita che 'uvomo ha rivolto il suo «grande rifiuto», solo
riaccogliendola, in tutte le sue sfumature, sara possibile creare
ancora Arte. Quelle che seguono sono parole scritte dal nostro
autore nel lontano 1946 nel primo articolo della seconda parte di
Auto da fé, parole cariche di una forza sempre pit1 sotterranea negli
articoli scritti dagli anni cinquanta in poi:

Ebbene, solo i libri che nei tempi pitt duri resistono e assistono
come compagni fedeli, solo questi sono i libri d’arte narrativa che
superano davvero le contingenze dell’estetica e il vaniloquio delle
tendenze. State certi, amici che come me siete scampati dal diluvio,
se l'ora del pianto e dello stridor di denti dovesse tornare per nof,
la vostra mano [...] sceglierd senza esitare la vita, perché I'nvomo
posto di fronte al nulla o all’eterno non esiste, non ¢ pensabile che

I20

7 Ibidem.
0 Ty, p. 143,
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una sola possibilita tangibile, evidente, infinitamente cara quanto
¢ pil prossima a sfuggire: la vita di quaggit [...]%.

Concludiamo ponendoci la stessa domanda che chiude il discorso
di Montale alla cerimonia di consegna del premio Nobel: ¢ ancora
possibile la poesia?

La poesia sta diventando un’arte proprio nel tempo in cui l'arte
viene negata e contestata e negata a vantaggio di altre produzioni
umane: lo spettacolo, il gesto, la cifra, il cliché di pronto d’uso.
Rimedi non ce ne sono: se mutasse il mondo muterebbe anche la
poesia; ma la poesia (quel tanto che ne sopravvive) non pud mutare
il mondo. Neppure gli uomini d’azione potranno mutarlo; qualsiasi
regime, qualsiasi organizzazione sociale dovra fare i conti con le
condizioni assolutamente nuove in cui si svolge la vita umana:
condizioni pochissimo favorevole alla creazione artistica, ma in-
finitamente aperte ad ogni sorta di surrogati®?.

Tutto questo ¢ segno di una grande sfiducia nella vita e la poesia,
«la pitr discreta delle arti», «opera di solitudine e di accumulazione»,
destinata ad essere frantumata, materializzata, a farsi «acustica e
visiva». Ne La Solitudine dell’artista, 1952, Montale aveva descritto
la possibilita di una netta distinzione fra un’arte «utilitaria» e una
«vera». Nel 1975, la coesistenza nel mondo di questi due schiera-
menti ¢ una realta assodata. Ma, mentre l'una, la poesia cosiddetta
d’uso, vive in funzione di un determinato begetter, I'altra, quella che
vorrebbe essere la vera poesia, dovrebbe ignorare il proprio desti-
natario. Una volta dispersa la vera poesia non sara pit di nessuno
e sara di tutti perché essa vivra di nuova vita in ciascuno dei suoi
destinatari. Il vero pubblico non sara la maggioranza ma anche e
solo quell’'unico che avra accolto quella poesia nella sua vita.

8t MoNTALE, I/ mondo della noia, cit., p. 82.
82 MONTALE, Sette domande sulla poesia [1962], in AMS, p. 1556.
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Potra sopravvivere la poesia nell’'universo delle comunicazioni di
massa? E cid che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non
puo essere che affermativa. Se s’intende per cosi detta bellettristica
¢ chiaro che la produzione mondiale andra crescendo a dismisura.
Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il temine pro-
duzione, quella che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare
tutta un'epoca e tutta una situazione linguistica e culturale, allora
bisogna dire che non ¢’¢ morte possibile per la poesia®.

E se ¢ vero che nemmeno un incendio universale potra distrug-
gere la torrenziale produzione dei nostri giorni, sara il tempo a salva-
re cio che deve essere salvato. Nell'inverno del 1944, in una storia di
Farfalla di Dinard, Montale racconta di aver messo a disposizione la
propria casa quale «alloggio clandestino» ad alcuni amici in pericolo.
Durante il coprifuoco bussa alla porta un tedesco, un sergente che si
presenta come un collega, «un ‘letterario’». Ulrich K., questo il nome
del tedesco, era arrivato a Montale per consegnargli una raccolta di
poesie di Hoélderin da lui personalmente dattiloscritte, richiestagli
proprio dal poeta due anni prima. Il ragazzo coglie l'occasione per
parlargli della propria idea di poesia. Montale, prima di congedarlo,
gli pone un’ultima domanda: «E i moderni?»

I'moderni li facciamo noi con la nostra collaborazione. Non offrono
mai I'impressione della stabilitd; siamo troppo parte in causa per
poterli valutare. Creda a me, la poesia non esiste; quando ¢ antica
non possiamo identificarci con lei, quando & nuova ripugna come
tutte le cose nuove: non ha storia, non ha volto, non ha stile. Eppoi,
eppoi ... una poesia perfetta sarebbe come un sistema filosofico
che quadrasse sarebbe la fine della vita, un’esplosione, un crollo,
e una poesia imperfetta non & poesia. [...]*

83 MoNTALE, E ancora possibile la poesia, cit, p. 3032.
8 MONTALE, La poesia non esiste, in FD, p. 182. Il racconto venne inserito
anche nella raccolta eponima La poesia non esiste, ora in PR, pp. 525-528.
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Una volta andatosene, uno dei rifugiati chiede a Montale cosa gli
abbia detto il tedesco. «Che la poesia non esiste» risponde Montale.
Nel mondo contemporaneo Ulrich sembra parlare a nome di tanti
che si professano “letterali” e che potrebbero salutare con gioia la
dichiarazione di non esistenza della poesia. Questa dichiarazione
fatta a bruciapelo ha il sapore dell’annuncio della morte di Dio
operato da Nietzsche, dopo una tale affermazione nulla cambia
eppure nulla & pitt come prima. La poesia nel mondo contempo-
raneo ¢ 'arte piu insignificante, forse perché essa non puo fare del
male a nessuno, perché ¢ la piti restia ad essere spettacolarizzata, se
essa continui ad esistere o0 meno non toglierebbe molto ad alcuno.
Eppure proprio nella sua inutilita Montale afferma la sua utilita,
la sua nobilta. Toccata anch’essa dalla crisi dei nostri giorni, dalle
nuove forme della civilta meccanica, la vera poesia possiede in sé un
potenziale metafisico che proietta la sua eco al dila della tragedia dei
giorni che I’hanno generata: «Per fortuna la poesia non ¢ una merce.
Essa ¢ una entita di cui si sa assai poco»®. La crisi della poesia e
dell’arte ¢ la crisi dell'uomo, salvare I'una vorra dire salvare I’altro:

Non so quale sia la funzione della poesia nel mondo. [...] potra
avere anche una funzione sull’intera societa e — diciamo pure la
grossa parola — sull’'uomo. Non bisogna pero attendersi troppo
da questa mia dichiarazione. Perché il mondo, purtroppo, non &
soltanto fatto di arte, non ¢& fatto di suoni, non & fatto di colori,
non ¢ fatto solo di parole, ma anche di problemi pratici. Se vo-
gliamo salvare il mondo, bisogna tuttavia salvare anche cose non
assolutamente necessarie come la poesia. L'uomo economico da
solo non potra sopravvivere®.

85 MonTALE, E ancora possibile la poesia?, cit., p. 3032.
8¢ MONTALE, 4 vent'anni sapevo soltanto cio che non volevo, intervista di A.

Millo [1968], in AMS, 1683.
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CONCLUSIONI

«VOCI ALTE E FIOCHE»

«E strano che tanto tempo sia passato
dall’annunzio del grande crac».

1. Una fragile speranza

Eppure malgrado tutto di che cosa posso lamentarmi, perché dovrei es-
sere infelice?!

In nessun modo anche a costo di contraddirsi non desideriamo di tornare
indietro?

Mi fermo qui per non dare I'impressione di un pessimismo dal quale sono
lontano mille miglia *

Se poi una simile visione dell’avvenire sia pessimistica oppure ottimistica
lascio giudicare agli altri.*

Lo scenario dipinto da Montale nelle prose di Aufo da f¢ha tinte
apocalittiche eppure le numerose dichiarazioni del poeta rendono
difficile un suo inquadramento finale nel partito preso dei pessimisti.

! MoNTALE, Gente in fuga, cit. p. 151.

> MONTALE, Ammazzare il tempo, cit., p. 218.

* Cfr. R. NEGR1, Montale in prosa, in «Rassegna lucchese», 1970, pp. 186-195.
* MoNTALE, Madrepore umane, cit., p. 300.



126

MARIA SILVIA ASSANTE

Nelle prose giornalistiche, 1i dove sembra chiarirsi la posizione del
poeta, il lettore ¢ depistato da numerosi “ma” che repentinamente
capovolgono le conclusioni ed impongono di osservare la questione
da un’altra prospettiva. I1 quadro finale che ne risulta ¢ quello di un
mondo dove l'ossimoro ¢ permanente, dove I'accumulo di novita
crea l'illusione di una vitalita senza precedenti che corrisponde
alla crescita di una crosta che copre un vuoto sempre pit vasto ed
insondabile. Il poeta, allora, non pud che mantenere le distanze ed
osservare una realta sulla quale non puo intervenire se non riba-
dendo la sua non appartenenza, la sua differenza. L'immagine di
una solenne ed aristocratica presa di distanza dal presente, spesso
accostata al nostro autore, ¢ perd resa in Auto da f¢ dal poeta con le
tforme del pitt umile e indifeso tasso:

I1 tasso braccato dai cani si arrotonda su stesso, diventa una palla
e si lascia scivolare lungo un ripido pendio; e cosi fa l'vomo d’oggi
se gli resta una scintilla di sensibilita. Ma questo accade soltanto

a coloro che tentano, sia pur passivamente, di difendersi, e sono
pochi[...J°

Fino agli anni Sessanta il tasso ¢ caricato da Montale di un alto
valore figurale positivo: gia nel 1943 ¢ protagonista del racconto
Schiappino in cui, durante una battuta di caccia, 'animale scampa
dalla morte lasciandosi scivolare in un precipizio. Questo atteg-
giamento diventa esemplare nella prosa Le magnifiche sorti dove il
tasso «braccato», circondato senza scampo da qualcosa che non puo
controllare, dalla Storia appunto, reagisce chiudendosi su stesso
lasciandosi scivolare, non come sopra un tapis roulant, ma «su di un
ripido pendio», accettando il rischio dell’ignoto. Questa chiusura
apparentemente egoistica, in questa fase del pensiero montaliano,
«& cosi ricca di risorse umane, di illuminazioni e di doni che il
lettore [...] non puo che ritornare grato col pensiero e la memoria

> MoNTALE, Le magnifiche sorti, cit., p. 226.



«VOCI ALTE E FIOCHE»

ai minuscoli porcospini di Notizie dall Amiata»°. Nonostante siano
mutate le condizioni dello sfondo, la storia ¢ una scenografia mo-
bile che accoglie una commedia-tragedia che ¢ sempre la stessa. E
allora, come suggerisce D’Arco Silvio Avalle, I'insegnamento del
tasso rimanda alla memoria a quello di un altro mammifero, punto
di connessione fra il mondo contemporaneo e quello arcaico, carico
di notazioni negative mortuarie di Notizie dall Amiata

il passo che risuona a lungo nell’oscuro
¢ di chi va solitario e altro non vede
che questo cadere di archi, di ombre, di pieghe [...] 7

Negli anni delle Occasioni, carichi di guerra, il passo di chi si
inoltra solitario in un mondo di rovine risuona nel vuoto. Eppure
si attende un «vento del nord» che possa spezzare, sconvolgere,
suggellare «le spore del possibile». Persino nel periodo bellico il
poeta non sembra voler rinunciare all’idea di una qualche possibilita
di cambiamento, mentre nella realta consolidatasi dopo la guerra,
oggetto delle ultime raccolte poetiche del nostro autore, qualsiasi
capovolgimento sembra impossibile perché non esiste piti un chiaro
discrimine tra lalto e il basso: tutto quanto poteva essere spora por-
tatrice di una labile possibilita di speranza, sembra spazzata via dal
continuo confronto con un mondo sempre meno a misura d’'uomo.

Io ero il tasso

quello che si appallottola e piomba dalla cresta
alla proda tentando di sfuggire

al pennello di barba, il suo traguardo®

¢ AVALLE, Tre saggi su Montale, cit., p. 112.

7 MONTALE, Notizic allAmiata [Le occasioni), in TP, p. 190.

811 tasso ¢ ancora figura emblematica di salvezza per 'vomo che desiderasse
non rimanere inghiottito dagli ingranaggi della societa di massa in questa prosa
del 1959. Ma gia dal 1973 nella poesia La belle Dame sans merci I11, contenuta in
Poesie disperse, il suo significato salvifico sembra ormai logoro, depauperato «... Io
ero il tasso/ quello che si appallottola e piomba dalla cresta/ alla proda tentando
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In Auto da fé Montale conferma il proprio essere, come si legge in
Casadei, «avverso sia allo pseudo progressismo di sinistra (e quindi
all’'impegno sbandierato e coatto) sia all'immobilismo reazionario
di destra»’. Mai pago di uno schieramento piuttosto che un altro,
il pensiero di Montale ¢ «una lancetta che non sta mai ferma né
sul bianco né sul nero»".

Alla bufera della guerra e al lungo inverno del fascismo seguira
la stagione della Guerra Fredda che minaccia la distruzione del
mondo con nuove armi termonucleari. Ancora una volta, quando
bene e male non sono pit nettamente distinguibili, il poeta puo
deve fidarsi solo del proprio occhio «che pud guardare asciutto la
catastrofe»':

Solo quest’iride posso

lasciarti a testimonianza

d’una fede che fu combattuta,
d’una speranza che brucio piu lenta
di un duro ceppo nel focolare'?.

Il poeta ¢ ancorato ad una «strenua fedelta» anche se di questa ¢
rimasta solo cenere da conservare nello specchietto della cipria. Una
«traccia madreperlacea di lumaca/ o smeriglio di vetro calpestato»
sono elementi minutissimi e fragili che da soli possono bastare per
il poeta a contrastare Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle ca-
pitali dell’Occidente. Questa traccia non passa inosservata all’acuto
lettore Italo Calvino che nelle Lezioni americane conserva e ravviva
I'immortale lezione montaliana:

di sfuggire/ al pennello di barba, il suo traguardo». Cfr.: LuPERINI, Lullegoria
del moderno, Roma, Ed. Riuniti, 1990, pp. 290-291.

? CasaDE1, Montale, cit., p. 92.

10 MoNTALE, Di questo libro, cit., p. 7.

" CaLvINo, Vittorini. Progettazione e letteratura, in Saggi, Milano, Monda-
dori, 1995, p. 169.

12 MONTALE, Piccolo testamento [La bufera], in TP, p. 275.
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Montale ha evocato una visione cosi apocalittica, ma cio che i suoi
versi mettono in primo piano sono quelle minime tracce luminose
che egli contrappone alla buia catastrofe. Ma come possiamo spe-
rare di salvarci in cio che & pit fragile? Questa poesia di Montale &
una professione di fede nella persistenza di ci6 che & pit destinato
a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce pitl tenui: «il tenue
bagliore strofinato/ laggili non era quello d’'un fiammifero»".

11 tasso che si chiude su se stesso allora ¢ 'ultima reazione vera-
mente umana di fronte alla superbia di un mondo nuovo senza coor-
dinate, 'unico modo di salvarsi dalla «minaccia di quell'universale
e mostruoso carapace», di quella crosta dura che pian piano copre
ed uniforma la terra, I'arte e le coscienze. Nonostante I'apocalisse
si sia ormai concretizzata, il poeta continua a scrivere: «Al tempo
cronologico non mi sono mai rassegnato ed € questa congenita diffi-
denza che mi ha sempre tenuto lontano da ogni integrale stoicismo,
materialista o dialettico»® ed anche il mondo di Auzo da fé non lo
ridurra al silenzio. Esiste pero una poesia prima e dopo Auto da fe.
Infatti se nelle prose, che attraversano quasi trent’anni di storia
montaliana ed italiana, ¢ ancora ravvisabile qualche piccolo lampo
di speranza, il buio sembra prevalere in tutta la produzione succes-
siva. Nell’allegoria del dopoguerra descritta in Botta e risposta I, in
Satura, all’invito di una vecchia interlocutrice, che chiama il poeta
ancora Arsenio, di ricominciare a parlare, di «spiegare le vele e di
sospendere/ 'epoché»'®, il poeta risponde di non essere piu in grado
di rituffarsi in quel nuovo incomprensibile mondo. Arsenio esiste
solo nella memoria, nel presente, ¢ ormai consunto, esausto. Eppure,
proprio dall’ «apocalittica e lucida prefigurazione del clima storico
annichilito» «nascera il discorso diverso» della sua poesia, dove
tutto il negativo non riduce il poeta al silenzio ma affina le sue armi

13 CALVINO, Lezioni americane, sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 11.
1 Cfr: AvaLLE, Tre saggi su Montale, cit., p. 112.

> MONTALE, Di questo libro, cit., p. 7.

¢ MONTALE, Botta ¢ Risposta I [Satura], in TP, p. 284.
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di «dubbio e dell’ironia»"”. La storia ¢ la stessa, sempre si ripetera
(«ora sai che non pud nascere l'aquila / dal topo»). Il poeta infatti
pur convinto di un’impossibile cambiamento affida ancora una volta
alla parola poetica una dichiarazione di non-pessimismo che non
equivale matematicamente all’affermazione del suo contrario:

Credi che il pessimismo

sia davvero esistito? Se mi guardo
d’attorno non c’¢ traccia.

dentro di noi, poi non una voce

che si lagni. Se piango ¢ un controcanto
per arricchire il grande

paese della cuccagna ch’¢ il domani.
abbiamo ben grattato con il raschino
ogni eruzione del pensiero. Ora

tutti i colori esaltano la nostra tavolozza,
escluso il nero'®.

A questa poesia del Diario del 71 e del °72 ¢ affidata la satira
della felicita fittizia ed effimera che nasce dal consumismo, in un
mondo in cui la «mostruosa eliminazione del pianto» ci ha ridotto «a
grotteschi forzati del riso»"”. Quanto piu il poeta rifiuta di piegarsi
ai nuovi idoli e alla facile felicita del progresso, tanto piu le parole
si moltiplicano. Dal lungo silenzio interrotto nel 1966 con Auto
da fé, fioriscono Satura, I Diari, il Quaderno dei quattro anni, che
testimoniano tutt’altro che la fine della sua parola. La paura che
si prefigura per I'anziano poeta ¢ piuttosto quella che la sua voce
possa essere inclusa, proprio malgrado la sua diversita, ad arricchire
la «cuccagna del domani». Arrivati a questo punto ¢ evidente che
quella del poeta non ¢ mai una posizione inquadrabile in uno ste-
reotipo e che anche a chiamarla conservatrice ci si imbatterebbe in

7M. Luzt, Il dubbio e I'ironia, «I1 Giornale nuovo», 13 agosto 1981.
8 MONTALE, I/ raschino [Satura], in TP, p. 326.
¥ ScaARrPATI, Invito alla lettura di Montale, Milano, Mursia, 1980, p. 140.
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un controsenso. Tutto quello che fa parte anche del suo lavoro di
giornalista, che lo costringe ad essere immerso quotidianamente nei
nuovi problemi della nuova societa, tende a configurarsi come una
instancabile interrogazione della realta, come una ripetuta richiesta
di senso anche qualora questa non dovesse mai risolversi.

No,

non si trattd mai di una fuga
ma solo di un rispettabile
prendere le distanze®.

In un tempo in cui non basta piu «scantonare» perché non esiste
pit netta differenza fra decenza e orrore, in cui ottimismo e pes-
simismo sono confusi, prendere le distanze diventa l'unica scelta
morale possibile che possa tenere la «partita aperta» e dare «forza
a qualcuno o me stesso». La realta dell’«ossimoro permanente» non
consente né fughe né ripari, persino «per chi rifiuta/ le distanze e
saffetta come tu fai, Malvolio,/perché sai che domani sara impos-
sibile anche/alla tua astuzia». Nella sua fuga immobile Montale
¢ convinto che «la partita ¢ chiusa per chi rifiuta/ le distanze»
finendo per «crearsi un modus vivendi, circoscritto, forse, perché
da identificarsi con il proprio ma nel quale pone un equilibrio tra
dignita, decenza e certezza»®'.

Cost il poeta rifiuta la posizione di chi si oppone vitalistica-
mente alla fuga, come Malvolio®?, ma che finisce per rimanere

2 MONTALE, Lettera a Malvolio, in TP, p. 466.

2 A. Marasco, Montale poeta ed intellettuale di «opposizione», in Ip., Per
Eugenio Montale, gli interventi della stampa quotidiana, Galatina, Congedo Ed.,
1982, p. 13.

22 Malvolio incarna Uintellettuale che, grazie ad una serie di compromessi,
riesce ad essere un «integrato». La figura shakespeariana del servo che ipocri-
tamente veste i panni del puritano per poi smetterli al momento opportuno &
quella di cui Montale si serve per descrivere quanti, tra critici e letterati, primo
fra tutti Pier Paolo Pasolini, accusandolo di un impegno politico tiepido, avevano
marciato sui problemi della societd e ne avevano tratto profitto.
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immischiato nel «ciarpame totale». E non ci stupisca il fatto che,
con l'ennesimo colpo di scena, «per prendere congedo» (p.p.c.) il
poeta si affidi a parole d’amore incondizionato verso tutto quanto
lo circondi, nonostante tutto-

La mia valedizione su voi scenda
chiliasti amici! Amo la terra, amo
chi me I’ha data

chi se la riprende...?

La parola «valedizione», traduzione letterale del termine inglese
valedition che sta per commiato, gioca con il suono delle due vicine
benedizione e maledizione. Lepigrammatico testo che chiude Diario
del’71 & un’ ultimo ambiguo commiato agli intellettuali «chiliasti»,
millenaristi, attraverso la dichiarazione di totale accettazione della
propria condizione. La sua posizione rimane quella di chi crede nella
speranza che brucia pit lenta di un ceppo nel focolare, anche quando
gli eventi sembrano soffocarla®®, anche quando quella speranza si
trasformo in attitudine a guardare forme della vita che si sgretola.
Questo cammino porta ancora una volta ad una via senza uscita,
alla paradossale risposta del nostro poeta, alla domanda su quale
sia la sua piti grande speranza: «Disfarmi di tutte le speranze»®.

11 fatto ¢ che il mondo non pud continuare cosi. Ma non vorrei
che questa parola fosse interpretata in qualche modo speciale.
No, io dico che il mondo non pud continuare cosi [...] perché la
scienza, 'industria, il commercio, I'attivita, I’attivismo, hanno
preso un posto troppo forte, che allontana I'uomo dalla vita, dalla

# E. MONTALE, p.p.c., in TP, p. 468.

2t «Non ¢’¢ messaggio di consolazione o di incoraggiamento in Montale se non
si accetta la consapevolezza dell’universo inospite e avaro: ¢ su questa via ardua
che il suo discorso continua quello di Leopardi, anche se le due voci suonano
quanto mai diverse». Torpr CasTrIA, Montale europeo: Ascendenze culturali nel
percorso montaliano da ‘Accordi” a “Finisterre”, Roma, Bulzoni editore, 2002, p. 205.

» MONTALE, Risposte per un album, in AMS, p. 1588.
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natura, dalla vita dei sentimenti; insomma riesce a disumanarlo
completamente. Penso quindi che l'acuirsi di questa crisi possa
un giorno portare a qualcosa che potra essere una catastrofe, ma
anche una catarsi. Insomma, una via d’uscita ci sara certamente.
Non la vedra la mia generazione.?

Il mondo contemporaneo umilia il ruolo dell’artista fino a ridurlo
ad un «mezzo parlare», eppure il poeta continua a scrivere, abbas-
sando il livello della poesia a quello di un dettato apparentemente
minore, carico di quotidiano, di contemporaneo. Questo adeguarsi
ad un mondo «demistificato» corre il rischio di risuonare come una
sorda sconfitta eppure la dignita che muove sempre tutto questo
diviene essa stessa, ed & Luzi a celebrarla in occasione della morte
del poeta, «uno strumento di conoscenza, il piu alto:

Montale non ha mai parlato (cantato) per i suoi giorni, per la
cronaca delle ore: si ¢ riferito sempre alla condizione esistenziale
dell'vomo e I’ha descritto talvolta anche impietosamente ma sempre
con verita semplice, e non ha mai perduto un soffio della sua spe-
ranza: la speranza che tutto potesse d’'un tratto, per soprannaturale
o matematico accadimento, mutare — e che di fronte alla sorte, che
pareva duramente costringere ogni esistenza umana in una “rete”
[...] - bisognava credere, credere fermamente ed impegnarsi affin-
ché d’un lampo mutasse: rotti gli anelli di quelle catene; apertasi
una maglia nella rete; scavalcato quel muro, anche a costo di ferirsi
con gli aguzzi cocci di bottiglia che ti minacciavano dal di sotto?.

2. Gli uomini «con gli occhi aperti»

In Voci alte e fioche, articolo del 1944, Montale descrive come
sarebbe tutto pitt semplice qualora il mondo fosse realmente distinto

20 E. Montale, Biografie al microfono, intervista di G. Ferrata [1961], in AMS,
p. 1621.
27 Luzi, Il dubbio e I'ironia, cit.
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in due emisferi e nell’uno fosse raccolto tutto il male e nel secondo
tutto il bene. Gli uomini onesti avrebbero cosi saputo senza dubbi
da quale parte schierarsi. Ma sulla terra non ci sono confini di
questo tipo e il vero e il falso «sono sempre da rifare, sono sempre
in questione, giorno per giorno, senza scampo»

Dov’e la verita la coscienza dell'uomo lo sa spesso, direi che lo sa
sempre; ma ¢ difficile, & estenuante auto ascoltarsi, auto giudicarsi
d’ora in ora, e procedere senza carreggiate, senza cartelli, senza
schemi?.

Il mondo degli articoli di Montale si sta dirigendo lentamente
verso un futuro in cui sempre pit difficile sara distinguere bene e
male. Negli articoli il poeta arriva a negare la possibilita di fare
Storia, arriva a descrivere la frantumazione del tempo in inaffer-
rabili attimi, arrivera a raccontare la fine dell’ homo faber e a cui
seguira /’homo distruens: osserva l'arte nel suo agonizzare schiacciata
dall’industria. Tutto & pero aftrontato con il sorriso ironico di chi,
raggiunta la saggezza della vecchiaia, sa che tornare indietro non &
possibile ed in fondo nemmeno augurabile®. Una posizione che non
ha alcuna intenzione di essere espressione di un impegno politico:

28 MONTALE, Voci alte e fioche, in AF, p. 75.

¥ «Jo vorrei con tutto questo dire che non sono piu cosi nemico dei mezzi di
comunicazione come lo ero quando scrivevo Auto da f¢, appunto perché li consi-
dero irreversibili e quindi credo che possano avere una ragione. Bisogna cercare
di usarli meno male che si puo, bisogna cercare non dico di codificarli perché ¢
impossibile, ma bisognerebbe che fossero messi in mano di persone oneste; perd
I'industria che si serve di questi mezzi non ha bisogno di uomini onesti, e anche
qui si entra in un’altra questione. Per questa crisi che devasta il mondo io sono
dunque in complesso favorevole, io do un valore positivo alla crisi. Vivo in un
mondo che una volta non comprendevo e ora comprendo meglio e purtroppo
lo vivro per poco tempo, ma sono contento di averlo scoperto». MONTALE, La
letteratura europea degli anni Settanta, Tavola rotonda moderata da G. Pampaloni

con A. Gatto [1972], in AMS, p. 1578.
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Non ¢’¢ quindi quest'obbligo dell’engagement politico. L'enga-
gement morale si. Perché allora € una presa di posizione verso
Pumanit intera, verso il mondo. E la ricerca della ragione di vi-
vere. Ma il poeta non se la propone nemmeno, altrimenti non ¢
neppure un poeta®’.

Calvino, in occasione della morte del poeta, parlera della sua
come della ostinazione di un naufrago, aggrappato ad uno scoglio
che va via via riducendosi. Lo scoglio diventa sempre pit piccolo
perché Montale, mettendo in discussione ogni facile certezza, li-
berandosi delle proposte di consolazione degli irrazionalismi con-
temporanei che «valuta e lascia cadere con una scrollata di spalle»™,
ritrova ben pochi valori necessari e validi a cui rimanere saldamente
ancorati. Ma per quelle poche certezze che salva vale ancora la
pena di “scrivere per qualcuno”. Il suo stare nel mondo, la sua «fuga
immobile», incastonata nel reale, sono allora sostenuti dalla «pra-
tica di una intelligenza mobile e lucidissima» che resta la «pit alta
espressione di “impegno”™*. Lintera opera, rifuggendo sempre le
conclusioni lamentose di chi spera in un inoperabile recupero del
passato, rimarra negli anni aggrappata ad un unico motivo che
puo inglobare qualsiasi discorso fatto finora: la salvaguardia della
dignitd umana. Montale nei suoi scritti racconta la fine di un’epo-
ca, dei suoi valori, del suo modo di essere rappresentata dall’arte,
confezionando per sé «il ruolo dell’Ultimo Esponente della grande
tradizione poetica che sta per chiudersi»*> ma anche quello ultimo
sopravvissuto dell’'ultima generazione di uomini. «Sorprende caso
mai la parte fatta all’identificazione del concetto di testimonianza
con quello di “sacrificio”™.

% «No, non faccio parte di nessun partito, né desidero farne parte» E. Mon-
TALE, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, cit., p. 1624.

31 CALVINO, Le parole nate nella Bufera, «Repubblica», «15-09-1981».

32 Torp1 CasTRIA, Montale europeo, cit., p. 211.

33 TesTA, Montale, cit., p. 97.

3 AVALLE, Tre saggi su Montale, cit., p. 110.
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E una lezione di umanita quegli uomini che hanno resistito alle
sopraffazioni del fascismo, ed in particolare di quegli scrittori «i
quali per origine, educazione e provenienza [...] erano chiamati a
soffrire per tutti, affinché il filo della verita non fosse spezzato»*.

In Satura, Montale riacquista per sé quel ruolo antichissimo di
moralista e di fustigatore della societa contemporanea, mentre negli
articoli si limita ad osservare, elencare e descrivere le diverse malat-
tie che si diffondono nel mondo. Se si deve parlare di moralismo,
quello di Montale ¢ un moralismo quotidiano, degli antieroi, lonta-
no da ogni comunione corale ma teso a sostenere «I’interdipendenza
d’ogni persona»®. Pur continuando ad affermare una distanza dalle
cose, senza voler mai dare quella «parola che squadri» in maniera
definitiva la realta, nei diversi articoli il richiamo al “risveglio” degli
uomini onesti, il monito a tenere gli occhi aperti ¢ una costante che
non puo passare inosservata.

Non auguro nulla ed accetto il mio tempo. Ma vorrei solo non
andasse del tutto estinta la rara sottospecie degli uomini che ten-
gono gli occhi aperti®.

Dopotutto, e senza negare le infinite imposture che ci sommer-
gono, si ha 'impressione che oggi gli uomini abbiano aperto gli
occhi come non mai prima, neppure nel tempo di Pericle. Ma i loro
occhi aperti non vedono nulla. Forse si dovra attendere a lungo, e
per me e per tutti noi vivi, il tempo si fa corto®.

Ma tutto considerato: perché dovrei essere infelice di vivere in
un tempo che ha ucciso tante stolte superstizioni e che ancora mi
permette di scrivere [...] senza ricevere ordini dall’alto o dal basso.
Certo, resta aperto il problema di uccidere le nuove superstizioni,
non meno funeste delle antiche: e soprattutto quella che I'uomo
possa trasumanarsi accettando di essere la semplice parte, una

3> MONTALE, I/ fascismo e la letteratura, in AF, p. 18.
3¢ Torp1 CasTRIA, Montale europeo, cit., p. 204.

" MONTALE, Niente paura ma ..., cit., p. 248.

38 MONTALE, Sul filo della corrente, cit., p. 279.
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minima parte, dell’'universale ingranaggio meccanico. La lotta
contro una simile mostruosita dovra impegnare molte generazioni
e non ¢ detto che il mostro non possa vincere la partita. Se solo
fossi certo della disfatta potrei accettare di iscrivermi nella male
augurante schiera dei pessimisti per partito preso®.

Se nulla si puo contro 'avanzata della storia, contro la progressiva
scomparsa di una umanita cosi come 'abbiamo sempre conosciu-
ta, Montale accetta il rischio di affidare il suo messaggio ad una
bottiglia lanciata nel mare della posterita, anche per quell’'unico
uomo capace di fronteggiare ad occhi aperti la catastrofe. Luomo
dell’interregno non ¢ pitt uomo del passato ma non ¢ ancora uomo
del futuro. Questo, dice il poeta, «¢ pronto a scendere con gli occhi
bendati, e con piena tranquillita di coscienza, in un pozzo che non
si sa dove porti e se davvero porti in qualche luogo abitabile»*.
L’immagine utilizzata da Montale riporta alla memoria quella di un
passo del Vangelo di Matteo nel quale si legge «se un cieco guida un
altro cieco entrambi cadranno nella fossa». Ogni uomo nel mondo
contemporaneo sembra aspirare alla condizione del cieco, sicuro
di poter fare affidamento su una delega di responsabilita, si adatta
a idee e a condizioni dettate dall’esterno e da altri, inconsapevole
del fatto che sara cosi presto trascinato in «un pozzo». Per questo
gli vomini dovranno aprire gli occhi, e per questo ¢ doveroso per i
poeti costruire la propria poesia sulle fragili fondamenta del pre-
sente, perché la loro testimonianza possa ancora avere un qualche
valore nel futuro. Montale, con Auto da fé, accetta questo rischio
anche a costo di essere rimasto I'unico occhio aperto sull’apocalisse.

% MONTALE, Soliloguio, cit., p. 158.
* MoNTALE, Opere aperte, cit., p. 210.
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