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il sabato a.don catello

L ,ja reggia dei Borboni in San Leucio, 
un ameno paesello alle falde del Tifata, 

fu soppressa nel primo anno del nuovo rê  
gno d’Italia. La regale mole, tutta cinta 
d’un bel verde, rimase chiusa poco più di 
dieci anni. Un bel giorno, il rumore degli
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ordigni d’una filanda ruppe quel silenzio 
tetro; dalle eccelse ciminiere di mattoni 
( agili torri rossastre profilate sull’ azzurro 
del cielo) colonne di fumo salivano con 
lentezza e si fondevano con l’aria. Pareva 
proprio che tutto esprimesse la gioia della 
nuova vita e che su tutto si elevasse un 
sentore di lavoro umano. Che festa nel 
paese! dove non si aveva neppur l’idea 
d’una filanda. I cuori ne battevano, spe  ̂
cialmente i cuori delle donne, di cui la 
delicata bellezza fin allora era sfiorita sulle 
squallide pianure salmastre, in mezzo ai 
canali melmosi. I buoni Leuciani andarono 
in frotta alla vecchia reggia. Solo un in- 
fatuato del vecchio regime, un piccoletto 
striminzito come un’ aringa, don Catello, 
com’ era da prevedere, non fu neppur 
visto. Don Prospero, il padrone della & 
landa, fu tanto festeggiato . . .  Un uomo o- 
peroso ! Si svegliava molto innanzi al primo
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chiarore di sole, ma si addormentava di 
prima sera, stanco, trafelato, sudante, in 
una casetta presso la filanda, nella stretta 
valle.

**  *

Eran passati dieci anni da quella notte 
del 6 settembre 1860, una notte con la luna, 
mite, serena, quando il Re prese la via di 
Capua, una stradetta fra bosco e campo. Fu 
una notte assai triste per tutti ! . . .  Il paese 
era in gran fermento. La gente brulicava 
nelle vie, nei sentieri ; ve n’era uscita da 
ogni casa e da ogni tugurio; ve n’era di 
tutte le ville del contado. Molte case erano 
in trambusto. La reggia era a soqquadro. 
La casa del parroco, chi può dire? pareva 
un inferno. La casetta di don Catello, vb 
cina alla reggia, aveva l’aria d’un mortorio: 
non v’era che il fioco lume d’una lucerna. 
Il padre di don Catello, un bel vecchietto,



stava zitto e fumava a pipa, col capo ap- 
poggiato sulla spalliera della seggiola. Don 
Vannata, già curato del Re, e zio di don 
Catello, stava seduto sul letto, costernato, 
sbalordito; una vecchia domestica si se- 
gnava di continuo con la mano tremo- 
lante e grinzosa.

Dal vicino campanile con note cupe, 
ampie sonava la mezzanotte . . .

Dieci anni dopo, la reggia fu trasfor­
mata in filanda. Fu un giorno assai triste 
per don Catello . . .  Fioriva il bel mese di 
maggio. Solitarie, biancheggianti fra il verde 
degli alberi ridevano le casette. Scossi i geli 
invernali, i campi risorgevano nella più 
gaia veste primaverile. Circondato dai suoi 
colli ridenti, profumato dall’olezzo dei suoi 
fiori, San Leucio metteva un’ insolita ani­
mazione persino nelle più remote viuz­
ze. Frotte di fanciulli passavano a corsa. 
Nella piazzetta gli uomini stavano a eroe-
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chi. Nell’ampia strada venivano le filan- 
daie, tutte in vesti multicolori, e il paese 
era sugli usci per festeggiarle . . .  Sembrava 
proprio che i bei tempi fossero tornati ! . . .  
Dietro le cortine di un’ angusta finestra, 
quasi nascosta dall’edera cupa, don Ca­
tello seguiva i suoi pensieri. Rivedeva, 
come in un sogno, la reggia, la boscaglia, 
sulle cui radure balvavano i daini e i cervi. 
Ricordava che San Leucio era un paese 
favorito di privilegi e di franchigie, più 
d’ogni altro. Ripensava alla vita intima del 
Re, ricca d’inezie. (Vi son nella vita certe 
cose da nulla che ci colpiscono... ). Intanto, 
in tutte le parti del villaggio echeggiavano 
piamori di gioia. Dalla filanda lo schia­
mazzo saliva alle stelle. Don Catello ri­
mase un momento fermo a pensare. La 
reggia trasformata in filanda era per lui 
un indizio manifesto di decadenza. — E 
dov’era più ( dicea fra sè ) quel benessere gè-
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nerale dell’antico regime ? — E si poteva ima- 
ginare disagio maggiore del presente ? — 
Bel governo, adesso ! ( dicea sospirando ). 
— Ne vedremo, ne vedremo di questo 
passo ! . . .
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★*  *

Questo bel mattino di maggio era pas- 
sato da molto tempo : all’incirca trent’anni. 
La filanda aveva fatto un lungo cammino.

Non appena l’alba imbiancava il pae­
sello, già i filatoi lavoravano: quando il 
sole era presso al tramonto, zittivano.

Don Catello menava vita ordinata e 
raccolta.

Nella buona stagione, usciva al mattino, 
tornava sul mezzogiorno. (Il mezzogiorno 
ardeva sulla strada deserta).

Di lì a mezz’ora (ce n’era proprio bi­
sogno) stava a tavola.
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Dopo passava in casa tutto il restante 
del giorno. Nei bei pomeriggi aspettava 
il tramonto sul terrazzino fiorito.

Di quelle lunghe ore di silenzio, su cui 
là filanda metteva il rumore dei suoi or­
digni, ne occupava alcune nella lettura; 
libri in casa non ce n’erano; leggeva in 
cambio dei vecchi processi, care memorie 
d’un suo antenato, il primo leguleio del 
paese; e incominciava col nome del Re.

— In nome di S. M. Ferdinando II, per 
la grazia di Dio, Re delle due Sicilie...

Quanti ricordi del passato pullulavano 
in quelle pagine!

Quante figure di uomini rivivevano!...

**  *

Era un sabato, pieno di luce e di odori. 
Rideva la novella primavera; ridevano i 
campi sparsi di casette e di capanne.
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Don Catello se ne tornava .. .
I grossi alberi, mossi leggermente, om­

breggiavano la strada maestra: qua e là, 
a solatìo, campi scaglionati. Villani, piegati 
sull’aratro, solcavano il terreno ; altri spar­
gevano le semenze; altri innestavano le 
viti o le legavano. Giovenche, sbrancate, 
pascolavano. Una villanella si traeva dietro, 
dopo il consueto giro del villaggio, le sue 
capre . . .  Ture, il vecchio cane della filanda, 
si scosse all’improvviso : (la collina era tutto 
il giorno la sua dimora prediletta); di scatto 
si levò, saltò fuori del suo covaccio, si 
sgranchì sulla zolla, e via, si precipitò per 
la china, incespicando nelle fratte e coz­
zando nei greppi. A tratti si fermava : an­
nusava l’aria o fiutava la terra; poi, ab­
baiando, ripigliava la corsa. Quando in­
contrò don Catello, oh che allegria! Don 
Catello gli fu prodigo di carezze e se lo 
strinse al petto. Ture gli saltava al viso,.
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gli leccava le mani; poi, d’un tratto, prese 
la rincorsa, e via, latrando, per i campi...

è
**  *

La chiesuola batteva mezzodì.
Dlin, dlin ! . . .  la campana della filanda 

rispose.
— Perbacco, la filanda! — gridò don Ca^ 

tello — che novità è questa?
Le filandaie intanto popolavano la via. 

Lo spettacolo era il solito, ma questa volta 
alla luce del sole. E che gruppetti gai e 
chiassosi, più del consueto!

— Novità, novità, don Catello ! . . .
— Oggi vi abbiam sorpreso in istrada!. . .
— Sabato inglese! Sabato inglese! don 

Catello!. . .
— D ’ora innanzi sarà sempre così ! . . .
— Avrete un bell’aspettarci stasera!. . .
— Sabato inglese!. . .
Ogni gruppetto (grazioso!) ne aveva una.
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Don Catello dovè pensare — vaneggia­
no —; difatti, quando mai tanta allegria?

Salì le scale, infilò l’uscio, s’affacciò al 
terrazzino, mentre la strada, più presto del 
solito, era divenuta deserta. Non si udiva 
altro che il latrato di Ture.

— Questo sabato inglese — mormorò don 
Catello — che diavolo è ?

**  *

Don Prospero, il vecchio padrone della 
filanda, ( quel giorno, era fuor dei gangheri ) 
sboccò nella stradetta illuminata dal sole. 
Don Catello dal terrazzino gli diede una 
voce.

— Salute, don Catello!
— Salute, don Prospero!
— Conquiste, conquiste ! — scappò a dir 

don Prospero.
— Non vi comprendo.
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— Se leggeste i giornali, don Catello!. . .  
Narrano che si assaltano quegli opifici, i 
cui padroni non voglioho saperne di con­
cedere il sabato inglese. Le nostre operaie 
son buone, è vero, ma vi sono le camere 
del lavoro che vigilano . . .  le leghe . . .  Oh, 
che lazzaroni gl’iscritti alle leghe!

Gl’iscritti alle leghe? — ripetè don Ca­
tello.

— Perciò, senza pensarci su due volte — 
riprese a dire don Prospero —, con la scorta 
della prudenza, l’ho menata buona.

— Menata buona! è vero; ma, spiegate­
mi meglio, questo sabato inglese che dia­
volo è?

— Ci vuol tanto, don Catello? E’ il 
giorno in cui gli operai hanno vacanza 
del lavoro.

— Vacanza del lavoro?
— Da mezzogiorno in poi.
— E la domenica?
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— La domenica è domenica.
— E qual’ è nell’ anno questo sabato ?
— Tutti.
— Tutti?... — ripigliò don Catello — tutti 

sono sabati inglesi?
La meraviglia gli usciva ormai dai limiti.
— Male, male, don Prospero, — riprese a 

dire — leggere i giornali; molta temerità, 
molto rischio. — Dopo il sabato, vedrete, 
si metterà in pentola il venerdì inglese.
— Gioventù in olio, vecchiezza in duolo . . .
— Ne vedremo, ne vedremo di questo 
passo !

★*  *

Le donne, le fanciulle riposarono in quel 
pomeriggio. Una grande allegria regnò nel 
paesello. Le vie più popolate, le casette piùI
chiassose. Dalle porte, dalle finestre fiorite 
a tratti uscivano i canti. I monti echeg"
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giavano. Gli effluvi odorosi dei campi aleg- 
giavano per l’aria.

Son passati da questa primavera parec­
chi anni; il sabato inglese si continua a 
festeggiare sempre in San Leucio; ma la 
sua istituzione, più che al ricordo di don 
Prospero, rimane legata alla memoria di 
don Catello per quella arguzia spontanea, 
che alle volte non manca neppur ai terraz­
zani, nel saper cogliere in certi casi la nota 
prevalente deU’umorismo. Qualche filan­
daia lo chiama addirittura (questa sì che 
è grossa!) il sabato di don Catello. E sì 
che le filandaie avrebbero avuto un bel- 
l’aspettarlo da lui! Il monotono verso di 
don Catello — ne vedremo, ne vedremo 
di questo passo! — sopravvive. Il proverbio 
di don Catello (e chi fu che lo divulgò, 
fu don Prospero) — gioventù in olio, vec­
chiezza in duolo — ( è questo un proverbio 
toscano) sopravvive pure. La profezia di
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don Catello sul venerdì inglese non si è 
mai avverata. E chi ne scampa una, ne 
scampa cento.

**  *

La palazzina di don Catello, ora, sta 
chiusa.

Da quella pace parla una voce, la voce 
del passato.

Nell’androne della filanda don Prospero 
è in effigie.

Come le ginestre, che il Tifata produce 
a dovizia, ivi, i fiori fragranti del ricordo, 
vivi nel loro culto, modesti nella loro ap' 
parenza, sboccian sempre . . .
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