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Abstract

At the beginning of his Argentine exile from Galicia, the eclectic artist and politician Castelao staged a
theatrical piece whose traditional, regionalist, comic-festive content and the wise literary use of galego
seemed to respond to the desire to awaken in a community of immigrants tending to disengagement a
feeling of nostalgia and belonging to their homeland.

Os vellos non debem de namorarse, unanimously accepted as the greatest theatrical play of all
time, was therefore represented with great success in 1941, first in Buenos Aires and then in Montevi-
deo. Presented as a simple game of love and death of three old careless, it is hard to believe, however,
that it was only a good-natured farce and in fact turned into his spiritual testament.

Per qualsiasi studioso di storia e cultura ispanica la Galizia ¢ la regione iberica piu
vincolata, ancor prima che all’esilio politico dell’epoca franchista, all’emigrazione
otto-novecentesca. Cid ¢ confermato anche dalla diffusione, in diverse zone america-
ne, dell’aggettivo gallego come sinonimo di spagnolo, a prescindere dalla regione di
provenienza'. Nel nostro caso ¢ comunque evidente che ci riferiamo soltanto a quel
quadrato di terra stretto tra le montagne e I’Oceano Atlantico nell’estremo occiden-
tale della penisola iberica, in epoca medievale culla di trovatori che utilizzavano il
dolcissimo idioma galaico-portoghese, eppure destinato a ottenere lo status di lingua
ufficiale solo alla fine del xx secolo®. Una regione condannata a un ruolo politica-
mente periferico, prigioniera della nebbia, della pioggia, delle carestie, lontana dalla
capitale e fuori dai giochi economici; niente a che vedere con la mercantile Catalo-
gna o con la mediterranea Andalusia, il cui porto di Siviglia fu per secoli il punto di
partenza delle navi negriere e il punto di ritorno dei galeoni carichi d’oro.

Dalla seconda meta dell’Ottocento e fino agli anni Sessanta del Novecento, in-
vece, dal porto atlantico della Coruna e da quello di Vigo a salpare furono i piroscafi,
con le terze classi colme di contadini, per lo pitt maschi e giovani, pit di due milioni
tra il 1810 e il 1970. Una massa di emigranti diretti, fino al 1915, soprattutto a Cuba, e
in seguito in Argentina e Brasile®.

L’emigrazione e¢ la struggente nostalgia del suolo natio divennero tema letterario
centrale del cosiddetto Rexurdimento gallego, corrente regionalista tardo romantica
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che proponeva I'utilizzo letterario del gallego scritto. L’esponente pill nota e ancora
oggi apprezzata e studiata ¢ certamente Rosalia Castro, poetessa che, pur non allon-
tanandosi mai dalla propria regione seppe interpretare con grande sensibilita lo stra-
zio dell’esperienza migratoria, di per sé un trauma esistenziale anche per chi restava:
giovani mogli vestite a lutto in attesa di un ricongiungimento non sempre possibile
né felice, anziani destinati a morire senza piu riabbracciare i propri figli, bambini
afferrati per anni alla fotografia sbiadita di un padre mai conosciuto.

Tra questi bambini ci fu pure Alfonso Rodriguez Castelao, medico, scrittore, pit-
tore, politico, animatore culturale e comunicatore sociale, che era nato a Rianxo, pa-
esino sulla placida 77z de Arousa, non lontano da Santiago de Compostela, nel 1886.
Suo padre era infatti emigrato in Argentina quando lui era appena nato. Castelao co-
nobbe il padre soltanto a dieci anni, quando con la madre lo raggiunse in una localita
della Pampa dove aveva aperto con modesto successo una pulperia. Ma queste storie
di emigrazione non sempre erano a lieto fine, come il nostro autore ci ricorda in un
suo brevissimo racconto giovanile intitolato O pai de Miguelisio, che fa parte della
raccolta Cousas. Un ragazzino ¢ sul molo e aspetta il padre reduce dall’America, che
ha visto solo in fotografia. Dal piroscafo scendono molti uomini eleganti ma nessuno
¢ il suo genitore. Finalmente il padre arriva, ma il suo aspetto ¢ ben diverso da quello
che il bambino si aspettava. E tornato stanco e malato. In una parola, sconfitto: «E
cando esculcaba con madis anguria fixose cargo de que un home estaba abrazando 4
sta nai. Era un home que non se parecia 6 retrato; un home moi flaco, metido nun
traxe moi floxo; un home de cera, coas orellas féra do cacho, cos ollos encoveirados,
tusindo [...]. Aquel si que era o pai de Miguelifio»*.

Dall’Argentina Castelao torna in Galizia con la famiglia, senza aver fatto molta
fortuna, esattamente nel 1900. Studia e si laurea in Medicina, per ’esattezza in Oste-
tricia, e sposa la causa del nazionalismo gallego. Inoltre ha una grande passione per
il disegno e si dedica a illustrare copertine per riviste e libri. Diventa editore di un
giornale locale, collabora con riviste argentine e regionali e scrive sia in gallego che
in castigliano. Dalla sua collaborazione con la prestigiosa rivista “Né6s” deriva una
collezione di quarantanove stampe e un autoritratto, che dal 1920 circolano in espo-
sizioni itineranti, mentre nel 1922 Castelao pubblica Uz ollo de vidro. Memorias dun
esquelete, romanzo breve composto da microstorie di humor nero.

Democratico e pacifista, questo gallego “universale”, secondo la definizione dei
suoi molti esegeti e ammiratori’, rivendicava la dignita dei popoli senza Stato, e per la
Galizia sognava una societa cooperativista basata sulla fraternita e la liberta. Va detto,
pero, che la sua non era una velleita indipendentista ma piuttosto una rivendicazione
di diversita storico-culturale all’interno di una nazione riconosciuta come patria; e
percio la sua adesione alla 11 Repubblica fu piena, tanto che nel 1931 Castelao venne
eletto deputato nelle liste della Federacién republicana gallega. Nel 1936 fu nuova-
mente eletto nelle liste del Frente popular, ma la ribellione militare lo sorprese a
Madrid, dove si era recato a depositare lo Statuto gallego presso le Cortes.
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Da allora Castelao non fece piu ritorno nell’amata Galizia e inizio il suo triste
peregrinare tra I’Europa e le Americhe. Nel 1938, infatti, realizzd un viaggio di pro-
paganda in Unione Sovietica, poi si reco a New York e a Cuba: un’intensa attivita
di conferenze e comizi per raccogliere fondi a favore della Repubblica spagnola e
trovare concreti appoggi politici tra comunita e associazioni di emigranti. La de-
finitiva sconfitta repubblicana e Iaffermarsi del franchismo, infine, trasformarono
la momentanea lontananza dalla Galizia in un esilio che gli risultd particolarmente
angoscioso per le difficoltad economiche e la salute precaria: ancora un anno a New
York e dieci a Buenos Aires, dove mori nel 1950, a 64 anni e quasi cieco.

Soltanto nel 1984, a pit di trent’anni dalla sua scomparsa, la salma di Alfonso
Daniel Rodriguez Castelao faceva finalmente ritorno all’amata terra natale, trovan-
do sepoltura accanto a quella di altri illustri galleghi nel pantheon del monastero san-
tiaghese di Santo Domingo de Bonaval. Un’operazione che, all’epoca, suscitd molte
polemiche e accese violentemente gli animi dei nazionalisti galleghi, tanto che sia
all’arrivo del feretro in aeroporto sia durante le solenni esequie scoppiarono tafferu-
gli sedati dalla polizia®.

Il difficile periodo a New York” e il pitt sereno trasferimento in Argentina, da lui
definita una Galizia ideale®, ossia una Galizia nell’esilio, una Galizia senza Galizia’,
vennero vissuti da Castelao con immutato impegno politico e un’assoluta coerenza
nelle scelte stilistiche, artistiche e linguistiche. Di certo la sua simpatia per I’Unione
Sovietica non era piaciuta ad alcuni dei suoi amici repubblicani. Il sospetto che si
fosse trasformato in un mezzo comunista, come insinuato da Ramén Sudrez Picallo,
politico repubblicano suo compagno d’esilio™, mise a rischio la sua possibilita di tro-
vare accoglienza in Argentina come rifugiato”. Va peraltro considerato che mentre il
Messico si era ufficialmente espresso a favore della Repubblica e accoglieva gli esuli
senza alcuna difficolta, in Argentina era iniziato un processo di chiusura nei confron-
ti di ogni tipo d’immigrazione, aggravato dalla promulgazione di un decreto del 1938
che rendeva molto piti complesso il sistema di burocrazia migratoria. Inoltre, proprio
nel 1940 in Argentina ando al potere I’ala piu filofascista dei conservatori, contrari
all’entrata in guerra contro I’Asse a fianco degli Alleati, e tre anni dopo il colonnello
Juan Domingo Perén, appartenente a questo gruppo, entro nel governo alla guida del
ministero del Lavoro™.

I rifugiati spagnoli, pero, non si fecero scoraggiare ¢ Buenos Aires divenne pre-
sto la seconda capitale culturale dell’esilio, grazie anche alla nascita di case editrici,
una per tutte Losada, che diedero ampio spazio alle pubblicazioni degli intellettuali
esuli®. Tuttavia, i trecentomila emigrati galleghi che vivevano a Buenos Aires negli
anni Quaranta erano solo tiepidamente galleghisti e soprattutto scarsamente politi-
cizzati'*. Isaac Diaz Pardo, ceramista gallego che lascio la Spagna a meta degli anni
Cinquanta, in un’intervista rilasciata poco prima di morire commentava a questo
proposito che tra esiliati ed emigrati non c’erano rapporti e che i secondi si raggrup-
pavano intorno alle numerose societa galleghe, addirittura 450: persone, a detta sua,
prive di cultura, che si limitavano a partecipare alle feste vestendo i costumi tipici®.
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Castelao, una volta arrivato nel Rio de la Plata, si adopero per creare un Consi-
glio di Galicia a Montevideo che raggruppasse i deputati in esilio, di cui fu presidente
fino all’anno della sua morte, oltre a essere nominato ministro senza portafoglio del
governo repubblicano presieduto da José Giral. Nel 1944, inoltre, pubblico il suo
testo politico piu significativo e articolato: Sempre en Galiza'*, mantenendosi su una
posizione di difesa incondizionata della 11 Repubblica, mentre in Spagna comincia-
va a prevalere la linea possibilista che non escludeva un’alleanza con i monarchici.
Castelao, d’altra parte, era cosciente di vivere si in una Galizia ideale, ma, ahime,
peronista, e 'appoggio dei migranti era indispensabile. Fu per questo che penso di
creare le Irmandades galegas, di carattere apartitico, per sviluppare azioni culturali
che orientassero la collettivitd migrante.

Gli anni Quaranta furono complessivamente difficili e amari, caratterizzati
da spiacevoli malintesi interni e frequenti contrasti tra repubblicani e galleguistas.
Quando poi, nel 1947, il Centro Gallego di Buenos Aires ruppe la neutralita e isso
bandiera franchista in occasione della visita ufficiale di un incrociatore spagnolo
(per ironia della sorte denominato “Galicia”), lo scoramento di Castelao fu davvero
totale, tanto che nel 1950, poco prima di morire di un cancro ai polmoni, dichiarava:
«Estoy cansado, incluso de vivir»".

Eppure, all’inizio del faticoso esilio, con lo stesso spirito che lo aveva animato
nella fondazione delle lrmandades galegas, Castelao non solo aveva ripreso Iattivita
di illustratore di libri, ma aveva messo in scena una piéce teatrale — in realta redatta
nel periodo newyorchese — il cui contenuto sapientemente tradizionale, regionalista,
comico-festivo e il sapiente impiego letterario del gallego sembravano rispondere alla
volonta di risvegliare in una comunita di immigrati tendente al disimpegno un senti-
mento di nostalgia e appartenenza alla propria terra d’origine. Os vellos non debem de
namorarse, unanimemente accettata come la massima opera teatrale gallega di tutti
i tempi®, venne dunque rappresentata con grandissimo successo nel 1941, prima a
Buenos Aires ¢ poi a Montevideo, e vide ['autore particolarmente impegnato nella
realizzazione delle scene e delle maschere, la cui funzione, come lui stesso dichiarava
nelle Indicacions final, non era di semplice contorno: «esta ¢ unha obra maxinada
por un pintor ¢ non por un literato. Por eso necesita indispensablemente unha serie
de desenos cooreados, que din tanto ou madis que as verbas escritas. O autor seria
capaz de ver a stia obra revisada por un literato, si ¢ que non tivese ocasién el mesmo
de asistir aos ensaios; pero non consintiria ningunha alteracién na fisonomia dos
persoaxes e no coorido das esceas, a menos de que o convencimento lle entrase polos
ollos antes do estreno»".

La piéce venne presentata come semplice gioco di amore e morte di tre vecchi
imprudenti, in cui I’autore minimizza sulle sue ambizioni letterarie e artistiche. Dif-
ficile credere, tuttavia, che Os vellos fosse soltanto una bonaria farsa destinata a una
comunita di ingenui emigrati di origine contadina, sulla falsariga delle gradevoli e
apprezzate piéces di Manuel Daniel Varela Buxdn — Pola nosa culpa (1939), Galicia
canta (1939), A xustiza dun muirieiro (1940), Taberna sen dono (1941), O ferreiro de
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Santdn (1941)* —, che nel 1936 aveva fondato a Buenos Aires la Compania Galega
de Comedias Maruxa Villanueva avvalendosi della collaborazione di un altro grande
attore di origine orensana, Fernando Iglesias (Tacholas)*. Castelao, del resto, non era
uno sprovveduto in materia di teatro, avendo nel 1935, proprio a Rianxo, suo paese
natale, curato la regia — e insieme interpretato il ruolo del protagonista — di A4 fiestra
valdeira (La finestra vuota) del compaesano Rafael Dieste™.

Credo basti posare lo sguardo sui bozzetti di scena per percepire la presenza di
suggestioni avanguardiste in una piéce che era stata certamente concepita in Spagna
prima della Guerra civile. Se ¢ probabile, del resto, che gia nel 1921 "autore, durante il
suo soggiorno in Francia e Germania, fosse entrato in contatto con il teatro europeo
d’avanguardia, in cui la fusione totale tra le varie componenti — musica, luci, core-
ografia, scene e fondali — assumeva un ruolo decisivo, ¢ provato il suo entusiasmo
per la proposta teatrale del russo Nikita Baliev®. Castelao, infatti aveva dichiarato di
rispettare i futuristi: «Eu non farei futurismo por mil razéns; pero comprendo que
o futurismo ¢ uma coisa bem fundamentada [...]. Os futuristas queren unha renova-
cidon: son revolucionarios e polo mesmo son fortes»*+.

Anche Os vellos non debem de namorarse pud definirsi un’opera innovativa ma
ben fundamentada, che colpi il pubblico straniero presente alla premiére, come testi-
moniato da Eduardo Blanco Amor®. A riprova del suo respiro internazionale sono
le numerose traduzioni in castigliano e le messe in scena ispaniche che seguirono®,
oltre naturalmente alla straordinaria accoglienza che 'opera ebbe in Galizia a co-
minciare dal 1961, anno in cui una compagnia amatoriale riusci a metterla in scena a
Santiago de Compostela nonostante la censura franchista””.

La piéce si divide in tre episodi (/ances) a tema e struttura molto simili: in un
contesto rurale, tre vecchi facoltosi (il farmacista del paese, ’aristocratico decaduto
¢ il contadino arricchito) perdono la testa per tre ragazze povere — a loro volta inna-
morate di tre ragazzi privi di mezzi — e, dopo avere ricevuto la visita della morte ed
essere stati derisi dall’intera comunita, muoiono a causa della loro passione in modi
e circostanze diverse: Don Saturio si suicida per essere stato rifiutato da Lela, Don
Ramén scivola nello sterco per un bacio di Micaela e il vecchio Fuco non regge alle
gioie matrimoniali lasciando vedova Pimpinela. Nell’epilogo i protagonisti si ritro-
vano al cimitero e commentano la loro sventura senza alcun pentimento, mentre la
morale della storia viene rapidamente espressa nel Prélogo: «Os vellos deben gardar
amores antigos, porque axudanlles a vivir; pero cos amores novos, e a sia morte fai
rir 4s xentes»**. La chiave per comprendere il senso pill profondo di un’operazione
apparentemente ingenua, all’interno di un progetto culturale e politico di ben piu
ampio respiro, va ancora una volta ricercata nel diario parigino, quando Castelao,
nella prospettiva di costruire un «arte de mandn» attraverso I’impegno di «cam-
bear o gosto da xente de buen gusto para que o pobo troque o seu parecer>, indica la
strada di «voltar os ollos & Edade Media»*. Cio spiega la presenza, nell’opera, di
cori femminili che fungono da specchio a una galleria di personaggi esemplari, che
secondo la tradizione del retablo de marionetas e dei pasos spagnoli rinascimentali
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sfilano davanti al pubblico trasformati in “tipi” grazie alla maschera che indossano.
Un’idea, quella di attingere al passato per proporre un’arte drammatica nuova che
arrivasse al popolo, che gia Federico Garcia Lorca aveva felicemente perseguito con
il suo progetto di teatro universitario, e che nel caso di Os vellos significa attingere a
«parrafeos, prantos, xogos de entroido, danzas macabras e outros elementos inseri-
dos na trama e tratados desde unha perspectiva totalmente nova en Galicia»**. Un
articolo di Rafael Bonilla Cerezo mette poi in rilievo le forti relazioni della piéce
con le tradizioni musicali regionali e la presenza non casuale né complementare di
munieiras e pandeiradas’, dovute alla sensibilita di un artista completo che nei Dibu-
xos de negros realizzati tra New York e Cuba aveva saputo cogliere la fondamentale
tristezza dei musicisti di soz o delle ballerine di conga e che da studente di Medicina
a Santiago aveva attivamente partecipato alle tunas universitarie. Il coro de boticarios
che apre la seconda scena del primo Jance, chiamato a interpretare una vecchia «can-
tiga de estudante», sembra un omaggio nostalgico e autobiografico a «aquelas sere-
natas», che anche lui suonava da giovane®: «Estdn as nubes chorando por un amor
que morréu estan as rias molladas de tanto como chovéu. Lela, Lela, Lelifia por quen
eu morro quero mirarme nas menifias dos teus ollos» .

Alla luce di quanto appena osservato, ¢ evidente che un’indagine sulle fonti e
sui richiami di questo piccolo capolavoro dell’esilio debba estendersi al resto della
penisola iberica. E se il primo pensiero va di nuovo a Federico Garcia Lorca e al suo
El amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin, rappresentato nel 1933, per il tema
tragico dell’amore senile frustrato e per il suo essere in sintonia con Os vellos non de-
bem de namorarse, contemporaneamente farsa e tragedia, il secondo va all’esperpento
¢ alle comedias barbaras di Ramén del Valle-Inclan, i cui rapporti con lestetica di
Castelao, subito messi in luce da Seoane’*, attendono di essere approfonditamente
studiati. Infine, al di [ delle aperte e riconoscibili citazioni di «mortos e aparecidos
particularmente presentes no teatro medieval e que perviveron en moitas areas de
Europa»?*, non ¢ da escludere un richiamo al Caballero de Olmedo di Lope de Vega,
soprattutto nel terzo Jance, quando il vecchio Fuco viene messo in guardia dalla mor-
te, come succede al cavaliere’®.

Tutto questo pud essere riassunto nel sorriso malinconico di un esiliato? Difficile
tentare una conclusione sul senso ultimo di una farsa trasformatasi per ironia della
sorte in testamento spirituale di un artista comprometido ma non elitario, in sincero
e tenace dialogo con gli emigrati, che dai microfoni della radio argentina nel 1941
ricordava come Os vellos non deben de namorarse fossero stati impastati con «zumo
de tierra y miel de tradicién gallega» e che «las obras de arte vuelan por encima de
las fronteras»?.

I discorsi tenuti da Castelao nel decennio argentino confermano la sua vocazione
di mediatore culturale. Forse fu proprio I'impossibilita di tenere comizi dichiarata-
mente politici in Argentina®® che lo condiziono a concentrarsi sulla commemorazio-
ne di tre date: il 28 giugno, giorno del Plebiscito per ’Autonomia della Galizia, il 25
giugno, “Dia da Galiza’, ¢ il 18 agosto, “Dia da Galiza mértir” (in ricordo dell’assas-
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sinio del dirigente galleghista Alexandre Béveda, avvenuto nel 1936 per mano fasci-
sta). Come riportato da Henrique Monteagudo

a lo largo de la década, Castelao fue elaborando ano a afio un discurso siempre mds trabaja-
do alrededor de tres temas sobre los que volvié una y otra vez: a) el significado histdrico de la
emigracién gallega: ¢consecuencia de un atavismo étnico que hundia sus raices en la migracién
secular de los pueblos celtas hacia el occidente? ¢maldicién para el pueblo gallego causada por la
opresién centralista? b) la interpretacién de la iconografia jacobea: el apéstol Santiago como pa-
triarca (que ¢l revindicaba como figura tipicamente gallega), como peregrino (imagen que con-
sideraba de origen europeo) y como guerrero matamoros (representacién que reputaba como
hispénica) el contraste entre la Historia y la Tradicidon®.

La sua produzione oratoria culminé nel discorso Alba de Groria, pronunciato il 25 lu-
glio 1948+, che inizia con un’evocazione del paesaggio gallego all’alba per far subito
leva sulla nostalgia: «Pero jc6mo se tornan tristes as alegrias evocadas lonxe da patria!
iComo doen as ledicias arrincadas do recordo da nosa mocedade!» .

La parte centrale si sviluppa invece intorno a una solenne processione di illustri
compatrioti, la «Santa Compana de inmortaes galegos», a cui segue la «unha infini-
da moitedume de lucifias e vagalumes», che «representa o pobo, que nunca nos trai-
cionou [...] representa o que nds fomos, o que nds somos ¢ o0 que nds seremos sempre,
sempre, sempre>. Un riconoscimento alla vita intrabistérica del popolo secondo la
lezione unamuniana, dunque, seguita da un appello «a todo los galegos que residen
nesta terra que para nds ¢ a segunda patria» e da un augurio conclusivo affinché «a
fogueira do esprito siga quentando as vosas vidas e que a fogueira do lume nunca
deixe de quentar os vosos fogares>.

Non poteva concludersi meglio, ¢ in perfetta armonia con I’apparente festosita
del suo capolavoro teatrale, I’intensa storia d’amore di Castelao con il suo popolo in
diaspora.

Note

1. Nel Diccionario de La Real Academia Espariola aggiornato nel 2017, I'aggettivo gallego (Antille,
Argentina, Colombia e Uruguay) individua ancora una persona nata in Spagna o di ascendenza spagnola
(http://dle.rac.es/?id=1lFjdhI), ma senza accezioni negative. Fino al 2001, invece, come segnalato in un
articolo di F. Rios, in “La Voz de Galicia”, 17 ottobre 2014, lo stesso dizionario «registraba dos polémicas
acepciones, “tonto’, con la indicacion de que se usaba en Costa Rica, y “tartamudo’, con la marca geogréfica
de El Salvador. Pues bien, en un primer momento se suprimi6 la primera. La segunda, que todavia puede
verse en la pagina web donde se consulta el DRAE, también ha desaparecido en la edicién impresa. Gallego
también aparecia hasta ahora como “lengua de los gallegos”, definicién que se cambia por la de “lengua ro-
mance, derivada del gallegoportugués, que se habla en Galicia’, siguiendo una estructura que ya se empleaba
en los articulos cataldn y euskera. También se han suprimido dos formas complejas sindnimas, mesa gallega
y mesa de gallegos, a las que se atribuia un uso coloquial con el significado de “aquella en que falta pan de
trigo”» (hteps://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2014/10/17/fin-dejan-atribuirse-gallego-significa-
dos-tonto-tartamudo/0003_201410G17P 41993.html; consultato il 26 febbraio 2017).
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2. L’autonomia regionale della Galizia risale al 1981. Nella «Ley Organica 1/1981, de 6 de abril, de Esta-
tuto de Autonomia para Galicia», 'articolo quinto recita: «Uno. La lengua propia de Galicia es el gallego.
Dos. Los idiomas gallego y castellano son oficiales en Galicia y todos tienen el derecho de conocerlos y
usarlos.Tres. Los poderes publicos de Galicia garantizaran el uso normal y oficial de los dos idiomas y poten-
ciaran la utilizacién del gallego en todos los 6rdenes de la vida publica, cultural e informativa, y, dispondran
los medios necesarios para facilitar su conocimiento. Cuatro. Nadie podra ser discriminado por razén de la
lengua» (in “BOE’, 101, 28 aprile 1981, https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1981-956 4; consul-
tato il 27 febbraio 2017). Vale la pena accennare al lungo processo di normalizzazione linguistica del galego.
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