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Irene Chirico

Eredità desanctisiane
nella moderna lettura della «Phèdre» di Racine

Se occasionale fu per De Sanctis assistere alla recita della Phèdre di Racine 
al teatro Carignano di Torino, protagonista Adelaide Ristori1, certamente non 
occasionale fu il saggio che seguì a quello spettacolo2. Non occasionale perché 
rappresentava l’approdo di una riflessione sull’autore francese lungamente 
coltivata e collaterale alla progressiva definizione della critica desanctisia-
na. Gli anni nei quali il saggio si colloca sono quelli che vedono maturare 
l’allontanamento del critico dall’idealismo hegeliano fino al suo rigetto, o 
disconoscimento totale (a parole ovviamente): «Non sono mai stato egeliano 
à tout prix», e poi: «sono stanco dell’assoluto, dell’ontologia e dell’a priori. 
[…]. Ho ancora un cuore che batte, ho ancora la freschezza del sentimento. 
[…]. Aborro una vita senza palpiti e senza fede»3, scriverà all’amico Angelo 
Camillo De Meis, colpevole d’essere troppo hegeliano; ma si trattava di un 

1 L’attrice aveva fatto richiesta a Francesco Dall’Ongaro di tradurre quella tragedia per 
lei, come si legge in una lettera autografa di quest’ultimo, conservata nel Fondo Ristori della 
biblioteca del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, indirizzata ad Adelaide Ristori e 
datata 3 novembre 1855: «Veggo che Fedra ha tutto ciò che manca a Mirra. Accetto dunque 
l’incarico che mi date di tradurre quella immensa tragedia, e mi pongo all’opera senza più». Si 
trattava di una traduzione che, almeno nelle intenzioni del traduttore, avrebbe seguito i gusti 
parigini del momento: «affinché nulla di ciò che piace sia trascurato nella mia traduzione», 
come scriveva ancora alla Ristori in una lettera del 14 novembre 1855, conservata sempre nello 
stesso fondo. La traduzione di Dell’Ongaro fu poi pubblicata nel 1859 a Parigi per i tipi di 
M. Levy. Per il Fondo Ristori cfr. L. Morabito, Adelaide Ristori all’Istituto mazziniano di 
Genova, «Rassegna storica del Risorgimento», 1980, pp. 64-70.

2 Il saggio fu pubblicato sulla «Rivista contemporanea», a. III, vol. V, febbraio 1856. Cfr. 
F. De Sanctis, La «Fedra» di Racine, in Id., La crisi del Romanticismo. Scritti del carcere e primi 
saggi critici, a cura di M.T. Lanza, Giulio Einaudi, Torino 1972, p. 317, n. 1. 

3 De Sanctis, Epistolario (1856-1858), a cura di G. Ferretti e M. Mazzocchi Alemanni, 
Giulio Einaudi, Torino 1965, pp. 403-404, lettera Ad Angelo Camillo De Meis, Zurigo 20 
settembre 1857.
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vero e proprio sfogo contro gli etichettatori. E, come conferma a Pasqualino 
che aveva visto De Meis attraverso Hegel, notava:

Mi dispiace che […] abbi veduto Camillo attraverso di Hegel. Le sue dottrine 
non possono aver potere sul suo cuore […]. Quando parla Camillo, mi acquie-
to subito, perché è di un raro buon senso, che nessun sistema può guastare. 
[…]. Secondo me lo sbaglio capitale di Hegel è di prendere per evoluzione 
dell’umanità quello che non è se non evoluzione di uno de’ suoi periodi. Certo 
ci sono de’ tempi, ne’ quali il pensiero puro sottentra all’arte, ma l’arte e la 
religione sono immortali, […]. L’arte, la religione, il pensiero puro non sono 
tre contenuti, ma lo stesso contenuto sotto tre forme, che nascono, crescono, 
periscono per dar luogo all’altra, insino a che il contenuto non si esaurisce4.

Ma ecco che «Da un nuovo contenuto ripullulano da capo le forme: eternità 
di contenuto, eternità di forme»5. Tuttavia, mentre «Il contenuto non ritorna, 
progredisce sempre; le forme soggiacciono alla legge di ritorno del Vico»6: 
affermazioni che, al di là della definizione degli elementi fondanti la critica 
desanctisiana (forma e contenuto) e il superamento dell’idealismo astratto di 
matrice hegeliana, mi sembra segnalino una concezione dell’arte, del prodotto 
artistico, come oggetto in continuo divenire, e perciò non governabile entro 
i limiti di un sistema (quello hegeliano) “calato dall’alto”. Pertanto, conclude 
la lettera, «Hegel […] non ha ragione, né in generale, né in particolare»7. 
Insomma, al di là del metodo e dei principi critici occorre “cuore” – termine 
fortunatissimo in certi settori del Novecento per la sua polisemia – per poter 
penetrare l’essenza dell’arte, per comprenderla, per spiegarla, solo in tal modo 
essa diventa portatrice di senso per il presente, «perché quello solo è vivo 
nella letteratura che è vivo nella coscienza»8, senza la pretesa di applicare le 
categorie del presente al passato, perché «Un’epoca storica non va giudicata 
col criterio presente»9. Nella Torino, dunque, liberale e progressista, eppure 
culturalmente sonnecchiante, al punto da fare esclamare al critico: «Sto senza 

4 Ivi, p. 406, lettera A Pasquale Villari, Zurigo, 3 ottobre 1857.
5 Ivi, pp. 406-407.
6 Ivi, p. 407.
7 Ibidem.
8 De Sanctis, Storia della letteratura, a cura di N. Gallo, Giulio Einaudi, Torino 1966, 

I, p. 488. Cfr. A. Manganaro, Da De Sanctis a Croce: modernità e tradizione nella letteratura 
italiana, in «Le forme e la storia», n. s. V, 2012, I, p. 143. 

9 De Sanctis, Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo (1855), in Id., Verso il realismo. 
Prolusioni e lezioni zurighesi sulla poesia cavalleresca, frammenti di estetica, saggi di metodo 
critico, a cura di N. Borsellino, Giulio Einaudi, Torino 1965, p. 238.
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libri, mio caro: qui è il Giappone; non vi è orma di vita intellettuale: io mi ci 
sento impaludare»10 il problema critico diventa per De Sanctis tutt’uno con 
quello politico, e le “due pagine”11 della sua vita si intrecciano fino a unificarsi, 
perché a Torino, anche da esule, il critico coniugò insegnamento, esercizio della 
critica militante e impegno politico12. D’altra parte la circostanza che i saggi 
degli anni dell’esilio torinese «abbiano avuti tutti una genesi giornalistica»13 
testimonia il suo interesse per la politica torinese: «Scopo dei giornali era 
quello di appoggiare Cavour, il suo programma liberal-nazionale»14, in stretto 
connubio tra «l’evoluzione del pensiero estetico» e «una più generale ma-
turazione politico-ideologica» che imprimerà alla critica desanctisiana «un 
tono democratico molto più avanzato, […], del moderatismo dominante»15. 
Anche la lettura della Phèdre di Racine, dunque, va interpretata come il ten-
tativo di fornire «legittimazione storica della modernità, del presente e del 
futuro italiano»16, inserendosi, nel contempo, nel dibattito sulla superiorità 
degli antichi e dei moderni, tra antichi greci, francesi e italiani (con Alfieri), 

10 De Sanctis, Epistolario (1836-1856), a cura di Ferretti e Mazzocchi Alemanni, Giulio 
Einaudi, Torino 1956, p. 207, lettera A Pasquale Villari, Torino 20 ottobre 1854. Sugli anni 
torinesi di Francesco De Sanctis cfr. Francesco De Sanctis a Torino: da esule a ministro, a cura 
di C. Allasia e L. Nay, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015, un volume nel quale si indagano 
le due fasi del soggiorno torinese del critico irpino: quella dell’esilio (1853-1856), densa «di 
studi e di lavori critici, che testimoniano del suo insegnamento e della dimensione europea 
dei suoi rapporti e dei suoi interessi» e quella successiva all’Unità, connotata «da un intenso e 
pressoché esclusivo impegno politico che verso la fine, […], si intreccia a una vigorosa ripresa 
della scrittura», p. VIII. Della prima fase si occupa l’articolo desanctisiano sulla Phèdre di 
Racine, la cui disamina è affrontata dal saggio di E. Neppi, De Sanctis teorico della letteratura 
e lettore di «Phèdre», in Francesco De Sanctis a Torino: da esule a ministro, cit., pp. 151-172.

11 Così nella lettera a Carlo Lozzi del 25 giugno 1869: «La vita politica non m’ha disgu-
stato affatto; la mia vita ha due pagine, una letteraria e l’altra politica, né penso a lacerarne 
nessuna delle due; sono due doveri della mia storia, che continuerò sino all’ultimo», De 
Sanctis, Epistolario (1863-1869), a cura di A. Marinari, G. Paoloni e G. Talamo, Einaudi, 
Torino 1993, p. 741.

12 Cfr. P. Sabbatino, L’esule De Sanctis e la ricerca della patria moderna, in Francesco De 
Sanctis a Torino: da esule a ministro, cit., pp. 67-88, che nota. «In questo contesto torinese e 
nella condizione di esule, De Sanctis avviò una feconda ricerca sulla nascita e sullo sviluppo 
dell’idea di patria nella letteratura italiana, in particolare in Dante e Alfieri come documenta 
il fondamentale saggio Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo», p. 69.

13 Così Guido Nicastro nell’introduzione al volume De Sanctis, La crisi del Romanticismo. 
Scritti del carcere e primi saggi critici, cit., p. XXVIII.

14 Ibidem.
15 Ivi, p. XXIX.
16 Manganaro, Da De Sanctis a Croce: modernità e tradizione nella letteratura italiana, 

cit., p. 143.
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talvolta anche con formule di nazionalistica coloritura. Del teatro francese, 
e di Racine in particolare, il critico si era già occupato nelle sue lezioni di 
letteratura drammatica del 1846-184717, riconoscendo che nel teatro di Racine 
la parte riconducibile alla grecità costituisce «la parte debole e falsa», mentre 
«la parte viva e poetica» è quella «che egli ha creato»18. Già allora, esaminan-
do il Brittannico, egli conveniva che solo nella Fedra non si osserva una qual 
certa «mancanza di ispirazione […] che qualche volta affoga il sentimento e 
lo rende freddo e incapace a destare impressione energica», anzi in essa «il 
poeta riveste l’impudico furore di quella con una forma così nobile, così alta 
da paragonarsi a quella di Corneille»19. Insomma, la Phèdre gli appare già da 
allora di un’originalità creativa che manca alle altre tragedie raciniane, troppo 
dipendenti o da specifiche vicende storiche o da particolari eventi mitologici.

A distanza di circa dieci anni il saggio specifico si apre con un positivo 
apprezzamento per la “applaudita” Phèdre di Racine. Ma poi, evidentemente in 
tono polemico, è la Mirra alfieriana ad occupare il campo, continuando nella 
polemica svolta con gli articoli dell’anno precedente (1855), nei quali il critico 
si era opposto con forza e con vigore nazionalistico alle critiche che Veuillot e 
Janin muovevano ad Alfieri e alla sua Mirra20, reputandola una sorta di Phèdre 
mancata21. Ai loro negativi giudizi De Sanctis aveva rintuzzato tacciando di 
ignoranza e superbia il primo22, per poi passare al secondo, che «almeno fa 
la professione di critico»23, sottolineando, tra l’altro, la distanza che non per-
metteva confronti tra la Phèdre e la Mirra: «Questa finisce, dove comincia la 
prima»24. Il difetto della critica di Janin, in effetti, consisteva nella mancata 
comprensione della diversità del nucleo tragico, che non permetteva confron-
ti. In particolare, quello che nel saggio Janin e la «Mirra» pare rilevante, nel 
confronto con quello su La «Fedra» di Racine, sono le caratteristiche attribuite 

17 Cfr. F. De Sanctis, Lezioni, in Id., Purismo, illuminismo, storicismo, Einaudi, Torino 
1975, II, pp. 1533-1543. 

18 Ivi, p. 1533.
19 Ivi, p. 1540.
20 Cfr. De Sanctis, Veuillot e la «Mirra» (1855); Id., Giulio Janin (1855); Id., Janin e Alfieri 

(1855); Id., Janin e la «Mirra» (1855), in Id., La crisi del Romanticismo. Scritti del carcere e primi 
saggi critici, cit., pp. 247-282.

21 De Sanctis, Janin e la «Mirra» (1855), cit., p. 275.
22 «La sua ignoranza non gli impedisce di dar giudizio di Alfieri. […] queste sciocchezza 

egli te le dice con tale tono di sicurezza, con un’aria così dittatoria, che te ne rimani sbalordito 
e a bocca aperta.», De Sanctis, Veuillot e la «Mirra» (1855), cit., p. 250.

23 Ivi, p. 251.
24 De Sanctis, Janin e la «Mirra» (1855), cit., p. 275.
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al personaggio di Mirra, unico personaggio della tragedia («Non ci è che un 
solo personaggio, che parla, di cui si parla: […]. Nessuno, fuori di Mirra, ha 
un carattere, una individualità prominente»), al punto da essere assorbente 
dell’intera azione tragica («Mirra, anche assente, empie di sé tutto»25). L’azione, 
appunto, perché «la vera tragedia è non in quello che è espresso, ma in quello 
che è rappresentato»26, rappresentato dagli sguardi, dai sospiri, dai gesti di 
Mirra, per lo meno nei primi atti, individuando dunque, De Sanctis, il difet-
to della tragedia alfieriana proprio nel suo essere prevalentemente agita più 
che parlata, affidata pertanto tutta all’abilità performativa dell’attore più che 
alla capacità narrativa dell’autore27. Considerazioni che, in effetti, tracciano 
e definiscono un metodo di lettura che non solo parte dal testo ma, senza 
lasciarsi condizionare dalla fin troppo facile polemica campanilistica (più che 
nazionalistica), lo analizza non affidandosi a modelli precostituiti. Stessa cosa il 
critico farà con la Fedra, per la quale, con analogo procedimento argomentativo, 
elenca le questioni poste dai critici che lo avevano preceduto, polemizzando 
innanzitutto contro la critica dei parallelismi, le accuse di immoralità, di 
inverosimiglianza, di imitazione di Euripide, ma anche, su versante opposto, 
della modernità e ispirazione cristiana dei personaggi di Racine.

L’analisi che De Sanctis sviluppa muove dal complesso di valutazioni che 
nel corso di quegli anni già circolavano sul teatro tragico di Racine e sulla 
Phèdre in particolare tra critici di scuola classicista e studiosi di area roman-
tica28. Preme rilevare che a De Sanctis, prima ancora che dei personaggi e 

25 Ivi, p. 280.
26 Ivi, p. 281.
27 Ibidem.
28 Vero è che Racine, sin dai contemporanei, era stato dalla critica dei due secoli precedenti 

già variamente giudicato. Ancora fondamentale è la storia della critica delle tragedie raciniane 
tracciata da M. Fubini, Jean Racine e la critica delle sue tragedie, Sten, Torino 1925: dalla critica 
classica a quella romantica. La lettura della critica raciniana prende inizio dalla seconda metà 
del Seicento, rilevando carenze e fragilità nelle discussioni e polemiche sul teatro di Racine che 
«la coscienza critica più profonda […] sentiva […] conforme ai dettami della critica nuova», 
p. 123. In effetti, per la critica classica egli è «il poeta della ragione, […] di quella ragione 
che regola anche i moti del cuore e tutto ordina sapientemente», p. 131; la qualità essenziale 
della sua arte consiste nella «ragionevolezza non solo dell’intreccio, ma dell’espressione», p. 
133. Insomma, i critici classicisti mostrano ammirazione per la tragedia raciniana, esercitando 
la propria riflessione soprattutto su questioni formali, analizzano regolarità e ordine delle 
tragedie di Racine, per poi evidenziarne l’infedeltà alla storia, la presenza prorompente della 
passione amorosa, e i personaggi «troppo francesi e troppo cortigiani», p. 135, indulgendo 
in numerosi paralleli con «lo sforzo di cogliere l’individualità del poeta, che sempre, […], 
rimane celata», p. 157. L’interesse per la forma, che era stato prevalente per la critica classicista, 
avrebbe progressivamente ceduto il posto a quello per il contenuto del periodo successivo: 
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della protagonista del capolavoro raciniano, interessa affrontare questioni di 
metodo, e lo fa col preliminare disconoscimento della validità del concetto 
stesso di “sistema critico”. Esso è «una forma che si pone come sostanza»29, 
cioè un assurdo, destinato, com’è, a produrre idee che di volta in volta e 
separatamente vengono assunte a criterio di valutazione. In altri termini, 
giudicare la Phèdre paragonandola alla Mirra, oppure considerarla in base 
alla morale, alla valenza paideutica della poesia, significa giudicare la poesia 
sulla scorta di criteri estrinseci alla sua propria natura, dimenticando che 
essa è prodotto autonomo dello spirito e che in essa stessa va rintracciato 

Chateaubriand per primo, ispirato dalla lettura della Phèdre, mette in luce il cristiano senso 
del peccato di Fedra, «che dà all’amore di Phèdre una grandiosità incomparabile», p. 181 
e Geoffroy, superando «i cancelli del classicismo», p. 187, fa del legame tra opera tragica e 
tempo storico che l’ha prodotta parametro critico al punto da, proprio nel caso di Phèdre, 
definire «incomparabili» paragone alcuno tra l’Ippolito euripideo e la Phèdre raciniana, il cui 
svolgimento tragico «consiste nello sviluppo di una passione colpevole», pp. 193-194. Sfuggiva 
ancora, a questa critica, «l’individuo Racine» (p. 200) e l’originalità delle sue tragedie, che 
continua a non cogliersi anche nella comparazione delle due Fedra (euripidea e raciniana), di 
Schlegel: la lettura è ancora incongrua in quanto procede nell’analisi dopo aver fissato a priori 
il modello. L’elenco dei difetti che Schlegel enumera è lungo: troppi stratagemmi ha messo 
in atto Racine a giustificazione dell’amore colpevole di Fedra, assurda è la notizia della falsa 
morte di Teseo per dar modo a Fedra di confessare il suo amore ad Ippolito, poco decorosa 
è la sua dichiarazione d’amore ad Ippolito; eccessiva è la reticenza di Fedra nel dichiararsi, 
confondendo lo spettatore sulla moralità del suo comportamento. Rilievi che conducono 
Schlegel, contravvenendo al principio da lui stesso stabilito di incomparabilità, a ritenere la 
Fedra di Euripide nettamente superiore alla Phèdre di Racine: questi è lontano dallo spirito 
della tragedia greca, dove tutto sottostava alla forza del Fato, che non poteva certamente 
trovare posto in un testo cristiano, insomma Racine avrebbe imitato i Greci senza compren-
derli. Schlegel enuclea dal complesso dell’intreccio la volontà di Racine di giustificare la sua 
creatura, sempre oscillante tra volere e disvolere, tra azione e dolore, sentimento del peccato 
e forza della passione. Sono questi, però, espedienti che consentono al critico di ribadire il 
giudizio di immoralità della tragedia ed anche di assenza di vera originalità, come aveva già 
sentenziato Herder che, nell’adesione alle convenienze sociali del Seicento, nel legame alla 
corte del Re Sole, aveva individuato un altro limite della Phèdre (pp. 213-214), là dove Goethe, 
e la critica romantica, vi rintracciava l’elemento ispiratore, pp. 221-234. A queste posizioni 
della critica precedente a De Sanctis vale la pena di aggiungere quella condotta rispetto alle 
tre unità aristoteliche, sulle quali va ricordata solo la posizione del Manzoni che, a proposito 
del mancato rispetto delle regole aristoteliche da parte di Racine, ne affermerà la grande 
arte la cui bellezza esalta l’animo dei lettori, p. 249. Una bellezza che la critica romantica con 
Sainte-Beuve rintraccia non tanto nel valore drammatico delle tragedie raciniane, quanto 
in quello poetico, di una poesia alla cui elaborazione e alla cui immedesimazione l’autore 
partecipa con tutto l’essere suo, una poesia priva della potenza creatrice dei tragici greci e 
meglio sviluppata nelle tragedie bibliche, pp. 253-266.

29 De Sanctis, La «Fedra» di Racine, cit., p. 318.
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il suo valore. Pertanto, il senso morale di Fedra è avvertito solo da chi que-
sto senso possiede, così come i sentimenti che generano il suo vizio (riso, 
pietà, orrore) sono prodotto della coscienza del lettore o dello spettatore30. 
Altrettanto non valido è il criterio di verosimiglianza, perché l’arte non è la 
realtà, né l’essersi ispirato ad Euripide rende Racine un mero imitatore, né le 
categorie di moderno e cristiano sono sufficienti a definire la poesia stessa. 
Essa va innanzitutto giudicata nella sua individualità e tuttavia lo stesso De 
Sanctis non sfugge alla tentazione di delineare un quadro generale che coglie 
fratture e continuità fra civiltà e sensibilità diverse e lontane e fa della storia 
la protagonista principe della sua analisi. Perciò, mentre definisce la tragedia 
euripidea «una vasta composizione, tutto un mondo, con grandezza epica, con 
movimento lirico: il significato è nel suo insieme»31, individua nel rifacimento 
senecano il disfacimento di quel mondo con conseguente rottura dell’equilibrio 
classico32, arrivando infine al “mondo poetico” di Racine, che ne completa la 
distruzione33. Solo che la distruzione operata da Racine non viene dal critico 
interpretata come negativa, né la sua tragedia è comparativamente considerata. 
Euripide e Seneca non sono più termini di paragone, ma fonti altre e diverse 
dalle quali trarre materia di poesia, così come il dissolvimento dei lori mondi 
determina non la fine della poesia che essi avevano generata, ma lo spazio 
di libertà della fantasia creatrice per la genesi di una nuova poesia, quella di 
Racine, appunto. Questa si realizza rappresentando non più il mondo della 
vita agita nella grandiosità di straordinarie azioni, ma il mondo della coscienza, 
quello delle passioni più nascoste, inconfessabili, indicibili e già solo per questo 
tragiche, a tal punto drammatiche da riuscire a condensare il tragico in un 
unico personaggio, anzi nella coscienza di un unico personaggio: Fedra, alla 
quale ogni altro personaggio è funzionale, essendo essa l’anima della tragedia, 
anzi la tragedia stessa. De Sanctis non procede per paragoni di qualità e se, 
parlando di Racine, tira in ballo Euripide, ciò avviene per meglio evidenzia-
re il carattere di novità e originalità del primo, non sul secondo ma rispetto 
al secondo. Fedra di Euripide sembra quasi non essere la vera protagonista 
della tragedia34. Va comunque considerato che la tragedia euripidea non era 

30 Cfr. ivi, p. 320.
31 Ivi, pp. 323-324.
32 «Questo mondo armonico è stato guasto da Seneca, […] rompendo ogni misura», ivi, 

p. 324.
33 «Questo mondo poetico, guasto da Seneca, è stato sfasciato da Racine», ibidem.
34 «Nella tragedia greca Fedra scompare senza che l’interesse si menomi; […]. Nella 

tragedia francese tutto langue, dove non è Fedra», ivi, p. 325.
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intitolata Fedra ma Ippolito, velato per la prima tragedia che non possediamo 
più, quella nella quale Fedra apertamente dichiarava il proprio amore al figlio 
costringendolo a velarsi per la vergogna, coronato per quella che introduce la 
figura della nutrice alla quale Fedra confessa l’amore per Ippolito informatone 
dalla stessa nutrice. A questa storia si ispirò Racine, avendo tuttavia presente 
la Fedra di Seneca, con la sua carica di inquietante passionalità. Insomma, il 
parallelo è condotto anche da De Sanctis, terminando non con un giudizio 
critico, ma con l’asserzione dell’impossibilità di ogni parallelo, diversamente 
dalla conclusioni di Schlegel:

– Il Teseo e l’Ippolito di Racine – dice Schlegel, – non è simile a quello di 
Euripide –. Non è e non dee essere. La Fedra non è simile a quella di Euripide. 
Non è e non dee essere. […] la Fedra di Racine non è e non deve essere così 
malata; ella è languente, ma non consunta e logora; nel suo languore vedi più 
la malattia dell’anima che del corpo35.

Questi non aveva compreso che il dolore della Phèdre di Racine, a differenza 
di quella di Euripide, non è un dolore fisico, e Adelaide Ristori, nel rappresen-
tarla, non era riuscita a rendere «la malattia dell’anima»36 della Fedra raciniana. 
L’espressione sembra già preannunciare l’approccio psicanalitico che alcuni 
decenni dopo sarà applicato alla lettura della Phèdre, e non solo. Tuttavia, il 
critico irpino non va oltre, fermandosi alla percezione di un dolore che non 
si esprime per atti, e neanche in parole (e sulla inesprimibilità della Fedra 
raciniana si ritornerà non solo nella critica successiva, ma anche nei diversi 
tentativi di portarla in scena). Né ha importanza, stabilita l’inutilità di qual-
siasi paragone, che Phèdre pecchi di decoro, di moralità, di verosimiglianza, 
seguendo «la falsa teoria della probabilità» e «la teoria della moralità e della 
dignità»37, perché decoro e moralità non sono di per sé criteri per giudicare 
l’arte. Né sono elementi di giudizio la presenza del fatalismo della tragedia 
greca, della provvidenza di quella cristiana o «lo scetticismo, la negazione, 
la discordia interna»38. La vera novità critica di De Sanctis sta nell’avere egli 
individuato il nucleo del tragico raciniano nell’individuo stesso, nel suo pro-
cesso e progresso di autocoscienza: «l’individuo che si pone e si conosce come 
tale»39: vero approdo fondativo del dramma moderno. Il nodo centrale della 

35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 327.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 328.
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errata impostazione che De Sanctis attacca è, in effetti, quello di considerare 
astrattamente il contenuto, che diventa, e ridiventa, arte solo quando il poeta 
è capace di dargli vita. Che cosa De Sanctis intenda per vita nell’arte si precisa 
nel prosieguo del discorso: «un ideale compiutamente realizzato»40, una poesia 
che sembra storia. La domanda, dunque, che il critico deve porsi è se Racine ha 
saputo infondere vita nel contenuto preesistente. Per farlo avrebbe innanzitutto 
dovuto distruggere tutto, per una rifondazione del mito di Fedra, rispondente 
ai valori e alla vita del suo tempo, e questo Racine non avrebbe fatto secondo i 
negatori come Schlegel. La retorica nasconderebbe il vuoto. Anche l’amore tra 
Aricia ed Ippolito è «un amore rettorico, senz’azione, senza contrasto, senza 
gradazioni»41, un amore di belle parole. Tuttavia ciò poco importa: la grande 
arte di Racine sta nell’avere creato Fedra, che è la tragedia42. Osservazioni 
condivise, d’altra parte, qualche decennio più tardi da Paul Valéry che, a pro-
posito dei personaggi di Phèdre, ebbe a precisare che essi «Vivono solo quanto 
basta per suscitare la passione e il furore, i rimorsi e le transes d’una donna 
tipicamente alienata nel desiderio: […]. Essi non sopravvivono, ma Lei sì»43. Ed 
è una Fedra che esprime il dramma di una coscienza dimidiata tra sentimento 
e consapevolezza della colpa e desiderio di un amore proibito, tra volere e 
disvolere, tra «passione ed il senso morale»44. La vera tragicità del personaggio, 
ma anche la vera novità in Racine, consiste proprio nel suo rimanere sospesa 
nel dubbio, nel non essere abbastanza risoluta, forte, per potere scegliere. E 
così, ancora una volta, la critica negativa di Schlegel diventa per De Sanctis 
elemento positivo per la creazione poetica, la contraddizione (quello che il 
filosofo tedesco sottolinea negativamente), contraddizione di parole, gesti, 
azioni, è carattere proprio di Fedra, in quanto personaggio e persona, perché 
«non vi è niente di così contraddittorio come il cuore umano»45. È proprio in 
questa rappresentazione del personaggio che l’ideale si realizza, diventando 
reale, e la poesia sembra storia. Niente procede secondo un ordine logico o 
cronologico nel succedersi dei sentimenti, perché la potenza della vita interiore 
è straripante e sconvolge qualsiasi ordine e limitazione. Anche questo non fu 
compreso da Schlegel, mentre De Sanctis sembra applicare nuovamente criteri 

40 Ivi, p. 330.
41 Ivi, pp. 330-331.
42 «Egli ha creato Fedra; e poiché la sua tragedia non è fondata sulla vasta concezione 

greca, poiché essa è tutta e solo in Fedra, egli ha fatto un capolavoro.», ivi, p. 332.
43 P. Valéry, «Phèdre» come donna (1942), in Varietà, a cura di S. Agosti, SE, Milano 

2007, pp. 113-114.
44 De Sanctis, La «Fedra» di Racine, cit., p. 333.
45 Ivi, p. 334.
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esegetici precorritori della critica psicoanalitica. Sentimento e fantasia, cuore 
e immaginazione, dunque, sono elementi costitutivi del personaggio della 
Phèdre di Racine, la cui poeticità si origina – come espressione del represso – 
dai moti della vita interiore, come quando Fedra «Nell’apostrofe al sole […] 
gli dà l’ultimo addio»46, rendendolo compartecipe del proprio turbamento, o 
quando l’immagine dell’amore tra Aricia e Ippolito fa esplodere in Fedra la 
conflagrazione di opposti sentimenti, quasi a dimostrare che il principio di 
contraddizione, a dispetto della logica aristotelica e in osservanza della logica 
hegeliana, è elemento distintivo della vita, e della storia.

La lettura desanctisiana della Phèdre si conclude con la sospensione del 
giudizio sulla traduzione di Francesco Dall’Ongaro47 che, pur sembrando 
«corretta e spesso fluida»48, ha il suo limite nella intraducibilità di Racine49, 
e sulla recitazione della Ristori della quale «non voglio e non debbo parlare 
per incidente», nel riconoscimento del possesso «di proprio alcun che di 
geniale, che merita di essere studiato»50. Vero è che il percorso letterario 
della Phèdre, la sua fortuna e insomma la sua attualità hanno sempre avuto 
un luogo di verifica critica sia sulle scene teatrali sia nelle prefazioni alle 
traduzioni del testo di Racine che, talvolta, contengono interessanti e pe-
netranti osservazioni. 

È utile rilevare la circostanza che dalla rappresentazione della Phèdre di 
Alexsandr Tairov, tenutasi a Parigi, Theâtre des Champs Eleysèes, nel 1923, 
di tendenza attualizzante nel riconoscimento della tragicità monumentale di 
Fedra, esaltata dall’eliminazione degli orpelli seicenteschi, a quella di Gaston 
Baty del 1940, che pure tenta di colmare lo scarto temporale tra lo spettato-
re contemporaneo e quello secentesco, concentrandosi tutto sull’anima del 
personaggio di Fedra, a quella di Jean-Louis Barrault del 1942 che, non pre-
occupandosi dello scarto temporale, ancora una volta identifica il “messaggio 
vivente” che l’opera racchiude con Fedra stessa, non più mero strumento di 
Venere come in Euripide, a quella di Jean Vilar del 1957, una rappresentazione 
che esalta il carattere tutto interiore della tragedia51, fino a quelle più recenti 

46 Ivi, p. 338.
47 «Non ho innanzi la traduzione e non posso darne giudizio», ivi, p. 339.
48 Ibidem.
49 «Racine non si traduce», ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Cfr. M. Geat, La metamorfosi di un testo. La «Phèdre» di Racine nel XX secolo, Edizioni 

scientifiche italiane, Napoli 2001, passim, che affronta l’analisi di circa dieci interpretazioni 
sceniche della Phèdre di Racine proposte dal teatro francese dagli anni Venti a quasi tutto 
il Novecento.
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italiane di Luca Ronconi52 del 1984 per il Teatro Metastasio di Prato e di 
Marco Sciaccaluga del 1999 per il Teatro di Genova, entrambe sul testo della 
traduzione di Giovanni Raboni53, quel che si evince è la consapevolezza non 
solo della centralità e dello spessore tragico del personaggio di Fedra, a forte 
caratterizzazione psicologica, ma soprattutto la necessità di dovere in qualche 
modo fare i conti con il tempo, la “situazione” per dirla desanctisianamente, 
che ne ha determinato la genesi, in modo da poterne trarre il “messaggio 
vivente”, perché l’arte è “il vivente”, come aveva insegnato De Sanctis54.

Interessanti sono anche le riflessioni sul testo della Phèdre che è possibile 
leggere nelle prefazioni ad alcune traduzioni italiane. In quella di Ungaretti 
del 1950 – interessante per la circostanza di un grande poeta contemporaneo 
che legge e traduce un grande poeta che ha aperto alla modernità – si confessa 
una certa difficoltà dell’impegno traduttivo rispetto ad altri poeti, denuncian-
do implicitamente lo sforzo di interiorizzazione che la parola comporta per 
qualsiasi lettore e dichiarando che è stato solo in virtù di «una particolare 
musica – una particolare indefinitezza, un particolare mistero», derivatigli 
dalle traduzioni di Perse e Mallarmé, che è riuscito a «trovare un’articolazione 
italiana per quell’alessandrino di Racine che al linguaggio tragico moderno ha 
fatto toccare la perfezione: per quell’alessandrino che s’è fatto, nell’orecchio 
e nella dizione prodigiosi di Racine, sposando tutti i moti, anche i minimi, 
dell’animo umano, il più plastico, il più flessibile, e il più flessuoso, il me-
glio incarnato, e anche il più fermo, il più duro, come un oro, e il più vario 
dei versi, il più teatralmente efficace»55. Ad Ungaretti poco importa che la 
tragedia sia di matrice giansenista o cristiana, tanto meno l’età di Fedra o la 
sua condizione spirituale, o «ch’essa sia ferina, felina o ch’essa sia vittima»56, 
perché tutto concorre a creare la “potente opera” di Racine. È interessante 
sottolineare che il poeta individua un altro elemento nascosto del testo del 
quale rivendica la scoperta57: Ippolito sarebbe, in effetti, l’alter ego di Teseo 
giovane, quello che, «ai tempi del Labirinto58», faceva ardere d’amore Fedra 
e la rendeva gelosa. Fedra nel delirio della scena V dell’atto II ricercherebbe 

52 Cfr. A. De Lorenzis, Ronconi e Racine, La regia della Fedra, I.U.O., Napoli 1988.
53 J. Racine, Fedra, traduzione e introduzione di G. Raboni, apparati e note di R. Held, 

Biblioteca universale Rizzoli, Milano 19902. 
54 «La base dell’arte […] è […] il vivente, la vita nella sua integrità», De Sanctis, Saggio 

critico sul Petrarca (1869), a cura di N. Gallo, Giulio Einaudi editore, Torino 1964, p. 11.
55 G. Ungaretti, Fedra di J. Racine, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1963, p. 17.
56 Ivi, p. 19.
57 «Cui non si è ancora forse posto mente», ivi, p. 19
58 Ibidem.
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in Ippolito il Teseo giovane e Teseo stesso, nel prosieguo della tragedia fino 
all’ultimo atto, non farebbe altro che prendere gradualmente coscienza della 
sua vecchiaia, in un processo che terminerà con la riconciliazione di Teseo 
con il suo tempo: «tempo di memoria, fattosi forma senza difetto, natura senza 
infermità, incorruttibile»59. Per questa via la vicenda critica della Phèdre si 
collega alla più longeva delle tradizioni poetiche europee, in quanto nel perso-
naggio di Teseo Ungaretti rintraccia un palese Petrarchismo, come sentimento 
della memoria non più vissuta in unità inscindibile con il sapere, la bellezza 
e l’amore (Petrarca), né come memoria di un tempo perfetto (petrarchismo 
rinascimentale), né come vuoto (Petrarchismo barocco). Ungaretti individua il 
petrarchismo di Racine, che pur prende le mosse da quello Barocco, «nell’a-
vere il poeta fissato gli sviluppi della propria umana perizia, sul momento di 
nascita della memoria: è il momento di crisi: è il momento d’ogni tragedia»60. 
Particolarmente, afferma Ungaretti, il senso e sentimento del tragico raciniano 
è vicino a «Noi, del primo cinquantennio del Novecento», che «volendo […] 
raggiungere un linguaggio poetico dove, nella ricerca del vero che è il sacro, 
la memoria s’abolisca nel sogno, e dal sogno rifluisca agli oggetti […] ci siamo, 
come nella tragedia raciniana, accorti, dal cumulo di sciagure che ci è stato 
inflitto di provare, che la natura domina la ragione, che l’uomo è molto meno 
guidato dalla sua opera ch’egli non sia, per opera della stessa progrediente 
scienza, alla mercé sempre più dell’elemento: […] siamo […] arrivati a sentire 
che nei fantasmi di Racine trova l’accento più giusto la nostra voce lacerata» 
dove, ancora una volta e fatte le opportune differenze, è la consonanza di 
sentimenti e la sensibilità civile verso la storia in atto – De Sanctis insegna 
con la sua idea di corrispondenza tra letteratura e vita civile – a renderci 
interpreti disponibili alla comprensione della poesia della Phèdre, a fare in 
modo che la sua storia sia, in qualche modo, la nostra storia, nell’eternità o, 
desanctisianamente, nell’immortalità della poesia. 

Una poesia che, tuttavia, va restituita non solo al suo tempo, come afferma 
Goldmann, riflettendo proprio sulla Phèdre di Racine61, ma al suo autore, alla 
decisione di cessare «definitivamente di scrivere nella prospettiva del gianseni-
smo tragico che rifiutava il mondo»62. Per lui Phèdre «è la storia dell’illusione 
dell’eroe tragico di potere vivere nel mondo imponendo a questo le proprie 

59 Ivi, p. 20.
60 Ivi, pp. 20-21.
61 L. Goldmann, Il dio nascosto. Studio sulla visione tragica nei «Pensieri» di Pascal e nel 

teatro di Racine (1955), trad. italiana a cura di L. Amodio e F. Fortini, Editori Laterza, Bari 1971.
62 Ivi, p. 572.
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leggi, senza scegliere né abbandonare nulla»63. La sua analisi riflette anche sul 
ruolo degli altri personaggi, ma resta prevalentemente concentrata su Fedra che 
è «l’incarnazione del personaggio attorno al quale si è in gran parte svolta la 
lotta tra i giansenisti e la gerarchia, […]: il personaggio del peccatore giusto»64. 
Poco importa se Goldmann spieghi la centralità del personaggio appellan-
dosi alle leggi strutturali del dramma, ciò che conta per il nostro discorso è 
che egli parli della «coscienza di Fedra»65 come uno dei tre personaggi della 
tragedia (gli altri due sono le divinità e il mondo, cioè gli altri personaggi), la 
coscienza, appunto, precisando e sviluppando una delle intuizioni desancti-
siane e collegando la scelta del soggetto tragico e l’impianto narrativo ad un 
particolare momento della vita del suo autore, secondo un approccio al testo 
anche questo rintracciabile nella impostazione desanctisiana.

Altre letture del capolavoro raciniano hanno esplorato nella contempo-
raneità aspetti nuovi o trascurati del testo, ma spesso la novità si è rivelata 
solo di facciata. Giovanni Macchia66 evidenzia l’assenza di ogni minima indi-
cazione che informi sul tempo, quello di Luigi XIV, nel quale la tragedia fu 
scritta, notando che «La dignità tragica dissolve tutto ciò che il personaggio 
ha d’intorno, per situarlo nella sua solitudine, e contrarlo negli spasmi della 
passione»67. Giusto se non fosse che quel tempo è tutto in Fedra, come aveva 
interpretato De Sanctis e confermato con illuminante e riassuntiva definizio-
ne D’Annunzio quando, a proposito della propria Fedra e citando quella di 
Racine, parlò della “grande dame” del Seicento68. Restituisce Phèdre al suo 
tempo anche l’analisi di Starobinski quando afferma «la poetica dello sguardo 
trova a Port-Royal e nell’opera di Euripide un’ideologia che le si attaglia», non 
prima di avere precisato che essa è «sorta dall’immaginazione di Racine»69: 
straordinario per l’esponente di una scuola critica che nell’opera e solo in essa 
rintracciava il proprio significato. D’altra parte, anche De Sanctis aveva posto 

63 Ivi, p. 573.
64 Ivi, p. 574.
65 Ivi, p. 576.
66 G. Macchia, Il teatro della ragione, in Id., Il paradiso della ragione. L’ordine e l’avventura 

nella tradizione letteraria francese (1960), Piccola biblioteca Einaudi, Torino 19723.
67 Ivi, p. 67.
68 Cfr. G. Nuzzo, Il mito di Fedra tra Seneca, D’Annunzio e Pizzetti, in La riscrittura del 

mito nella musica e nel teatro tra cultura classica e contemporanea, a cura di A. Bellia, Aracne, 
Roma 2012, pp. 59-60.

69 J. Starobinski, Racine e la poetica dello sguardo (1954), in Id., L’occhio vivente. Studi su 
Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. italiana di G. Guglielmi, Einaudi Paperbacks, 
Torino 1975, p. 71.
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l’accento sull’importanza dell’espressività del volto di Fedra che la Ristori non 
sempre era riuscita a rendere: «dalla sua bocca niente esce che non abbia una 
faccia, che non si vegga»70.

E ancora Barthes, mentre parla di una tragedia «della Parola chiusa, della 
Vita trattenuta»71, che nel segreto inconfessabile rintraccia il nucleo della 
sua tragicità, più che nell’amore incestuoso – il vero dramma è rivelare quel 
segreto – non può fare a meno di scorgere in Fedra una contraddizione, un 
paradosso: figlia com’è di Minosse e di Pasifae essa partecipa del “sotterra-
to” e della luce, è «una luce nera […] una contraddizione di essenze»72, un 
ossimoro, dunque, come l’aveva definita Spitzer: «La fiamma che dovrebbe 
portare luce e vita nell’essere chiamata Phaedra, “la splendente”, in realtà porta 
buio e morte […]: così Fedra è essa stessa l’incarnazione di un oxymoron»73. 
Ma di contraddizioni che culminavano nel personaggio di Fedra stessa fino 
a esserne carattere distintivo non aveva parlato De Sanctis?

A interrogativi dello stesso genere è possibile pervenire anche da una ri-
flessione sullo sviluppo della cosiddetta psicanalisi letteraria, le cui teorie sono 
state, in Italia, applicate da Francesco Orlando anche alla Phèdre74. La sua let-
tura muove dal concetto freudiano del represso, il cui emergere alla coscienza 
determina prima un ritorno come manifestazione di qualità formali proprie del 
linguaggio dell’inconscio freudianamente inteso, poi un ritorno come espressio-
ne di contenuti che il contesto sociale reprime sul terreno dei comportamenti 
sessuali e degli interessi ideologici e dinastici. Orlando dichiara che lo studio 
mira a formulare una ipotesi di lavoro «che sarebbe inconcepibile senza la lo-
gica dell’inconscio»75, operando tuttavia non sulla biografia dell’autore o sulle 
passioni collettive dell’epoca cui l’opera appartiene, come prevalentemente 
fanno i critici di scuola psicanalitica, ma sul testo di una grandissima opera di 

70 De Sanctis, La «Fedra» di Racine, cit., p. 337.
71 R. Barthes, L’uomo raciniano (1963), in Id., Saggi critici, Giulio Einaudi editore, Torino 

1966, p. 187.
72 Ivi, p.189.
73 L. Spitzer, Il “Récit de Théramène” (1948), in Id., Critica stilistica e semantica storica, a 

cura di A. Schiaffini, Laterza, Bari 1966, p. 186. Cfr. dello stesso autore anche La smorzatura 
classica nello stile di Racine (1931), in Id., Saggi di critica stilistica. Maria di Francia, Racine, 
Saint-Simon, Sansoni, Milano 2004, pp. 97-227, nel quale si precisa che «Gli ossimori, che 
penetrano tutta la poesia drammatica raciniana, sono l’immagine stilistica di una doppia visione 
dell’uomo, quella intuitiva e quella valutativa, che constata con disappunto la contraddizione 
insita nell’essere e nel dover essere», p. 158.

74 F. Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», Giulio Einaudi, Torino 1971.
75 Ivi, p. 13.
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poesia. Questo rimettere in primaria evidenza il testo, insieme con l’ammissione 
che è «la preponderanza del significante verbale»76 sul significato a determina-
re il collegamento tra linguaggio letterario e linguaggio dell’inconscio, lascia 
leggere in filigrana la lezione desanctisiana del primato della forma realizzata 
nel testo come lievito, mai esplicitamente riconosciuto ma sempre fecondante, 
di una tecnica di lettura che nel corso del Novecento ha affinato la capacità di 
analisi introspettiva delle opere letterarie, pur nella imprescindibilità di una 
prospettiva storica sul piano dell’arte e della vita civile. E perciò alla domanda 
formulata all’inizio del saggio: «quali e quanti valori di significato contiene il 
testo della Phèdre per aver suscitato interesse durante tre secoli e suscitarne 
ancora?»77 Orlando coerentemente si induce ad ammettere che «È la storia a 
selezionare gli individui capaci delle maggiori prestazioni artistiche; è nella storia 
che si afferma e si prolunga il loro successo, fatto di innumerevoli incontri fra 
destinatore e destinatario»78. Proprio come aveva insegnato, senza dogmatiche 
pretese sistematiche ma con sensibili e quasi delicate indicazioni di metodo, 
Francesco De Sanctis, testimone non solo nella sua Storia letteraria, ma anche 
per la Phèdre, di una misura d’analisi che, dilatando l’orizzonte critico, sollecita 
e non chiude a nuove esperienze ermeneutiche. 

Tra queste, nell’ambito dello stesso tema dell’inconscio e del represso, van-
no ricordati gli studi di Giovanni Raboni, già menzionato come appassionato 
traduttore della Phèdre. Egli individua uno «statuto dell’occultamento e della 
reticenza»79, sinonimi del represso orlandiano, come generatore di creativi-
tà. Riconosce la «superfice abbagliante»80 dei versi di Racine, sotto la quale 
«si scatena, invisibile, la potenza delle passioni e degli istinti»81 precisando: 
«Invisibile ma, certo, non inavvertibile – almeno per chi sappia che la poesia 
non dev’essere soltanto ascoltata, ma anche e soprattutto auscultata, e abbia 
abbastanza orecchio o vista o cuore»82: il “cuore”, appunto, un’indicazione 
di metodo pur essa di desanctisiana memoria che si affida alla capacità del 
«buon lettore, o spettatore, di Phèdre […] a coglierne la «verità», […] con i 
sensi e con l’anima»83. Ma questa «storia di una colpa presunta»84 fa della 

76 Ivi, p. 12.
77 Ivi, p. 9.
78 Ibidem.
79 Introduzione di Raboni a Racine, Fedra, cit., p. 7.
80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ibidem.
83 Ivi, p. 8.
84 Ivi, p. 9.
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parola il proprio strumento di svelamento, è nella pronuncia liberatoria che 
si compie l’intero dramma, attraverso un percorso labirintico, proprio come 
quel Labirinto «da cui tutto comincia»85. Nella lettura di Raboni è possibile 
rilevare, in effetti, l’eco di osservazioni critiche già precedentemente svolte, 
che chiudono sul giusto rilievo di una tragicità che, giocata tutta su reticen-
ze, equivoci, fraintendimenti, finisce per creare nel più cupo e peccaminoso 
dei drammi un clima «quasi di esilarante leggerezza»86, quella propria dei 
salotti regali secenteschi. Non diversamente la Nota di Roberto Carifi alla sua 
traduzione della Phèdre87 che, ripercorrendo alcune osservazioni della critica 
precedente, attribuisce la poetica dello sguardo di Starobinski alla struttura 
dell’intreccio della tragedia basata sulla tragédie-crise, la cui azione è messa 
in moto «da passioni che hanno raggiunto uno stadio cruciale e un punto di 
non ritorno dopo che un evento particolare, una crisi, le ha messe in moto»88: 
la falsa notizia della morte di Teseo libera Fedra dagli obblighi coniugali. 
Tutto sommato si ritorna alla esaltazione dell’individuo Fedra che «nel suo 
amore ostinato […] persevera nel proprio essere fino all’autoaffezione che si 
trasforma in odio»89.

In questa esaltazione eroica del personaggio ancora una volta le indicazione 
critiche di De Sanctis svolgono il ruolo di suggeritore occulto in termini di 
patrimonio culturale sottinteso alla complessiva vicenda della critica letteraria 
contemporanea. 

85 Ibidem.
86 Ivi, p. 10.
87 Racine, Fedra, introduzione di M. Yourcenar, cura di R. Carifi, Giangiacomo Feltrinelli 

Editore, Milano 1993, pp. 129-132.
88 Nota di Carifi a Racine, Fedra, introduzione di Yourcenar, cit., p. 130.
89 Carifi, L’amore ostinato, in Racine, Fedra, introduzione di Yourcenar, cit., p. 128.
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