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Raul Mordenti

La «Storia della letteratura italiana»
di Francesco De Sanctis come fondazione

della nazione italiana

Ringrazio sinceramente i Colleghi e le Colleghe dell’Università di Salerno, 
non solo per l’invito personale ma per aver organizzato questo importante 
Convegno che riporta il baricentro del bicentenario desanctisiano – come è 
giusto che sia – nel Mezzogiorno d’Italia.

1. A fondamento e nel cuore della grande Storia della letteratura italiana 
desanctisiana esistono due contraddizioni paradossali dalle quali non si può 
prescindere:

a.	 De Sanctis afferma che una storia della letteratura italiana non si può 
scrivere, che nessuno è in grado di scriverla, mentre si accinge a scri-
verla o la sta scrivendo;

b.	 quest’opera è stata posta (da Croce) a fondamento di una concezione 
della letteratura come pura e disinteressata attività dello spirito, ep-
pure essa è – come poche altre – il frutto di cogenti condizionamenti 
materiali, e propriamente economici.

Fra questi due paradossi c’è evidentemente un legame: De Sanctis si accin-
ge a scrivere una storia della letteratura italiana, che secondo lui non si può 
ancora scrivere e che nessuno può essere in grado di scrivere, anche perché 
ha bisogno, un terribile e improcrastinabile bisogno, di trarre un po’ di soldi 
da quel libro.

2. Cominciamo dunque dal considerare quello che abbiamo definito il pri-
mo paradosso: Francesco De Sanctis nell’estate del 1868 annuncia da Firenze 
a Beniamino Marciano, il redattore del suo giornale «L’Italia»:
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Ecco ora una notizia che ti piacerà. Ho messo mano ad una Storia della no-
stra letteratura in un volume solo, ad uso de’ Licei. Tengo immensi materiali 
raccolti. E nelle vacanze parlamentari sarà bella e fatta1. 

E il 22 dicembre 1868 De Sanctis chiede al Marciano il primo volume delle 
Lezioni di Settembrini: «[…] perché ho già messo mano alla Storia».

Eppure, solo pochi mesi dopo, nel marzo del 1869, recensendo sulla «Nuova 
Antologia» le Lezioni di Letteratura italiana di Luigi Settembrini2, De Sanctis 
mostra una ben diversa consapevolezza in ordine alla difficoltà (considerando 
la situazione delle conoscenze filologiche e critico-letterarie del suo tempo) di 
scrivere una storia della letteratura italiana:

Per non parlare che solo della storia della nostra letteratura, se la non dee 
essere un viaggio artistico, sentimentale, estetico, se dee essere un serio lavoro 
scientifico, in tutte le sue parti esatto e finito, non potea farla il Settembrini, e 
non può farla nessuno oggi […]. Una storia della letteratura è come l’epilogo, 
l’ultima sintesi di un immenso lavoro di tutta intera una generazione sulle 
singole parti. Tiraboschi, Andres [sic], Ginguené, sono sintesi del passato. 
Oggi tutto è rinnovato, da tutto sboccia un nuovo mondo, filosofia, critica, 
arte, storia, filologia. Non ci è più alcuna pagina della nostra storia che resti 
intatta […]. L’antica sintesi è sciolta. Ricomincia il lavoro paziente dell’analisi, 
parte per parte. Quando una storia della letteratura sarà possibile? Quando 
questo lavoro paziente avrà portata la sua luce in tutte le parti; quando su 
ciascuna epoca, su ciascuno scrittore importante ci sarà tale monografia o 
studio o saggio, che dica l’ultima parola e sciolga tutte le questioni.
Il lavoro di oggi non è la storia, ma è la monografia, ciò che i francesi chiamano 
uno studio. Gli impazienti ci regalano ancora delle sintesi e de’ sistemi: sono 
stanche ripetizioni che non hanno più eco. La vita non è più là […].
Una storia della letteratura presuppone una filosofia dell’arte generalmente 
ammessa, una storia esatta della vita nazionale, pensieri, opinioni, passioni, 

1 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), a cura di A. Marinari, G. Paoloni e G. Talamo, 
Einaudi, Torino 1993 (Opere, vol. XXII), p. 667. (Citeremo d’ora in avanti quest’opera come: 
Epistolario 1863-69. La lettera, datata nell’autografo solo «Firenze, 17», era già stata pubblicata 
da Benedetto Croce in: De Sanctis, Scritti varii inediti o rari, a cura di B. Croce, 2 voll., 
Napoli, Morano 1898, vol. II, pp. 240-2411). Sarà da ricordare che le “vacanze parlamentari” 
si tennero nel 1868 dal 31 agosto al 24 novembre.

2 L. Settembrini, Lezioni di Letteratura italiana, 3 voll., Morano, Napoli 1866-72. Le Lezioni 
erano nate come corsi universitari all’Università di Napoli dove, per la designazione diretta 
di De Sanctis, Settembrini insegnava dal 1862. (Le Lezioni sono state ripubblicate a cura di 
V. Piccoli, 3 voll., Utet, Torino 1927, e poi ancora, con introduzione di G. Innamorati, 2 
voll., Sansoni, Firenze 1964).



La «Storia della letteratura italiana» di Francesco De Sanctis 11

costumi, caratteri, tendenze; una storia della lingua e delle forme; una storia 
della critica, e lavori parziali sulle diverse epoche e su’ diversi scrittori. E che 
ci è di tutto questo? Nulla, o, se v’è alcuna cosa importante, è per nostra ver-
gogna lavoro straniero. […] Quanta e quale materia per la nuova generazione! 
Una storia della letteratura è il risultato di tutti questi lavori; essa non è alla 
base, ma alla cima; non è il principio, ma la corona dell’opera.
In tanta povertà, cosa può essere una storia della letteratura? Una informe 
compilazione piena di lacune e d’imprestiti e di giudizii superficiali e frettolosi 
e partigiani3.

È molto interessante notare come gli stessi temi, gli stessi nodi evidenziati 
in questa pagina compariranno anche nella pagina conclusiva della Storia, e 
quasi con le stesse parole, a conferma che non si tratta di frasi di maniera ma 
della percezione di questioni irrisolte vivamente presenti agli occhi di De San-
ctis; anzi, in quella pagina finale della Storia la questione della nuova critica e 
della nuova cultura si fa parametro e metafora di un’intera nuova fase storica, 
quella aperta dalla conclusione del Risorgimento (e, sul piano letterario da 
Leopardi: «c’è passato sopra Giacomo Leopardi», scrive De Sanctis):

Una letteratura simile suppone una seria preparazione di studii originali e 
diretti in tutt’i rami dello scibile, guidati da una critica libera da preconcetti 
e paziente esploratrice, e suppone pure una vita nazionale, pubblica e privata, 
lungamente sviluppata […].
C’incalza ancora l’accademia, l’arcadia, il classicismo e il romanticismo. 
Continua l’enfasi e la rettorica, argomento di poca serietà di studii e di vita. 
Viviamo molto sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci è vita nostra e 
lavoro nostro. E da’ nostri vanti s’intravede la coscienza della nostra inferiorità4.

Tuttavia, proprio mentre scriveva dell’impossibilità per chiunque di 
scrivere una Storia della letteratura italiana, Francesco De Sanctis era, a 
sua volta, impegnato a scrivere una storia della nostra letteratura che non 

3 Il saggio Settembrini e i suoi critici vide la luce nella «Nuova Antologia», I serie, a. IV, 
vol. 19, fasc. 3 (marzo 1869), pp. 439-459; fu ripubblicato in De Sanctis, Nuovi saggi critici 
(1872), Morano, Napoli 1879, pp. 227-254, poi in Id., Saggi critici, 3 voll., a cura di L. Russo, 
Laterza, Bari 1952, vol. II, pp. 257-280. Ora in: De Sanctis, Verso il realismo. Prolusioni e 
lezioni zurighesi sulla poesia cavalleresca, frammenti di estetica, saggi di metodo critico, a cura 
di N. Borsellino, Einaudi, Torino 1965 (Opere, vol. VII), pp. 294-317 (316-317). D’ora in poi 
quest’opera sarà da noi citata come: Verso il realismo.

4 De Sanctis, Storia della letteratura italiana, in Opere, a cura di N. Gallo, Introduzione 
di N. Sapegno, Ricciardi, Milano-Napoli 1961, p. 847. Citeremo d’ora in avanti quest’opera, 
semplicemente come: Storia.
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voleva certo essere (per dirla con le parole della sua recensione a Settem-
brini) «un viaggio artistico, sentimentale, estetico», o «una informe com-
pilazione piena di lacune e d’imprestiti e di giudizii superficiali e frettolosi 
e partigiani», e meno che mai una delle tante «stanche ripetizioni, che non 
hanno più eco». 

3. Per cercare di sciogliere questo nodo contraddittorio forse ci può aiutare 
considerare quello che abbiamo definito il secondo paradosso, cioè che proprio 
l’opera posta da Croce a fondamento di una concezione disinteressata e pura 
della letteratura sia stata invece determinata da pesanti coercizioni economiche.

La fine degli anni Sessanta è un periodo difficile (ammesso che ce ne sia 
stato uno facile) della vita di De Sanctis.

In quegli anni Francesco De Sanctis è un cinquantenne, un uomo ormai 
maturo per non dire (coi criteri del tempo) anziano, emerso da gravi crisi 
personali, politiche e anche sentimentali. È già stato deputato e due volte 
ministro (con Cavour e ancora con Ricasoli); tuttavia quando nel 1863 pensa 
al matrimonio con Marietta Testa (che vanta la nobiltà della baronia di Are-
naprino) egli è ritenuto dalla famiglia della moglie socialmente inadeguato, 
inferiore, anzi (per dirla con le parole riferite dallo stesso De Sanctis) «un 
insidiatore, un cercatore di dote»5. È questa una situazione che oggi può 
sorprendere, ma che si spiega bene sia con la vischiosa immobilità sociale del 
secolo sia considerando che l’incarico parlamentare era, al tempo, gratuito 
e incompatibile con altri incarichi pubblici. D’altra parte, anche sul terreno 
della fama intellettuale e letteraria, sarà banale (ma non del tutto ovvio) 
ricordare che “il professore” non era certo, al tempo, riconosciuto come 
il nostro massimo critico letterario, anzi (nel 1863) non aveva pubblicato 
praticamente nulla. 

Così De Sanctis deve piegare il suo leggendario orgoglio e rivolgersi diret-
tamente al ministro Michele Amari per un aiuto. Scrive a De Meis:

In questo guazzabuglio, cosa fare? Io ho risoluto di rivolgermi direttamente 
ad Amari, e di domandargli due cose
1° Nomina di Professore a Napoli o a Torino senza stipendio.
2° Incarico di scrivere in cinque anni la storia della Letteratura italiana con 
6000 lire. Così resto deputato ed ho Marietta. Ti piace? A forza di pensare si 
trova. Ti dirò ciò che risponderà Amari6.

5 Epistolario 1863-69, p. 67.
6 Ibidem.
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L’incontro con Amari è per De Sanctis assai umiliante e anche insoddi-
sfacente. Scrive ancora a De Meis il 17 febbraio:

Ho parlato con Amari […]. Gli ho chiesto il sussidio per fare la mia storia 
della Letteratura italiana. Ha esitato un poco e si è rifuggito nel bilancio, ha 
conchiuso risponderebbe fra tre giorni. Pare impossibile che debba avere 
questa umiliazione. Ah, Marietta, Marietta! Essa non sa quanto mi costa il 
capriccio de’ suoi parenti! È la prima volta in vita mia che debbo domandare 
e sentire nel viso il rossore del mio orgoglio umiliato7.

Già l’indomani De Sanctis scrive a Marietta Testa precisandole meglio i 
contorni del progetto di una storia della letteratura italiana (che, con ogni 
evidenza, rappresentava la parte più sostanziale delle due richieste avanzate 
ad Amari):

Gli ho chiesto che m’incaricasse di scrivere una storia della Letteratura italiana, 
con l’obbligo di pubblicare un volume per anno, con cinque o seimila franchi 
all’anno […], il volume che pubblicherei mi sarebbe pagato da Le Monnier8 
almeno 4 mila franchi la sola prima edizione, restando l’opera mia proprietà, 
anche 25 anni dopo la mia morte. Per questo lavoro tengo apparecchiati una 
gran quantità di lavori già fatti; e poi sarebbe un lavoro di mio genio, e nuovo 
per l’Italia9.

Una Storia della letteratura italiana in cinque volumi, in cinque anni e per 
Le Monnier (significativa anche la scelta di quell’editore, su cui torneremo): è 
questa l’idea originaria e – per dir così – autentica della Storia della letteratura 
italiana, un’idea che non mancherà di restare viva in De Sanctis, si scontrerà 
con le materiali costrizioni editoriali e si rifletterà drammaticamente sulla 
tormentata e coartata composizione della Storia per l’editore Morano.

De Sanctis scrive a Marietta Testa, il 25 febbraio 1863, per dirle l’ac-
cettazione della proposta da parte di Amari (anzi, con il suo caratteristico 
entusiasmo, mentre le annuncia la riduzione del finanziamento richiesto, da 
sei a quattromila lire, ne prevede senza dubbio alcuno il raddoppio in un 
prossimo futuro):

7 Ivi, p. 32.
8 Questi, considerato evidentemente editore intraprendente e affidabile (e particolarmente 

dedicato all’editoria per i Licei: cfr. infra pp. 19 e note 25, 26, 27), sarà destinatario di proposte 
editoriali da parte di De Sanctis, mai andate in porto.

9 Epistolario 1863-69, pp. 36-37.
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Sono nominato professore a Napoli senza stipendio, ed ho un assegnamento 
non minore di 4000 franchi per la mia Storia della Letteratura. Dico non 
minore, perché Amari aspetta, ed ha ragione, la discussione del bilancio per 
vedere se è il caso di raddoppiare la somma. Io non ne dubito10.

Gli editori dell’Epistolario desanctisiano sono propensi a credere che il 
finanziamento abbia avuto effettivamente luogo11; comunque il 22 agosto 1863 
Francesco De Sanctis può finalmente impalmare Marietta Testa dei baroni 
Arenaprino, a Portici, seguendo il rito religioso cattolico (aveva preceduto la 
cerimonia il rito civile).

Ma nel 1868 la vicenda del giornale «L’Italia» organo dell’“Associazione 
Unitaria Costituzionale” (Settembrini e De Sanctis, Michele Pironti, Stanislao 
Gatti, Enrico Pessina, Paolo Emilio Imbriani) riprecipita di nuovo De Sanctis 
nel bisogno.

Il giornale, che aveva come significativo motto «Né malve né rompicolli» 
(cioè né eccessive timidezze né avventurismi, con evidente riferimento alla 
questione di Roma ancora aperta), inizia le pubblicazioni a Napoli il 21 ot-
tobre 1863 con la direzione del Nostro12. Francesco De Sanctis si vanta con 
Marietta di uno stipendio mensile in quanto direttore e di un capitale iniziale 
di centomila lire. 

Tuttavia alla fine del 1868 il deficit del giornale ammonterà a dodicimila 
lire e De Sanctis ci rimetterà parecchio di tasca sua. Scrive a Beniamino Mar-
ciano: «Il giornale è in pessime acque, e non so se potrà più aver vita propria. 
[…] Io me ne son tirato fuori, perché non intendo di essere il martire, rimasto 

10 Ivi, p. 42. A proposito delle cifre e delle vere intenzioni di Amari, De Sanctis è alquanto 
più realistico in una lettera (del giorno dopo) al De Meis: «Quanto all’incarico [Amari] ha 
lesinato un poco. Dice che il bilancio gli permette di estendersi fino a 4000 franchi. Ho accettato 
senza difficoltà, e ne ho scritto a Marietta. […] che i suoi parenti cessino di sofisticare, e che 
la sia finita» (ivi, p. 46).

11 Ivi, p. 30, nota 4.
12 L’Associazione era stata fondata nel 1863 per «comprendere tutti gli onesti liberali» 

e «concordare i nostri sforzi all’acquisto e alla conservazione dei due beni preziosi, che ci 
costarono tanti sacrifici, e pe’ quali siam pronti a farne di nuovi: l’unità e lo statuto»; rivendicare 
«l’applicazione più larga e liberale dello Statuto», voleva dire al tempo opposizione allo stato 
d’assedio e alle ricorrenti tendenze autoritarie. La data scelta per l’uscita del primo numero 
del giornale, il 21 ottobre 1863, era anniversario del plebiscito (cfr. A. Venezia, Tramonto di 
un’amicizia. De Sanctis e Settembrini nella scena politica della Napoli postunitaria, in «Studi 
Desanctisiani», 2 (2014), pp. 141-148 (142).
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solo. Sacrifizi ne son fatti abbastanza»13. «L’Italia» cesserà le pubblicazioni 
nel gennaio 1869.

Proprio in coincidenza con la crisi dell’«Italia», si debbono segnalare le 
lamentele di Marietta Testa verso i suoi parenti per l’irresponsabilità finanzia-
ria del marito14, e la famiglia del professor De Sanctis conosce l’umiliazione 
di dover impegnare al Monte di Pietà l’argenteria; risale allo stesso periodo 
un prestito di cento franchi che De Sanctis accetta da De Meis, e che tarda 
a restituire15. 

Così Marietta Testa De Sanctis scrive al cognato Paolino:

[…] che rovina, caro Cognato, Francesco è infatuato, da otto mesi lavora 
senza un soldo di compenso, continuando così dovremo principiare a vendere 
i capitali, perché Papà non gli fa due righe dicendo di pensare un po’ al suo 
avvenire? Io ho esaurita la pazienza. […] che peccato un uomo sì buono, tanto 
spensierato ed inutile per sé e per i suoi!16.

Parole francamente drammatiche, e per noi anche commoventi, perché 
dimostrano quanto diversi dalle celebrazioni dei posteri siano stati i miscono-
scimenti, le sottovalutazioni, le amarezze che alcuni grandi, come De Sanctis, 
dovettero patire in vita dai contemporanei. 

Pochi giorni dopo l’«inutile per sé e per i suoi» De Sanctis risponde no-
bilmente a un’altra lettera di Marietta:

Speriamo di non separarci più mai, soprattutto se sapremo contentarci dell’au-
rea mediocrità. Lo stato modesto della nostra fortuna è gloria ed onor nostro 
in questi tempi di cupidigie, di ladrerie, di fortune improvvisate e di disonesti 
guadagni17.

È dunque questo il tempo, e il contesto, dell’accordo con l’editore Morano 
per la stesura della Storia, un accordo ben diverso dal progetto presentato 
ad Amari: ora si tratta di duecento franchi al mese in cambio dell’invio ogni 
volta di quaranta cartelle, per otto mesi da gennaio ad agosto, in modo che 

13 Epistolario 1863-69, pp. 422-423; ma anche p. 681, e 683-685 (i conti).
14 Cfr. Marinari, Introduzione a Epistolario 1863-69, pp. XLIX, LIX e passim.
15 Cfr. Lettera a Camillo De Meis del 26 dicembre 1868, in Epistolario 1863-69, p. 691.
16 M. Testa De Sanctis, Lettera a Paolino De Sanctis…, ivi, p. 625 (ma si veda anche, della 

stessa, la lettera del 12 maggio 1866, ivi, p. 441 e passim).
17 Ivi, p. 628.
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l’Editore possa mettere in vendita l’intera Storia già per l’anno scolastico 
seguente (1870-71). Le cose – come sappiamo – andarono assai diversamente.

Osserva persuasivamente Attilio Marinari, confrontando i due momenti 
della vita di De Sanctis in cui emerge l’idea di scrivere una Storia:

A parte la caratteristica della «novità» che l’Autore attribuisce ai due pro-
getti, e la certezza di possedere abbondante materiale per la futura stesura, 
l’unico elemento comune fra i due tempi dell’ipotesi «ministeriale» e del 
«por mano» alla Storia è l’emergenza biografica, dominante sia nell’angustiata 
vigilia matrimoniale del 1863 sia nella profonda crisi del 1868, che non è solo 
politico-ideologica, ma anche professionale, economica, sociale, familiare18.

Non è questa la sede per ripercorrere passo passo la tormentatissima com-
posizione della Storia della letteratura italiana. Basti sapere che un simile 
lavoro di datazione è possibile farlo, capitolo per capitolo e quasi pagina per 
pagina, incrociando – per dir così – la corrispondenza di De Sanctis, con le 
informazioni che ci vengono dall’autografo e con i saggi coevi che possiamo 
definire “paralleli” comparsi sulla «Nuova Antologia», etc.; e un simile lavoro 
di datazione della composizione della Storia della letteratura italiana e delle 
sue parti è stato effettivamente fatto19. 

Non è questa – ripeto – la sede per riproporre una tale datazione analiti-
ca, mi sia però consentito dire qui che mi piacerebbe, e mi basterebbe, che 
questo bicentenario desanctisiano servisse per consolidare definitivamente 
almeno un risultato di quel lavoro, cioè la datazione della pubblicazione 
della Storia della letteratura italiana al 1870-72 (e non 1870-71 come ancora 
spesso si legge), considerando che in una lettera datata 29 dicembre 1871 
De Sanctis scrive a Francesco Protonotari: «Carissimo amico, ieri [dunque 
il 28 dicembre 1871, NdR] ho terminato la mia Storia. Oggi comincio a 
lavorare per voi […]». 

Francamente non è possibile ipotizzare che Morano abbia ricevuto, com-
posto, impaginato, corretto, stampato il secondo volume della Storia della 
letteratura italiana … nella notte di Capodanno.

18 Marinari, Introduzione, cit., pp. XLVIII-XLIX.
19 Cfr. R. Mordenti, «Storia della letteratura italiana» di Francesco De Sanctis, in A. Asor 

Rosa (a cura di) Letteratura italiana. Le Opere. III. Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, 
Torino 1995, pp. 573-665 (in particolare le pp. 587-600).
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4. Questo dunque il contesto personale e materiale della composizione 
della Storia della letteratura italiana, ma il contesto non spiega mai un’opera 
e tutto ciò non può spiegare certo la Storia; un tale contesto può avere spinto 
De Sanctis a un’opera di sintesi che riteneva prematura e, tutt’al più, ha de-
terminato alcune difficoltà compositive della Storia, i suoi vistosi squilibri, le 
sue lacune, la sua incompiutezza. Ma sarebbe un grave errore interpretativo 
ridurre a questi aspetti di contesto il significato e la interna ratio della Storia 
della letteratura italiana. 

Una tale ratio va cercata, ancora una volta, nella politica; confesso che 
stento a utilizzare questa parola perché essa oggi delimita un campo (e 
ahimé, sempre più circoscritto), mentre qui si tratta della politica à la De 
Sanctis, in cui cioè si fondono fra loro, fino a diventare indistinguibili, opere 
letterarie, motivazioni etiche, storia e attività politico-parlamentare rivolta 
al contemporaneo.

Direi anzi che la riscoperta, o la sottolineatura, di questo aspetto “politico” 
della figura del De Sanctis appare sempre più come la cifra interpretativa 
unificante che si viene dipanando nel corso di questo bicentenario, per opera 
prevalente di Toni Iermano. 

Ebbene, la politica così intesa trova come il suo prolungamento nell’attività 
critico-letteraria; parafrasando la celebre frase di von Clausewitz (e solo so-
stituendo la parola “guerra” che compare in quella frase famosa con le parole 
“storiografia letteraria”), potremmo dire che in De Sanctis: 

La storiografia letteraria non è che la continuazione della politica con altri 
mezzi. La storiografia letteraria non è, dunque, solamente un atto politico, ma 
un vero strumento della politica, un seguito del procedimento politico, una 
sua continuazione con altri mezzi.

E ciò è tanto più vero poiché si trattava di storiografia letteraria a destina-
zione scolastica, cioè rivolta agli studenti dei patrii licei, alla prima generazione 
che si formava dopo l’Unità nazionale. In una tale opera si saldavano in un 
triangolo fortemente unitario quelle che possiamo definire le tre passioni di 
De Sanctis: la letteratura, la politica e la scuola (più precisamente: l’insegna-
mento vivo rivolto ai giovani). 

De Sanctis, da sempre e sempre uomo di scuola, non può non percepire 
che la partita egemonica decisiva della generazione del post-Risorgimento si 
giocava proprio lì, in un libro di testo «ad uso de’ Licei», cioè all’incrocio tra 
la formazione scolastica superiore per i futuri gruppi dirigenti riorganizzata 
dal nuovo Stato e il rinnovato dinamismo dell’editoria italiana di quegli anni. 
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Già nel XVIII secolo, alle rassegne della tradizione poetica italiana di 
Gimma20 o di Crescimbeni21 o di Quadrio22 era succeduta la grande opera di 
Girolamo Tiraboschi, con un titolo che rappresentava anche un programma: 
Storia della letteratura italiana (Modena, presso la Società tipografica, 1772-
1782, e poi in una Seconda edizione modenese riveduta corretta ed accresciuta 
dall’autore, ibidem, 1787-1794). La grande, e tuttora utile, sintesi tiraboschiana 
non poneva limiti né di tipologia di genere né di lingua alla testualità prodotta 
nei secoli dai diversi popoli presenti nel territorio italiano, e dunque poteva 
registrare anche gli Etruschi o i Greci, così come testi della Scienza o della 
Giurisprudenza o della Retorica, etc.23. 

Ma nel XIX secolo del romanticismo e delle nazioni era accaduto qualcosa 
nell’approccio allo studio della letteratura (pensiamo alla lezione di Foscolo): il 
baricentro si sposta progressivamente da un interesse poetico-letterario tradi-
zionale a una sensibilità più vasta, e soprattutto matura un approccio sì ancora 
pedagogico, ma ora alimentato da motivazioni e umori contemporanei e nazio-
nali, sempre più distanti dalla paideia sostanzialmente ancien régime che ispirava 
quegli storiografi del XVIII secolo (non per caso molti dei quali Gesuiti24). E 

20 Cfr. G. Gimma, L’Idea della storia dell’Italia letterata (1723), che viene spesso considerata 
la prima storia della letteratura italiana.

21 Cfr. G.M. Crescimbeni, L’istoria della volgar poesia (Roma 1698), La bellezza della volgar 
poesia (ibidem 1700) e i Comentarj intorno alla storia della volgar poesia (ibidem 1702-1711).

22 Cfr. F.S. Quadrio, Della poesia italiana (con lo pseudonimo di G.M. Andreucci, 1734), 
che poi, ampliata, divenne Della storia e della ragione d’ogni poesia volumi quattro di Francesco 
Saverio Quadrio, nelle stampe di Francesco Agnelli, Milano 1739-1752.

23 Una sommaria idea dei contenuti dell’opera è possibile a partire dal suo Indice: G. 
Tiraboschi, Storia della letteratura italiana del cavaliere abate Gerolamo Tiraboschi, Seconda 
edizione modenese riveduta corretta ed accresciuta dall’autore, presso la Società tipografica, 
Modena 1787-1794. Tomo 1: Che comprende la storia della letteratura degli etruschi, e de’ 
popoli della Magna Grecia, e dell’antica Sicilia, e de’ romani fino alla morte d’Augusto; 
Tomo 2: Dalla morte di Augusto fino alla caduta dell’Impero Occidentale; Tomo 3: Dalla 
rovina dell’Impero Occidentale fino all’anno 1183; Tomo 4: Dall’anno 1183 fino all’anno 
1300; Tomo 5.1: Dall’anno 1300 fino all’anno 1400 – Parte prima; Tomo 5.2: Dall’anno 1300 
fino all’anno 1400 – Parte seconda; Tomo 6.1: Dall’anno 1400 fino all’anno 1500 – Parte 
prima; Tomo 6.2: Dall’anno 1400 fino all’anno 1500 – Parte seconda; Tomo 6.3: Dall’anno 
1400 fino all’anno 1500 – Parte terza; Tomo 7.1: Dall’anno 1500 all’anno 1600 – Parte 
prima; Tomo 7.2: Dall’anno 1500 all’anno 1600 – Parte seconda; Tomo 7.3: Dall’anno 1500 
all’anno 1600 – Parte terza; Tomo 7.4: Dall’anno 1500 all’anno 1600 – Parte quarta; Tomo 
8.1: Dall’anno 1600 all’anno 1700 – Parte prima; Tomo 8.2: Dall’anno 1600 all’anno 1700 – 
Parte seconda; Tomo 9: Indice generale della storia della letteratura italiana del cavaliere 
abate Gerolamo Tiraboschi.

24 Furono gesuiti sia Crescimbeni, sia Quadrio, sia Tiraboschi.
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diviene ora chiaro che fare storia significa anzitutto narrare una storia: si tratta 
ora di storie della letteratura narrate.

Letteratura nazionale e nazione italiana rinascono (o piuttosto nascono) 
così in quel secolo, e a un parto.

Non è casuale la comparsa, proprio in quegli anni intorno all’unità nazio-
nale, di storie letterarie destinate ai licei25.

Per non parlare delle traduzioni e dei manuali minori, ricordiamo la Sto-
ria di Paolo Emiliani-Giudici pubblicata nel 1855 a Firenze da Felice Le 
Monnier26, la riedizione (sempre per Le Monnier) nel 1853, con revisione del 
Thouar, della vecchia Storia (1825) di Giuseppe Maffei, ma soprattutto la Storia 
della letteratura italiana di Cesare Cantù nel 1865 (ancora per Le Monnier) e 
le già ricordate Lezioni di Letteratura italiana di Luigi Settembrini (pubblicate 
a Napoli dal 1866, prima presso Ghio e Morano, poi presso il solo Morano).

5. Da questo punto di vista è probabile che alla decisione (direi: alla ne-
cessità) di De Sanctis di mettere mano a una Storia per i Licei contribuisse 
soprattutto la comparsa nel 1865 della Storia della letteratura italiana del cle-
ricale Cantù27 destinata alle scuole, per di più in significativa coincidenza con 
le celebrazioni del centenario dantesco.

Con questo libro Cesare Cantù completava un trittico: aveva già pubblicato 
una Storia della letteratura greca (1863) e una Storia della letteratura latina (1864), 
senza contare la sua costante opera di divulgazione scolastica con l’antologia 
La letteratura italiana esposta alla gioventù per via d’esempi (Milano 1851) 
poi riproposta con il titolo Della letteratura italiana esempi e giudizi (Torino 
1856). Ma tale varietà di argomenti non rappresentava certo una difficoltà 
per il poligrafo lombardo: non solo egli era autore di diffusissimi libri per 

25 Cfr. su quest’area di problemi: il classico G. Getto, Storia delle storie letterarie (1942), ora 
opportunamente ripubblicato, per la cura di C. Allasia, Liguori, Napoli 2010; R. Ceserani, 
Raccontare la letteratura, Bollati Boringhieri, Torino 1990; D. Della Terza, Le Storie della 
letteratura italiana: premesse erudite e verifiche ideologiche, in Letteratura italiana, cit., IV. 
L’interpretazione, Einaudi, Torino 1985, pp. 311-329, e Id., Francesco De Sanctis: gli itinerari 
della «Storia», ivi, pp. 331-349 (tutti questi lavori sono assai ricchi di rinvii bibliografici).

26 P. Emiliani-Giudici era stato Autore anche della Storia delle Belle Lettere in Italia (1844), 
poi Compendio di storia della letteratura italiana, Le Monnier, Firenze 1851, ma naturalmente è 
assai significativo il nuovo titolo di Storia della letteratura italiana. Nonostante le dichiarazioni 
dell’autore si tratta (attesta Della Terza) di una mera riedizione della Storia delle Belle Lettere 
in Italia che era già stata pubblicata dall’esule siciliano presso la Società editrice fiorentina 
nel 1844 («il libro subisce cambiamenti del tutto marginali ed insignificanti»: Della Terza, 
Francesco De Sanctis: gli itinerari, cit., p. 333, nota 5).

27 C. Cantù, Storia della letteratura italiana, Le Monnier, Firenze 1865.
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ragazzi, di romanzi di successo come Margherita Pusterla (1838), di poesie, 
inni, sermoni, studi storici e letterari divulgativi ma aveva già prodotto la sua 
incredibile Storia universale, in 35 volumi dal 1838 al 1846 (e Cantù, longevo 
quanto prolifico, vi lavorerà fino alla decima edizione dell’opera nel 1890). 
Aspramente criticata dagli storici per il suo carattere approssimativo e com-
pilativo (fino ai limiti del plagio), la Storia universale di Cantù ebbe tuttavia 
larghissimo successo di pubblico. Marino Berengo definisce quest’opera «la 
più fortunata speculazione editoriale dell’Ottocento italiano, e l’opera storica 
certo più letta e consultata per un cinquantennio in Italia»28.

La posizione ideologica del Cantù era un impasto di localismo, di antista-
talismo e di clericalismo: rivendicando la conculcata autonomia dei territori, 
in specie lombardi, Cantù si era opposto all’Austria come ora si opponeva 
all’unità sabauda d’Italia, leggeva nella Chiesa la paladina secolare del po-
polo contro il dominio dello Stato e aveva perfino accarezzato il singolare 
progetto (presto naufragato) di un autonomo Stato lombardo-veneto retto da 
Massimiliano d’Asburgo. 

Cantù, che godeva di vasta popolarità, era peraltro direttamente impegnato 
in politica, e proprio nel 1865, con una trionfale rielezione a deputato nella IX 
Legislatura da parte degli elettori di Caprino Bergamasco, aveva risolto a suo 
favore una lunga querelle che aveva messo in questione una sua precedente 
elezione alla Camera.

Ora questo personaggio e queste posizioni si proponevano in un punto 
delicatissimo, e per De Sanctis decisivo, rappresentato da un libro di storia 
della letteratura a destinazione scolastica. De Sanctis se ne occupò parlan-
done presso la Reale Accademia di scienze morali e politiche di Napoli il 17 
settembre 186529. 

Come sempre accade in De Sanctis, il giudizio critico-letterario corrisponde 
a quello etico-politico e lo riflette; l’uno e l’altro sono in questo caso durissi-
mi. Definire quell’intervento solo come una stroncatura sarebbe limitativo; 
l’opera di Cantù si presenta a De Sanctis come un concentrato organico di 
posizioni assolutamente inaccettabili, posizioni etico-politiche anzitutto, ma 
anche (coerentemente connesse ad esse) affermazioni critiche, estetiche, di 

28 M. Berengo, Cantù, Cesare (1975) in AA.VV., Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, ad vocem (cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/cantu-
cesare_(Dizionario-Biografico)/).

29 Cfr. De Sanctis, Una «Storia della letteratura italiana» di Cesare Cantù, in «Rendiconti 
della R. Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli», 1865; poi anche in De Sanctis, 
Saggi critici, Morano, Napoli 1869, pp. 298-310; ora in Verso il realismo, pp. 276-293.
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gusto; anzi la Storia della letteratura italiana di Cesare Cantù potrebbe anche 
essere letta come lo specchio rovesciato di quella che sarà la storia desancti-
siana, il suo contrario. 

Secondo De Sanctis, anzitutto, opera in Cantù una teoria della letteratura 
sbagliata («un concetto storto o confuso»), da cui deriva la continua confusione 
della letteratura con lo stile (ad esempio nei casi di Vico e Tesauro) e dello 
stile con la maniera o con l’elocuzione (nel caso di padre Ségneri), e deriva 
altresì la confusione dell’immaginazione con l’invenzione (che conduce Cantù 
a considerare «povero di immaginazione» l’Ariosto!).

Si può ben dire che il diagramma dei giudizi di valore che emerge dalla 
storia di Cantù è speculare rispetto a quello desanctisiano: con l’eccezione 
(grande e grandemente significativa) di Dante, l’uno colloca in alto quello che 
l’altro mette in basso, e viceversa:

Con i criterii di Cesare Cantù, Machiavelli è rimpiccinito, Ariosto è discono-
sciuto, Leopardi è messo in coda alla scuola del Monti […]30.

6. Non si può trascurare che la destinazione scolastica è circostanza che 
aggrava enormemente i difetti e la pericolosità dell’opera di Cantù agli occhi di 
De Sanctis, sempre così “politico” e ora più che mai lucidamente preoccupato 
della strutturale fragilità del nuovo Stato unitario. 

Questa terribile fragilità egemonica si percepisce drammaticamente dopo 
l’Aspromonte, l’esplosione del brigantaggio, la grave crisi legata alla “Conven-
zione di settembre” del 1864, lo scandalo delle ferrovie meridionali dello stesso 
anno31, e alla vigilia dei disastri di Custoza e di Lissa del 186632, e di Mentana33. 

La fragile nazione neonata aveva bisogno di un discorso unitario e unificante 
che desse conto del presente legandolo al passato e al futuro, in cui potessero 
convergere e riconoscere sé stesse, senza esclusioni o rimozioni, tutte le diverse 
tendenze, identità e sensibilità presenti nell’antica profondità della nascente 
nazione italiana: aveva bisogno di una narrazione. 

30 Ivi, p. 281.
31 Che travolse il banchiere livornese Pietro Bastogi, già Ministro delle Finanze nel Governo 

Ricasoli.
32 Due battaglie della III guerra di Indipendenza (giugno-luglio 1866) che si trasformarono 

in catastrofiche sconfitte, specie per l’incapacità e le rivalità dei vertici militari. Nella battaglia 
navale di Lissa (20 luglio 1866) l’Italia perse 620 uomini e due corazzate furono affondate.

33 Il 3 novembre 1867 le truppe pontificie (coadiuvate da un battaglione francese) si 
scontrarono, sconfiggendoli, con i volontari guidati da Giuseppe Garibaldi che si erano 
mossi alla conquista di Roma.
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Come scrive il critico indiano-statunitense, Homi K. Bhabha, teorico del 
post-coloniale, nel suo importante libro Nation and Narration (1990, traduzione 
italiana 1997) le nazioni sono anche, o soprattutto, narrazioni, sono cioè frutto 
di pratiche discorsive capaci di ciò che i gramsciani chiamano “egemonia”. Si 
pensi al dibattito che ci fu nei paesi di nuova indipendenza intorno al “grande 
romanzo nazionale” (spesso consistente nell’autobiografia del leader fonda-
tore) e si pensi come questo problema sia stato a lungo presente anche nella 
letteratura americana. Dietro i Promessi sposi c’è – in un certo senso – questo 
medesimo problema, declinato in quel caso anche in chiave linguistica, oltre 
che etico-politica. 

La narrazione di cui De Sanctis avverte il bisogno, e a cui pone mano, si 
articola intorno a un tema preciso: la tradizione letteraria nazionale, declinando 
il nucleo vitale del giobertismo secondo cui l’Italia, priva di Stato, di re, di 
esercito, di tribunali, era tuttavia stata da sempre nazione perché capace di 
produrre cultura e soprattutto letteratura, e anzi capace di farlo ai livelli più 
alti in Europa e nel mondo intero segnando il nostro, paradossale, «primato». 
(Vengono in mente le parole di De Sanctis poc’anzi citate: «E da’ nostri vanti 
s’intravede la coscienza della nostra inferiorità»). 

Se dunque era stata la letteratura il principio dell’esistenza stessa della 
nazione Italia, questo principio andava ora reso vitale, riconnesso al processo 
risorgimentale, diffuso e fatto condividere nelle scuole e – attraverso le scuole 
– nel popolo. È questa operazione, come sempre fra il politico e il letterario, 
che fonda la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis.

7. Ora è proprio questa esigenza politica, la percezione della necessità di 
una narrazione capace di unificare la nascente nazione italiana, che mette in 
evidenza la contraddizione, ideologica e politica ma dunque anche critico-
letteraria, che contrappone De Sanctis anche a Settembrini, non solo a Cantù. 

Al di là dei rapporti personali, politici (e massonici)34 fra De Sanctis e 
Settembrini, un dissenso insanabile fra i due si era già manifestato nel settem-

34 L’appartenenza alla massoneria di De Sanctis è stata dimostrata da Gennaro Savarese 
sulla base della presenza di De Sanctis alla Assemblea Costituente delle Logge italiane che 
ebbe luogo a Firenze il 31 maggio 1869 (cfr. De Sanctis, La giovinezza, memorie postume seguite 
da testimonianze biografiche di amici e discepoli, a cura di G. Savarese, Einaudi, Torino 1961 
(Opere, vol. I) pp. 349-351; cfr. anche: Epistolario 1863-69, p. 436 («la massoneria è con noi») 
e passim. Sulla militanza massonica di Luigi Settembrini cfr. M. Themelly, Introduzione a 
Settembrini, Opuscoli politici editi e inediti, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1960, pp. xxxii-xxxix 
e passim. Nel luglio del 1863 Settembrini si era iscritto alla “Libbia d’oro”, loggia massonica 
presieduta da Vittorio Imbriani, alla quale aveva aderito anche Giuseppe Garibaldi; allo stesso 
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bre 1864, ai tempi della “Convenzione di settembre”, fra Vittorio Emanuele 
II e Napoleone III, che impegnava l’Italia a rispettare l’integrità del Regno 
pontificio e comportava anche lo spostamento della capitale a Firenze, assai 
contrastato dai torinesi (e non solo). De Sanctis e il suo giornale si espressero 
molto duramente contro la “Convenzione di settembre” e il massacro dei 
manifestanti che a Torino protestavano contro lo spostamento della capitale 
(una trentina di morti e duecento feriti); al contrario Settembrini ne prese 
apertamente le difese, perché – assunta la priorità assoluta dell’anticlericalismo 
– in essa leggeva la possibilità di rompere nettamente con la Chiesa e isolare 
il papa. Ormai avviato a una sorta di bismarckismo italiano, Settembrini 
invocava «una concordia che trovava un modello esemplare nella tregua del 
dibattito politico che si realizza sui campi di battaglia»35. 

Nota Marinari che l’epistolario Settembrini-De Sanctis risulta «bruscamente 
spezzato» dopo il 186436. L’aspro dissenso fra i due non impedì a De Sanctis 
(che da Ministro aveva assegnato, senza concorso, a Settembrini la cattedra di 
letteratura italiana all’Università di Napoli) di tenere l’orazione funebre in morte 
di Settembrini e di curare, molti anni dopo, una edizione delle sue Ricordanze37. 

Le Ricordanze conobbero numerose edizioni e ristampe, specie a destina-
zione scolastica, che fecero del Settembrini uno degli eroi e dei modelli morali 
del Risorgimento per la gioventù italiana. Assai rilevante, per uno sguardo 
finalmente libero sulla storia della nostra letteratura, il fatto che per consentire 
una tale elevazione a modello del Settembrini sia stata a lungo censurato (co-
minciando da Benedetto Croce) il carattere apertamente omosessuale di una 
sua opera, spacciata (per primo dall’Autore stesso) come una traduzione dal 
greco (di un certo Aristeo di Melagra, inesistente, come peraltro il presunto 
testo originale greco)38.

anno risale la citata fondazione, con De Sanctis, dell’“Associazione Unitaria Costituzionale” 
(cfr. N. D’Antuono, L’Asino che ride. Saggi e ricerche su Luigi Settembrini, Gaia, Angri (Sa) 2012, 
p.31). Non sembra certo casuale il fatto che Thomas Mann abbia dato il nome e i connotati 
storico-anagrafici di nipote del Settembrini all’omonimo personaggio laico-illuminista e 
anticlericale della Montagna incantata, anche se, interpellato da Croce, Mann negò di conoscere 
Settembrini, e appare più probabile che la sua ispirazione diretta sia stata l’italiano Paolo 
Enrico Zendrini, professore e traduttore di Heine (ivi, pp. 150-154).

35 D’Antuono, op. cit., p. 32.
36 Marinari, Introduzione, cit., p. LI.
37 Cfr. Settembrini, Ricordanze della mia vita, a cura di De Sanctis, Morano, Napoli 1879 

(si tratta dei primi 23 capitoli dell’opera). 
38 Cfr. Settembrini, I neoplatonici. Racconto inedito a cura di R. Cantarella, con una nota 

di G. Manganelli, Rizzoli, Milano 1977, e soprattutto: F. Gnerre, L’eroe negato. Omosessualità 
e letteratura nel Novecento italiano, Baldini & Castoldi, Milano 2000, pp. 23-24. Cfr. anche: 
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Ma – tornando alla polemica ideologica e storiografica fra i due – è suffi-
ciente leggere la citata recensione desanctisiana del manuale di Settembrini, 
intitolata Settembrini e i suoi critici39 (una recensione che l’interessato prese 
malissimo) per capire che la linea di De Sanctis nega in radice la particolare 
tendenziosità politico-ideologica, di tipo “neo-ghibellino”, che orienta l’intera 
opera del Settembrini. 

Basti considerare, ad esempio, come Settembrini tratta il Manzoni, che 
rappresenta invece uno dei punti di riferimento fondamentali nel paradigma 
critico di De Sanctis. Manzoni, per Settembrini, non ha nulla a che fare con 
Dante e nel suo romanzo:

crea un mondo tutto suo. Nel quale […] noi vediamo i preti e i frati […] tutti 
buoni e santi, anzi essi soli sono i buoni […] Della gente minuta sono buoni 
soltanto quelli che ubbidiscono ai preti e ai frati […] i Promessi Sposi è il libro 
della Reazione […] Il suo poema, che poema è quel romanzo, mi pare simile 
a una donna di formosità rara […] ma gesuitessa40.

Sono evidenti, per De Sanctis, le motivazioni extra-letterarie che provocano 
tali grossolane approssimazioni critiche: a Settembrini – egli scrive – : «[…] 
incresce abitare nelle pure regioni del pensiero» perché teme di incontrarvi 
«il cattolicesimo, il papismo, il monachesimo, il gesuitismo, il paolottismo»41.

Quella tendenziosità non poteva bastare al De Sanctis, in cui era ben 
presente la centralità e la complessità del problema cattolico nella storia na-
zionale italiana, così che anche la nuova nazione doveva necessariamente dire 
alla Chiesa, con le parole di Ovidio: «nec sine te nec tecum vivere possum».

AA.VV., Classici dell’omosessualità. L’avventurosa storia di un’utopia, a cura di P. Zanotti, 
Rizzoli, Milano 2006. 

39 Cfr. supra p. 11 e nota 3. I “critici” a cui De Sanctis allude sono i “giovani” Bonaventura 
Zumbini (1836-1916), già allievo calabrese di De Sanctis, e Francesco Montefredini (1827-1892), 
che si erano occupati del libro di Settembrini e che sono considerati da De Sanctis come i 
rappresentanti di una nuova generazione della critica. Si veda: P. Sabbatino, Le «Lezioni di 
letteratura italiana» di Settembrini e il desiderio di “una storia nazionale” in De Sanctis, in «Studi 
Desanctisiani», 2 (2014), pp. 43-53. Zumbini succederà proprio a Settembrini nella cattedra 
napoletana, ostentando la più profonda ammirazione per il suo predecessore. Per un profilo 
critico di Zumbini, cfr. E. Ajello, Le «Relazioni» di Bonaventura Zumbini, in B. Zumbini, Studi 
di critica e letteratura comparata, a cura di Ajello, Archivio Guido Izzi, Roma 1996, pp. v-l.

40 Cfr. C. D’Elia, “E lasciatelo quel benedetto Leopardi”. Il tema delle ‘due religioni’ fra De 
Sanctis e Settembrini, in «Studi Desanctisiani», 2 (2014), pp. 55-74 (64-65).

41 De Sanctis, Settembrini e i suoi critici, in «Nuova Antologia», cit., p. 450.
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Come osserva Attilio Marinari, si deve dunque «ipotizzare che tra le moti-
vazioni di fondo della Storia ci sia l’urgenza di una “risposta” a Settembrini», 
sia filosofica, sia soprattutto politica; in particolare la volontà di una: 

mediazione che rispecchia in pieno il tipo di progressismo “neocavouriano” 
del De Sanctis, dal quale il “giacobino”42 Settembrini restò sempre lontano 
e ostile43.

Si tratta dunque per De Sanctis di una “lotta su due fronti” contro il cle-
ricalismo antiunitario gesuitico e contro l’estremismo anticlericale giacobino.

Insomma, anche (e soprattutto) per mezzo della scrittura della Storia, del 
tutto coerentemente con la sua posizione politica fondamentale, Francesco 
De Sanctis tenta una operazione di mediazione egemonica. L’attuale sconfitta 
politico-parlamentare della sua posizione (sancita dalla rottura con Ricasoli, 
dal passaggio ai banchi della Sinistra dopo le elezioni del giugno 1866 e 
dalla firma del manifesto dell’opposizione parlamentare il 14 febbraio 1867) 
non esauriva affatto agli occhi del De Sanctis la fondatezza di quella linea di 
mediazione, ma piuttosto la spostava dal terreno dell’immediatezza politica a 
quello della preparazione etico-politica e ideologico-letteraria. La letteratura 
(o la storiografia letteraria) si confermavano insomma come la continuazione 
della politica con altri mezzi.

Da questo punto di vista c’è in De Sanctis assoluta continuità, non rottura, 
fra gli anni 1860-1867, più dedicati all’attività politica, e il quadriennio 1867-71 
dedicato prevalentemente agli studi storico-letterari. 

8. Se è vera l’affermazione di Lévi-Strauss, secondo cui «la storia è un 
metodo a cui non corrisponde un oggetto»44, allora occorre comprendere 
l’operazione culturale attraverso cui Francesco De Sanctis costituisce in og-
getto di narrazione storica l’illimitato e sfuggente universo della produzione 
artistico-culturale della parola italiana, insomma fonda la letteratura italiana 
in quanto oggetto di un’operazione storiografica, e anzi la inventa nel senso 
che lo storico Hobsbwam dà al concetto di “invenzione della tradizione” 

42 La definizione («Settembrini era fondamentalmente un giacobino») è di A. Omodeo, 
Difesa del Risorgimento, Einaudi, Torino 1951, p. 237. Naturalmente il giacobinismo giovanile 
non impedì affatto all’ultimo Settembrini di assumere posizioni autoritarie che potremmo 
definire di tipo bismarckiano.

43 Marinari, Introduzione, cit., p. LI (corsivi nostri).
44 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1964, p. 283.
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(un’operazione che impegna in quello stesso secolo, in forme diverse, gli in-
tellettuali europei in molti e diversi paesi).

Analizzare l’invenzione della letteratura italiana compiuta da Francesco 
De Sanctis richiederebbe ben altro spazio, limitiamoci qui a dire che essa 
risulta da una duplice delimitazione, di lingua e di generi, operante lungo tutta 
l’opera, anche se mai esplicitata (e tantomeno teorizzata).

In primo luogo è l’uso della lingua italiana ciò che definisce il campo. Si 
spiega così il punto d’avvio della Storia, che significativamente (e arbitraria-
mente45) viene fatto coincidere con le Origini del “volgare di sì”, e soprattutto 
si spiegano così alcune esclusioni delle letterature vernacolari o in lingua non 
toscano-italiana (eviteremmo di usare il termine, troppo riduttivo, di “dialet-
tale”). Tali esclusioni ci appaiono oggi davvero inaccettabili, e tanto più quanto 
più riusciamo a storicizzare il concetto di letteratura liberandolo – per dir così 
– di ogni aspetto sostanzialista, cioè della identificazione (cara all’ostinato senso 
comune idealistico) della letteratura con fatti oggettivi e quasi “di natura”. 

La distinzione tra letterature vernacolari e nazionali è infatti non solo assai 
labile e sfumata ma del tutto storica, dunque contingente ed esposta direttamente 
alle scelte della politica. Si può affermare, con una tautologia, che la letteratura 
vernacolare diventa nazionale quando una nascente comunità nazionale se ne 
appropria esplicitamente, e viceversa che una letteratura viene ridotta a vernaco-
lare quando viene esclusa da una simile scelta istitutiva del letterario-nazionale46. 
In altre parole, la letteratura di una nazione non è altro che la manifestazione 
politico-culturale dello stato-nazione e delle scelte che ne accompagnano l’isti-
tuzione: «queste letterature sono caratterizzate dalla marginalizzazione delle 
letterature dialettali e in lingue minoritarie, e dalla costruzione di narrazioni 
di storia letteraria che premiano l’autoctono sul cosmopolita»47.

45 È appena il caso di ricordare che ben diverso è il punto d’avvio scelto dal Tiraboschi, per 
il quale, come si è visto (cfr. supra p. 18, nota 23), la storia della letteratura italiana comincia 
con la letteratura degli Etruschi, per passare poi alla Magna Grecia, a Roma, ai barbari, ai 
bizantini etc. (cfr. M.S. Sapegno, «Storia della letteratura italiana» di Girolamo Tiraboschi, in 
Letteratura italiana, cit., Le Opere. II. Dal Cinquecento al Settecento, Einaudi, Torino 1993, 
pp. 1161-1195); d’altra parte Tiraboschi sceglie di «rammentare la storia delle lettere e degli 
uomini dotti che in quella provincia fiorirono, qualunque fosse il paese da cui i loro maggiori 
erano venuti» (ivi, p. 1165). Ma si vedano, ancora, i punti d’avvio delle storie del Ginguené 
(l’impero di Costantino) o dell’Emiliani-Giudici (la crisi dell’impero romano), etc.

46 Cfr. H. Natta, Topologia del discorso letterario periferico, Tesi di Dottorato, presso il 
Dottorato di ricerca in studi comparati dell’Università di Roma Tor Vergata, a.a. 2017-2018 
(in corso di stampa).

47 A. Beecroft, World literature without a hyphen. Towards a typology of literary systems, 
in «New Left Review», 54 (2008), pp. 87-100 (p. 98) (traduzione di Natta, sottolineatura 
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Per citare solo le esclusioni più clamorose della Storia: Ruzante è citato 
solo di sfuggita due volte (e sempre, per paradosso, con l’appellativo «famo-
sissimo» che già accompagnava il suo nome nei frontespizi del Cinquecento); 
Giambattista Basile, gloria letteraria della regione di De Sanctis, non è neppure 
nominato; di Carlo Porta si cita appena il nome in un elenco48; per Giuseppe 
Gioachino Belli non accade neppure questo49 (per non dire di Giulio Cesare 
Cortese, di Giuseppe Berneri, di Giorgio Baffo, di Carlo Maria Maggi, etc.). 
Perfino Giovanni Meli, i cui versi furono tradotti da Foscolo e da Goethe e 
al quale lo stesso De Sanctis dedicherà nel 1873 una prolusione all’università 
palermitana, poi saggio50, non è, nella Storia della letteratura italiana, neppure 
citato. 

Analogo discorso si dovrebbe fare per tutta la cosiddetta “linea plurilin-
guista” della nostra letteratura, e lo stesso capitolo sulla Maccaronea rappre-
senta (come afferma persuasivamente Riccardo Scrivano51) più un segno di 
incomprensione sostanziale che non un’anticipazione della moderna sensibilità 
critica. 

Soprattutto: il latino viene in tal modo seccamente ridimensionato e re-
spinto sullo sfondo. Deriva da qui la clamorosa sottovalutazione del Petrarca 
latino, ma anche della produzione latina di Dante e Boccaccio e, più in ge-
nerale, della letteratura umanistica (e ne reca i segni vistosi, nella sua interna 
debolezza, il capitolo XI della Storia). Leggendo la Storia è come se la nostra 
letteratura non sia stata, fin dentro il XVII secolo, una letteratura da sempre 
almeno bilingue (in italiano e in latino) e, fra XVIII e XIX, anche trilingue 
(aggiungendovi il francese di Goldoni, di Casanova, di Alfieri o dello stesso 
Manzoni, etc.).

nostra, NdR).
48 «Nelle stesse file militavano Carlo Porta, Niccolò Tommaseo, i fratelli Cesare e Ignazio 

Cantù, e Maroncelli, e Confalonieri, e altri minori» (Storia, XX, p. 958).
49 È ben vero che la “fortuna” del grande poeta romano fu tardiva e contrastata, tuttavia nel 

1865 aveva già visto la luce (a cura del figlio Ciro) una raccolta di 786 sonetti, e già nel 1839 parla 
di Belli (con entusiasmo) addirittura Sainte-Beuve, sulla scorta di una segnalazione, altrettanto 
entusiastica, di Gogol’. Cfr. M. Mazzocchi Alemanni, L’Europa del Belli, in AA.VV., G.G. 
Belli romano, italiano ed europeo. Atti del II Convegno internazionale di studi belliani (Roma, 
12-15 novembre 1984), a cura di R. Merolla, Bonacci, Roma 1985, pp. 41-66 (specialmente 
alle pp. 41-42).

50 Cfr. De Sanctis, Giovanni Meli (1875), in Id., L’arte, la scienza e la vita, a cura di M.T. 
Lanza, Einaudi, Torino 1972 (Opere, XIV), pp. 143-74.

51 Cfr. R. Scrivano, De Sanctis e Folengo, in Id., La norma e lo scarto. Proposte per il 
Cinquecento letterario italiano, Bulzoni, Roma 1980, pp. 19-28.
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Tracciata in tal modo una prima linea (linguistica) a costruire il suo og-
getto, De Sanctis ne traccia poi una seconda, forse meno vistosa ma ancor 
più determinante e duratura: è una delimitazione di generi. Già Dionisotti 
aveva segnalato che l’Ottocento guarda alla letteratura essenzialmente come 
se essa fosse fatta solo di poesia, tendendo a trascurare, ad esempio, il roman-
zo52. In De Sanctis opera analoga tendenza a ridurre la letteratura alla poesia 
o, quantomeno, a privilegiare (non senza interne contraddizioni: si pensi al 
Machiavelli) la letteratura che oggi si direbbe di invenzione.

Si potrebbe argomentare a lungo intorno a un tale criterio di inclusione/
esclusione (di evidente ascendenza romantica nell’identificazione sostanziale 
fra arte e fantasia), ma basta confrontare il canone dei generi considerati dal De 
Sanctis con quello davvero sconfinato che emergeva dalla Storia di Tiraboschi 
per comprendere che una tale radicale limitazione è stata di fatto compiuta, 
e anche per farsi un’idea di che cosa e di quanto essa abbia lasciato fuori dal 
cono di luce dell’indagine e del discorso storico-letterario italiano.

Dei «Mezzi adoperati a promuover gli studi» (cioè delle forme storiche 
di organizzazione della cultura) o della filosofia o della giurisprudenza o 
delle altre arti, e perfino dell’eloquenza, su cui si sofferma sistematicamente 
Tiraboschi53, si trovano solo poche e sparse tracce nella Storia di De Sanctis. 
Ma anche generi letterari “minori”, “di confine”, o a basso tasso di poeticità 
(come la biografia, l’autobiografia, la memorialistica, l’epistolografia pure così 
vitali negli anni in cui De Sanctis scriveva) risultano, nel disegno della Storia, 
mortificati e ridotti, se non del tutto esclusi. Si potrebbe dire, ad esempio, che 
dalla Storia della letteratura italiana è escluso tutto il «Cinquecento minore»54, 
se non temessimo di incorrere in una tautologia dato che, con ogni probabi-
lità, è proprio quell’esclusione desanctisiana che ha contribuito nella nostra 
tradizione storiografica e accademica a far trascurare e definire “minore” 
quell’area di testi.

Certo, questa seconda linea di esclusione è meno diritta e rigorosa della 
prima, o, per meglio dire, essa non può fare a meno di contraddirsi: anzitutto 
perché nella letteratura medievale i confini fra poesia, narrativa, storiografia, 

52 C. Dionisotti, Appunti sui moderni, Il Mulino, Bologna 1988. Ci si potrebbe chiedere: 
deriva da qui la incredibile sostanziale rimozione dai nostri studi del romanzo italiano del 
XVII secolo?

53 Per non parlare degli studi sacri, della storia naturale, della medicina, della matematica, etc. 
(cfr. M.S. Sapegno, «Storia della letteratura italiana» di Girolamo Tiraboschi, cit., pp. 1166 sgg.).

54 Cfr. AA.VV., Cinquecento minore, a cura di Scrivano, Zanichelli, Bologna 1966; AA.VV., 
Il “minore” nella storiografia letteraria. Atti del Convegno internazionale di Roma, 10-12 marzo 
1983, a cura di E. Esposito, Longo, Ravenna 1984.
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trattatistica, erano assai diversi rispetto ai nostri, ma anche perché quanto ai 
secoli più recenti lo stesso disegno desanctisiano impedisce troppo rigorose 
esclusioni. Ad esempio non è certo possibile per De Sanctis escludere dal 
suo canone Machiavelli, Guicciardini, Galileo, Vico55, il pensiero politico e 
la storiografia; e perfino l’oratoria sacra farà nella Storia la sua timida com-
parsa (sia pure talvolta sotto forma di errori e di orrori), almeno nelle figure 
di Panigarola o Savonarola. Tuttavia tali presenze costituiscono, appunto, 
contraddizioni interne al sistema: e come la presenza del Principe o del Nunzio 
sidereo non legittima affatto per De Sanctis l’inserzione del pensiero politico 
o della scienza a lui contemporanei nella Storia della letteratura italiana, così 
i successivi utilizzatori del suo canone si incaricheranno di consolidare le 
esclusioni, proiettando ove possibile indietro nella storia (con un anacronismo 
di cui solo lo storicismo sembra capace) l’idea di letterario vs non letterario 
vigente nel Novecento.

In questo modo, facendone la storia, e anzi proprio per mezzo di un tale 
gesto, De Sanctis fonda in modo duraturo (direi: quasi fino ai nostri giorni) la 
letteratura italiana in quanto campo di studi delimitato, cioè in quanto “materia 
di insegnamento” (d’altra parte la letteratura – come dice Barthes – è ciò che 
si insegna). E i criteri di inclusione ed esclusione di De Sanctis, rilanciati e 
consolidati dall’egemonia crociana, fungeranno a lungo anche da canone della 
letteratura italiana, un canone di fatto, tanto trascurato e debole teoricamente 
quanto egemone, condiviso e imperante operativamente. 

9. Di certo un tale canone appare oggi superato, sia dalla riflessione teorica 
sia (ciò che più conta) dall’emersione di interi nuovi continenti del letterario 
e dalle relative nuove acquisizioni critiche e storiografiche (si pensi solo, per 
segnare una sorta di spartiacque, alla Letteratura italiana Einaudi di Asor 
Rosa56); tuttavia tale constatazione ripropone intatto il problema di quanto 
quel canone sia stato effettivamente superato nel senso comune della nazione 
italiana e nei suoi riflessi didattici nelle nostre scuole57.

55 Osserva acutamente il Petronio che fra gli “eroi” della Storia, per paradosso, c’è un solo 
poeta (Dante), ma accanto a lui uno storico (Machiavelli), uno scienziato (Galilei), un filosofo 
(Vico): G. Petronio, In margine alla «Storia», in AA.VV., Francesco De Sanctis. Un secolo dopo, 
a cura di Marinari, Laterza, Roma-Bari 1985, pp. 463-478 (465).

56 Non a caso fu dedicato a discutere il paradigma desanctisiano il passaggio cruciale della 
presentazione di quell’opera: Asor Rosa, Letteratura, testo, società, in Letteratura italiana, cit., 
I. Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, pp. 3-29 (specialmente p. 23). 

57 Per una riflessione più articolata su tale nesso di problemi, sia consentito il rinvio a 
Mordenti, L’altra critica, Editori Riuniti University Press, Roma 20132, in particolare al capitolo 
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Comprendere questa grande operazione politico-culturale desanctisiana 
rappresenta, come sempre, l’unico modo per superarla, cioè per fuoruscirne 
senza però determinare perdite devastanti di memoria e di sapere nella nostra 
scuola e nelle nostre Università; è quest’ultimo un esito della crisi del para-
digma desanctisiano tutt’altro che impossibile, ed anzi forse si tratta di un 
processo già in atto sotto i nostri sguardi lamentosi quanto impotenti. 

Dunque questo il compito difficile che oggi è di fronte alla nuova gene-
razione di studiosi e di insegnanti. Per chiudere con le stesse parole della 
recensione a Settembrini da cui siamo partiti: 

Non ci è più alcuna pagina della nostra storia che resti intatta. Dovunque 
penetra con le sue ricerche lo storico e il filologo, e con le sue speculazioni il 
filosofo e il critico. L’antica sintesi è sciolta. Ricomincia il lavoro paziente dell’a-
nalisi, parte per parte. […] Quanta e quale materia per la nuova generazione! 

2 “L’identità nazionale, l’invenzione (didattica) della ‘letteratura italiana’ e il problema della 
storia”, pp. 73-94. 
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