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TRA SPAZIO E PAESAGGIO: DANIELE DEL GIUDICE DALLO STADIO ALL’ATLANTE

Uno spazio senza tempo?

In una conversazione del 1982 con Lea Vergine, Manganelli affermava di essere interessato a
Milano «come modello di uno spazio da percorrere», «come ipotesi mentale di una struttura».t

Potremmo, forse, andare piu oltre e cogliere, nelle parole di Manganelli, il delinearsi di una
particolare concezione della citta; una concezione che sembra valorizzare un solo elemento del
cronotopo cittadino (la spazialitd) e che appare antitetica, pertanto, a quella di Lotman, che vede
nello spazio urbano (il riferimento e a Pietroburgo, ma vale ovviamente per qualsiasi citta)
soprattutto il luogo in cui si palesa una complessa stratificazione temporale, «[...] un meccanismo
che riporta di nuovo in vita di continuo il passato, il quale ha la possibilita di cambiarsi col presente
come se passato e presente fossero su un piano sincronico».’

La citazione di Manganelli risulta significativa, e singolarmente pertinente, qualora si voglia
rileggere Lo stadio di Wimbledon, il primo romanzo di Daniele Del Giudice, pubblicato da Einaudi
nel 1983 con presentazione di Calvino in quarto di copertina. In effetti, come forse non & mai
avvenuto in precedenza, la Trieste raccontata in questo libro ci appare alla stregua di una
dimensione anzitutto mentale, un vero e proprio «spazio da percorrere», che puo essere attraversato
e restituito solo dotandosi degli strumenti della misurazione e della mappatura, privilegiando le
modalita dello sguardo neutro e dell’«oggettivita rappresentativa»,® nel tentativo, continuamente
frustrato e, ci0 nonostante, continuamente rinnovato, di determinare con esattezza distanze,
traiettorie, prospettive e punti di fuga. Ma anche, come ha osservato Anna Dolfi, nella
consapevolezza della difficolta, della intrinseca problematicita di questo modus operandi:

Il problema & che la realta € al limite di quanto si vede, la dove ogni accostamento o diffrazione &
possibile. Come dietro una lastra di vetro, fuori della cornice. A tentare di avvicinarsi troppo non si
vede piu niente [...]; ci si scontra con la improvvisa disgregazione, insomma, alla maniera di Magritte,
con un cristallo rotto.*

Resta insomma, sullo sfondo, il fantasma inafferrabile del reale, lo scambio costante tra assenza e
presenza, 1’idea che al «benessere dell’oggettivita» si opponga «l’illusione delle cose che ci sono
comunque»:” I'illusione dell’esserci, dunque, ovvero il timore che 1’apparente solidita del mondo si
possa rovesciare in una improvvisa rivelazione d’inconsistenza.

Tutto cio é facilmente verificabile considerando la macrostruttura del testo, la successione dei
capitoli in cui il protagonista-narratore racconta le giornate che trascorre a Trieste per condurre la
sua indagine su un oggetto di ricerca altrettanto inafferrabile e sfuggente: Roberto (Bobi) Bazlen.

! G. MANGANELLLI, Dialogo sugli spazi conversazione con Lea Vergine, in ID., La penombra mentale. Interviste e
conversazioni (1965-1990), a cura di R. DEIDIER, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 115-23: 116.

2 JU. M. LOTMAN, Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica della citta, in ID., La semiosfera.
L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. SALVESTRONI, Marsilio, Venezia 1985, pp. 225-43:
232.

® R. CESERANI, Il romanzo sui pattini, Transeuropa, Ancona 1990, p. 91.

* A. DOLFI, Libri nella valigia e autoritratto dell’Artista da giovane, in C. A. AUGIERI (a cura di), Le Identita
giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, Manni, Lecce 2005, pp. 266-300: 283.

> D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon. Con una nota di ltalo Calvino, Einaudi, Torino 1983-1996, p. 79. D’ora
in avanti citato con la sigla SW.
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In questo senso, I’episodio cruciale si ha quando il protagonista riparte da Trieste e guarda
fuori dal finestrino del treno, nel preciso momento in cui «una sciabolata di luce [lo] abbaglia [...],
e per un istante disegna a terra i contorni delle cose», a ricordare come la conoscenza della realta,
nel suo porsi sul discrimine tra visibile e invisibile, sia sempre indiretta e riflessa, parziale e
problematica, dato che «anche dentro gli occhi non ¢’¢ assolutamente niente».® Ma & proprio per
questo, per contenere 1’evanescenza del mondo e far fronte alla presenza fantasmatica delle cose,
che diventa quanto mai necessario individuare una direzione, un orientamento, una distanza che
aiuti a comprendere la realta in un processo di graduale approssimazione:

Ho guardato fuori il faro, bianco e monumentale: si poteva immaginare la traiettoria di quel lampo
fino agli occhi in mare, e come li sarebbe stato riconosciuto dalla periodicita, dal tipo e dal colore della
luce. Il navigante segue il faro calcolando continuamente la distanza; & un buon modo, credo, quello di
avvicinarsi alle cose misurando sempre quanto se ne & lontani.’

Anche in questo caso — per ripetere le parole con cui Merleau-Ponty si interrogava sulla «novita»
rappresentata dalla pittura di Cézanne — siamo in «un mondo senza familiarita, in cui non ci si trova
bene, che vieta ogni effusione umana».® In effetti, se lo «spazio da percorrere» raffigurato da Del
Giudice ha una dominante, questa pud essere ritrovata nel disagio, nel senso di estraneita e di
inappartenenza con cui il giovane viaggiatore si muove nell’ordinato, prevedibile reticolo delle
strade di Trieste: simile ad un osservatore ignaro di tutto, ad un visitatore extraterrestre capitato per
caso sul pianeta Terra (si rammenti che lui stesso si definisce «straniero»), il protagonista attraversa
gli spazi urbani muovendosi impacciato, quasi per tentativi, guardando le cose senza riuscire
davvero a vederle (cosi che il riferimento pertinente, piu che all’ostranenie teorizzato da V.
Sklovskij, ci sembra quello che riporta alla «condizione spaesata e spaesante» propria di chi si trova
«fuori contesto»).” Scrive infatti Del Giudice:

Uscendo dal locale ho di nuovo una leggera sensazione di improbabilita. Ero andato a mangiare
sentendomi a posto, in pari; adesso sono nuovamente in debito, benché sia difficile spiegare verso
cosa. Il tutto & peggiorato dalla tregua generale per 1’ora di pranzo; quando la citta ¢ in funzione,
risulta piu tollerabile essere avulsi, e stranieri. Ogni tanto, poi, 1’ossessione di quello che gli altri
saprebbero vedere dove io, camminando e guardando, non vedo nulla.'

Il richiamo, anche in questo caso, é alla condizione dell’essere abbagliati e, quindi, alla dialettica tra
visibile e invisibile: quell’invisibile che non ¢ un ‘oltre’ inconoscibile e nascosto (un ‘al di 1a” delle
cose, per cosi dire), ma una dimensione che rimane insita nel visibile, solo che non a tutti e dato
accedervi («quello che gli altri saprebbero vedere»: una parte del visibile, dunque, ma che il
protagonista disorientato e sperduto non riesce a percepire).

Centro focale dell’intero romanzo, il tema dello sguardo si sviluppa dialetticamente,
prospettando soluzioni alternative e divergenti, nella scissione tra desiderio di vedere e volonta di
sottrarsi alla visione, che &, ovviamente, il tramite primario di ogni contatto con la realta. Se da una
parte, come abbiamo visto, emerge una tensione che spinge alla conoscenza del mondo, sia pure
attraverso una calcolata, graduale presa di distanza («uno sguardo aperto e critico, rivolto al nuovo

® Ivi, p. 80.

" Ivi, pp. 79-80.

8 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, introduzione di E. PACI, traduzione italiana
di P. CARUSO, Il Saggiatore, Milano 1962, pp. 27-44: 35.

° G. CELATI, Il bazar archeologico, in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, Einaudi, Torino
2001, pp. 195-227: 206.

05w, p. 34.



per captarne 1’essenza pur misurando la distanza della lontananzay),** dall’altra si evidenzia una
spinta diametralmente opposta, quella che porta al rifiuto, alla chiusura, alla negazione di ogni
possibile confronto. I riscontri testuali non mancano: incontrando in treno una ragazza in preda alla
malinconia, il protagonista cerchera in ogni modo di mettersi al riparo da un’eventuale
conversazione, trovera nel silenzio «una risorsa straordinaria» e «un punto di resistenza assoluto»,
finira per addormentarsi davvero dopo aver finto di dormire:

Di fronte alla malinconia bisogna darsi da fare; quando lei si risiede apro una cartellina e metto a posto
le mie cose. In realtd giro tre o quattro fogli perfettamente bianchi, ma I’importante ¢ tenere la testa
bassa. [...] Avverto la pura energia in tensione dietro le sue parole, e reagisco come sempre: dilatando
gli intervalli, opponendo lentezza. Ho approfittato di un suo attimo di pausa, imprevedibile. Ho chiuso
gli occhi; ho finto di dormire. [...] Dopo ho pensato: «Adesso va meglio, adesso posso riaprirli». Ma ¢
stata I’ultima cosa che ho pensato.™?

Passo esemplare, questo, ove i tempi dilatati e il silenzio, cosi come la tensione avvertibile «dietro
le parole» della ragazza, si pongono come gli elementi connotativi di un discorso attraverso cui
traspaiono le figure essenziali del moderno, a partire da una «malinconia» che non é solo
un’inclinazione personale ma una condizione dell’essere, una necessaria, ineludibile modalita di
lettura del reale: come ha scritto Anna Dolfi, «nei romanzi di Del Giudice [...] la modernita passa,
come in Calvino, da una sorta di malinconia, non detta ma generata dalle situazioni, dai silenzi, dai
dialoghi, dall’intuizione del sentimento di estraneita, di non coincidenza tra le parole e le cose,
[...]».13

Ed ¢ nell’ottica di questa novecentesca crisi del linguaggio (la cui cifra essenziale ¢ forse,
come voleva Tabucchi, «l’ipertrofia del significante»'® a detrimento del significato), che si
dovranno leggere le riflessioni di natura ‘linguistica’ del narratore, in particolare quelle sulla
preferenza accordata ad alcuni termini marinareschi, ad alcune parole sentite come essenziali
proprio perché insostituibili e non intercambiabili, dotate di una loro intrinseca necessita:

Chiesuola della bussola, madiere, alidada: a questi nomi il guardia-marina non rinuncerebbe per
nessun motivo. Determinate parole fanno prendere un determinato portamento. E poi queste parole gli
piacciono perché non hanno sinonimi, e possono congiungere la precisione tecnica a una certa quantita
di evocazione, eliminando tutto quello che sta in mezzo."

E anche in questi termini, dunque, che si realizza quella sfida all’esattezza che Del Giudice aveva
raccolto, come é noto, dal suo maestro Italo Calvino (il Calvino di Palomar, ma anche il Calvino
che nelle Lezioni americane avrebbe propugnato la lotta contro la «peste» del linguaggio
generico):'® una sfida che 1’autore romano porta fino alle estreme conseguenze, riducendo la
«quantita di evocazione» e valorizzando al massimo la «precisione tecnica» del linguaggio, la
ricerca del tecnicismo che, lungi dall’essere esibito come prova di virtuosismo o dimostrazione di
proprieta lessicale, si traduce in una vera e propria modalita di scrittura, in una sorta di chiave che,

1) DRUMBL, Viaggio, narrazione e forma: appunti sulla «poetica» di Daniele Del Giudice, in M. E. D’AGOSTINI
(a cura di), La letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, Guerini e Associati, Milano 1987, pp.
105-17: 111.
2 5W, pp. 40-41.
¥ DOLFI, Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione, «Esperienze letterarie», XIX, 2, aprile-
giugno 1994, pp. 19-30: 19.
1‘5‘ A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano 2000, p. 72.

SW, p. 44.
18|, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Con uno scritto di G. MANGANELLI,
Mondadori, Milano 2002, p. 66.
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stilisticamente, concorre alla costruzione del testo (ed & una modalita, questa, che ritornera con
evidenza in Atlante occidentale — il secondo romanzo di Del Giudice, pubblicato nel 1985 — dove il
personaggio dello scrittore, Ira Epstein, riflettera sulla propria scrittura a partire dai principi
compositivi che la governano).

Il cronotopo e i tempi verbali

Si é visto come la dimensione temporale sia in qualche modo marginalizzata nel cronotopo
urbano immaginato da Del Giudice: a dominare € lo spazio, il suo espandersi secondo direzioni e
orientamenti sempre diversi, secondo «visuali» e punti di vista che il protagonista scopre
attraversando la citta in una dimensione di ossessivo presentismo narrativo, che riporta di continuo
all’hic et nunc dell’enunciazione:

Esco dal bar. Faccio una serpentina di vialetti in salita: una volta ho di fronte una palazzina, un’altra
volta la palazzina opposta. Ad ogni gomito la visuale si ribalta, come in piscina. C’¢ il tempo di
arrivare a piedi fino in centro; [...]. Volto, mi fermo, riparto: forse il grigiore, o I’effetto del freddo, ¢
anche questa percezione assottigliata al semplice movimento, ad un minimo vitale."’

Ne risulta un’immagine di Trieste che appare decurtata, impoverita, come se la sua storia, il
suo passato fossero stati soppressi, improvvisamente cancellati da un evento catastrofico.

Va detto, tuttavia, che questa temporalita marginalizzata finisce per riemergere attraverso un
particolare uso dei tempi verbali, caratterizzato, come & stato osservato,™® dall’impiego del passato
prossimo e del futuro anteriore (o futuro composto, come vuole la dizione della grammatica di
matrice generativa). In questo modo, mentre il commento prevale sulla narrazione vera e propria,*®
Iutilizzo del futuro composto evidenzia il «valore epistemico»?° delle azioni di cui si parla nel
testo, come se esse fossero sogguardate dalla prospettiva di chi le considera in rapporto al loro
grado di probabilita (che € comunque molto alto, dato che si tratta, come vedremo a breve, di azioni
determinabili in base a calcoli e misurazioni strumentali).

Siamo dunque, a ben vedere, ancora una volta alle prese con 1’esigenza di precisione e di
esattezza che, a livello linguistico, si manifesta nel lessico ma anche nella scelta dei tempi verbali,
rispetto ai quali la vera polarizzazione non e quella tra presente e perfetto semplice, ma quella tra
presente — che lo scrittore usa soprattutto per sottolineare I’aspetto non-durativo degli eventi,?*
I’istantaneita dell’accadere — e futuro composto, che in definitiva rimanda, pur avendo valore
epistemico, all’idea di compiutezza dell’azione, al definirsi di una storia che non € in atto ma che, in
quanto conclusa, puo essere infine raccontata: € insomma la prospettiva, come emerge dalle
dichiarazioni di ‘poetica’ proposte in Atlante occidentale, in cui si da valore all’«istante
successivo», I’istante nel quale «QS‘] comincia a vedere una storia con la sua aria e la sua luce e i
suoi oggetti e i suoi personaggi».

Ma andiamo con ordine, considerando anzitutto il problema connesso all’utilizzo del passato
prossimo in sostituzione del perfetto semplice o, comunque, dei cosiddetti «tempi narrativi». Una

SW, p. 36.

'8 Cfr. DRUMBL, Viaggio, narrazione e forma, cit., p. 107 e p. 115.

9 Per quanto riguarda 1’opposizione mondo narrato / mondo commentato, il riferimento, ovviamente, ¢ ad H.
WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, traduzione italiana di M.P. LA VALVA e P. RUBINI, il Mulino,
Bologna 2004.

2 A questo proposito cfr. G. SALVI — L. VANELLI, Grammatica essenziale di riferimento della lingua italiana, Le
Monnier, Firenze 1992, p. 60.

L |vi, pp. 53-5.

2 DEL GIUDICE, Atlante occidentale, Einaudi, Torino 1985-1998, p. 110. D’ora in avanti citato con la sigla AO.
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scelta che, in termini barthesiani, pud essere letta come rinuncia alla prospettiva onnisciente del
Romanzo tradizionale, nel quale il passato remoto si pone come «l’espressione di un ordine e
conseguentemente di un’euforia».”® Ora, appare evidente che la scelta di narrare al passato
prossimo, o al presente, implica un totale capovolgimento di questo orientamento, per cui il livello
di conoscenza (e di consapevolezza) del protagonista-narratore appare del tutto assimilabile a quello
del lettore, dal momento che la sua visione delle cose, ancorata all’hic et nunc in cui avviene
I’enunciazione, ¢ di continuo incrinata dal dubbio, dall’esitazione, dalla difficolta di trovare un
orientamento sicuro. (Quando, nella prima pagina dello Stadio, leggiamo «ho aperto gli occhi»,*
quella che ci si presenta € la situazione di un personaggio che, nel momento stesso in cui inizia a
guardare, fa esistere il mondo, rispetto al quale ha la stessa conoscenza che potrebbe averne il
lettore, come se anche quest’ultimo vedesse il mondo per la prima volta, in una sorta di rivelazione
attimale, iniziatica o primigenia).

E pero questo cambia molte cose: il narratore, oltre ad essere destituito di quella superiore
autorita che gli viene dalla morte — cosi come aveva intuito Benjamin nel saggio famoso su
Leskov® —, si ritrova immerso in una realta di cui pud cogliere I’imminenza o lo «spessore» (per
riprendere la terminologia barthesiana) ma non il «significato». Si ritorni dunque a Barthes e alle
sue osservazioni sulla «scrittura del Romanzox:

[...] quando all’interno della narrazione il passato remoto € sostituito da forme meno esornative, piu
immediate, pit dense e piu vicine al linguaggio parlato (il presente o il passato prossimo) allora la
Letteratura diventa depositaria dello spessore dell’esistenza e non del suo significato. Le azioni,
staccate dalla Storia, non lo sono pit dai personaggi.?

Da una parte, dunque, una sorta di principio di indeterminazione, o di incertezza: il presente o il
passato prossimo sono i tempi dell’attimalita, i tempi che riflettono 1’hic et nunc della situazione del
protagonista, lo spessore e, per cosi dire, I’'imminenza delle sue azioni, restituite secondo una
modalita che lascia trasparire 1’enigma senza rimandare ad alcuna prospettiva di senso, ad alcuna
superiore visione ordinatrice; dall’altra, invece, I’ordine supremo, la compiutezza del futuro
composto, il tempo che fotografa gli eventi anticipandone il compimento, I’inevitabile conclusione.
A questo principio di indeterminazione (per cui la realta non € altro che un enigma cui si puo far
fronte solo attraverso l’utilizzo di strumenti di misurazione), si contrappone il principio della
sicurezza e della determinazione, che il narratore sostiene attraverso 1I’impiego del futuro composto.

Esemplare, al riguardo, il passo seguente, in cui l’esattezza offerta dagli strumenti di
navigazione (e, quindi, dalle determinazioni spaziali) appare congiunta con la compiutezza del
futuro composto (ma si noti anche, nella frase d’apertura, un futuro semplice con valore
evidentemente epistemico):

Molto piu avanti, nel colore celeste e grigio della cabina, un comandante di cui ci € stato detto il nome
stara guardando sulla consolle la pallina dell’orizzonte artificiale che torna lentamente in piano.

[...] Lui, o il suo secondo, avranno preso la radiale 292, un’uscita standard sul mare da Roma
Fiumicino; dopo quaranta miglia avranno virato a destra, sul punto Alpha, per circa 23 gradi, quanti
ne occorrevano per imboccare quella linea ideale, spostata di 315 gradi rispetto al Nord magnetico,
che un segnale di altissima frequenza e dunque imperturbabile dal cattivo tempo traccia tra la stazione

% R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici, traduzione italiana di G. BARTOLUCCI
et alii, Einaudi, Torino 2003, pp. 23-30: 24.

2 SW, p. 3.

% Cfr. W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. SOLMI, con un saggio di F. DESIDERI,
Einaudi, Torino 1995, pp. 247-74: 259: «La morte € la sanzione di tutto cio che il narratore puo raccontare. Dalla morte
egli attinge la sua autorita.

% BARTHES, Il grado zero della scrittura, cit., p. 25.



Vor dell’Elba e la prua dell’aereo. Avranno fatto attenzione a come si consumava via via realmente
quella retta ideale, a 800 chilometri 1’ora, a 31000 piedi di quota; avranno seguito i numeri decrescenti
sul Dme, il misuratore di distanza dal Vor, fino allo zero apparso esattamente sopra 1’Elba.*’

Lo stesso tipo di percezione, connesso alla scelta del futuro composto, tornera in una pagina
di Atlante occidentale, la dove Pietro Brahe (il giovane fisico co-protagonista della storia) riflette
vertiginosamente sulla singolare prospettiva di un futuro ‘rovesciato’ ovvero, per cosi dire,
proiettato all’indietro, verso il passato (con la differenza, in questo caso, che all’aspetto
probabilistico, di cui si e detto, si sostituisce una sfumatura di ipoteticita, per cui non e affatto sicuro
che la scena osservata nel presente si trasformi poi in un ricordo, in un possesso effettivo da parte di
colui che I’ha vissuta e registrata nella memoria):*®

Brahe le ha versato del caffe nella tazza, poi ha riempito la sua. Beve in piedi, appoggiato alla finestra:
le punture di azzurro sul disegno, la ragazza bruna e ariosa di capelli, la luce e la situazione e lui stesso
gli sembrano cose percepite in questo istante e nello stesso tempo da un futuro in cui avrebbe potuto
ricordarle e magari non se ne sarebbe ricordato pit, da un futuro anteriore.”

Di fronte alle cose: paradigmi della distanza

Ha scritto Alain Robbe-Grillet che le cose sono sempre ‘di fronte’ a noi, in una distanza
oggettiva e misurabile, che inibisce di per sé qualsiasi attribuzione di ordine antropomorfico e che
rigetta come puramente illusoria qualsiasi idea di vicinanza o di complicita:

Enregistrer la distance entre 1’objet et moi, et les distances propres de I’objet (ses distances
extérieures, c’est-a-dire ses mesures), et les distances des objets entre eux, et insister encore sur le fait
que ce sont seulement des distances (et non pas des déchirements), cela revient a établir que les choses
sont 1a et qu’elles ne sont rien d’autre que des choses, chacune limitée a soi. Le probléme n’est plus de
choisir entre un accord heureux et une solidarité malheureuse. Il y a désormais refus de toute
complicité.®

Le forme del ‘paesaggio’: variazioni intorno a una parola

Per quanto riguarda la rappresentazione del paesaggio, Lo stadio di Wimbledon evidenzia un
sistema semiotico che, per quanto essenziale e poco variato, offre comunque una serie di indicazioni
interessanti, che cercheremo di cogliere esaminando, sulle tracce di Greimas, il cosiddetto
«significante spaziale».®! Si consideri, per cominciare, il lemma ‘paesaggio’, per il quale abbiamo
contato 4 occorrenze (non molte, dungue, ma tutte accompagnate da una valenza molto forte del
significante). La prima la incontriamo subito, ad apertura di libro, nella pagina iniziale:

2T SW, pp. 81-2.

%8 E il noto problema della deitticita dei tempi verbali, della loro variabilita in funzione del punto di riferimento assunto:
«[...] le nozioni stesse di passato, presente e futuro (e non solo i corrispondenti tempi verbali) sono nozioni deittiche.
Per esempio, il medesimo evento che ¢ futuro in riferimento al momento attuale potrebbe invece essere caratterizzato
come passato rispetto a un momento successivo. Insomma, la proprieta di essere passato, presente o futuro che compete
agli eventi & una proprieta variabile: dipende cioe dal contesto dato»: A. BONOMI, Lo spirito della narrazione,
Bompiani, Milano 1994, pp. 34-5.

2 AO, pp. 38-9.

% A, ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Editions de Minuit, Paris 1961, p. 65.

%1 A. J. GREIMAS, Per una semiotica topologica, in ID., Semiotica e scienze sociali, a cura di D. CORNO, Centro
Scientifico Editore, Torino 1991, pp. 125-54: 129.
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Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto. Il militare di mezza eta, al quale avevo prestato il giornale
prima di addormentarmi, dice sorridendo: «Si € rotto il treno». Si alza, prende il berretto e
I’impermeabile dalla retina e una sua cartella di cuoio; poi si affaccia al finestrino e fa un cenno
definitivo: «E meglio andare a piedi».

Anch’io guardo fuori ma ¢ difficile rendersi conto: siamo tra le rocce e il mare, in pieno paesaggio.*

Tutto semplice e chiaro, almeno in apparenza: da un lato una spazialita poco definita,
contenuta entro riferimenti piuttosto generici (il fatto di trovarsi «tra le rocce e il mare»), dall’altro
un’idea di paesaggio come apertura, pienezza e totalita avvolgente («in pieno paesaggio»).

Ma scopriamo subito, ad uno sguardo appena un po’ piu approfondito, che le cose sono piu
complesse. E infatti evidente che 1’autore lavora soprattutto sull’ «asse verticale» (palradigmatico),33
ad esempio sostituendo, come avviene nel passo seguente, ‘paesaggio’ con ‘prospettiva’: termini
che non sono ovviamente equivalenti, e che producono, come primo effetto, un fraintendimento da
parte del giovane protagonista, il quale, peraltro, rimane sostanzialmente indifferente di fronte alla
scoperta del paesaggio, realta che egli puo ‘vedere’ ma non ‘sentire’, cosi come risulta dalla sua
manifesta iglcapacita di avere reazioni emotive o risonanze interiori di fronte alla visione sulla quale
si affaccia:

Ha domandato: «Vede la prospettiva?» Vedevo la citta per la prima volta, il golfo e le montagne, il
faro, il castello, la case al di qua e al di Ia, e certo pensavo che doveva farmi un qualche effetto. Si €
messo a ridere, lui parlava dei binari: qui sono paralleli, saldamente, poi a punta di freccia, sempre di
piu fino alla stazione. Dice: «Pensi che facciamo un mucchio di calcoli per la prospettiva, per
riprodurre un difetto della vista». Ci ho pensato ma non sapevo cosa rispondere, e cosi siamo andati
avanti in silenzio.®

In questo caso lo scarto, sia comunicativo che concettuale, appare evidente: mentre al paesaggio €
associato un adfectum, un sentimento che dovrebbe tradursi in qualche reazione emotiva (che pero
non si produce dato che, come si € detto, il protagonista € in grado di vedere ma non di sentire), la
«prospettiva» di cui si parla e una realta misurabile, definibile in base a modelli e parametri
matematici (nonché osservabile nel disporsi della linea dei binari secondo un tracciato
immediatamente visibile). Per ora, dunque, due elementi sono certi: il giovane protagonista non
‘vede’ la prospettiva (che gli viene illustrata dal suo occasionale compagno di viaggio) e non ‘sente’
il paesaggio, si aspetta di provare qualcosa («un qualche effetto») ma I’emozione attesa non arriva
o, forse, viene semplicemente dilazionata (secondo una modalita che ¢ tipica di Del Giudice, e su
cui avremo modo di ritornare).

Ma veniamo alle altre occorrenze del lemma ‘paesaggio’, a partire dalle quali potremo
sviluppare ulteriori considerazioni:

Del pomeriggio resta soprattutto un sentimento di appartenenza a cio che & accaduto, o puo accadere; e
impossibile dargli una forma, e forse per questo mi sento separato dal resto, qui, come una figura sul
paesaggio.

Resto cosi non so quanto, appoggiato allo schienale, sforzandomi di aderire al paesaggio oltre la
finestra.

32

SW, p. 3.
% Per quanto riguarda gli «assi del linguaggio», si veda BARTHES, Il grado zero della scrittura, cit., pp. 132-40: 134-
36.
% Siamo dunque alla separazione (per non dire alla divaricazione) tra I’«lo che vede» e 1’«lo che ‘sente’», per la quale
si rimanda a G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, in ID., Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, traduzione italiana di L.
PERUCCHI, il Mulino, Bologna 1985, pp. 71-83: 83.
¥ Sw, p. 4.



Guardo laggiu 1’edificio basso con la grande tettoia arrotondata: ¢ un impluvio morbido in cui si
raccoglie I’attenzione del paesaggio, e dove finisco anch’io.*

Se nella prima citazione («siamo tra le rocce e il mare, in pieno paesaggio») la realta
paesistica funziona in modo abbastanza evidente come totalita in cui & immerso il protagonista-
narratore (pur nell’azzeramento, come si € visto, di ogni Stimmung, di ogni immediata
correspondance tra uomo e natura), nelle citazioni riportate pit sopra la situazione appare del tutto
rovesciata: cio che si evidenzia, in questo caso, € la separatezza tra lo e mondo, 1’insuperabile
distanza che si frappone fra il soggetto e il paesaggio stesso, che appare non solo proiettato ma
anche confinato in un «oltre», in un “al di Ia’ inafferrabile e sempre da raggiungere. Cio che emerge,
in altre parole, é la frontalita del paesaggio, il suo porsi di fronte all’osservatore, in una dimensione
che ne dice la lontananza e I’estraneita. Un’estraneita che riguarda il paesaggio ma che si riflette
anche sul soggetto: é infatti il soggetto che crea il paesaggio, che lo determina attraverso il proprio
sguardo, ma proprio per questo ne viene necessariamente escluso, lo pud vivere ma da una
posizione di ‘esilio’, restandone irrimediabilmente al di fuori.

Passando ora ad Atlante occidentale, vi sono altre due occorrenze del lemma ‘paesaggio’, che
riportiamo di seguito:

In macchina, andando a Echenevex, non parlarono piu, presi ciascuno dai propri pensieri o dalle luci
delle case sparse nel buio della pianura, dalle luci deboli in costa alla montagna, [...], nel paesaggio
notturno dove a ogni luce si poteva adeguare un sentimento.

Prende gli occhiali dal taschino della giacca, senza metterli subito, tenendoli in mano; guarda,
nell’insieme, il grande plastico della citta di Ginevra: sullo sfondo un diorama riproduce le montagne e
il paesaggio; il plastico, in piano, con al centro il lago e le costruzioni tagliate da una rete di rotaie e di
treni in movimento, con binari morti e raccordi e posti di blocco, & delimitato da un doppio, grande
anello di binari, [...].¥

Nel primo caso abbiamo, anzitutto, una spazialita definita attraverso due riferimenti essenziali
(la pianura e la montagna), successivamente riuniti nell’immagine del «paesaggio notturno»
punteggiato di luci artificiali. Ed ¢ proprio questo 1’elemento maggiormente significativo: il
paesaggio descritto & presentato come uno scenario perlopiu artificiale, la cui luminosita e prodotta
dalle luci della citta o dalle «luci azzurre della pista dell’aeroporto».®® Lo stesso «sentimento»
(quella che Simmel chiamava la «tonalitd spirituale» del paesaggio)® risulta sintonizzato
sull’elemento della luce e, quindi, sull’aspetto essenzialmente artificiale proprio della spazialita
rappresentata.

Considerazioni analoghe si possono fare anche in riferimento alla seconda citazione: in questo
caso il paesaggio € ridotto a semplice ‘rappresentazione’, ad illusione dei sensi (il «diorama» che
«riproduce le montagne»), diventa cioé una creazione ancora una volta artificiale, un «grande
plastico» (quello che Epstein ammira nella galleria della stazione di Ginevra) nel quale sono
riconoscibili gli elementi fondamentali di quella spazialita misurabile e geometrica che ¢ al centro
del narrare di Del Giudice.

Detto cio, ci sembra di poter trarre la seguente conclusione: mentre il paesaggio entra nella
scrittura di Del Giudice quasi solo come retaggio del passato, quale realta che puo essere colta nella
sua autosufficiente separatezza o recuperata mediante la finzione di un plastico (o, come si € visto,
mediante I’illusione di un diorama), il vero, autentico interesse dello scrittore e rivolto alla

% Sw, pp. 106, 110, 111.

7 MO, pp. 54, 168.

%8 AO, p. 54.

¥ SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., p. 80.



dimensione dello spazio, a quella spazialita che si articola — come la citta dove lavora il fisico Pietro
Brahe — su piani e livelli diversi, ma comunque identificabili, riconoscibili nelle loro parziali,
imperfette corrispondenze:

[...] Brahe aveva una doppia immagine del luogo: il grande anello sotterraneo arrivava fino al Giura
inclinandosi di qualche grado, passava sotto una decina di paesi con campanile € monumento [...], e
dunque Brahe pensava la topografia della pianura in forma circolare, ma le strade in superficie
collegavano i paesini come in qualsiasi altro posto, con diagonali nette [...]. Cosi la rotazione, la
grande rotazione e circolarita del sotto non corrispondeva alla geometria del sopra e, per andare dove
voleva andare, Brahe doveva passare da un ordine mentale all’altro, secondo un orientamento di
immaginazione, [...].*

Ma, attenzione, € una spazialita che si forma e si decostruisce di continuo: cio risulta in modo
evidente in particolare nella sequenza dell’esperimento finale, quando 1I’improvviso, incontrollabile
moltiplicarsi delle «dimensioni» (con la conseguente rottura di ogni precedente modello di spazio),
viene restituito mediante una figurazione analogica in cui s’immagina il disarticolarsi della stessa
parola ‘spazio’, una sorta di esplosione e ‘disintegrazione’ del significante, divenuto di colpo
inadeguato rispetto al concetto che dovrebbe esprimere:

[...] ma soprattutto sarebbe rimasto indimenticabile per Brahe 1’attimo in cui passo, come di scatto, da
cio che vedeva con gli occhi a tutto cio che vedeva mentalmente, la profondita di una materia nella
quale le dimensioni non erano piu quattro, ma dieci, o undici, e quelle sconosciute e invisibili erano
cosi corte su se stesse, cosi curve, cosi veloci e irrapresentabili, cosi instabili, che senti spaccarsi la
parola «spazio», senti le lettere separarsi e ripiegarsi su se stesse come cilindri vorticanti, [...].*

E questa, dunque, la frontiera estrema a cui giunge il linguaggio di fronte alle sfide lanciate
dalla conoscenza scientifica: pur mirando al tecnicismo e alla «precisione tecnica», il linguaggio
deve confrontarsi con un limite insuperabile, deve accettare la figurazione analogica per
rappresentare una realta che altrimenti sfuggirebbe a qualsiasi tentativo di definizione e di
nominazione.

Tra scienza e letteratura

I due romanzi di cui ci stiamo occupando appaiono in linea, a ben vedere, con 1’atteggiamento
che Robbe-Grillet raccomandava nel rapporto con le cose, atteggiamento che dovrebbe nutrirsi della
consapevolezza della loro inevitabile distanza, del loro essere invariabilmente di fronte a noi, al di
fuori di qualsiasi illusione di comprensione o di compartecipazione al vissuto personale:**

Décrire les choses, en effet, c’est délibérément se placer a 1’extérieur, en face de celles-ci. Il ne s’agit
plus de se les approprier ni de rien reporter sur elles. Posées, au depart, comme n’etant pas I’homme,
elles restent constamment hors d’atteinte et ne sont, a la fin, ni comprises dans une alliance naturelle,
ni récupérées par une souffrance.”®

A0, p. 41.

“1 AO, p. 166.

“2 Ma si ricordi, con Barenghi, che si tratta comunque di un «oggettivismo» problematico, che non si esaurisce in un
sentimento di estraneitd e di non-partecipazione: «Il suo apparente oggettivismo tende [...] a risolversi in un
soggettivismo radicale, giacché le cose descritte, pur nella gelida impassibilita della descrizione, non si situano mai in
uno spazio vuoto, neutro; c’¢ sempre qualcuno che le guarda o che le pensa: il Iuogo del loro esserci ¢ sempre
compromesso con la sfera dell’'umano»: M. BARENGHI, ltalo Calvino e i sentieri che s’interrompono, «Quaderni
piacentini», n. s., 1984, 15, pp. 142-43.

* ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, cit., p. 63.
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Definito in questi termini il rapporto con le cose, nel rifiuto della «sympathie comme
irréaliste» e della «tragédie comme aliénante», al narratore / osservatore (che si muove sulle orme di
Palomar, come vedremo fra poco) nulla rimane se non I’atteggiamento della «compréhension
comme relevant du seul domaine de la science»,* a partire dalla quale mettera a fuoco il suo vero
obiettivo: il confronto (che € anche una sfida) tra le due culture, tra il discorso letterario e quello
scientifico.*

E questo il tema, com’¢ noto, del romanzo Atlante occidentale, dove il confronto / sfida tra lo
scienziato e lo scrittore, tra il giovane Pietro Brahe e I’anziano Ira Epstein, ¢ focalizzato anzitutto
sulla possibile, auspicabile «comprensione» della realta, comprensione che puo attuarsi attraverso la
ricerca dell’ordine sotteso alle cose, della logica ¢ della ratio grazie alle quali diventa possibile
spiegare una particolare configurazione del mondo, dare conto di una determinata immagine del
reale. A questo proposito & da vedere il brano seguente, in cui lo scrittore Epstein riflette sulla
simmetria, I’ordine e le proporzioni del proprio giardino nel tentativo di coglierne le ragioni segrete
0 non immediatamente visibili, quello che chiama, con formula pregnante, «il pensiero che c’¢
dietro»:

Con un braccio allungato dietro la testa guarda la parte del giardino che scende fino alla recinzione,
sulla riva: alberi di piccolo e grande fusto, cespi di fiori e aiuole sono disposti in simmetria e in toni
graduati per produrre un effetto di rilassamento, e lui in effetti & abbastanza rilassato; eppure in
quest’ordine ci sono regole di potatura e innaffiatura, sforbiciatura e orientamento, esposizione alla
luce e all’ombra, propagazione ¢ adattamento e proporzioni nella lettiera e nella torba che solo il
giardiniere conosce. E abbastanza mortificante usufruire di qualcosa, anche soltanto di un
rilassamento, senza sentire bene il pensiero che ¢’¢ dietro.*

Inseguendo Palomar

In un breve racconto di Palomar (La spada del sole, testo che chiude la sezione «Palomar
sulla spiaggia» e che, in quanto terzo della serie, riflette un’esperienza a dominante meditativa),
incontriamo 1’«io nuotante» del protagonista alle prese con un’esperienza reale che, filtrata
attraverso una griglia filosofica facilmente riconoscibile (tra 1’idealismo di Husserl e la
fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty), viene a un certo punto a configurarsi come
un’esperienza puramente mentale:

Tutto questo avviene non sul mare, non nel sole, — pensa il nuotatore Palomar, — ma dentro la mia
testa, nei circuiti tra gli occhi e il cervello. Sto nuotando nella mia mente; € solo la che esiste questa
spada di luce; e cid che mi attira & proprio questo. E questo il mio elemento, I’unico che io possa in
qualche modo conoscere.”’

Cio che accade e questo: nella sovrapposizione tra esperienza e riflessione, vissuto e
metacognizione, Palomar oscilla tra I’abbandono immediato all’esperienza vissuta, secondo una
modalita che pone I’io a diretto contatto con la realta del mondo (nell’illusione, riconducibile
all’ideologia della Romantik, di una consonanza, di un dialogo ancora possibile tra 1’'uvomo e le

44 H

Ibidem.
“> Si tratta, in definitiva, dello stesso problema che aveva Calvino: «[...] leggere il libro del mondo, attraverso tutti i
codici possibili, anche quelli che le scienze hanno elaborato»: M. PORRO, Letteratura come filosofia naturale, in M.
BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, «Riga», 9, 1995, pp. 253-82: 253.
46

AOQ, p. 33.
“" CALVINO, Palomar, con uno scritto di S. HEANEY, Mondadori, Milano 2015, p. 14.
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cose), e I’intuizione di una realta ‘altra’ — collocata oltre la superficie dell’immediatamente visibile
— che si puo attingere mettendo in campo nuovi, inediti strumenti di conoscenza e di investigazione.

Cosi, mentre da principio 1’io di Palomar appare «rovesciato negli elementi», che gli si
presentano nell’ordine immaginato dalla cosmologia antica («il fuoco celeste, I’aria in corsa,
I’acqua culla e la terra sostegno»), subito dopo, attraverso la sistematica messa in dubbio (o
invalidazione) di ogni percezione e dato sensoriale («Sarebbe questa la natura? Ma nulla di cio che
egli vede esiste in natura»), sembra intuire la realtd sommersa delle cose, che € anzitutto quella di
un «mondo scorporato», nel quale sono riconoscibili «intersezioni di campi di forze, diagrammi
vettoriali, fasci di rette che convergono, divergono, si rifrangono».”® 1l tutto chiuso da una
riflessione in cui emerge una precisa, ineludibile consapevolezza della relativita e contingenza
dell’io nel suo rapportarsi al mondo, minacciato com’¢ da un’evanescenza che appare connessa alla
«sensazione che sei qui ma potresti non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma c’é».

Non siamo lontani — lo si sara capito — da quelle riflessioni che caratterizzeranno le successive
(e, com’¢ noto, postume) Lezioni americane, nelle quali Calvino teorizzera le diverse forme della
sua scrittura, distinguendo tra una tendenza che potremmao definire nei termini di un vero e proprio
estremismo mimetico™ (in cui prevale «uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non
scrittoy) e un’altra che invece «si muove nello spazio mentale d’una razionalita scorporata, dove si
possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze |[.. It

Ora, & chiaro che le prime prove narrative di Del Giudice sono scaturite proprio da
sollecitazioni di questo genere, come se il «mondo scorporato» di Palomar o la «razionalita
scorporata» di cui si parla nelle Lezioni americane avessero nutrito il suo mondo inventivo e
fantastico, determinandone, in qualche modo a priori, contenuti e forme espressive.

Solo che Del Giudice perseguira questa linea di ricerca, e quindi di scrittura, con assoluta
coerenza ¢ unita d’intenti, riducendo, sin quasi ad eliminarle del tutto, quelle che in Calvino erano
delle evidenti oscillazioni, quasi che lo scrittore fosse ancora incerto sulla strada da percorrere:
sgombrato il campo da ogni residuale presenza di Romantik, da ogni illusione circa il possibile
dialogo tra uomo e natura sulla base di misteriose, inverificabili correspondances del sentimento,
annullata ogni illusione puramente antropomorfica, Del Giudice scegliera consapevolmente di fare i
conti con questo «mondo scorporatoy», assumendolo come ’oggetto primo della propria scrittura e
investigazione.

Tutto cio richiedera, per forza di cose, I’individuazione di una forma adeguata, la ricerca di
una nuova modalita del dire che metta al centro ’esattezza (o I’«icasticita», come direbbe
Calvino),”® ma anche il superamento di un modello analogico non pil praticabile in quanto
comunque approssimativo e, quindi, inadeguato ad una riproduzione il piu possibile fedele
dell’immagine del reale.

Sara questa la sfida che lo scrittore Ira Epstein lancera all’amico / rivale, lo scienziato Pietro
Brahe, allorché lo invitera a parlargli delle sue ricerche in modo diretto e linguisticamente esatto,
rigettando qualsiasi semplificazione analogica, qualsiasi modello ‘parallelo’ di comprensione e
lettura del mondo, per ancorarsi, infine, alla realta effettiva delle nuove «non-cose», all’immagine
pit vicina al loro essere, escludendo sia le proiezioni antropomorfiche sia i falsificanti, fuorvianti
modelli analogici:

“8 Ivi, p. 16.

* Ibidem.

%0 Massimo Rizzante ha parlato, a questo proposito, di «arte dell’approssimazione infinita a un’immagine del mondo
che ¢ per Calvino I’arte della prosa»: M. RIZZANTE, Calvino e la luna, in BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino.
Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., pp. 293-303: 295.

1 CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 74.

%2 Ivi, p. 59.
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No, non cosi. Cosi non mi serve a nulla. Cio di cui lei parla non assomiglia ad alcunché, lo sa
benissimo. lo voglio che questa differenza si senta. Non capisce? Le cose che ci saranno vengono da
li, e saranno non-cose. Perché vuole che io le immagini come tutto cid che gia ¢’¢, e che sta
scomparendo? Perché vuole che io le riceva senza il loro nome, per arbitrario che sia? Perché per ogni
cosa che dice manda avanti un gemello, che io gia conosco, impedendomi di farmi un’idea dell’altro?
Non abbia paura di disorientarmi, dato che cio di cui lei parla & in effetti del tutto fuori dal mio
orientamento. [...].%

Ma gli esempi che si potrebbero fare sono numerosi: si pensi alla sequenza del bar, dove la
conversazione tra i quattro personaggi (Brahe, Epstein, Gilda e Ridiger) viene rappresentata (e
scomposta) a partire dalle linee di forza, centripeta e centrifuga, che si possono riconoscere nei
diversi momenti del dialogo a seconda dell’alternarsi degli argomenti, ora concentrati sull’interesse
del singolo parlante, ora aperti ad una piena condivisione da parte di tutti (ed &, questo, il momento
centrifugo dell’interazione, in cui il discorso individuale si perde in una rete di scambio e di
confronto):

C’erano dei momenti in cui la conversazione li coinvolgeva tutti nello stesso argomento, e allora si
stabiliva piano piano una specie di forza centrifuga e ciascuno di loro si ritrovava spinto ai margini di
guello che stava dicendo, sempre piu lontano dal centro dove in modo naturale si pensa quasi sempre
una cosa e insieme il suo contrario; [...].>*

In realtd, il problema della conoscenza del reale ritorna di continuo: se «per vedere» — come si
legge nel tesissimo dialogo tra Brahe e il cinese Mr Wang — «ci vogliono grande intenzione e
grande energia»,® cid accade perché i personaggi vivono costantemente in uno sforzo
gnoseologico, nella tensione conoscitiva che esige non il semplice ‘guardare’ ma, appunto, il
‘vedere’ le cose, secondo un’attitudine per cui ‘vedere’ significa cogliere non solo la superficie
delle cose, ma la superficie delle cose in tutta la sua ricchezza e complessita, comprendendo in essa
anche cio che potrebbe apparire ovvio e scontato, cid che potrebbe sembrare non meritevole di
attenzione (insomma: quell’“invisibile’ di cui si e gia detto, che puo anche non manifestarsi ma che
comunque c’¢, in quanto insito nella dimensione del visibile).

Per quanto riguarda questa centralita del vedere, interessante e soprattutto il capitolo quinto di
Atlante occidentale. Siamo in una delle sequenze piu importanti del libro, quella della ‘sfida’
descrittiva che lo scrittore propone al suo giovane amico:

[...] Mi dica che cosa vede adesso, in questo istante. Chiuda un attimo gli occhi e li riapra. Se vuole i
tenga chiusi finché il nero non le sembra perfetto, senza un’ombra d’immagine. Si concentri sul nero
fino a farlo diventare pil nero che pud. Poi apra gli occhi e mi dica cosa vede. [...]

Brahe distende le labbra, perplesso; guarda Epstein, guarda il giardino e lo sfondo e il lago.*®

La prima cosa da notare € che abbiamo un nuovo significante spaziale, quello ‘sfondo’ che va
ad aggiungersi al ‘paesaggio’ e alla ‘prospettiva’ gia incontrati ne Lo stadio di Wimbledon. Ma non
solo: interessante & anche la posizione che il termine occupa nella catena sintagmatica: una
posizione centrale, che lo isola come realta autosufficiente ritagliandogli uno spazio a parte. Questa,
dunque, sembra essere la logica descrittiva che sottende il brano: mentre 1’elemento naturale (il
«lago») e quello culturale (il «giardino») sono, per cosi dire, fissati nella loro autonomia, lo

3 AO, p. 119.
* Ivi, p. 98.
% |vi, p. 44.
*® |vi, p. 61.
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«sfondo» sembra funzionare come elemento di raccordo, la cui ampiezza é tale da comprendere, in
qualche misura, gli altri due.

Segue la descrizione, minuta e particolareggiata, di quanto ricade nel campo visivo
dell’osservatore; una descrizione che, calvinianamente, elude 1’inafferrabile, solo presumibile
essenzialita delle cose (la «sostanza ultima del mondo») per focalizzarsi, in direzione esattamente
opposta, sulla loro «varieta», sulla loro «<multiforme inesauribile superficie».>’

Non ne risulta perd una serie di quadri semplicemente giustapposti: lungi dall’essere
puramente esornativa, la descrizione finisce per esplicare una irriducibile funzione narrativa,®®
determinando un movimento interno che dinamizza la sequenza, costruita secondo fasi progressive
che rispecchiano gli spostamenti dello sguardo di Brahe, la cui mobilita viene evidenziata in
opposizione alla fissita dello sguardo ‘vuoto’ di Epstein, immutabilmente concentrato su un unico
punto d’attenzione, vero e proprio focus che dimostra la volonta del personaggio di ‘pensare’ la
scena in modo indiretto, affidandosi unicamente allo sguardo dell’amico e alla sua capacita
descrittiva:

«La prego, mi dica ancora che cosa vede, ma soltanto quello che vede, quello che c’é» e lo disse come
un cieco puo dirlo a un accompagnatore. E in effetti Epstein non guarda le cose che guarda Brahe, né
guarda Brahe e il suo guardare, ma tiene il viso dritto davanti a sé, e gli occhi appena abbassati sulla
cicala al centro del giardino, che spruzza acqua ruotando piano, a scatti su se stessa.”

Come si diceva, non si tratta pero di una digressione, né di un semplice brano descrittivo: cid
che viene messo in scena & anzitutto il «rapporto spazio-sapere»,® un’indagine attorno ai modi con
cui si attuano i procedimenti conoscitivi in rapporto con la spazialita.

Ma il problema — lo abbiamo gia detto — & che il vedere e sempre il risultato di
un’«intenzione» del soggetto, di una determinazione anticipata e preliminare «perché — come si
legge nel gia citato dialogo tra Brahe e Wang — cio che é stato prodotto per poterlo vedere non lo si
vede mentre accade: si vede prima come intenzione, si vede dopo come risultato».®*

Ora, poiché Brahe sembra mancare proprio di questa ‘intenzione’, sara lo scrittore a guidare
lo sguardo dello scienziato, determinando cosi il contenuto della sua visione, gli oggetti su cui si
dovra di volta in volta focalizzare la sua divagante attenzione di soggetto osservante. Solo cosi
Brahe arrivera a ‘vedere’ la realta nella sua completezza, fino a scoprire la presenza delle «persone»
(quelle persone che, inavvertitamente, aveva lasciato nella sfera dell’invisibile, trascurando di darne
conto) oltre e al di la degli «oggetti»: «E le persone? — dice Epstein continuando a guardare la
cicala. — Lei vede soltanto gli oggetti, le cose. Possibile che non ci siano le persone? Ma dove mi ha
portato?».%

Come si € gia ricordato, chi osserva un paesaggio (o uno «sfondo», come in questo caso), se
da un lato lo fa esistere, dall’altro necessariamente se ne allontana, in qualche modo si autoesclude,
si esilia dalla visione che egli stesso é riuscito a creare. Qualcosa di simile accade anche in questo
caso: dalla descrizione sono escluse non solo le persone ma anche, e forse soprattutto, il soggetto

" CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 76. Si noti, en passant, che qui Calvino ricorre a uno di quei «modelli della
profondita che sono stati rifiutati nella teoria contemporanea»: F. JAMESON, Postmodernismo ovvero La logica
culturale del tardo capitalismo, traduzione italiana di M. MANGANELLI, Fazi, Roma 2007, p. 29.
%8 Sul rapporto tra «descrizione» e «racconto», in riferimento a Palomar di Calvino, cfr. DEL GIUDICE, L occhio che
gé:rive, in BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., pp. 176-79: 176-77.

AO, p. 62.
%S, CAVICCHIOLLI, | sensi, lo spazio, gli umori. Micro-analisi di In the Orchard di Virginia Woolf, in EAD., | sensi,
lo spazio, gli umori e altri saggi, Bompiani, Milano 2002, pp. 39-56: 40.
1 AO, p. 44.
%2 Ivi, p. 63.
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osservante, del quale si potrebbe dire, come il protagonista de Lo stadio di Wimbledon diceva di sé,
che e una figura «sovrapposta» al paesaggio, aggiunta e non integrata con €sso.

Alla fine, la descrizione sara completata col recupero delle presenze umane, recupero che
passa, in primis, attraverso 1’incrocio degli sguardi, quello mobile di Brahe e quello fisso di Epstein:
Ci sono pensieri diversi, diversi sentimenti che Brahe attraversa, scartando via via i piu immediati, e punti in
cui sofferma lo sguardo prima di spostarlo dove deve guardare; inoltre gli sembra [...], che tutto sia fermo e
teso e immobile come lo sguardo di Epstein che certamente lo attende alla sua altezza, fisso, e che alla fine
Brahe fissa deciso.”

«Attorno e a fianco»: | ’'emozione differita

Come si e visto, Del Giudice propone una serie di elementi fra loro strettamente correlati: il
problema della descrizione si collega al problema dello spazio, mentre lo spazio, a sua volta, apre
una serie di interrogativi che riguardano il sapere, piu precisamente le modalita attraverso le quali €
possibile connettere spazialita e conoscenza. Ma cio che conta, soprattutto, € che il problema della
spazialita, e quindi della sua descrizione / rappresentazione, passa attraverso il confronto tra lo
scrittore e lo scienziato, anche in termini quasi paradossali, per cui e lo scrittore, il rappresentante
per eccellenza della cultura letteraria e umanistica, a guidare lo sguardo dello scienziato, con un
rovesciamento che allude alla necessita di una integrazione, di un dialogo il piu possibile fecondo
tra le due culture.

Detto cio, appare evidente che i problemi, oltre alla spazialita, riguardano anche la sfera delle
emozioni, se e vero che il giovane scienziato — non diversamente dal protagonista de Lo stadio di
Wimbledon — é impegnato ad auto analizzarsi e, quindi, a verificare la propria assenza, il proprio
costante ritardo nei confronti degli eventi che lo riguardano piu da vicino, ritardo che si produce in
ragione del fatto che «le emozioni vanno piu lente, si mettono in moto dopo e si fermano dopo, sono
come spostate rispetto agli avvenimenti, attorno e a fianco, una specie di alone e di sfondo che non
riesco a percepire bene».®

«Attorno e a fianco»: come non pensare, a questo proposito, a Bobi Bazlen? Infatti anche
Bazlen — stando, almeno, alla ricostruzione biografico-immaginaria che ne da Del Giudice — era
solito rapportarsi alle cose (alle donne, in particolare) assumendo un punto di vista laterale,
scegliendo una marginalita che lo tenesse al riparo da ogni compromissione, da ogni
coinvolgimento eccessivo e irreversibile:

Con le donne si comportava da amico non da amante. L’amico si mette fuori della competizione e
conserva senza mai sciuparle tutte le possibilita, anzi le deposita all’inizio come garanzia, ¢ la sua
seduzione € lenta e salda. Un amico come lui, poi! Le parlo di come si comportava con le donne
perché ¢ la cosa che pit somiglia a come si comportava con lo scrivere. Tutto si svolgeva attorno e a
fianco, anche se credo che per lui tutto fosse dolorosamente centrale.®

Indicazione, questa, che ci permette di rileggere Lo stadio di Wimbledon con maggiore
penetrazione critica, in quanto la freddezza, 1’apparente impassibilita del protagonista- narratore,
viene a giocarsi proprio nello spazio creato da questa emotivita trattenuta e dilazionata, nello scarto
offerto da un’emozione che, lungi dall’essere immediata, sembra prodursi soltanto nella distanza, in
una sorta di distanziamento protettivo, in un costante, ricercato differire che allontana I’io
dall’immediatezza (ma anche dalla incoerenza, e dalla indecifrabilita) del vissuto.®®

% Ivi, p. 64.

% Ivi, p. 53.

% SW, pp. 68-9.

% Del tutto evidente, al riguardo, la sostanziale differenza che distingue I’atteggiamento di Del Giudice rispetto a quello
di Celati sul tema delle modalita affettive e, pit in generale, rispetto al rapporto intrattenuto con la dimensione
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Non sara un caso, allora, che per il protagonista il rapporto con la realta sia sempre mediato
dalle distanze e dalle «misure», che sono vissute — ha scritto Anna Dolfi — «come forze di ordine
morale»;®” la distanza, quindi, come misura che contribuisce a definire lo spazio entro cui si
svolgono le relazioni con gli altri, lo spazio dei rapporti e delle relative modalita affettive.
Esemplare a questo proposito ¢ il primo colloquio, quello tra il protagonista e I’anziana donna
ricoverata: colloquio il cui momento decisivo € quello finale in cui si dice della distanza e, insieme,
del suo superamento allorché la donna passa dalla formalita del lei alla vicinanza del tu,
determinando un mutamento, un cambio di tono e di atmosfera che, pero, viene rappresentato in
termini spaziali, come se si trattasse di percorrere una distanza separante, e di ridurne la portata:

Mi alzo di scatto; o meglio, mi rendo conto di esserci riuscito. Dico che vado via. La lettura cessa di
colpo. [...] La donna nel letto mi fissa vuota.

Dice: «Abbracciami».

Ho impiegato un po’ di tempo per percorrere la distanza improvvisamente cosi breve dal lei al tu.®®

Cosi, infine, nell’ultima pagina del romanzo, quando 1’emozione forte, provata o forse (al
solito) dilazionata durante la conversazione con Ljuba Blumenthal, trovera il modo di esprimersi,
almeno per un momento, nella modalita offerta da un gesto minimo, essenziale e insostituibile nella
sua assoluta banalita: quel gesto con cui il protagonista afferra il dono di Ljuba (un pullover con il
collo a V), lasciando scaturire, di colpo, tutta 1’intensita affettiva che era stata trattenuta durante la
conversazione, ma anche il senso profondo di un incontro forse decisivo, estremo tentativo di
afferrare ’clusiva «favola-Bazlen»,®® ma proprio quando sembra venir meno ogni interesse rispetto
alla ricerca intrapresa, rispetto al proprio ostinato, implacabile interrogare:

La ricerca del giovane scrittore perde 1’obbiettivo e si dilata, non conta tanto Bazlen e neppure la sua
mancata prova di scrittore, quanto invece la disillusione di ritrovare nella lezione del bel tempo antico
un’indicazione che resiste ancor oggi. L’itinerario a ritroso rivela la disperata solitudine dello scrittore
e dell’intellettuale nel presente, quanto piu il narratore si avvicina alla risposta tanto piu si riscopre

‘indifferente alla domanda’.”

Conclusioni

Dunque, riassumendo: misure, distanze, punti di fuga, traiettorie e sguardi che si incrociano:
ancora una volta si conferma il procedere more geometrico di Daniele Del Giudice, che pero, come
si e visto, ha sempre un riconoscibile spessore morale, dal momento che le distanze di cui si parla
assumono una precisa significazione in termini di relazionabilita, di capacita di stabilire / mantenere
un rapporto con ’altro da sé. (Si potrebbe parlare, riprendendo ancora Greimas, di una spazialita
intensamente connotativa, che sfrutta il linguaggio spaziale per dire qualcosa d’altro, al di la dello
spazio inteso come semplice ‘referenza’).”*

esperienziale: «L’uomo, per Celati, ¢ un essere soprattutto ‘affettivo’, cioé mosso da ‘attrazioni’, ‘intensita’, ‘umori’,
‘estri” che cammina nelle nebbie del presente: &, inoltre, affecté, ovvero naturalmente condizionato dall’orizzonte
esterno. Non cerca protezione in una visione razionale»: RIZZANTE, Camminare nell aperto incanto del sentito dire.
Due riflessioni su Verso la foce di Gianni Celati, in BELPOLITI e M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati, «Riga», 28,
2008, pp. 304-9: 305.

67 DOLFI, Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione, Cit., p. 26.

%8 Sw, pp. 17-8.

8 E. PELLEGRINI, 1l vuoto dell origine. Riflessioni su Roberto Bazlen, in EAD., Le citta interiori in scrittori triestini
di ieri e di oggi, Moretti & Vitali, Bergamo 1995, pp. 99-110: 99.

" C. DE MICHELIS, Fedelta a Del Giudice, in ID., Moderno Antimoderno. Studi novecenteschi, Nino Aragno Editore,
Torino 2010, pp. 461-75: 462.

" GREIMAS, Per una semiotica topologica, cit., p. 129.
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E pero qui uno dei nodi del problema, su cui tanto la letteratura quanto la scienza sono
chiamate ad interrogarsi. A questo proposito possiamo tornare per un attimo al ‘duello’ tra lo
scrittore e lo scienziato, alla ‘sfida’ descrittiva che Epstein lancia al giovane fisico: la conclusione, a
ben vedere, non fa altro che rimarcare la separatezza (prodotta in questo caso dalla divaricazione tra
‘guardare’ e ‘pensare’) tra figure e cose, tra il soggetto che osserva (ma che di fatto € impossibilitato
a vedersi anche qualora volesse farlo) e quello che in precedenza era stato definito lo «sfondox:

[...] Epstein ha detto: «Adesso non resta che lei». Brahe ha allungato le gambe nel ghiaietto, aveva un
sorriso irremovibile: «lo sono io. Non mi vedo. Se non nelle estremita» e mosse i piedi nelle scarpe».
«Non volevo turbarlay, ha detto Epstein dopo un po’. [...]

[...] Guardando si vede solo lo sfondo, pensando si pensa solo la figura. Mai le due cose assieme."

Di qui la ‘poetica’ dello scrittore Ira Epstein, il cui programma é finalizzato a «raccordare le
persone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza e ai sentimenti, alla percezione di sé, alle idee»: un
programma che &, in modo molto trasparente, una illustrazione per interposta persona della poetica
dello stesso Del Giudice, anche lui preoccupato, esattamente come il suo personaggio, di trovare
«una lente speciale, che permette di vedere lo sfondo e la figura nella loro relazione, in pari
dignita».”

Lo spazio si viene cosi a configurare — per riprendere ancora una volta la terminologia di
Cavicchioli — come «il luogo di una modalizzazione cognitiva»:’* a partire dal rapporto che
intercorre tra spazialita e conoscenza (rapporto che per Del Giudice e chiaramente essenziale, e su
cui sviluppa le proprie interrogazioni), si evidenziano le differenti modalita conoscitive che si
possono porre in atto, in un confronto (quello tra scienza e letteratura) che esalta la necessaria
complementarieta dei punti di vista, per cui, come abbiamo visto, I’insufficienza dello sguardo di
Brahe (uno sguardo selettivo, che coglie necessariamente solo parte del ‘visibile’) emerge in
rapporto all’esigenza di totalita e completezza espressa dallo sguardo dello scrittore, in una sfida
che, muovendosi sulla calviniana «superficie delle cose»,”® mira anzitutto a restituire la visione «di
Ci0 che esistex:

ogni oggetto era comportamento trasformato in cosa, e poi ritrasformato in comportamento; questo si
che assomigliava al mio mestiere, in fondo coi libri uno fa piu o meno lo stesso. [...] Lei forse pensa
che un visionario sia qualcuno che vede mostri, che vede un ponte tendersi ad arco e scoppiare, non
uno che sente la porosita del suo cemento senza toccarlo: io sono un visionario di cio che esiste, un
visionario di quello che ¢’¢, e tale visione, per precisione e densita, non & meno sconcertante.”

Obiettivo dello scrittore € dungue quello di riaffermare di continuo, in luogo della separatezza
imposta dallo sguardo, la relazione vitale tra io e mondo, tra soggetto e oggetto, con il conseguente,
contestuale rifiuto del suicidio, che appare inaccettabile in quanto si pone come «un’improvvisa
impennata dell’io, un’inspiegabile uscita dalla relazione».”’

La «vocazione alla precisione»,”® a questo punto, non sara solo di marca lessicale-linguistica,
ma verra a coincidere con una piu generale disposizione nei confronti della realta, con la ricerca di
uno stile che permetta di congiungere «percezione» e «sentimento», 1’oggettivita dei dati ambientali
e la soggettivita del sentire individuale, nel superamento di ogni separatezza, di ogni disgiunzione

2 A0, p. 65.

™ Ivi, p. 66.

" CAVICCHIOLL, | sensi, lo spazio, gli umori, cit., p. 41.

" CALVINO, Palomar, cit., p. 51.

® AO, p. 67.

7 Ivi, p. 69.

"®\/. COLETTI, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Einaudi, Torino 1993, pp. 372-75: 373.
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tra io e mondo, tra interiore ed esteriore. Cosl, in sintesi, nelle frasi che restituiscono la poetica dello
scrittore Ira Epstein:

Precisione, [...] sarebbe, se lui ancora scrivesse le sue storie invece di vederle, dire con esattezza
questo tipo di aria, questo tipo di luce: consistenza, densita, rilievo sulla pelle del viso. Si tratterebbe
di scegliere tra gli aggettivi quello che indica il giusto grado di umidita e di umore, di temperatura e di
temperamento, di lucore e di lucidita; in breve, quello che salda la percezione e il sentimento in una
sola radice, comune 0 almeno in relazione, come 1’aria di una persona e quella che respira.”
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