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Abstract

Professionista animato da viva curiosita intellettuale e dallo sguardo proiettato al futuro,
Paolo Grassi ha segnato la cultura del Novecento con forte spirito di innovazione,
orientato all’internazionalita, sia sul fronte artistico sia su quello dell’organizzazione
culturale. Il saggio intende tracciare un bilancio, a cento anni dalla nascita di Grassi,
sulla poliedrica eredita della sua esperienza, che abbraccia tutti gli ambiti nei quali egli
ha coraggiosamente osato innovare e sperimentare: il teatro di prosa, il teatro lirico e la
televisione. Le coraggiose iniziative di decentramento, 1’apertura a un pubblico
allargato, I’inedito rapporto d’intesa con la citta e con nuovi tipi di pubblico, le prove
aperte al Teatro alla Scala e 1’approdo dell’opera in televisione sono pratiche fondate su
quella idea di relazione tra economia e conoscenza, nell’ottica del servizio di pubblica
utilita, che Paolo Grassi condivide, poste le dovute differenze, con il francese TNP di
Jean Vilar.

A professional driven by an ardent intellectual curiosity, with his gaze firmly fixed on
the future, Paolo Grassi left his mark on the culture of the twentieth century thanks to
his strong spirit of innovation, oriented beyond national borders, both on the artistic
front and in terms of cultural organization. The paper intends to draw up a balance sheet,
one hundred years after Grassi’s birth, summing up the multifaceted legacy of his
experience, covering all the areas in which he boldly dared to innovate and experiment:
theater, opera and television. His courageous initiatives in favor of decentralization, of
opening up to a wider audience, the unique understanding between him and the city, and
new kinds of audiences, the open casting sessions at the Teatro alla Scala and the
broadcast of the work on television were all examples founded on the idea of the
relation between economics and knowledge, in the area of public service, that Paolo
Grassi shared, despite some inevitable differences, with the French TNP of Jean Vilar.
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11 30 ottobre 1919 nasceva a Milano Paolo Grassi e da allora, in questi cento anni, molti sono stati gli
avvenimenti nel mondo del teatro a essere determinati e condizionati dal suo pensiero in merito ai processi
culturali. Poggiando su una visione fortemente proiettata verso il futuro, il lascito professionale di Grassi
risulta ancora oggi straordinariamente vivo, abbracciando peraltro tutti gli ambiti nei quali egli ha
coraggiosamente osato innovare e sperimentare: il teatro di prosa, il teatro lirico e la televisione. Le ardite
iniziative di decentramento, 1’apertura a un pubblico allargato, I’inedito rapporto d’intesa con la citta e con
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nuove tipologie di pubblico, le prove aperte al Teatro alla Scala e 1’approdo dell’opera in televisione sono
pratiche fondate sulla convinzione — condivisa, peraltro, con il francese Jean Vilar — dell’esistenza di una
stretta correlazione tra economia e conoscenza.' Correlazione rinsaldata dall’anello centrale dell’abilita
creativa dell’operatore culturale: va ascritto, infatti, proprio a Vilar e a Grassi il merito di avere inteso con
lungimiranza che

[...] per produrre valore attraverso la propagazione della conoscenza bisogna intraprendere processi creativi, che
interpretano la conoscenza e il contesto in cui deve essere impiegata. Non bastano processi meramente riproduttivi,
affidabili a qualche automatismo. Servono invece immaginazione, capacita di esplorazione e attitudini riflessive, ossia
molto pitl del semplice calcolo di convenienza.”

La capacitd immaginativa — che Paolo Grassi combina a uno straordinario rigore etico-professionale’ —
¢ del tutto coerente rispetto al suo «modo di intendere la cultura come attitudine e studiow,* come
applicazione di nuove prassi a coronamento di una seria speculazione teorica che poggi su conoscenze
solide. Quel rigore lo porta a schierarsi, in prima linea, nella direzione di una svolta radicale rispetto alle
stanche abitudini culturali per le quali, nel secondo dopoguerra, «il teatro italiano appare senza una
fisionomia, lasciato alla spontaneita delle sue vicende, incoraggiato genericamente a sopravvivere, ma non
aiutato a trovare la sua configurazione in una societa che ¢ decisamente sulla via di riorganizzazione».” Al
clima di stanchezza e al disorientamento che pervadono alcuni ambiti della cultura teatrale, si oppone il
sentimento di giovani forze che vorrebbero sollecitare la realizzazione di un nuovo teatro, essendo alla
ricerca di un luogo di espressione, e al contempo di rifugio, rispetto alle delusioni del presente. Ecco allora il
richiamo, sincero, di Grassi a una nuova generazione di operatori culturali, affinché essi mettano in campo
«“immaginazione, capacita di esplorazione e attitudine riflessiva”, le stesse doti che oggi molti suoi “nipoti”
hanno messo in pratica proprio in una Milano che sul tempo ha sopravanzato Roma sul terreno della vitalita
e dell’invenzione degli spazi».°

Penso che il nostro compito, il compito di noi giovani, sia attualmente quello di immagazzinare libri, notizie, dati, cognizioni,
conoscenze, documenti; quello che necessita € un lavoro oscuro, durissimo di studio, di preparazione, di affinamento dei nostri mezzi
¢ delle nostre qualita [...] Il mio personale voto ¢ che si abbia a formare nel nostro Paese un nucleo vasto di giovani colti,
documentati, esperti tecnicamente, sensibili e onesti, che sappiamo vogliamo lavorare per il teatro, solo per esso, senza dilettantismi
[...] senza la abituale incoscienza. Mentre i poeti ci danno e ci daranno la parola nuova, noi prepariamo ’apparato entro cui la parola
possa a suo agio vivere.’

Nella congiuntura storica sopra accennata, caratterizzata dalla sterile ripetizione di formule del
passato, potremmo dire che Paolo Grassi contribuisce all’invenzione di una nuova figura professionale,
quella dell’operatore culturale, tenendo tuttavia ben presenti I’esempio e la lezione di Silvio D’Amico,
critico e teorico la cui erudizione costituisce un punto di riferimento per il giovane Grassi.

'Sul legame che intreccia le vicende teatrali, italiane e francesi, animate rispettivamente da Grassi e Vilar si
veda V. GARAVAGLIA, Paolo Grassi e Jean Vilar. Due esperienze in Europa tra economia e conoscenza, Ledizioni,
Milano 2013. La corrispondenza tra i due ¢ conservata presso 1’Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano
(Epistolario Grassi, Corrispondenza Grassi-Vilar), dove peraltro sono custoditi i preziosi materiali che documentano la
linea intrapresa da Grassi nella direzione dello stabile milanese.

2 E. RULLANL, La fabbrica dell’ immateriale. Produrre valore con la conoscenza, Carocci, Roma 2004, p. 25.

? «Ci si ricordi che il teatro non ¢ vetrina di ambizioni e di vanita personali, ma espressione di civilta, ma
saldatura fra cultura e societa. Ci si ricordi che non si puo chiedere un contributo e un sacrificio alla collettivita italiana
se a essa non si offre uno spettacolo (non solo in palcoscenico) di serieta, di consapevolezza, di rigore etico», P.
GRASSI, Non basta l'invenzione degli artisti a risolvere i problemi della cultura. Dalle dimissioni di Strehler, la
necessita di revisione e di fiducia nel teatro a gestione pubblica, in «Avantil», 26 luglio 1968, ora in ID., I/ coraggio
della responsabilita. Scritti per '«Avantily 1945-1980, a cura di C. FONTANA ¢ V. GARAVAGLIA, Skira, Milano 2009,
p. 326.

* M. PORRO, Paolo Grassi, in GARAVAGLIA, Paolo Grassi e Jean Vilar. Due esperienze in Europa tra economia
e conoscenza, cit., p. 12.

> G. GUAZZOTTI, Rapporto sul teatro italiano, Silva, Milano 1966, p. 42.

® PORRO, Paolo Grassi, cit., p- 12.

"P. GRrasSI in «Eccoci», 1 giugno 1943, in C. MELDOLESI, Fondamenti del teatro italiano, Sansoni, Firenze
1984, pp. 100-101.
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Io devo fare il teatro per cambiarlo, per farlo diventare un fatto d’arte, un fatto di cultura. [...] Forse avrei potuto essere
un regista, ma il sesto o il decimo; forse avrei potuto essere un critico discreto, ma non il piu autorevole. Capii per
tempo che era inutile: puntai sulla figura dell’operatore culturale, che in Italia non c’era ancora, e che avrei potuto
assolvere in posizione di leader.®

L’intuizione del citato legame tra economia ¢ conoscenza consente di immaginare ¢ realizzare una
operazione di democratizzazione della cultura capace di produrre un risultato di portata epocale, la nascita
del teatro di pubblico servizio che, nel 1947, prende vita a Milano con il nome di Piccolo Teatro.

Il termine “servizio” dice a sufficienza che ¢ soprattutto 1’aspetto della “funzionalita” sociale quello che si riflette in tale
volonta di riforma: si mira essenzialmente ad un teatro come luogo di incontro di ceti sociali e di interessi, in cui
1’obiettivo “per tutti” ha valore pili come accezione quantitativa che non come affermazione di polemica classista [...].”

Per essere realmente inteso come «servizio pubblico», come servizio «per tutti», € necessario che il
teatro si rivolga all’intero corpo sociale, che rifugga dal costituirsi come proposta culturale rivolta a un
pubblico d’eccezione. Gia nel 1945, nei suoi articoli per I’«Avanti!», Grassi si mostra critico severo nei
riguardi delle scene contemporanee, a suo giudizio incapaci di parlare sinceramente ed efficacemente al
pubblico.'’ Le sue parole, cosi schiette, e i suoi toni, cosi duri, non lasciano spazio a seconde interpretazioni:
il popolo diserta il teatro, mentre la borghesia mostra d’essere priva di consapevolezza teatrale, di senso
critico e di qualsivoglia capacita di discernimento, essendo finanche disposta a digerire lo spettacolo piu
noioso senza manifestare alcun segno d’intolleranza. Si avverte, quindi, I’urgenza di un «nuovo teatro»'' per
un «nuovo pubblico»:

[...] bisogna proprio convenire (anche i ciechi se ne accorgerebbero) che ¢ solo puntando su un altro pubblico, su di un
nuovo pubblico che si risolvera il problema di una autentica vitalita dello spettacolo italiano. Non ¢ impresa facile ma
appassionante; comunque tale da infonderci la piu ampia certezza che fra un certo numero di anni gli spettatori saranno
gente come noi, spinta al teatro da quel nostro medesimo amore € non portata stancamente nelle sale da mille ragioni di
cui poche hanno parentela con I’arte.'”

La convinzione che il teatro sia vivo nella passione e nell’interesse del pubblico, quando esso assiste a
prodotti di qualita,” costituisce — per Grassi — la spinta a un cambiamento di rotta verso una destinazione
precisa (il teatro puo e deve rivolgersi all’intera comunita € non solo a una sua ristretta parte), la stessa
individuata da Vilar che, nelle riflessioni e nelle pratiche avviate oltralpe, parla di un’arte nuova per un
mondo nuovo, di una cultura per tutti e da tutti condivisa.

¥ In E. Pozzl (a cura di), Paolo Grassi. Quarant anni di palcoscenico, Mursia, Milano 1977, p. 127.

? GUAZZOTTI, Nascita di un istituto teatrale, in ID., Teoria e realta del Piccolo Teatro, Einaudi, Milano 1965, p.
32.

19 «[...] inutilita di un simile teatro ci & apparsa in tutta la sua evidenza, mai come allora il teatro & veramente
sembrato quello che esso ¢ veramente, un giocattolo nelle mani della borghesia, una immensa e splendida energia
costretta alla banalita degli interessi di una classe che porta in sé, appariscenti ormai anche per i ciechi, i segni della
propria condannay, GRASSI, Un grande amore di Molnar, in «Avanti!», 6 settembre 1945, ora in ID., I/ coraggio della
responsabilita. Scritti per I'«Avantily 1945-1980, cit., p. 125.

"' Quasi in forma programmatica, in un articolo apparso nelle colonne dell’«Avanti!» nel 1945, Grassi espone la
propria idea di «nuovo teatro» associandola a quella ottimistica di «uomini nuovi»: «Il teatro, per le sue caratteristiche,
per la sua sostanza, per la sua intrinseca costituzione, per le sue qualita di arte composta al tempo stesso da varie
determinanti, avra senza dubbio una importanza fondamentale nell’Italia nuova che I’insurrezione ha creato. [...] 1
popolo tornerd, deve tornare a teatro, e trovera un nuovo repertorio, in cui i classici siano affrontati con sensibilita
d’oggi e come tali risolti, in cui i moderni abbiano massima liberta di vita. [...] Teatro quindi finalmente e veramente
(non con la solita rivoltante retorica) del nostro tempo; teatro della nostra giovinezza spirituale, della nostra coscienza
socialista, della nostra decisione intransigente, della nostra morale di uomini nuovi e liberi». GRASSI, Teatro del popolo,
in «Avanti!y», 30 aprile 1945, ora in ID., Il coraggio della responsabilita. Scritti per I’«Avanti!» 1945-1980, cit., p. 99.

'2 GrASSI, Note di teatro, in «Avantily, 1 Agosto 1946, ora in ID., Il coraggio della responsabilita. Scritti per
I"«Avantily 1945-1980, cit., p. 209.

1l teatro ¢ fra tutte, ’arte piu vicina al cuore, all’anima della massa, ¢ la piu pronta a vivere pubblicamente un
fatto o un sentimento che investa tutti, ed ¢ soprattutto, in quanto affidata alla voce e al mistero di una realizzazione che
ogni volta si rinnova, la piu viva, la piu tangibile», GRASSI, Teatro del popolo, cit..
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Forte ¢, pertanto, la necessita di trovare una formula che garantisca «il consenso di quanti credono ad
un’“altra” funzione del teatron.'* Secondo Grassi, esso ha ’obbligo di assolvere alla propria funzione
educativa, culturale e sociale, nonostante la natura effimera che lo caratterizza: 1’idea del «pubblico servizio»
scaturisce — infatti — da quella, piu elevata, del teatro come strumento migliorativo per la collettivita, nella
consapevolezza che

[...] se 'evoluzione della societa facendo maturare altre forme espressive insidia la stessa esistenza del teatro, non per
questo si deve rinunciare a costruirgli la possibilita di essere migliore; perché finché esiste la volonta di creargli quelle
possibilita vuol dire che il compito del teatro non ¢ finito e soprattutto che non ¢ finito in rapporto alla funzione che la
societa si attende da esso."

Ma, si badi bene, il miglioramento di cui sopra non va costretto entro i limiti evanescenti, ¢ anche
svilenti, del mero benessere economico, per irradiarsi — piuttosto — alla sfera spirituale di una data comunita.

Il mondo di oggi va avanti attraverso la scienza e la tecnica, perd quand’anche una giustizia sociale, quand’anche una
politica sociale, quand’anche il nostro impegno politico avesse portato il nostro Paese alla soluzione del problema della
casa, del problema della giustizia dei redditi, alla soluzione, appunto, di una societa piu giusta, in questa societa piu
giusta che fruisce della settimana corta, in questa societa piu giusta che ha la casa, gli elettrodomestici, 1’utilitaria, alla
fine noi andiamo sempre a ritrovare 1’'uomo, e se questo uomo non ¢ migliore dell’uomo di oggi o di ieri, tutta la nostra
azione sara un’altra frustata, resa praticamente inutile.'®

11 «teatro del popolo», che Grassi inizia a prefigurare — sul modello gramsciano — gia sulle pagine
dell’«Avantil», ¢ inteso come un fenomeno culturale necessario alla collettivita.'” Esattamente come
Gramsci, riconoscendone la funzione pubblica, Grassi avverte quindi la necessita di un intervento sul teatro
da demandare in primo luogo alle Amministrazioni locali. La gestione municipale del teatro ¢ un tema che
egli affronta piu volte, denunciando fra le cause del deficit delle compagnie di prosa 1’eccessivo carico
fiscale e le spese elevate per gli affitti delle sale teatrali, giacché le iniezioni finanziarie (non regolari e fisse)
di alcuni mecenati e finanziatori non risultano sufficienti per tenere in vita il teatro. Eppure «servizio

pubblico»

[...] non significa, anche se molti in buona, ma spesso cattiva fede 1’hanno inteso cosi, obbligo dello Stato di fronte alla
passivita delle collettivita locali, significa consapevolezza — e quindi — obbligo del cittadino di organizzare in maniera
storicamente adeguata anche questo momento della propria esperienza.

Il grande senso di responsabilita proprio del suo agire spinge Grassi a intendere il teatro come una
istituzione che, per funzionare efficacemente, deve reggersi sul meccanismo rigoroso di un’azienda. Ben
distante dalla moralistica dicotomia tra arte e mercato, egli ribadisce che — al contrario — la societa deve
superare «il bisogno di un’arte disancorata, evasiva» e «la limitazione quantitativa dei fruitori di essa»,"
abbandonare il pregiudizio in base al quale 1’allargamento del pubblico comporti un abbassamento della
qualita e tendere all’aumento potenzialmente infinito dei consumatori mediante ’adozione di precise
strategie aziendali.

' Grass, Lady Frederick di Maugham, in «Avantil», 13 settembre 1945, ora in ID., Il coraggio della
responsabilita. Scritti per I’«Avantily 1945-1980, cit., p. 127.

15 GUAZZOTTI, Nascita di un istituto teatrale, cit., p. 32.

1 GrASSI, Cultura e partito nella lotta politica per la trasformazione della societa, in «Avanti!y», 21 novembre
1965, ora in ID., Il coraggio della responsabilita. Scritti per I’«Avantily 1945-1980, cit., p. 306.

17 «Noi vorremmo che autoritd e giunte comunali, partiti e artisti si formassero questa precisa coscienza del
teatro, considerandolo come una necessita collettiva, come un bisogno dei cittadini, come un pubblico servizio alla
stregua della metropolitana e dei vigili del fuoco, e che per questo preziosissimo pubblico servizio nato per la
collettivita, la collettivita attuasse quei provvedimenti atti a strappare il teatro all’attuale disagio economico e al
presente monopolio di un pubblico ristretto, ridonandolo alla sua vera antica essenza ¢ alle sue larghe funzioni»,
GRASSI, Teatro, pubblico servizio, in «Avantil», 25 aprile 1946, ora in ID., Il coraggio della responsabilita. Scritti per
I’«Avantily 1945-1980, cit., p. 193.

' GUAZZOTTI, Nascita di un istituto teatrale, cit., p. 31.

1 GrAsSI, Teatro e societa oggi, in «Civilta delle macchine», novembre-dicembre 1964, p. 49.

18



Fra i lasciti piu significativi di Paolo Grassi vi ¢, senza dubbio, quella rivoluzione delle relazioni che
colloca il pubblico al centro della dinamica teatrale, quale perno attorno al quale deve necessariamente
ruotare lo spettacolo, o meglio quale punto di sintesi verso il quale deve convergere il processo creativo
sorto, dapprima, dalla parola dell’autore e manipolato, poi, dal gesto dell’attore.

In altri tempi e in altre forme di vita sociale, il teatro ha cercato le sue origini e la sua giustificazione nella parola
letteraria: il suo centro ideale era lo scrittoio dell’autore. In altri tempi e in altre forme & prevalso 1’attore, e il suo centro
era la ribalta. Non vogliamo certo, per il gusto d’improvvisar paradossi, togliere di mezzo I’immagine che il poeta, con
le parole e con le didascalie, suggerisce alle realizzazioni future; e tantomeno far dell’attore solo un portavoce o solo
uno strumento: anzi chiediamo tanto al poeta quanto all’attore di impegnarsi integralmente nella loro ricerca. Ma
evitiamo che questa ricerca si arresti a un atto di sufficienza, che il poeta si contenti della sua parola e I’attore del suo
gesto: la parola ¢ il primo tempo, e il gesto il secondo di un processo che si perfeziona solo fra gli spettatori; e a loro
tocca decidere se 1’opera di teatro abbia o non abbia vita.”

Se si intende il fatto teatrale come occasione di approfondimento e di trasformazione, il suo centro non
puo che essere costituito dal soggetto sul quale si vuole attuare quella stessa trasformazione, lo spettatore.
«Trasportare il teatro in platea»’' & I’imperativo di Grassi: nella tragica congiuntura del dopoguerra, egli per
primo si accosta all’esempio francese del Théatre National Populaire (TNP) nel tentativo di conciliare I’arte
con il popolo. Il manifesto del Piccolo Teatro riassume la densita delle posizioni teoriche dei suoi firmatati in
una frase epigrammatica («Il centro del teatro, siano dunque gli spettatori, coro tacito e intento»)*> che ben
rende conto della novita dell’esperimento nella scelta dei suoi ispiratori di porre, quale primo punto di
interesse, il pubblico. E affinché il teatro sia un luogo capace di attrarre il suo pubblico, ecco che Grassi
anticipa alle ore venti I’inizio degli spettacoli, per consentire al lavoratore di recarsi a teatro dopo il lavoro,
consumando un pasto, a prezzi ridotti, all’interno del teatro stesso.

Grassi intuisce I’importanza di quello che, di questi tempi, potrebbe essere definito come un pacchetto
di servizi offerto al pubblico: convegni, dibattiti, pubblicazioni, contatti con le istituzioni scolastiche,
rapporti con le realta legate al mondo del lavoro e, in generale, tutto quanto possa in ogni modo facilitare la
fruizione del prodotto teatrale da parte dello spettatore. Stabilire con il pubblico un’interazione, rendendolo
intellettualmente e affettivamente partecipe della produzione teatrale, consente di instaurare con esso
relazioni a lungo termine e di fidelizzarlo anche attraverso un sistema di abbonamenti e una oculata politica
dei prezzi.

L’intuizione vincente di un teatro-azienda a servizio del suo fruitore ¢, in fondo, ancora attualissima se
si conviene che «Il pubblico non puo essere considerato un ricettore passivo delle proposte artistiche. E da
rifiutarsi in generale una dimensione “cattedratica” e mono-direzionale dei processi promozionali, pur nel
rispetto di una configurazione socio-culturale del pubblico che pud variare da un teatro all’altro e che puo
richiedere modalita d’approccio altrettanto differenziate».” Da qui I’idea che conoscere il proprio pubblico,
attraverso lo studio del comportamento e delle motivazioni del consumatore, sia condizione indispensabile
per formulare una proposta valida, coerente ed efficace.

Non sembra iperbolico «pensare al cofondatore del Piccolo come a un profeta»,”* prendendo a prestito
tale similitudine da Maurizio Porro: «primo a inventare una politica marketing»,”> come si & detto, ma anche
«primo a traslocare il teatro sotto il tendone di un circo (della famiglia Medini), a Gratosoglio ¢ a Quarto
Oggiaro, non perplesso, ma entusiasta di condividere un’esperienza con un pubblico nuovox».? Si sa,
«l’esperienza della tenda del Piccolo, fine anni 60, porta in giro gli spettacoli per le zone periferiche di
Milano, esattamente nelle brume e tra i fabbriconi delle Ghisolfe e delle Gilde del Mac Mahon allora

20\, APOLLONIO, P. GRASSI, G. STREHLER, V. TOSI, Lettera programmatica per il Piccolo Teatro della Citta di
Milano, in «Politecnicoy, 35, gennaio-marzo 1947; riportata integralmente in AA.VV., Giorgio Strehler e il suo teatro, a
cura di F. Mazzocchi e A. Bentoglio, Bulzoni, Roma 1997, p. 34. Per un approfondimento sulla figura di Mario
Apollonio, firmatario della citata lettera programmatica, si veda: M. APOLLONIO, Mario Apollonio e il Piccolo Teatro di
Milano: testi e documenti, a cura di S. Locatelli e P. Provenzano, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2017.

2! Ibidem.

2 Ibidem.

¥ G. IMPrOTA, Il teatro come opportunita di marketing, p. 38, disponibile on line:
http://www.spettacolodalvivo.beniculturali.it/index.php/normativa-teatro/cat _view/14- studi-e-ricerche.

24 PORRO, Paolo Grassi, cit., p. 11.

> Ibidem.

2 Ibidem.
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testoriane ed ora industriali».”” Ancora una volta, il progetto di portare il teatro in luoghi decentrati, nelle
periferie e nei sobborghi metropolitani fa convergere i destini del Piccolo Teatro ¢ del TNP in un’unica
direzione. Decentrare 1’attivita nelle periferie e nell’hinterland cittadino, intensificare i rapporti con pubblici
differenti, stabilire gemellaggi con scuole, fabbriche e aziende per sollecitare 1’interesse di nuove categorie
di spettatori, € cio che anima la direzione dello stabile milanese a firma Paolo Grassi.

[...] se da una parte il Teatro Quartiere va incontro a una idea di teatro popolare e di teatro come festa, per il pubblico a
cui si rivolge e per I’atmosfera, per ’interesse e la curiosita che suscita intorno a sé, per 1’estrema semplicita e cordialita
ambientale del tendone; dall’altra si riconnette all’idea del teatro come fatto sociale, luogo di incontro di una comunita,
grande o piccola, nella sua globalita [...], il che determina anche di conseguenza un’idea del teatro come luogo dove si
scambiano le idee, si dibattono i problemi.”®

Congiuntamente al richiamo che esorta la placida provincia al risveglio dalla sonnolenza che
notoriamente la caratterizza,”® Grassi da corpo a quella visione — ancora attuale — che imprime al tessuto
urbano una spinta — tuttora in corso — da «citta centripeta» a «citta centrifuga». Esplorare il tessuto della
citta, mettere le radici nel suo centro, ma rivalutare al contempo le risorse delle periferie, ¢ una lezione
tutt’oggi viva, se si pensa alla moderna tendenza all’allontanamento dai quartieri del centro, anche nell’ottica
della attualissima ibridazione degli spazi della cultura. A questo si accompagna anche il profondo intervento
avviato da Grassi nei rapporti con il mondo della scuola: la presenza degli «animatori teatrali», che nei
decenni successivi rappresenteranno una vera forza nella formazione di un nuovo pubblico, e la formulazione
di proposte spettacolari ad hoc rimangono, ad oggi, elementi imprescindibili delle istituzioni che afferiscono
all’universo della stabilita.

A differenza del Théatre National Populaire, che negli anni Cinquanta vede concentrata nella persona
di Vilar ogni funzione direttiva, I’esperienza del Piccolo Teatro di Milano fa leva sino ai tardi anni Sessanta
su una componente essenziale: la grande vitalita della coppia Grassi-Strehler, che coniuga principi etici ed
estetici, innestando I’attivita artistico-creativa su solide basi aziendali e su un altrettanto solido legame con la
municipalitd. La collaborazione tra i due poggia sulla visione, sempre vera, di teatro come collettivita
cooperante (entro gli schemi del teatro di regia, si intende),”® chiamata a contribuire nel suo complesso ¢ a
rispondere all’imperativo civico della responsabilita comune. L’appello € rivolto a tutti: allo spettatore, che
non puo esimersi dall’impegno; ai lavoratori dell’istituzione, facendo riferimento ai principi — tanto cari a
Grassi — dell’operosita e dell’economicita; agli artisti (registi, attori, capocomici) affinché rifuggano da
inutili protagonismi e manifestazioni di eccentricita.

[...] al teatro, dietro il giuoco magico delle forme, cerchiamo la legge operosa dell’'uomo: del poeta, che puo offrire
un’immagine necessaria solo se la cerca nel profondo della sua sostanza viva; dell’attore, che nel dar vita al fantasma
mimico prodiga la sua stessa esigenza di creatura umana: e soprattutto degli spettatori, che, anche quando non se ne
avvedono, ne riportano qualcosa che li aiuti a decidere nella loro vita individuale e nella loro responsabilita sociale.’’

A questo punto ciascuno ha il dovere di assumersi precise responsabilita di fronte a se stesso e a tutti gli altri; non un
minuto piu dell’orario di lavoro di chiunque puo e deve essere assorbito se non da impegni di lavoro, cosi come non una
lira pud e deve essere sprecata. Chiedo a tutti coloro che, per diversi motivi, lavorano al Piccolo, di dare
responsabilmente il massimo delle loro energie: dalle telefonate alla luce, dagli straordinari alle lettere, alle spese sugli

7 Ibidem.

BR. PALAZZ1, Il decentramento dimostra che c’é pubblico per il teatro, in «Avanti!», 8 marzo 1968.

¥ «E giunto il momento in cui la “provincia” deve organizzarsi, ¢ giunto il momento in cui ¢ assolutamente
necessario reagire, con ogni mezzo, al torpore generale che conduce per inerzia questa vita teatrale italiana, &
indispensabile che gli amici del teatro assumono loro I’iniziativa, dappertutto, ad Asti come a Mirandola, per fra rifluire
liberamente un amore al teatro, per creare dei pubblici nuovi e provveduti, per determinare le condizioni d’interesse
[...], perché le compagnie tornino, al piu presto, in provincia», P. GRASSI, Invito agli amici del teatro, in «Sipario», n.
6, ottobre 1946, p. 39.

%% Fermo, infatti, rimane il giudizio sull’importanza del testo drammatico e sul ruolo demiurgico del regista, in
contrapposizione a quanti — nella seconda meta degli anni Sessanta — ambivano a sostituirvi il collettivo teatrale, inteso
come comunita di vita e di lavoro.

1 APOLLONIO, GRASSI, STREHLER, TOSI, Lettera programmatica per il Piccolo Teatro della Citta di Milano, cit.

20



spettacoli in corso o da allestire, la piu rigorosa economia in ogni ora, in ogni giorno deve essere impegno del Piccolo e
. - 32
di tutti.

Illustri registi, che si sono preoccupati edonisticamente di qualche splendido spettacolo, ma che non hanno operato per
un rinnovamento di struttura del teatro italiano; attori, che senza la necessaria sensibilita critica e preparazione culturale
hanno creduto di poter essere e diventare registi; attori delle nuove generazioni che hanno puntato sullo snob e sul
divismo con un cinismo di cui la “vecchia guardia” non ha mai dato esempio; capocomici che hanno puntato piu
sull’importazione che sulla sollecitazione di un repertorio; [...] registi che (e sono i piu) fanno della messa in scena e
non della regia, cioé si muovono al di fuori di prospettive critiche.”

Il richiamo alla responsabilitd da parte di tutti non pud escludere, evidentemente, la figura del
drammaturgo: dalle pagine dell’«Avanti!» Grassi invoca il necessario rinnovamento delle scene italiane a
partire, soprattutto, dalla scelta dei repertori. Il teatro «dei telefoni bianchi» affondava in un sentimentalismo
privato e squisitamente borghese: quando il Piccolo prende vita, nel 1947, era ormai giunto il tempo che ci si
occupasse dei grandi temi sociali e politici,** prendendo le distanze da narrazioni pedagogiche larmoyant,
specchio polveroso di una dimensione sociale definitivamente tramontata.* Inizia quindi la difesa accorata di
un teatro che tenta di aprirsi alla novita, con una drammaturgia sperimentale e antinaturalistica, risolta nel
rifiuto della verosimiglianza e nell’esaltazione della finzione teatrale, una drammaturgia che spinga lo
spettatore a interrogarsi sull’essenza di cio che gli viene rappresentato ¢ non sulla gradevolezza della
messinscena.

E in fondo semplice, ma innegabilmente vera, la riflessione di Grassi: se il teatro intende essere un
centro attivo di produzione culturale, deve intervenire sul repertorio affinché esso entri in comunicazione con
le platee del suo tempo. Qui entra in campo la figura dell’organizzatore, la cui funzione diviene
imprescindibile, volendo con cio indicare non la prevaricazione dell’attivismo organizzativo sul lavoro
drammaturgico, ma la forza di penetrazione che ¢ necessaria per conferire una base di solidita e di efficienza
al lavoro drammaturgico stesso.

Se gia durante gli anni Cinquanta, le dinamiche attivate dalla stabilita portano a esigenze di
ripensamento, lo stato di crisi che attraversava la scena italiana all’indomani della guerra si ripresenta, negli
anni Sessanta, come un circolo vizioso in cui confluiscono tutte le componenti del fare teatro: una crisi
ideologica, che, secondo Grassi, ¢ specchio dello sbandamento e del disordine della societa italiana
dell’epoca. L’insoddisfazione che portera Strehler ad allontanarsi dal Piccolo Teatro rappresenta quella di
una generazione che ha nutrito aspirazioni nei confronti di una societd in trasformazione, mostrandosi
insofferente all’insufficienza, all’anemia e al provincialismo della vita culturale, non solo della citta di
Milano, ma di un paese intero. Rimanere al Piccolo significa, invece, per Grassi non tradire la fiducia riposta
in una rinnovata politica culturale e significa, altresi, contribuire al processo di miglioramento auspicato.
Alle scelte del passato ¢ riconosciuto un indiscusso valore,”® ma rimane la lucida consapevolezza che la

32  ettera dattiloscritta di Paolo Grassi, datata 19 febbraio 1969. Archivio Piccolo Teatro di Milano.

33 GRASSI, Grassi: il nostro teatro rischia di divenire un fatto snobistico, in «Avantil», 1 gennaio 1961.

#* (...] ci interessa il veder portati sulle tavole dei palcoscenici problemi cosi delicati e difficili, che oltre tutto
aiutano ad elevare gli spiriti e a suscitarne i quesiti», GRASSI, L’ombra e la sostanza di Carroll, in «Avantil», 24
gennaio 1946.

> Gia nel 1937, riferendosi al teatro per ragazzi, Sergio Tofano affermava: «[...] per carita, niente quadretto
famigliare, niente bozzetto patriottico, niente oleografie patetico-sentimentali; non storie lacrimevoli di piccoli
saltimbanchi maltrattati o di spazzacamini affamati, né drammetti pietosi di orfanelli e trovatelli derelitti; non gesti
edificanti di scolaretti probi né nobili azioni di balilla eroici. E soprattutto nessuna preoccupazione moraleggiante ed
educativa» (S. TOFANO, I/ teatro di Bonaventura, a cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano 1986, p. 12). Qualche anno piu
tardi sara Grassi a sostenere con forza che: «Il popolo tornera, deve tornare a teatro, e trovera un nuovo repertorio, in
cui i classici siano affrontati con sensibilita d’oggi e come tali risolti, in cui i moderni abbiano massima liberta di vita
[...]. Mai piu si dovranno permettere impunemente le riprese di quel repertorio vuoto, inutile, sciocco, banale e
soprattutto borghese che ha imperato fino a ieri», GRASSI, Teatro del popolo, cit..

36 ([...] trovo irrazionale e assurda [...] la tendenza a squalificare il passato del nostro lavoro, in nome di puerili
palingenesi. Che ¢ la tendenza ciclica di inventare assai retoricamente degli “anni zero” per il nostro teatro. Ho
I’orgoglio di affermare che niente di cio che esiste oggi nel teatro italiano — istituti, orientamenti, contestazione
compresa — avrebbe potuto esistere senza le nostre battaglie, con i loro successi e inevitabilmente con i loro errori.
Bisogna avere ’onesta di ammettere che il processo di rinnovamento non comincia e non puo incominciare da oggi. E
irrazionale pretendere che il processo innovatore possa essersi risolto in venti anni, rimontando tragiche lacune storiche
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sopravvivenza degli stabili sia vincolata alla necessitd di una innovazione continua,’’ messaggio che
dovrebbe essere monito costante agli operatori di oggi.

Negli anni trascorsi al Teatro alla Scala (1972-1977), che a Grassi appare un «macrocosmo [...] un
mito [...] uno strumento antico che bisogna saper suonare»,” egli intende applicare i medesimi principi di
efficienza organizzativa gia sperimentati al Piccolo, pur consapevole che la struttura presenti certe rigidita
scalfibili solo a condizione di un grande sforzo: «[...] vogliamo migliorare il livello artistico decentrando le
responsabilita, stringendo i bulloni organizzativi, razionalizzando il lavoro. Non ¢ un obiettivo facile,
soprattutto in un ambiente in cui tutti sono o si sentono artisti».* Il compito ¢ alto, difficile, perché il senso
di responsabilita che lo contraddistingue spinge Grassi a credere — sempre — nella necessita del cambiamento.

Tutti sanno quanto personalmente io abbia creduto e creda, a costo di essere tacciato di trionfalismo dalle troppe rane
dei troppi stagni, alla storia di ieri e oggi e al ruolo di sempre ¢ di domani della Scala, un ruolo che trascende i segni
angusti del Teatro lirico e del Teatro di musica per ascendere a simboli di una comunita e di una civilta. Un’istituzione
come la Scala gravida di segni palesi e occulti di storia, deve certamente non sottrarsi alle critiche, alla autocritica, al
continuo aggiornamento delle proprie direttrici di lavoro ma a patto che non vi si perde mai in nessun momento il senso
terribilmente impegnativo dell’istituto.*’

L’intenzione ¢ quella di aprire la Scala, con tutte le sue possibilita artistiche ed organizzative, alla
citta, al Comune, alla Provincia, alla Regione e agli altri Enti, instaurando un dialogo continuo con la societa
milanese ¢ lombarda. Ma I’apertura riguarda in primis il pubblico e il territorio, sino a definire 1’istituzione
«punto centrale d’incontro culturale, artistico, politico, sociale di una comunitan:*' conferenze stampa,
incontri pubblici con animatori culturali, presentazioni di eventi musicali e tavole rotonde, oltre al
potenziamento del rapporto con le scuole di ballo e di canto, divengono presto prassi nella routine della
grande macchina organizzativa scaligera. Anche sul versante della politica dei prezzi, i cambiamenti sono
all’insegna dell’apertura: scopo di Grassi ¢ quello di avvicinare alla Scala a giovani e lavoratori, grazie a
nuove forme di abbonamento, coerentemente con la sua visione di teatro quale strumento al servizio dei
cittadini. Si auspica, pertanto, la nascita di

una “Scala aperta”, che allarghi il proprio raggio di influenza nella struttura sociale che la circonda, ma sempre
attraverso 1’offerta di un prodotto artistico di altissima qualita. Vorrei che la Scala mantenesse intatto il suo pubblico
tradizionale (disposto a pagare i prezzi piu elevati) ma aumentasse enormemente il pubblico nuovo attraverso una
molteplice serie di interventi.

Ecco coniugati continuita storica e rinnovamento della tradizione. Secondo Grassi, un Ente lirico
finanziato dallo Stato deve mantenere, oltre ad un alto livello qualitativo, un’apertura sociale ampia e una
massima produttivitd che trasformino il teatro d’opera in un «grande teatro popolare di musicax».*
Coerentemente a tale indirizzo, la direzione prevede anche un programma di decentramento di concerti e
spettacoli in scuole, fabbriche e centri sociali. Eppure ’apertura piu significativa rimane, certo, quella in

e risolvendo drammatiche e complesse contraddizioni; ma ¢ altrettanto irrazionale ritenere che la fase che ci aspetta,
certamente decisiva, possa essere affrontata “rivoluzionariamente” ignorando quali sono i termini, obiettivi su cui
abbiamo dovuto da sempre ingaggiare la nostra lotta e svolgere il nostro lavoro», GRASSI, Teatro e contestazione, in
«Avanti!», 19 settembre 1968.

*7 11 bilancio pubblicamente compiuto a meta degli anni Sessanta porta ad affermare che gli Stabili sono «(...]
uno strumento culturale da reinventare ogni giorno, senza lasciarsi tentare da ogni possibile cristallizzazione di quanto
si ¢ fatto, senza fossilizzarsi su posizioni di potere, senza lasciare che la rivoluzione, ancora una volta, debba ingoiare se
stessa». G. GUGLIELMINO, [ featri stabili in Italia, in Societa Teatri Stabili, Atti del primo Convegno della Rassegna
Internazionale dei Teatri Stabili (Firenze, 20-22 ottobre), 11 Mulino, Bologna 1966, p. 50.

3 B. CAVALLOTTI, Gli anni della Scala, in «I1 Tempoy, 20 marzo 1981.

3 Grassi propone il rilancio della Scala per combattere il pubblico “distratto”, in «Corriere della Sera», 1
giugno 1972.

0 L.L. SEcCHI, 1778/1978. Il Teatro alla Scala, Electa, Milano 1977, p. 5.

v, p. 2.

* A. BENTOGLIO, Per un nuovo pubblico: la funzione sociale del teatro alla Scala tra il 1972 e il 1997, in E.
CANTA};ELLI (a cura di), I/ teatro alla Scala, Bulzoni, Roma 2004, p. 389.

Ibidem.
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favore del mezzo di comunicazione popolare per antonomasia, la televisione, segnando il primo esempio di
collaborazione tra TV di Stato e un Ente Lirico.

[...] Paccordo fra il Teatro e la RAI costituisce una novita di grande rilievo nella vita italiana, che consente momenti
ugualitari di unita intellettuale e morale. A cominciare dalla trasmissione televisiva dal vivo dell’Otello, I’opera lirica
viene restituita a una platea immensa e riacquista quella dimensione popolare che ha storicamente acquisito come
espressione artistica nata in coincidenza con I’espansione dei movimenti democratici popolar nazionali in Italia ed in
Europa. Paolo Grassi ha ragione: questa impresa ¢ stata resa possibile dall’incontro tra molti uomini di buona volonta.**

La stesura di un piano triennale di programmazione per le stagioni, poi, tale da stabilire con largo
anticipo non solo le scritture degli artisti, ma anche il potenziamento di strutture organizzative e produttive,
rientra nell’ottica della razionalizzazione e della pianificazione aziendale. Nondimeno, gli ostacoli incontrati
nel quinquennio della travagliata gestione scaligera sono dovuti, in parte, all’impatto che, da subito, la sua
politica culturale, certamente innovativa, ha nei confronti di «una realta ancorata alla conservazione di una
spesso malintesa tradizione e da una stagione particolarmente calda sotto il profilo sociale e politicon,* oltre
che all’acceso dibattito con gli altri teatri d’opera italiani, relativamente ai provvedimenti speciali rivendicati
per la Scala.

Dopo quarant’anni di palcoscenico e il triennio di direzione della Rai, nel luglio del 1980, Grassi
assume la carica di presidente della casa editrice Electa, ruolo che ricoprira fino alla morte, avvenuta il 14
marzo del 1981, a Londra, a seguito di un’operazione cardiochirurgica.

Il coraggio di compromettersi fino in fondo per il teatro e la sua eredita culturale, ancora oggi
pienamente spendibile, sfuggono alla dimensione della professionalita, a maglie strette, di manager della
cultura, per abbracciare — piuttosto — la piu alta dimensione di intellettuale-guida dello spirito di una
comunita.

Non voglio essere il manager di una societa consumistica che non accetto, ma un animatore culturale che combatte in
concreto per una reale modificazione delle societa in cui vive. Lascio senza rimpianti la definizione di manager ai
dirigenti delle imprese pubbliche e private, convinto che la societa ha bisogno piu di tensioni ideali che di efficienza.*®

* Cosi commenta Mimmo Scarano, all’epoca direttore della Rete 1. In E. Mo, Stasera tutta Italia entrerd alla
Scala, in «Corriere della Seray, 7 dicembre 1976.

* P. BosISIO, La regia degli spettacoli scaligeri nel periodo della sovrintendenza Grassi (1972-1977), in
«Ariely, X1, 1, gennaio-aprile 1996, p. 75.

* A. LANUCARA, Per Paolo Grassi, la Scala deve trasformarsi in un grande teatro popolare, in «Il Globoy, 8
dicembre 1972.
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