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INTRODUZIONE

Nata da una suggestione relativa alla donna vista come energia incognita..., il lavoro di tesi muove
da una tensione esplorativa riguardante la figura femminile in relazione alla Terra/Madre filtrata e
vissuta attraverso gli occhi di un autore straordinario quale Cesare Pavese per confluire in un
progetto monografico, che non ha presunzione alcuna di essere esaustivo, ma che si propone di
rianalizzare le opere pavesiane sotto questa luce e di commentarle individuando possibili
elementi di rimando sia intratestuali sia intertestuali. Si creera pertanto un percorso tra le
scritture pavesiane, accompagnato da un meta - commento in nota di approfondimento e di
registrazione e aggiornamento degli studi e della critica pubblicati fino ad oggi. La dimensione
inquieta e magmatica della terra che confluisce in alcune figure femminili, che comunque si
collega — sempre con le opportune differenze — ad una narrativa dal sapore verghiano e
dannunziano, si affianca ad una sperimentazione di una totale modernita attribuita a Pavese: la
capacita di narrare «dalla parte di lei», non soltanto — come vedremo — in terza persona, ma
anche capace di dar voce ad un io lirico femminile che si racconta in prima persona. Al percorso di
ricerca e sperimentazione riguardo ai personaggi maschili di cui lo stesso Pavese, in una nota sul
Mestiere di vivere, ci fornisce una chiave di lettura, di tipo storicistico, seguira un viaggio in
parallelo di analisi dei personaggi femminili. Si vedra, ad esempio, come dal selvaggio campestre
(Gisella di Paesi tuoi) a quello marino (Concia de Il Carcere) si plasma una donna — totem, che ne
sublima alcune caratteristiche, delineando pero, non pill una totale dimensione passiva (oggetto
del desiderio) bensi un ruolo nuovo, quello di soggetto desiderante, ma che ancora manifesta
un’emancipazione mutila, che Clelia Oitana in Tra donne sole completera, rendendo evidente
I'inevitabile rinuncia sottesa all’affermazione di sé.

Il lungo laboratorio di scrittura di Pavese ci conduce ad un’indagine binaria e contrastiva che pone
in parallelo i personaggi femminili a quelli maschili, un processo che simboleggia la dimensione
esplorativa dell’esistenza dell’'uomo contemporaneo, mentre le stesse soluzioni narrative ne
sintetizzano I'effimera condizione; la rappresentazione del tranche de vie e del non — finito che
diventano sperimentazione e conquista della mimesi della realta da parte della scrittura, non
secondo una prospettiva meramente realistica, ma nella dimensione speculare di una lucida
analisi dell’interiorita e della condizione umana...



Parte prima



Capitolo |
Crepe sanguigne e falci d’agosto:

Paesi tuoi

«ll selvaggio non e pittoresco
ma tragicol»

«Selvaggio vuol dire mistero, possibilita aperta?»

La terra in Paesi tuoi trasuda di miti ancestrali e al contempo si nutre pagina dopo pagina
della linfa vitale dei suoi figli. Nell'immaginario pavesiano la terra, la terra — madre, la
terra- vergine, la terra — passione assume connotazione di una donna, una donna che
attrae e che spaventa, che seduce e che uccide. Il rapporto dicotomico citta — campagna si
evince sin dall’incipit del romanzo, dove la dicotomia non si concretizza in un’accurata
descrizione della Torino di Berto, ma si impregna di quel dualismo che soggiace nel
tessuto molle e corporeo della terra, del paesino dove si recano lui e Talino. Lo stesso
viaggio, sebbene non prenda una direzione verticale nello spazio, potrebbe alludere, nella
dinamica dei pensieri di Berto, ad una discesa nelle viscere della terra, una discesa che si
ammanta di mistero e fascino e che in qualche modo allude metaforicamente ad un
passaggio dalla razionalita/linearita cittadina®, almeno in prima battuta e solamente
fittizia, come vedremo, all’ignoto di un mondo che pare quasi fuori dal tempo, un mondo
di verghiana memoria®. L'incontro con Monticello, il paesino di Talino, & 'incontro con la
collina: una collina che cresce, un mammellone:

L C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, (2 settembre 1944), p. 290.

2 lvi, (10 luglio 1947), p. 335.

3«...Pavese, bruciato dall’'esperienza “cittadina” — e i richiami al Pieretto e alla cittad sono piu per situazioni
contrapposte che per nostalgia, sono, & evidente, per richiamare il lettore a delle realta solo
apparentemente diverse, ma in fondo, ugualmente dolorose — torna nelle sue terre. E se scrive che «Uno in
campagna & come un ubriaco. E troppo stupido per lasciarsela fare» & con rabbia che lo fa costatare a
Berto, con l'ironia di chi afferma una cosa che non vorrebbe...» si veda per un approfondimento A. Oreggia,
“Paesi tuoi” come denuncia di una tragica realta nazionale in Terra rossa terra nera a cura di L. Lajolo — E.
Archimede, Presenza Astigiana, 1964, pp. 31 — 36.

4Come osserva lo studioso M. Barsacchi (si veda M. Barsacchi, Il sorriso degli déi, Jouvence, Roma, 2005) il
tema della citta — campagna non si esaurisce nell’esplicazione di una semplice realta oppositiva, bensi in
una sorta di continuum, dove la campagna assurge a metafora complessa di uno spazio vivo, a suo modo
intrinsecamente dicotomico, poiché non cela la dimensione dei valori e della bellezza naturalistica e la
dimensione cruda del lavoro, del selvaggio e del sapore ancestrale degli umori primitivi. Campagna e citta,
dunque, non tanto come ambienti diversi, quanto come simboli di un’intensa dialettica esistenziale. E
inoltre, come osserva Musumeci: «sembra invece che l'autore insista piu sulle somiglianze tra citta e



é sul fianco della mammella®, - e dicendo, gli scappa da ridere. Mi volto e rivedo la collina
del treno. Era cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e col
ciuffo di piante che la chiazzava in punta. E Talino rideva dentro la barba, da goffo, come
se fosse proprio davanti a una donna che gli mostrasse la mammella. Scommetto che non
ci aveva mai pensato®.

Una metafora ossessiva, che mentre rinvia alla terra — madre, allude all’attrazione
misteriosa del sesso, una sessualita inquieta quella di Pavese che lo vede vagabondo
anche da se stesso, come osserva Dominique Fernandez’. Studiando I'opera di Pavese in
una prospettiva psicanalitica egli asserisce che «lo scrittore manifesta molto
precocemente due personalita, ma non riesce a farne coincidere alcuna con I'esperienza
direttamente vissuta. In campagna si comporta da cittadino, in citta da contadino. In tal
modo egli non é soltanto sdoppiato, non é mai interamente se stesso. Ecco, senza dubbio,
il primo sintomo del suo disadattamento, della sua incapacita di vivere»; ma Paesi tuoi® &
anche il romanzo della frutta, dei colori, del sangue, del rosso, del sudore, dell’arsura, del
fieno, della terra bruciata, delle donne annerite dal sole; immagini che in qualche modo
creano un filo rosso con tutta la produzione narrativa e poetica coeva alla stesura del
romanzo, e inoltre rappresenta il romanzo eclissi, sotteso alla storia di Berto — Gisella -
Talino, si dipana quel morbo che aveva attecchito anche tra le sue colline all'indomani del
primo conflitto mondiale, che aveva vissuto il drammatico peggioramento della vita dei
contadini, e la conseguente miseria non poteva che acuire gli egoismi e i contrasti
familiari, portandoli in superficie nella veste piu drammatica e inquietante. Il viaggio in
treno verso il paese di Talino® segue un percorso ben individuabile: quello della ferrovia

campagna che sulle loro differenze. Certamente Paesi tuoi € lo studio di una diversita, di una situazione
anomala; ma questa diversita non e radicata in localita, in entita geografiche. Infatti, almeno nella mente di
Berto, c’e tutta una serie di riscontri tra citta e campagna che emergono nello svilupparsi della storia, quasi
un termine definisse il modulo della percezione dell’altro [...].» si si veda A. Musumeci, L‘impossibile ritorno.
La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 44 — 46.

> Interessante & un brevissimo intervento di A. Borghini, che suggerisce partendo dal lemma greco, che tale
immagine possa derivare da una suggestione antica: «orbene, - scrive Borghini - non sara fuori luogo
ricordare come il termine greco paotog/ paotdg, “mammella”, “poppa”, stia in senso traslato a
“rappresentare” altresi una “collina” /colle. [...]» si veda A. Borghini, A proposito di un’immagine pavesiana:
La “collina” - “mammella”. Segnalazione, in AA.vv, Cesare Pavese: testimonianze, testi e contesti, a cura di A.
Catalfamo, | Quaderni del CE. PA. M., A&G, Catania, 2015, p. 155.

® C. Pavese, Paesi tuoi, Einaudi, Torino, 2012, p.21

7 Siveda D. Fernandez, L’échec de Pavese, Grasset, Paris, 1967.

8 «Paesi tuoi, dice bene Barberi Squarotti, va letto in chiave metaforica poiché il romanzo traduce in termini
simbolici una realta autre di quella naturalistica. Certo che e il romanzo della terra, del sangue, dei riti della
campagna con l'atto finale dell’'omicidio rituale, presuppone una conoscenza degli studi etnologici che
Pavese stava compiendo...» si veda G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, p. 57.

9 «...lui col suo fazzoletto rosso al collo, il suo fagotto, e le sue brache di fustagno. Questi goffi di campagna
non capiscono un uomo che, per quanto navigato, messo fuori un bel mattino si trova scentrato e non sa
cosa fare. Perché uno poteva anche aspettarselo ma, quando lo rilasciano, li per i non si sente ancora di
questo mondo e batte le strade come uno scappato da casa...» si veda C. Pavese, Paesi tuoi, cit., pp. 8 — 9. E
mentre ricorda che il padre al momento dell’arresto aveva pregato di posticiparlo a dopo il raccolto, dal
momento che servivano braccia utili, quindi sotto la grata lo minacciava e imprecava che avrebbe intentato



che da Torino giunge a Bra, dove si prende la coincidenza per Monticello, «un paese di
scarto che di notte non passano i treni». Ma il racconto tende ben presto ad abbandonare
il piano “realistico”, anche geograficamente identificabile, per inoltrarsi in una
dimensione sconosciuta e misteriosa: «Mi guardavo bene intorno, per sapere
all’occasione ritornare e saltare sul treno. Ma treno, ferrata e stazione, era tutto sparito. —
Sono proprio in campagna, - mi dico, - qui pit nessuno mi trova». Gia prima, durante una
sosta, Berto aveva intuito di inoltrarsi in un’avventura che le sue forze sarebbero state
incapaci di controllare sino in fondo: «Ma che bei peperoni rossi*° vendevano le donne!

|ll

Poi arriviamo davanti alle angurie e mi viene sete...»'1. l'incontro con il “nido” di Talino,

con le donne, con le “diavole” di Monticelli e con Vinverra - che sembrava “fatto di

causa per danni ai padroni della casa bruciata, sottolineando una caratteristica di Vinverra, fatto di terra e
plasmato ai suoi ritmi, dimentico della legge umana; sovviene alla mente il racconto dal titolo “Le feste” el
personaggio di Roia: «Corremmo alla cascina. Il fuoco aveva preso tutta la stalla e non si poteva entrarci —
Roia che I’ha acceso. [...] Si vede che Roia sapeva il suo mestiere, perché di Ganola non trovarono granché.
Ma del cavallo meno ancora e si spiegavano I'incendio dicendo che aveva ammazzato Ganola con un calcio
e rovesciato la lanterna. Lo cercarono un pezzo per queste colline, ma io sono convinto che Roia I'ha
acchiappato e se I'é portato via. La gente invece, e Pino con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, e certi
giorni lo sentono passare le creste.» si veda C. Pavese, Le feste, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp.
124 - 125.

10 procedendo con la lettura interpretativa dell’opera pavesiana si affiancheranno, in un discorso
organizzato e strutturato, altre voci letterarie. Echi letterari, che hanno caratterizzato, o potrebbero aver
determinato alcune tessere musive della scrittura di Pavese, e inoltre opere di prosa e poesia, che
contribuiscono a forgiare un complesso assunto, che vede la donna e la terra come poli letterari e filtri
interpretativi di immagini e scritture dell’'uomo moderno e contemporaneo. Lo scenario fruttato, dunque,
che esplica la sua parabola narrativa all'interno di Paesi tuoi € il medesimo, seppur piu vivo, che si incontra
in Fiore Fiurelle di G. D’Annunzio: «Che rosseggiare lussurioso di peperoni e pomidori, al sole di luglio, tra la
verzura folta, mentre Nara abbeverava i solchi arsicci cantilenando! L’acqua fresca spariva con un gorgoglio
di schiume dentro la terra arida: tutta quella plebe di piante, oppressa dall’afa enorme del meriggio,
rilucente di riflessi metallici, bruciacchiata qua e I3, rabbrividiva di piacere sentendo ascendere per tutte le
fibre, dalle radici alle ultime cime, il succo trionfale; la canzone pigra di Nara (come si vedra di seguito anche
Fiora verra inquadrata nell’atto del canto/invito), vi si sperdeva dentro, sotto le larghe foglie flosce, tra le
zucche simili a mostruosi teschi gialli, tra i poponi verdastri e i cocomeri lucidi come di smalto. Nara, china,
con la schiena al solleone, colla gonna bianca, pareva una pecora, da lontano; ma quando si rizzo su, tutta,
parve una bella femmina fiorente di salute in mezzo alla rifioritura violetta dei ramolacci. [...] Malamore,
che era a mietere sotto I'arsura crudele, riconobbe la voce della sua donna, e stette in ascolto: pensava al
refrigerio di una bella fetta di cocomero, diaccio, a un’allegria di risa la nell’aia fra le ruote de’ tacchini, al
borbottio del bimbo brancicante in un canestro di ciliegie mature...» (si veda G. D’Annunzio, Fiore Fiurelle in
Tutte le novelle, Mondadori, Milano, 1992, pp. 15 — 16). Anche Berto, vedendo le angurie, vorrebbe
dissetarsi e piu si addentra nella terra di Talino, pit gli umori della terra, I'arsura, 'odore del fieno
diventano metafore di una ritualita primitiva e sensuale. L'estate diventera, come vedremo, personaggio
onnipresente e onnisciente di questa mimesi necessaria, e la terra in estate diventa arida...lungamente
ferita da tagli e crepe, assolato preludio di una morte indispensabile per una nuova rinascita: «Nell’afa
estuosa della buca vedevo il cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra tremare e ronzare. Pensavo a
quell’idea di Pieretto che la campagna arroventata sotto il sole d’agosto fa pensare alla morte. Non era
sbagliato» (si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, Einaudi, Torino, 2016, p. 46). Altri elementi
fondamentali risultano poi: 'acqua, fondamentale per i riti di fecondazione e rinascita; e le ciliegie di
Gisella, talismani cromatici di una fantasticheria dell'impossibile.

11C. Pavese, Pgesi tuoi, cit., p. XV.



terra'?” - avviene all'insegna del rosso, del vino... un vino «fresco e un po’ brusco» che
faceva «ballare negli occhi tutta la collina*3», un incontro tutto sensoriale, che conduce
alla ciclicita della campagna, ai ritmi che la campagna impone, mentre nello stesso tempo
nutre i suoi figli, da cui richiede venerazione e sacrificio. L’attenzione all’uso del colore —
come si vedra pil avanti - non risulta essere casuale, lo stesso Pavese in un appunto del
31 dicembre del 1937 scriveva cosi:

«vi € un solo vizio, il desiderio, che si chiama negli Ivan, ambizione; e nei Mitja,
concupiscenza. La Genesi nella sua oscurita pone all’origine un’ambizione che puo
interpretarsi concupiscenza. Il tragico della vita € che bene e male sono la medesima
materia d’azione — desiderio — solamente, colorata in modi opposti. Ma come colori
veduti di notte che si distinguono o per partito preso o per istinto, mai per chiara
conoscenza. |l fascino e il tremore del vizio & la trepidezza che da di notte un colore che
noi crediamo cosi e invece & diverso. Noi maneggiamo masse di colore incerto, sovente
credendo sia un rosso e invece e un blu, e trepidando sempre non appena vogliamo
discernere. La tragedia del bene intenzionato e la tragedia delllomino che dovra avere
ammassato all’alba tanto blu, e nel buio brancica e teme sempre di scegliere i rossi, e poi
magari sono gialli. La conoscenza non & pil che un fiuto, un colore conosciuto al tatto*.»

Di qui si avverte quella corporeita dei colori'® che semplicisticamente potrebbero apparire
ornamenti descrittivi di un paesaggio o di una figura femminile, ma che in realta
interiorizzano e nascondono una fitta rete di relazioni psicanalitiche — emozionali che
tentano di restituire al lettore quel magma complesso che si cela sotto la mobile e al
contempo statica superficie del reale:

“la serva scalza, erta sui fianchi, della casa dei gerani, doveva vivere in stanze come
quella, strisciare il piede sulle rosse mattonelle [...]. Erano quelle le case sempre chiuse,
che forse un tempo avevano conosciuto, accoglienti e solatie, altra vita e altro calore.
Parevano, a Stefano, le ville dell’infanzia, chiuse e deserte nei paesi del ricordo. La terra

2 Terrosi sono anche i visi degli abitanti della casa a Mombello: «Guardavo le vecchie, Giustina, le altre, la
madre di Oreste; le confrontavo con le ragazze del paese che si vedevano ai lavori, gambe solide, brune,
facce tozze, di buon sangue. Era il vento, la colling, il sangue spesso, a farle cosi dure e tarchiate. [...]I visi
terrei nell’alba, si fecero lividi, poi rosa, e la luce elettrica impallidiva.» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle
colline, cit., p. 57 e p. 124. Allo stesso modo i contadini descritti nel racconto dal titolo Nudismo: «cio che
mostrano del corpo & color del tabacco (come il collo di Concia ne Il carcere, si vedra pil avanti), e perfino la
camicia e i calzoni hanno aspetto di terra come scorza di tronchi» si veda C. Pavese, Nudismo, in Tutti i
racconti, cit., pp. 147 — 148.

13 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.25.

14 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (31 dicembre 1937), p. 71.

15 «E desidero solo colori. | colori non piangono, /sono come un risveglio: domani i colori/torneranno.
Ciascuna uscira per la strada, /ogni corpo un colore — perfino i bambini. /questo corpo vestito di rosso
leggero/dopo tanto pallore riavra la sua vita. [...] oghi nuovo mattino/usciro per le strade cercando i colori.»
versi tratti da Agonia di C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012 p. 94; «Ci sono colori da mattino,
colori per uscire nei viali, per piacere di notte.» versi tratti da Terre bruciate di C. Pavese, Lavorare stanca,
cit., p. 69.



arida e rossa, il grigiore degli ulivi, le siepi carnose dei fichi, tutto aveva arricchito quelle
case, ora morte e silenziose, se non per la bruna magrezza di qualche donna che aveva in
sé tutto il selvatico dei campi e dei gerani'®.”

Una terra rossa'’, salmastra ed arsa dal sole che mostra e nasconde i suoi frutti e impone
i suoi miti e i suoi sacrifici: la condivisione del pasto in Paesi tuoi, la ritualita di una tavola
troppo affollata, colorata dai prodotti della campagna e dalle pelli arse dal sole & un altro
momento fondamentale che introduce in modo piu specifico altri temi significativi: il
parto, la donna e nello specifico Gisella e la reazione violenta Talino/Vinverra.

«Pareva impossibile, a vedere le figlie, che le fosse uscita di dosso tanta roba. Faceva
spavento pensare che schiena e che gambe doveva aver avuto da sposa, e adesso com’era
ammuffita*®»

Una corporeita generatrice che attrae e provoca allo stesso tempo ripulsa e spavento, la
stessa corporeita che sottende le pagine de La spiaggia dove accanto al tema del corpo si
insinua il tema della maternita, della generazione che non allude per nulla ad
un’immagine positiva; anzi esplica in sé la problematicita di tutta una interiorita
complessa e turbata: «..ma nella donna bisogna penetrare, frugare, e tutto accade nelle
viscere, nelle radici della carne. E poi quel sangue, quella vita che si forma, che matura
subdola, segreta e tremenda...**». Quando Peruzzo parla di Clelia, protagonista femminile
del romanzo La spiaggia, parla di evanescenza?®, di incorporeita; da un lato ella
sicuramente risulta essere inafferrabile, anche con lo sguardo, anche con quel sorriso?!
che allude, promette e svanisce; tuttavia ella & tutta corpo, € la corporeita delle membra
annerite dal sole, tema caro a Pavese, difatti nella lettura complessiva delle raccolte
poetiche tale immagine risulta essere ricorrente: «Alla luce quelle facce diventano come
ai bagni di mare, pilu cotte e piu larghe??».

Attraverso il corpo si accede alla terra e si ripristina la comunione con I'antica madre: non
per nulla il binomio corpo — nudita, sempre presente sia nelle poesie sia nella prosa,
richiama immediatamente le immagini dell’acqua, del sole, della terra, della collina. La
nudita procura al corpo la nerezza che & necessaria per il ricongiungimento con la madre,
come se la bianchezza della pelle, che testimonia I'uso dei vestiti, fosse di ostacolo al
contatto pelle a pelle?.

16 C. Pavese, Il Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p.15.

17 «Era un grande cortile di terra bruna, quasi rossa [...]. Partimmo sotto la luna, nell’aria fresca della sera.
Dispiaceva lasciare quell’isola, quelllimmensa campagna rossa, le viti magre e nere sotto le querce. [...]. Il
sole radeva le vigne, e cavava un rossore, un’ombra ricca, da ogni zolla e da ogni tronco. [...] dall’alto il
paese delle querce, quel Mombello terra rossa...» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 59 — 62;
p. 83.

18 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.26.

19 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (15 gennaio 1938), p. 77.

20 G. Peruzzo, La belva, la carne, 'abbraccio. L’eros nei romanzi di Cesare Pavese, Q Press, Torino, 2005, pp.
35-38.

21 «e mi fissd con un sorriso furtivo e incontenibile...» si veda C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2012,
p.4;

22 C, Pavese, Paesi tuoi, cit., p.26

B E. Gioanola, Cesare Pavese: la realtd, I'altrove, il silenzio, Jaka Book, 2003, pp. 83 — 84.
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La vacanza di Clelia e Doro... una vacanza sospesa®*; sospesa, come del resto era quel
rapporto coniugale fatto di incomunicabilita, di una sorta di languore dove si perde
Iiniziale entusiasmo, tale da fare in modo che Clelia rispondesse al suo interlocutore:

«non possiamo fare la pace, perché non abbiamo mai litigato. Capisce? Ma non dica
niente*»

L'assenza dunque persino di un litigio, di una qualche forma di comunicazione che
avrebbe messo in evidenza l'interesse dell’uno verso I'altro. Nella coppia Clelia — Doro, il
nostro interlocutore senza nome, che veste i panni di uno spettatore della vita, di uno che
lambisce i bordi senza riuscire a traversarli e conoscerne gli interni, vede e proietta la
condizione in negativo della vita di coppia?®, che acuisce la sua negativita, con la rottura
simbolica della vacanza con la scoperta della maternita da parte di Clelia, notizia inattesa
e chiaramente indesiderata?’.

Si veda poi come la maternita immobilizzi e desti inquietudine in un Pavese, a la maniére
de Pascoli sicché anche dalle poesie si possono carpire taluni messaggi, come in questa
riportata di seguito, dal titolo Una Stagione proprio a rimarcare la ciclicita di una qualcosa
di ripetibile e irripetibile al contempo:

Una stagione

Questa donna una volta era fatta di carne
fresca e solida: quando portava un bambino,
si teneva nascosta e intristiva da sola.
Non amava mostrarsi sformata per strada.
Le altre volte (era giovane e senza volerlo
fece molti bambini) passava per strada

24 || senso di limitazione, sempre piu presente con la maturita, viene simboleggiato ne La bella estate dallo
spazio cittadino, ristretto e, insieme, dall’inverno, durante il quale, a causa del brutto tempo, ci si rivolge
all'interno, ai luoghi chiusi. [...] Pavese scrive nel suo diario: «Si cessa di essere giovani quando si distingue
tra sé e gli altri» e «conoscere gli altri (e I'unica vera conoscenza avviene per I'identificazione amorosa) € un
arricchimento». La stessa triplice correlazione tra infanzia, campagna (qui esemplificata con il mare) ed
estate riappare ne La spiaggia, 'opera composta dopo La bella estate. Il ritorno di Doro e Clelia a Genova,
alla fine del libro, indica la loro accettazione di una responsabilita reciproca che non é nient’altro che la
maturita. Cosi il trasferimento di Clelia in citta & interpretato dal professore come la fine della sua
giovinezza: «Le dissi che avrei lasciato anch’io la spiaggia. Tornavo a casa. “Mi dispiace”, disse Clelia. Anzi, le
risposi, ero contento di aver trascorso con lei la sua ultima estate di ragazza.» per un approfondimento si
veda Y. Hauser — Ruegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate,
Franco Cesati Editore, Firenze, 2004, pp. 65 — 70.

25 C. Pavese, La spiaggia, cit., p.27

26 «se metter su famiglia & considerato da Pavese un passaggio fondamentale della maturita, diversi suoi
racconti mostrano la vita matrimoniale come degna di essere descritta solamente in negativo, fatalmente
noiosa quando non fastidiosa.» si veda: G. Peruzzo, La belva, la carne, I'abbraccio. L’eros nei romanzi di
Cesare Pavese, cit., pp. 38; «Sposarsi non & un rimedio, & una scelta da fare con calma (Clelia) /lo scopo non
¢ la famiglia & preparare un ambiente per la famiglia (Doro)» da C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 61.

27 «Clelia usciva allora dalla camera, e chiese chi c’era. Mi fece un sorriso, quasi con I'aria di scusarsi, e si
porto il fazzoletto alla bocca. — Non le faccio schifo? — disse. [...] Doro mi accompagno fino in paese, mi
confido di provare una certa ripugnanza all’idea di parlarne in giro, e che avrebbe preferito una lussazione o
una frattura...» si veda C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, cit., pp. 84 — 85.
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con un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti.
| vestiti diventano vento le sere di marzo
e si stringono e tremano intorno alle donne che passano.
Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento
che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene
che quel corpo, che adesso e consunto dai troppi figliuoli.

Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe,
il sentore che aveva da giovane il corpo
tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata,
che ogni marzo ritorna. Anche dove in citta non c’e viali
e non giunge col sole il respiro del vento,
il suo corpo viveva, esalando di succhi
in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei,
che ha nutrito altri corpi, si & rotta e piegata.
Non é bello guardarla, ha perduto ogni forza;
ma, dei molti, una figlia ritorna a passare
per le strade, la sera, e ostentare nel vento
sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che vive.

E c’é un figlio che gira e sa stare da solo
e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetri,
compiaciuto del modo che tiene a braccetto
la compagna. Gli piace, d’un gioco di muscoli,
accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo.
Soprattutto gli piace, poi che ha generato
su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se stesso.
Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio
lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che attende,
e prepara se stessa a nascondere il ventre sformato
e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la forza
di quel corpo che serve per compiere tante altre cose?®.

Una giovane donna la cui vita corporea fluisce in uno smarrirsi nell'immagine concreta di
un altro corpo giovane che vivra la medesima decadenza delle carni, che la maternita
deforma, sforma fino a renderle incolori; alla freschezza delle carni, al vigore di un corpo
giovane che diventa fonte di desiderio da parte dell’altro si sostituisce un ventre
sformato, un senso di vergogna — manifestato anche da Clelia nel romanzo La spiaggia®® -
per quel cambiamento che non & piu fonte di ostentazione. E nuovamente la triste storia
si ripete per una ragazza che é frutto di quella donna che ora € madre, anche per questa
ragazza sara inizialmente musica e sapore di frutti rossi il passeggiare per le strade
destando istinti e desideri, per poi mutarsi in un lento intristire dell’animo e sformarsi del
corpo. Dal componimento inoltre emergono tutti gli elementi che sanciscono
I'identificazione del corpo della donna con la natura, tramite la comune ricchezza di linfe

28 C. Pavese, Una stagione in Lavorare stanca, cit., p. 24 - 25
29 C. Pavese, La spiaggia, cit., pp. 84 -85.
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e succhi: il corpo vive, non altro, in tutta la sua ricchezza e semplicita delle creature
terrestri, e della terra madre, della quale la donna porta i sentori e i sapori*°.

La procreazione dunque non rappresenta per Pavese un’‘immagine tranquilla, ma la stessa
corporeita trasformata della madre di Talino, della madre di Silvia in Fuoco grande®?, della
donna nella poesia e la possibile trasformazione e vergogna che si avverte nello sguardo
di Clelia definiscono e sottendono tutta un’inquietudine interiore, che si riflettera nella
vita dello scrittore nella relazione problematica con le donne. Ma nelle figure femminili si
annidano anche le paure, le croste dell’animo inquieto di Pavese, si pensi all'immagine
che Clelia ha dell’amore: «allora Clelia disse che in quegli anni era tutta impastata di
paura. | primi pensieri d’amore li aveva fatti davanti a un quadro di San Sebastiano
martire, un giovane nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le frecce piantate nel
ventre. Gli occhi tristi di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e per lei I'amore
voleva dire quella scena®.» Pavese infatti il 26 marzo del 1938 scriveva cosi: «sentivo
inconsciamente che per me I'amore sarebbe stato questo massacro. Niente si é salvato.
Nemmeno l'integrita fisica: non servo alle donne [...]. Eppure é accaduto a molti che un
amore li ha distrutti / ti voglio bene, cara, e ti odio, sei per me letteralmente I'aria che
respiro, se mi manchi ti maledico come fa un annegato;, mi fa male fisicamente esser
lontano da te; non sei per me una donna, sei I'esistenza stessa; dove sei tu é la mia casa,
tutto il resto é niente...33». L'unicita e l'idealizzazione del sentimento amoroso, che
diventa pensiero dominante, diventa esistenza stessa, quasi un annullarsi completo
nell’altro che si traduce in una visione ancora piu complessa e turbata nel momento della
caduta e dello svelamento della cruda realta, il crollo delle aspettative, lo squarcio nel
velo di Maya. A Corrado poi, protagonista de La casa in collina, Pavese affidera questi
pensieri: «L’amore & una cosa che secca... Esistono amori che non siano egoismo, che non
vogliano ridurre 'uomo o la donna a proprio comodo?3*».

30 E, Gioanola, Corpo e corporeitd nell’opera di Pavese, Cesare Pavese: la realtd, 'altrove, il silenzio, cit., pp.
83.

31 «Strascicava/ io osservavo le labbra, le spalle sformate. Era quella la madre terribile? La carne e I'infanzia
di Silvia/ Che c’era stato di cosi terribile perché Silvia dovesse urlare e schiumare, e abbandonarla a tredici
anni? Che cosa le aveva fatto quella mamma?» si veda C. Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, Einaudi, Torino,
2011, p.16. Si pensi poi alla presentazione della moglie di Luca Marino, nella novella Il traghettatore di
D’Annunzio, anch’essa disfatta, sformata dal parto e dalla fatica del lavoro: «Una femmina gravida, che
aveva gia una figura senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondita, venne a porgere al marito assetato il
boccale di vino» si veda G. D’Annunzio, Il traghettatore in Tutte le novelle, | Meridiani, Milano, 1992, p. 263.
Il lavoro e il parto costringono la donna ad una triste metamorfosi, che nella dinamica evolutiva della
ciclicita plasma un macabro evento ineluttabile. La giovane Nedda, protagonista dell’lomonima novella di
Verga, viene cosi presentata: «Era una ragazza bruna, vestita miseramente, dall’attitudine timida e ruvida
che danno la miseria e I'isolamento. Forse sarebbe stata bella se gli stenti e le fatiche non avessero alterato
profondamente non solo le sembianze gentili della donna, ma direi anche la forma umana. [...] Le sue
membra schiacciate da pesi enormi, o sviluppate violentemente da sforzi penosi erano diventate
grossolane...» si veda G. Verga, Vita dei campi in Tutte le novelle, | Meridiani, 1979, pp. 8 — 9. La descrizione
della giovane Nedda, di cui si coglie la lenta trasformazione dovuta alla fatica/lavoro, conduce alle donne
tozze e sformate, che Berto incontra alla cascina di Vinverra, quindi a metamorfosi compiuta.

32 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 58

33 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 marzo 1938), pp. 96 — 97.

34 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, p. 48.
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La meno manza, la meno nera, colei che appare ancora inviolata dalla metamorfosi
terrosa, € Gisella®, che si toglie il fazzoletto dal capo e si aggiusta i capelli, gesto che a
Berto non risulta indifferente, ed & come una sorta di intuizione della femminilita, un
atteggiamento che attesta la sua soggettivita, che si allontana dal modello — oggetto. In
guel momento Talino preso da un attacco di gelosia offende Gisella che si ribella e gli
mostra tutto I'odio, I'odio per quell’'uomo/bestia che le aveva fatto violenza. Il rapporto
incestuoso, che Gisella ha subito, pone le sue radici non solo nell’educazione sessuale
infantile, ma soprattutto in quel bagaglio di tabu e nevrosi che accompagnano 'uomo
civilizzato/nevrotico e i miti ancestrali dei popoli primitivi, argomenti di studi non estranei
a Pavese®®. Attraverso gli studi della psicanalisi si apprende, infatti, che la prima scelta
dell’oggetto sessuale da parte del bambino e gia di per sé incestuosa: s’indirizza su oggetti
rigorosamente proibiti, come la madre e la sorella, tuttavia in un soggetto normale
rappresenta uno stadio momentaneo destinato ad evolversi in una «dinamica positiva»
dei rapporti familiari. Il nevrotico, invece, presenta regolarmente un tratto di infantilismo
psichico: o non é stato in grado di liberarsi dalle situazioni psicosessuali infantili, oppure &
tornato a questa fase (inibizione dello sviluppo, nel primo caso, e regressione nel
secondo), nella sua vita psichica inconscia percido le fissazioni incestuose della libido
svolgono sempre — o tornano a svolgere — un ruolo determinante; si considera, dunque, il
rapporto con i genitori, dominato dal desiderio dell’incesto, come il complesso nucleare
della nevrosi®’. E alle nevrosi interiori, alla sua e al “vivaio” complesso dell’'uomo lo stesso

% «... la freschezza di Gisella, questa Santina pili vera, forse piu sentita e a conti fatti piu “positiva” perché la
Santina di La luna e i fald sara la borghesuccia che, pur ribelle ad un ambiente, non sa scegliere, mentre
Gisella e la ragazza di campagna che vuole, sia pure inconsciamente e con una scaltrita ingenuita di chi ha il
presentimento del «meglio», una nuova liberta, un nuovo modo per vivere. Anche fisicamente ella e diversa
dalle altre, piu bella, pit ben fatta, piu femmina. Sara questa una delle sue condanne. Questa Gisella puo
essere presa a simbolo della forza della natura costretta nei limiti angusti della prigione-famiglia. E
comungque il contrario, almeno in potenza, della donna «casa/culla/chiesa» e delle Miliota, Agnese, Pina,
della vedova dell’'osteria e della Michela di Torino. E la ragazza che non sa stare alla regola ed alla
consuetudine e che si fa notare dal forestiero la prima sera, aggiustandosi i capelli, dandosi un certo
contegno tanto da scatenare subito la becera rivalsa di Talino che le sfrega il peperone sulle labbra...» si
veda per un approfondimento A. Oreggia, “Paesi tuoi” come denuncia di una tragica realta nazionale in
Terra rossa terra nera a cura di L. Lajolo — E. Archimede, Presenza Astigiana, 1964, pp. 31 — 36.

35 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.21

38il libro di Lévy — Bruhl “Mythologie Primitive” lascia supporre che pensando la mentalita primitiva la
realta come scambio continuo di qualita e essenze, come flusso perenne in cui 'uomo puo diventare
banano o arco o lupo e viceversa ( ma non I'arco diventare lupo, per es.), la poesia (immagini) nasce come
semplice descrizione di questa realta ( il Dio non somiglia al pescecane, ma € pescecane) e come interesse
antropocentrico», si veda C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (15 settembre 1936) p. 45 e la nota 20 a p.
440; a tal proposito risulta essere interessante la figura di Concia ne Il Carcere dove quest’ultima oltre alle
tematiche della frutta e dei gerani viene presentata spesso con I'aggettivo “caprino”, che sicuramente lega
la figura femminile ad una dimensione pil bestiale che umana e sicuramente piu mitica che ordinaria.
37«Nel perfezionamento ulteriore del sistema delle classi matrimoniali appare una tendenza ad andare oltre
alla prevenzione dell’incesto naturale e dell’'incesto di gruppo e a vietare matrimoni tra i parenti di gruppi
piu distanti, analogamente a quanto ha fatto la Chiesa cattolica allargando le proibizioni gia esistenti per il
matrimonio tra fratello e sorella, in vigore da tempi immemorabili, al matrimonio tra cugini e persino al
matrimonio tra gradi di parentela spirituale. [...]. Bastera al nostro fine accennare alla grande cura che gli
australiani, come anche i popoli selvaggi, pongono nell’evitare I'incesto. Dobbiamo dire che, nei riguardi
dell’incesto, questi selvaggi sono perfino piu sensibili di noi. Probabilmente la tentazione e piu forte per
loro, cosicché hanno bisogno di una piu adeguata protezione per difendersene. L’orrore dell’incesto proprio
di questi popoli non si accontenta di erigere le istituzioni che abbiamo descritto e che ci sembrano
principalmente dirette contro I'incesto del gruppo. Dobbiamo aggiungere una serie di “costumi” che
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Pavese prestava attenzione e cercava di spiegarne le possibili motivazioni e nel 1937
scriveva cosi:

tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un escremento giornaliero, un male a
scadenza: la loro insoddisfazione; il punto di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e
I'infinita complessita della vita. E tutti prima o poi se ne accorgono. Di ciascuno bisognera
indagare, immaginare il lento accorgersi o il fulmineo intuire. Quasi tutti — pare —
rintracciano nell’infanzia i segni dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio di retrospettive
scoperte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi prefigurati in gesti e parole
irreparabili dell’infanzia. | fioretti del Diavolo. Contemplare senza posa quest’orrore: cio
ch’é stato, sard.

Non solo Pavese rimanda allinfanzia®® come nucleo/vivaio denso di possibili
problematiche che sfociano nel periodo adulto, ma soprattutto nella relazione con la
madre: «se nascerai un’altra volta dovrai andare adagio anche nell’attaccarti a tua

proteggono i rapporti individuali di parenti prossimi intesi nel nostro senso, costumi che sono osservati con
severita quasi religiosa e il cui scopo non pud praticamente apparirci dubbio. Questi costumi o divieti
tradizionali consistono nell’ evitare certe persone. La loro diffusione si estende ben oltre le popolazioni
totemistiche australiane. [...]. In Melanesia questi divieti limitativi sono diretti contro i rapporti del fanciullo
con la madre e le sorelle. Sull’isola Lepers per esempio il giovinetto, raggiunta una certa eta, abbandona la
casa materna e si trasferisce nella “casa dell’associazione” (club-house), dove dormira e prendera i suoi
pasti regolarmente. Naturalmente puo fare visita in casa sua per chiedere del cibo; ma se una sorella & in
casa, egli deve andarsene prima di aver mangiato, se le sorelle sono assenti, puo sedersi in prossimita della
porta per mangiare [..] questo evitare la sorella, che ha inizio con la cerimonia della puberta, viene
mantenuto per tutta la vita. [...]. Costumi analoghi regnano nella Nuova Caledonia. Quando fratello e sorella
si incontrano, la donna fugge nella boscaglia e il maschio tira dritto senza volgere il capo. Nella penisola
Gazzella, nella Nuova Britannia, una sorella non puo piu, a partire dal momento del suo matrimonio, parlare
col fratello, non ne pronuncia piu neppure il nome, ma lo designa con una circonlocuzione. [...] questo
orrore € un tratto squisitamente infantile, e costituisce un’analogia evidentissima con la vita psichica del
nevrotico. La psicanalisi ci ha insegnato che la prima scelta dell’oggetto sessuale da parte del bambino &
incestuosa, s’indirizza su oggetti rigorosamente proibiti, la madre e la sorella; e ci ha permesso anche di
conoscere per quali strade I'adulto si libera dall’attrazione dell’incesto. Il nevrotico invece ci rappresenta
regolarmente un tratto di infantilismo psichico: o non & stato in grado di liberarsi dalle situazioni
psicosessuali infantili, oppure € tornato a questa fase (inibizione dello sviluppo, nel primo caso, e
regressione nel secondo). Nella sua vita psichica inconscia percio le fissazioni incestuose della libido
svolgono sempre — o tornano a svolgere — un ruolo determinante. Siamo giunti a considerare il rapporto con
i genitori, dominato dal desiderio dell’incesto, come il complesso nucleare della nevrosi.” Per un
approfondimento si veda S. Freud, “L’orrore dell’incesto” in Totem e Tabu, Universale Bollati Boringhieri,
Torino, 2006, pp. 39-48.

38 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 novembre 1937), p. 59; tale appunto appartiene ad una lettera
del 1937 e mette gia in evidenza un’attenzione alle letture psicanalitiche; si legga per un approfondimento
nota 16 p.443 e G. |. Rosowsky, Pavese lettore di Freud, Sellerio Editore, Palermo, 1989, pp.15 — 27.

39 «Egli si convinse che due erano i fattori nuovi e importanti nell’arte del Novecento. Il primo & il “ritorno
all'infanzia”, cioé I'idea che la “scoperta” vera delle cose si puo avere solo nel ricordo dell’infanzia, quella
condizione di purezza e assoluta disponibilita che consentiva un autentico contatto, o comunione con esse;
la memoria dunque, come filtro della realta e fonte di poesia. Il secondo é la scoperta e la valorizzazione del
“selvaggio”, cioe del primitivo e dell’irrazionale come dimensione profonda, astorica e alogica, in cui
fioriscono simboli e germi mitici, archetipi culturali e schemi di comportamento.» Si veda M. Barsacchi, //
sorriso degli déi, cit., p. 17.
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madre. Non hai che da perderci®®» interessante a tal proposito osservare il rapporto
Stefano/Elena nel romanzo Il Carcere, dove la complessita si annida proprio in questa
figura femminile materna che diventa corpo e rifugio per Stefano, ma non amore
propriamente inteso, come si vedra piu avanti. “Ossessivo rimane tuttavia il bisogno della
donna come arcaica forza vitale, materna, prenatale, nella quale si scopre la germinazione
della femmina che «cum peperit dulci repletur lacte», della femmina come «gremium
matris»*”. Se il sesso & I'epicentro della vita sensitiva e la manifestazione piu esplicita
della sanguigna vitalita del selvaggio, la donna diviene naturalmente il simbolo e il centro
dell’istintivita rurale, una sorta di correlativo oggettivo della natura e della terra. Gisella
rappresenta il polo d’attrazione per la sua dirompente carica sessuale e, insieme, enigma
sfuggente per uomini ansiosi di possederla, decisi a confermare I'immutabilita delle leggi
primordiali della natura o a cercare, attraverso di lei, di penetrarne il segreto®. la
reazione di Gisella alla mancanza di rispetto di Talino, provoca poi altra violenza da parte
del padre/padrone, una violenza immeritata*® che vede questa ragazza a terra, trattata
come fosse una scarpa, che mugolava e sembrava un serpente... e Berto da spettatore,
uno spettatore che restera tale, indicante una certa incapacita reattiva, osserva la
drammaticita della scena comunicandoci solo la rabbia per quel vecchio e per il suo
comportamento. |l rifugiarsi in casa da parte di Gisella, gli suggerisce un’azione, Berto
pensa, ma non agisce: «un’occasione cosi doverla perdere, e una ragazza che si sta
rivoltando non poterla portare in un prato. Perché il bello della campagna € che tutto ha il
suo odore, e quello del fieno mi dava alla testa: un profumo che le donne, solo che
abbiano un sangue un po’ sveglio, dovrebbero stendersi. Guardo in su i pipistrelli che

40 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (22 gennaio 1938), p. 83

41 F. Mollia, L’avventura esistenziale di Pavese, in Cesare Pavese, «La Nuova ltalia», Firenze, 1973, p. 5.

42 T, Scappaticci, Paesi tuoi e Iimmersione nel «selvaggio» in Cesare Pavese: il mito, la donna e le due
Americhe, a cura di Antonio Catalfamo, | Quaderni del CE. PA.M., Santo Stefano Belbo (Cuneo), 2003, pp. 45
- 64.

43 E ancora una sorda violenza, amara e cruda quella che vede Moro, un ex galeotto, sul corpo di Bianca,
anch’esso prono, floscio e biancheggiante. L'uomo, ancora una volta, manifesta I'orrenda mimesi nel
selvaggio/bestia. Nel racconto La draga la natura in tormento, sotto i rovesci di un temporale, vede due
bagnanti in balia dei flutti agitati e tormentosi, sicché la spavalderia iniziale si trasforma in tragedia. Clara
viene ingoiata dal fiume in piena, 'amica tenta disperatamente di salvarla, chiede poi aiuto a due uomini. La
crudezza poi dell’atto e della ferita, lo stupro della ragazza, emergono ancor piu dall’aridita e dal cinismo di
Moro (C. Pavese, La draga, in Tutti i racconti, cit., pp. 544 - 555): Moro lo tenne. — Non va lontano. lo la
stanco una donna. Guarda. La ragazza era travolta dalla corrente. Senza direzione, era finita proprio nel
mezzo del fiume e le sue braccia non davano pill se non radi spruzzi. Filava rapida verso la diga. — Non sa
nuotare, pero il suo servizio I'ha fatto, - disse Moro. E queste due figure che nulla hanno di umano, soltanto
I'involucro; mentre tutto il resto e fibra bestiale, lasciano morire la donna nel fiume, un’altra donna; dopo
aver abusato di lei, e I'unico rammarico di Aurelio & quello di non aver goduto come I'amico. La natura
devastata e agitata dal temporale & preludio della tragedia imminente e nel suo consumarsi sotto gli scrosci
dell’acquazzone estivo; ma neppure la pioggia pud lavare lo squallore di questa triste storia. E un racconto
completamente diviso in due momenti: il primo sembrerebbe alludere alla spavalderia delle due donne, al
gioco delle bagnanti, che sfidano un po’ la natura selvatica, divenendone vittime; nonostante si parli del
carattere misogino del racconto, la seconda parte potrebbe invece essere una lucida illustrazione della
pochezza del maschio, bruto, istintivo e disumano. Il racconto non restituisce un’immagine dignitosa
dell’'uomo, anzi il dialogo conclusivo ne mette in rilievo, con estrema amarezza, il profondo squallore.
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volano e mi vedo davanti bella rosa, la collina del treno, col suo capezzolo sulla punta, e
dei lumi sul fianco, e mi volto, ma la casa nasconde quell’altra che si vedeva dall’aia.
Siamo in mezzo a due mammelle, dico; qui nessuno ci pensa, ma siamo in mezzo a due
mammelle**.» In questo rapporto uomo/donna, donna/terra, uomo/terra emerge anche
una continua metamorfosi per cui interessante & vedere come |I'umanita che popola la
terra vive una sorta di zoomorfismo* e la terra si rivela nella sua conformazione
antropizzata®®, mettendo in risalto una sorta di osmosi e mimesi vicendevole che lega
I'uomo alle viscere della terra mettendo in risalto la componente istintiva e irrazionale:

Torneremo stanotte alla donna che dorme
Con le dita gelate a cercare il suo corpo,

e un calore ci scuotera il sangue, un calore di terra
annerita di umori: un respiro di vita.
Anche lei si & scaldata nel sole e ora scopre
Nella sua nudita la sua vita piu dolce,
che nel giorno scompare, e ha il sapore di terra®’.

Una delle prime teofanie della terra in quanto tale, specialmente in quanto strato
tellurico e profondita ctonia, fu la sua «maternita», la sua capacita inesauribile di dare
frutti. Prima di essere considerata una dea madre, una divinita della fecondita, la terra si &
imposta direttamente come Madre, come Tellus Mater. Un profeta indiano Smohalla
vietava ai suoi discepoli di zappare la terra perché, diceva, «é un peccato ferire, tagliare,
lacerare o graffiare la nostra comune madre con lavori agricoli». E giustificava cosi il suo
atteggiamento contrario all’agricoltura: «Mi domandate di lavorare la terra? Prendero
dunque un coltello per immergerlo nel petto di mia madre? Mi domandate di zappare e di
togliere i sassi? Debbo dunque mutilare la sua carne per arrivare fino alle sue ossa? Mi

44 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.21

4> «La sua ragazza era Concia, I'amante di un sudicio vecchio e la libidine dei ragazzini. Ma I’avrebbe voluta
diversa? Concia veniva da luoghi anche piu rintanati e solitari che il paese superiore. leri contemplando un
balcone dalle latte di gerani. Stefano gliel’aveva dedicato respirando voluttuosamente |'aria lucida e forte
che gli ricordava quell’elastico passo danzante. Persino le sudice stanze basse dalle madie secolari festonate
di carta rossa o verde... supponevano il suo viso caprino e la sua fronte bassa, e una torva e secolare
intimita.» si veda C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 26. Per un approfondimento si veda A. Guiducci, I/ Carcere in
Invito alla lettura di Pavese, Mursia, Torino, 1974, pp. 62 — 66; «Gabriella... che cicalava sulle nappine rosse
dei buoi e sul fetore abominevole dell’acetilene» si veda C. Pavese, I/ diavolo sulle colline, Einaudi, Torino,
2016, p. 101.

46 «di qui I'assunzione dei personaggi al ruolo di incarnazioni dell’ambiente, di cui condensano gli aspetti
esteriori e i significati pil profondi, attraverso una compenetrazione che coinvolge elementi fisici e
comportamentali. Tutti i membri della famiglia di Vinverra sono sottoposti a una sorta di processo di
imbestiamento e di reificazione, finalizzato a evidenziarne la funzione di emblemi del selvaggio...» si veda T.
Scappaticci, Paesi tuoi e I'immersione nel «selvaggio» in Cesare Pavese: il mito, la donna e le due Americhe,
a cura di Antonio Catalfamo, | Quaderni del CE. PA.M., Santo Stefano Belbo, 2003, pp. 45 — 64.

47 C. Pavese, Piaceri notturni in Lavorare stanca, cit., p.44
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domandate di tagliare I’'erba e il fieno, venderlo e arricchirmi come fanno i bianchi? Ma
come oserei tagliare i capelli di mia madre?»%

E ancora, seguendo questa mimesi che vede la Terra diventare Donna e viceversa, ritorna
I'immagine dell’aia, «verso I'altra mammella, quella pelata sulla punta... davanti alla
collina nera/scura**» e a tale immagine scura si contrappone successivamente un
momento completamente sensoriale, potremmo dire “fruttato”, che trova la sua
dimensione nella ritualita tutta tipica del mondo contadino, quella dei pasti e che allude
ad una dimensione completamente metaforica e speculare del rapporto uomo — donna —
frutta — sessualita:

«A mezzogiorno vengono a chiamarmi si mangio un’altra volta il minestrone di verdura, e
le acciughe e il formaggio. Era cosi che quelle donne crescevano spesse, ma Gisella, che
adesso mi guardava ridendo, sembrava invece fatta di frutta. Perché, una volta finito,
chiedo a Talino se non aveva delle mele, e lui mi porta in una stanza dove ce n’era un
pavimento, tutte rosse e arrugginite che parevano lei. Me ne prendo una sana e la mordo:
sapeva di brusco, come piacciono a me.

- Sono le mele di Gisella, - fa Talino mentre torniamo a tavola.

- Perché? —chiedo a Gisella — Covate le mele?
Non capivano mica. Invece il vecchio mi spiega che quando nasce una figlia si pianta un
albero perché cresca con lei [...]. Di la si vedeva la prima collina, bruciata e pelata — erano
tutte vigne — e il capezzolo in punta che faceva piacere guardarlo. La vecchia manda
Gisella a prender I'acqua dal pozzo — un buco dentro il muro, 'unico posto fresco — e
volevo aiutarla a girare il mulinello ma Gisella non vuole e si attacca ai bastoni e si tira su
il secchio che cantava come una donna, mentre lei sporgendosi faceva vedere le gambe.
Poi quando arriva il secchio lo prendiamo e le sono addosso; e beviamo, specchiandoci,
un’acqua meglio delle ciliegie. Se non c’erano quei gorbetti e Talino, qualcosa facevo. Ma
la pelle gliel’avevo toccata e avevo visto che, per quanto bruciata dal sole, non era la pelle
di Miliota e delle altre che sembravano bestie, ma una cosa piu fresca, che faceva
piacere®C,
[...] Gisella con la bocca ch’era tutta una voglia e i capelli negli occhi...”*»

48 M. Eliade, Maternitd ctonia in Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri,, Torino, 1999, p. 222.

49 «La poetica del mito attribuisce alla campagna il valore di essenza, individuandola come il luogo in cui
sono nate e hanno preso forma le strutture costitutive dell’io, come il vivaio immaginativo capace di
simboleggiare la sostanza autentica della persona, quella «destinata natura» che stabilisce una direzione e
una qualita a tutta I'esistenza. «ll mio paese», pud ben dire ne La Langa il poeta, «io ce I'avevo nella
memoria tutto quanto, ero io stesso il mio paese: bastava che chiudessi gli occhi e mi raccogliessi, non piu
per dire “Conoscete quei quattro tetti?”, ma per sentire che il mio sangue, le mie ossa, il mio respiro, tutto
era fatto di quella sostanza oltre me e quella terra non esisteva nulla [...], sapevo che io venivo di 13, che
tutto cio che di quella terra contava era chiuso nel mio corpo e nella mia coscienza» si veda E. Gioanola,
Cesare Pavese: la realta, I'altrove, il silenzio, cit., pp. 15 — 16.

50 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., pp.34 — 35.

51 La problematicita dello sguardo attraversa tutta la complessita che si concretizza nel rapporto uomo —
donna; lo sguardo fonte di seduzione/attrazione e contemporaneamente paura e repulsione; lo spazio
visivo in qualche modo determina l'ingresso del soggetto guardante nella dimensione del soggetto
guardato, 'ingresso nell’interiorita/intimita dell’altro. Secondo Lacan, I'ingresso del soggetto nell’ordine
simbolico e costitutivamente caratterizzato da un senso di privazione. Lacan sostiene che il bambino, nelle
sue prime relazioni umane, percepisce la madre come la continuazione di sé e quindi gode nell’illusione di
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«lo le dico che mangio una mela di sua figlia, se & permesso, per lavarmi la bocca. Lei che
sembrava davvero una mela secca...>?».

L'intreccio sessualita e frutta/fiori® si evince non soltanto in Paesi tuoi e nelle raccolte
poetiche, ma intesse anche il romanzo Il carcere®®, romanzo che si nutre di
quell’esperienza di confino che s’imprime indelebile nell’animo del giovane Pavese. E la

autosufficienza e di pienezza. Questa relazione duale si interrompe quando il bambino sperimenta I'assenza
materna come l'effetto di un comando proveniente da un terzo partito (il “significante fallico” o “metafora
paterna” in termini lacaniani). La persistenza della diade in qualita di modello ideale al quale il soggetto
anela ritornare, costituisce la struttura psichica sottostante che Lacan chiama Immaginario.
Contemporaneamente il bambino entra in quello che Lacan chiama “lo stadio dello specchio”. Questo nome
riferisce al momento di autoriconoscimento e di differenziazione dall'immagine che il bambino che vede
riflessa nello specchio. Il bambino riceve a un tempo I'immagine coerente del suo corpo e percepisce la
stessa immagine come qualcosa di esterno e diverso rispetto a sé. Nel racconto ideale ed ipotetico di Lacan,
questi due momenti simultanei dell’esperienza dello specchio danno origine ad una fondamentale scissione
del soggetto. Lo stesso processo consente di riconoscere e “fare proprio” il sé come intero, autorizza questo
sé unificato a possedersi solo come immagine, segno dell'io. Questa scissione si rafforza quando il
linguaggio diviene lo strumento necessario al bambino per comunicare i propri bisogni e desideri [...].
L'ingresso all’interno di questo ambito caratterizzato dall’'uso del segno aggrava la scissione fra 'immagine
dell’io diadica, speculare, idealizzata e I'io frammentato, contraddittorio, sovradeterminato, consegnatoci
dal discorso altrui. Questi tre eventi (I'interruzione della percezione della pienezza nella diade madre-figlio,
la scissione nel soggetto della propria immagine, l'ingresso nel sistema segnico del linguaggio)
caratterizzano I'entrata del soggetto nel Simbolico [...]. Secondo Lacan (e Freud) gli esseri umani sono
sempre manchevoli: cercano costantemente di ristabilire I'illusione perduta di una pienezza goduta nella
relazione madre-figlio. Questo anelare ad un oggetto che sia in grado di restaurare una originaria pienezza
comporta di necessita la convinzione che I'appagamento umano risieda al di la del dicibile: in Dio, nel
sublime, nell’amore romantico [...] la donna & definita a partire da una prospettiva maschile: come simbolo
universale della pienezza perduta e quindi della promessa di una rinnovata completezza. La donna, l'ideale,
e costruita linguisticamente come una categoria assoluta: ella arriva a simboleggiare quell’Altro che & in
grado di ristabilire la completezza immaginata dell’essere. Ma questo ritorno ad uno stato idilliaco
precedente l'alienazione all'interno di una comunita di parlanti & impossibile [...]. All'interno di questo
schema, lo sguardo, I'atto di guardare I'oggetto desiderato e la sensazione di essere proiettati nel teatro
visivo altrui, &€ uno spazio nel quale la relazione speculare permette al soggetto di costituire il proprio senso
dell’esserci. Il soggetto che guarda entra in una relazione dialettica nella quale annulla I'alterita dell’altro e
assorbe l'altro dentro di sé, ponendo cosi le basi per I'agognato “ritorno” alla pienezza. Questa pienezza,
tuttavia, & anche basata sulla percezione che il soggetto ha di sé all'interno del campo visivo dell’altro: il
senso dell’essere visti. Si veda Quellinafferrabile oggetto del desiderio: Angelica nell’Orlando Furioso, in
Dame erranti di Deanna Shemek, Tre Lune Edizioni, Mantova, 2003, pp. 83-85; per un approfondimento J.
Lacan, | quattro concetti fondamentali della psicanalisi. Seminario vol. 11, Einaudi, Torino 1979; in
particolare: Il soggetto e I'altro (1): I'alienazione, 207-219; Lo sguardo come oggetto, pp. 67 —121.

52 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.42

3 «Fu la prima volta che vidi dei fiori, dei veri fiori, dei veri fiori, come quelli che c’erano in chiesa. Sotto i
tigli, dalla parte del cancello c’era il giardino, pieno di zinie, di gigli, di stelline, di dalie — capii che i fiori sono
una pianta come la frutta — facevano il fiore invece del frutto e si raccoglievano [...]» si veda C. Pavese, La
luna e i falo, Einaudi, Torino, 2003, pp. 75 — 76; «In fondo, il piacere di chiavare non supera quello di
mangiare. Se il mangiare fosse impedito come l'altro, sarebbe nata tutta un’ideologia, una passione del
mangiare, con norme cavalleresche. Quell’estasi che dicono — il vedere, il sognare quando chiavi — non e
nulla di pit che il piacere di addentare una nespola o un grappolo d’uva. Se ne puo fare a meno.» si veda C.
Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (5 dicembre 1949), p. 380.

>4 «ll carcere — destino & significato dall’ossessione per Stefano delle “pareti invisibili”, la cui presenza si fa
sempre piu drammatica nel corso della narrazione, fino ad imporsi anche stilisticamente con un improvviso
rovesciarsi del sostantivo in “invisibili pareti” [...]» si veda G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, p. 54.
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volta di Stefano la cui «fantasia diede un balzo quando vide un mattino su quella scaletta
una certa ragazza. L'aveva veduta girare in paese — la sola — con un passo scattante e
contenuto, quasi una danza impertinente, levando erta sui fianchi il viso bruno e caprigno
con una sicurezza ch’era un sorriso. [...] Stefano si era fatta I'idea che le donne di quella
terra fossero bianche e grassocce come polpa®® di pere, e quell’incontro lo stupiva. Nella
reclusione della sua bassa catapecchia, fantasticava su quella donna con un senso di
liberta e di distacco, affrancato, per la stranezza stessa dell’oggetto, da ogni pena di
desiderio. Che ci fosse un rapporto tra la finestra dei gerani®® e la ragazza, allargava
arricchendolo il gioco del suo stupore®”»

E venuto un momento che tutto si ferma
e matura. Le piante lontano stan chete:
sono fatte piu scure. Nascondono frutti
che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse
hanno polpe mature. Lontano, sui corsi,
ogni casa matura al tepore del cielo.

5 Anche nell’immaginario dannunziano troviamo sempre |'accostamento del corpo femminile alla frutta;
nella novella Bestiame, il personaggio femminile dalla volutta insaziabile, viene descritta eroticamente
mentre fa il bucato. Alla lavandaia, sempre sotto la canicola estiva, il suocero rivolge il suo sguardo
libidinoso e «l'afa greve incombeva; nell’afa si udiva che il gorgoglio dell’acqua e il fiato profondo della
lavandaia, un fiato di giovenca sazia, che 'uomo seguiva con un abbandono molle di tutti i sensi,
provandone vellicamenti e piccoli brividi lussuriosi. Egli aveva gli occhi fissi alle calze di Nora, ch’eran
discese giu fino alla caviglia, lasciando scoperta la polpa viva..». Rocco, il marito di Nora, lavora
faticosamente nei campi e si ammala di tifo e mentre si consuma lentamente una vita stremata dalla fatica
dei campi, si consuma il tradimento tra Nora e il padre di Rocco. Nora viene assalita da una sorta di
prurigine bestiale e si concede con impeti ciechi di desiderio, ma il suocero stesso si rivela impotente di
fronte a tale superba insaziabilita. La novella poi suggerisce altre analogie che ritroviamo ne I/ carcere di
Pavese: ad esempio Rocco disteso & come un otre, con la faccia terrea. Si chiude poi con un’inquietante
immagine similare alla poesia Una stagione, riguardante la piccola figlia di Nora: «sulla soglia dell’'uscio
apparve la bimba, seminuda; aveva una ciocca di ciliegie rosse fra le mani/ ...se ne torno cheta al cortile,
quasi carponi, come una cagnolina gravida, mugolando.» Si veda G. D’Annunzio, Bestiame in Tutte le
novelle, Mondadori, Milano, 1992, pp. 52 —58.

6 «Carmela a quel tempo andava scalza come noialtri. [...] Carmela aveva dei gerani sulla finestra e li
bagnava con l'acqua del catino. Non so che cosa volessero dire i gerani, ma a Ciccotto faceva un enorme
piacere quando lei li toccava e li puliva vedendoci.» C. Pavese, Il castello, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino,
2002, pp. 783 — 787. Nella sezione «Fallimenti» e «Frammenti» compare, tra i 18 fascicoli, questo
raccontino, che presenta numerosi elementi e spunti narrativi che, come vedremo nei prossimi capitoli,
riconducono in toto sia ai romanzi sia alla produzione poetica. Se ne elencano alcuni in breve: 1. Il binomio
mare — collina, ed & in collina che Ciccotto e Carmela «scappano per andare per fichi o per uva»; 2. Le
coppie semantiche: partenza — ritorno /adolescenza — maturita. Nel racconto // Castello la voce narrante
mette in evidenza come il ritorno non corrisponda ad un ri — trovarsi, ma che - sebbene il porto non sia
tanto mutato — non vi sia piu nessuno con cui parlare: «é che i ragazzi ch’eravamo allora, non ci sono piu. E
neanche i vecchi ci sono: morto Gregorio, non s’e trovato pil nessuno al Castello che sappia dire una parola
a quelli che vengono a terra e li conosca e li accontenti» (Clelia, Tra donne sole — Anguilla, La luna e i falo);
3. La presenza di un grosso ulivo (La spiaggia): «Era un grosso ulivo che dalla parte del muricciolo scopriva il
mare; 4. Lo sgretolamento del nido (Il Castello) e I'emancipazione (fallimentare) di Carmela «quando
Carmela non torno piu al Castello e si seppe ch’era scappata con uno, Ciccotto fu I'unico a non cambiar
faccia e a me disse che sapeva da un pezzo che sarebbe finita cosi», immagine che porta alle mente, come
vedremo, la storia di Silvia ne La luna e i falo; 5. Il binomio finestra — gerani (Il Carcere — Concia).

57 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 8
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Non si vede a quest'ora che donne. Le donne non fumano
e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole
e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta.
L'aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate
come grappa, ogni cosa Vi esala un sapore.
Anche l'acqua del fiume ha bevuto le rive
e le macera al fondo, nel cielo. Le strade
sono come le donne, maturano ferme.>®

Le scritture di Pavese si intessono, nella loro apparente semplicita, ad un intricato
complesso di rimandi simbolici, sicché ogni testo, ogni verso ha un’intima relazione con
tutto un complesso intreccio di miti, simboli, rituali e interferenze psicanalitiche. La
pagina di Pavese pertanto non segue la linearita di un racconto realisticamente inteso, ma
si nutre di un viaggio parallelo che in realta restituisce al lettore I’altro racconto, non
quello che si esplica nelle azioni, che potremmo dire formali, ma quello che rimanda al
vero messaggio collettivo ed individuale al quale allude, ma a cui non perviene
completamente, per cui quello che si restituisce al lettore e la complessita e la ricerca di
senso.

La vicenda di Berto, come la vicenda del narratore de La spiaggia, come la vicenda di
Ginia de La Bella estate sono filtrate da un narratore che tenta di restituire quelle che
sono le sue perplessita, la sua ricerca di completezza, le sue insoddisfazioni, le sue
angosce, anche attraverso un linguaggio, tutto pavesiano, che ne riflette la vischiosa
complessita e rivela tutta I'originalita linguistica di Pavese nel riprodurre I'acredine e il
vissuto del personaggio anche, e soprattutto, attraverso un linguaggio, che riproponesse
quella ruvidita tipica di alcuni autori della letteratura americana, ma che non fosse
un’altra lingua, bensi la riproduzione dei ruminamenti di Berto, dei suoi stupori, dei suoi
umori ovvero — scrive Pavese — come «direbbe lui se parlasse in italiano»°°. Un linguaggio

58 C. Pavese, Grappa a settembre in Lavorare stanca, cit., p.32

% «L’esempio della letteratura americana ha spinto, o per lo meno incoraggiato, il Pavese a proporsi il
problema d’una lingua che, in primo luogo, non fosse aulica e concettuale, non scendesse dal dialetto; ma
fosse capace di aderire alla vissuta realta e renderne i sapori piu intrinseci. [...] Ha invece ricalcato la sintassi
sulle forme parlate della sua provincia [...] ha preso lo slancio dall’America.» si veda E. Cecchi, «Nuova
Antologia», n.1679, Roma, 1942, pp. 66 — 67. «e per la struttura ellittica del discorso riecheggiante moduli e
toni del romanzo del ‘900 americano, per la violenza primitiva delle situazioni che riportavano alla mente
certi ambienti rusticani del romanzo verista.» si veda C. De Matteis, «Studi novecenteschi», 1V, n.11, luglio
1975. «Lei parla sempre dello slang come di una speciale lingua o dialetto, che esiste di per sé ed & parlato
solo in certe occasioni e posti e cosi via. Ora, io credo, lo slang non & una lingua distinta dall’inglese come
per esempio il piemontese dal toscano, cosicché una parola o una frase puo essere definita appartenente
all'uno o all’altro. [...] Dato che lo slang é la parte vivente di tutte le lingue ... [...] La mia conclusione &
dunque che non ci siano uno slang e una lingua classica, ma ci sia una lingua americana formata da una
mistura dei due perfettamente fusa.» C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 78 — 79; «non ho scritto
rifacendo il verso a Berto — I'unico che parli -, ma traducendo i suoi ruminamenti, i suoi stupori, i suoi
scherni ecc., come direbbe lui se parlasse italiano (C. Pavese, Lettere 1924 — 1944, cit., pp. 548 — 549.) «La
ripresa di cadenze dialettali non deriva da propositi di realismo mimetico, ma dal modello dello slang degli
scrittori americani, che a Pavese appariva una lingua vergine, «<immaginosa», capace di rendere la realta
primigenia del mondo. Nella sua ricerca di espressivita, i «barbarismi» del dialetto non si prestavano solo
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che aderisse alla realta e ne rendesse le inquietudini sottese; un linguaggio originale di cui
Pavese sottolinea la vivacita e la parte mobile di qualsiasi lingua, attento anche a
sublimare sulla carta quella metamorfosi osmotica tra lingua e parabole dell’anima, in
relazione proprio ad una sorta di involuzione vissuta dal personaggio e alla sua
immersione nel selvaggio.

«Ho solo sgrammaticato quando sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzione
dell’animo suo»

Il tema della frutta, e poi come vedremo dell’acqua che sa di ciliegia, sono immagini che
non si traducono in semplici analogie, ma rappresentano ponti di rimando, anzi
rappresentano penetrazioni di senso che vedono un piano narrativo trasfondersi nell’altro
e ingabbiarsi. La stessa dimensione cromatica che potrebbe condurci ad una trattazione
infinita, trova nei romanzi, nei racconti e nelle poesie una dimensione totalizzante e per
nulla innocente. L'innocenza stessa per Pavese non trova dimensione alcuna nella
dimensione reale, nulla & innocente, solo I'infanzia potrebbe in qualche modo esserlo se
non comparisse la dimensiona adulta, se al di la della tenda rossa non vi fosse il
necessario e atroce passaggio dall’'infanzia alla maturita.

«Si trovo dinanzi la tenda profonda, di panno sfilacciato e pesante, che copriva tutta la
parete...5%».

ad attingere la vivacita gergale degli americani, ma erano anche lo strumento piu idoneo a rendere una
realta primitiva e i turbamenti che essa suscitava nella coscienza di un uomo civile. Riflettendo sulle liberta
sintattiche concesse al monologare di Berto, Pavese diceva di avere «solo sgrammaticato quando
sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzione dell’animo suo»: piu che mirare alla ricostruzione
ambientale, gli scarti espressivi obbedivano all’intento di adeguarsi alla scoperta di un’umanita ferina,
destinata a spiazzare la mentalita e lo stesso bagaglio linguistico del narratore cittadino» si veda T.
Scappaticci, Tra “monotonia” e sperimentazione: la ricerca di sé nei romanzi di Cesare Pavese, Luigi
Pellegrini Editore, Cosenza, 2009, pp. 39 — 62. Pavese era uno studente universitario quando inizio a
studiare l'inglese e le differenze fra inglese e americano, incontrando le prime difficolta dello slang.
Leggendo Lewis e Anderson si convinse che I'energia di quel nuovo linguaggio letterario non poteva
prescindere dall’'uso dello slang, lo ritenne un elemento dirompente e anticonformistico. Dalla
sperimentazione dialettale, che confluisce nella pubblicazione tra il ‘30 e il ‘31 dei racconti di Ciau Masino,
in cui emerge ancora la dicotomia lingua — dialetto, grazie anche all'incontro con I'opera di Sherwood
Anderson, comprese quanto fosse importante penetrare la realta regionale al fine d’innalzare il dialetto ad
un’opera in lingua che, carica cosi «di tutto il sangue della provincia», raggiungesse davvero
«quell’universalita e freschezza che si fanno comprendere a tutti gli uomini e non soltanto ai conterranei»
(C. Pavese, Middle West e Piemonte (1931), in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1951,
p. 31.) decisivo quindi per Pavese fu il lavoro di traduttore, che conflui in un laboratorio di sperimentazione
e ricerca continua, compiendo sicuramente innesti e adattamenti originali, come la ripresa del lessico e dei
moduli sintattici del piemontese. «Il rapporto conflittuale tra lingua nazionale, dialetto e gergalita che
Pavese aveva analizzato discutendo criticamente gli scritti di Anderson, Lewis o, in ambito inglese, di
Stevenson, evidenzia chiaramente I'attenzione che lo scrittore rivolgeva al problema della lingua e alla
necessita di riorganizzare I'identita culturale italiana anche e soprattutto attraverso la ridefinizione di un
linguaggio nuovo. [...] Pavese parla, infatti, dell’esigenza di una lingua che “distruggendo le barriere fra cose
e parole, investa di luce spirituale i piu ordinari aspetti di vita quotidiana e ne riveli la profonda natura
simbolica [per arrivare cosi] a un linguaggio che tanto s’identificasse alle cose da abbattere ogni barriera fra
il comune lettore e la realta simbolica e mitica pil vertiginosa”» si veda V. Binetti, Cesare Pavese una vita
imperfetta. La crisi dell’intellettuale nell’ltalia del dopoguerra, Longo Editore, Ravenna, 1998, p. 81.

80 C. Pavese, La bella estate, Einaudi, Torino, 2003, p. 47.
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Lo spazio dietro la tenda & misterioso, lo spazio altro, oggetto di numerose fantasticherie
di Ginia®l. Il passaggio dalla verginita alla maturita®>, ma anche dalla perdita
dellinnocenza dell’animo, quella violenza subita da Ginia®® nel passaggio dall’estate
all'inverno, dopo aver varcato la tenda rossa simbolo pervasivo e scottante della
brulicante metamorfosi che avviene nel paradigma della crescita e nell’acquisizione della
consapevolezza, di quell’arido vero di leopardiana memoria®. Paradigma che si intesse
anche attraverso le pagine de La spiaggia, in cui la vacanza assume, nell’accezione finale
del protagonista che parlando con Clelia la definira “la sua ultima estate di ragazza®”, la
valenza di un emblematico e denso passaggio dalla spensieratezza alla maturita; la stessa
immagine di Doro, che asserisce che dopo quell’estate smettera di dipingere®®,
metaforicamente allude ad un’altra stagione della vita.

L'immagine della mammella che rimanda alla terra/madre, ma anche alla donna®’ in
guanto tale, ricompare in maniera complessa nella scena della mungitura da parte di
Gisella, dove I'allusione alla sessualita diventa meno velata, meno innocente ...:

61y, Hauser — Riiegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, Franco
Cesati Editore, Firenze, 2004, pp. 88 — 89

62 «Il tema della scoperta del sesso come fine dell’infanzia torna, con implicazioni nuove e originali, in Fine
d’agosto, un racconto non per altro apprezzabile che per le indicazioni fornite circa il passaggio, di
importanza decisiva, dalla condizione di «dopo la scoperta» a quella di «prima della scoperta». Infatti la
produzione pavesiana fino a questo anno critico 1941 e impostata sul tema di fondo della solitudine, che e
la condizione fondamentale dell’adulto, di chi cioé ha varcato le frontiere del sesso bruciando tutte le
illusioni. A partire da questo momento la ricerca sara impostata sempre piu decisamente verso la stagione
incantata dell’infanzia, I'eta in cui il sesso appare soltanto come un miraggio conturbante e fascinoso, e
intanto si vive nella comunicazione indifferenziata con la natura.» si veda E. Gioanola, Cesare Pavese. La
poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, p. 238.

83 «La tenda era il titolo originario del romanzo, e I'immagine rimanda non solo, a livello figurativo, al letto
nascosto dietro di essa, dove la ragazza cedera all’artista, ma anche al simbolico velo di mistero che
circonda la vita e deve essere sollevato per acquisire coscienza del proprio destino...» si veda per un
approfondimento T. Scappaticci, Destino di solitudine e sperimentazione letteraria nel «romanzo torinese»,
in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro,
| Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, p. 123.

64 «la giovinezza & dunque connotata da entusiasmo, ricchezza e pienezza che derivano dalla
capacita/illusione di comunicare, contrapposti all'impoverimento e alle delusioni provocate dall’esperienza
della maturita» si veda M. Rusi, Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di Cesare Pavese, Longo
Editore, Ravenna, 1988, pp. 29 — 81. La studiosa mette in evidenza il paradigma di parallelismi e contrasti
che emergono dal confronto dello Zibaldone con il Mestiere di vivere, sebbene evidenti siano alcuni fulcri
semantici resta fondamentale la chiave di rilettura novecentesca adottata dal Pavese, tuttavia — come si
vedra per I'analisi delle raccolte poetiche e dei racconti — i richiami e la memoria leopardiana lambiscono
scritture e pensieri dello scrittore piemontese.

85 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 86

% «Doro fosco inquieto non si stendeva/aveva la malinconia di distrarsi coi pennelli (in parallelo Guido de
La bella estate), piazzava a volte un cavalletto sullo scoglio e dipingeva barche, ombrelloni, chiazze di
colore... ascoltava lo sciaguattare del fiotto tra i sassi... /Le marine di Doro erano dipinte a colori pallidi e
imprecisi, quasi che la foga stessa del sole e dell’aria, assordante e accecante, gli smorzasse le
pennellate...», si veda C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 35.

67 «ll parallelismo dominante & chiaramente quello tra la donna e la terra. Il corpo della donna, infatti,
attende — come il corpo della terra — di essere “lavorato” dall’'uomo, di essere fecondato e di fruttificare.
L'uomo “sente” la terra come sente il corpo nudo della donna, perché di terra (e di donna) & anch’egli
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«Gisella mette il secchio sotto una vacca e comincia a mungere. Maneggiava la poppa
come fosse la sua. Faceva gola vederla chinata cosi [...°%] non I’ho detto prima, nella stalla,
quando mungeva, avevo preso anch’io la poppa e le sue dita, e tirando insieme s’era
versato un po’ di latte — Sta’ bravo, - mi aveva detto lei nell’orecchio ridendo®.»

Tutta la preparazione emotiva e sensoriale che fa da sfondo alla vicenda e ne diventa il
tessuto principale accompagna Berto all'incontro notturno e lunare con Gisella, la
freschezza dell'incontro avvenuto tra le mammelle/colline piemontesi si intreccia al
sudore di una passionalita fatta di terra, un turbinio che s’interrompe nel momento in cui
alla luce lunare - una luna che diventa per Pavese personaggio privilegiato e onnipresente
sia nelle opere poetiche sia in quelle in prosa — la nudita svela la tragedia, la violenza, la
macchia... una ferita che é la ferita della terra, la violazione della terra/donna; Berto non
crede alle parole di Gisella, non crede che ella sia stata ferita con un rastrello... ma in ogni
caso non € un corpo vergine. Da un lato c’e l'idea di una ferita, una ferita che non si
dimentica e dall’altra la scoperta di una realta differente, ed € come se Berto diventasse
un prolungamento di Cesare.

«Sentivo il cigolio di una secchia che veniva su dal pozzo, e pensavo a Gisella e avevo
fame e bevevo I'aria fresca. A casa c’e quell’acqua che sa di ciliegia, pensavo, se mi tengo
la sete bevo poi tutto in una volta. Tra Gisella e che a casa mi aspettava quell’acqua, ero
felice...”? / ... sotto delle belle prune gialle che mi facevano gola, ma non potevo
prenderne, per via di quegli occhi. Bisogna che chieda a Gisella dove sono le pesche e le
prune, pensavo, o che vada con lei nella vigna. / Quando finalmente spunto davanti alla
collina della Grangia, mi fece I'effetto di essere proprio grande e grossa. Quante vigne,
quanta stoppia, quanti mucchi di patate, sotto il cocuzzolo pelato!”*»

impastato. La donna, allo stesso modo della terra, e scaldata dal sole, toccata in viso dalla forza dei raggi, a
volte con violenza bruciante. Il suo odore, il suo sapore sono gli stessi della terra; i suoi succhi vitali
richiamano le fertili sostanze dell’humus. Si tratta, ovviamente di terra collinare, la collina di Pavese,
disseminata di vigne, coltivata dall’'uomo con accanimento...» G. Savoca — A- Sichera, Concordanze delle
poesie di Cesare Pavese, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 1997, pp. XXI —LVII; il lemma “collina” ricorre 38
volte nella raccolta poetica Lavorare stanca del '36; |'origine della metafora collina — mammella si
troverebbe in D’Annunzio, come sostiene S. Costa, Pavese e D’Annunzio, in AA. VV., Cesare Pavese oggi, a
cura di G. loli, San Salvatore Monferrato, Comune di San Salvatore, 1989, pp. 143 — 158; «La testimonianza
dell’interesse duraturo per Melville e affidata alla intervista alla radio del 1950 in cui Pavese stesso indicava
nello scrittore americano uno dei punti di riferimento della sua poetica; [...]. La capacita di Melville di
trasferire il dato naturalistico in un universo simbolico e di trasformare la realta in simbolo diventa il
paradigma dell’operazione artistica che Pavese cerchera d’attuare nei suoi ultimi romanzi. [...]» si veda G.
Venturi, Pavese, cit., p. 35.

68 C. Pavese, Paesi tuoi, cit, p. 47

% Jvi, p. 51

70 Jvi, p. 55

Y vi, pp. 56 - 57
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La ciclicita’? della campagna accompagna il dipanarsi di una storia che reca con sé gli
inserti di una tragedia fatta di passione, desiderio, sangue e istinti primitivi. Gisella e
Talino manifestano sin dall’incipit un rapporto conflittuale ed emotivamente
caratterizzato da tinte forti, emblematico preludio di una fine tragica scandita dal
consueto corso delle attivita agresti che continuano il loro ciclo come se nulla fosse
accaduto. Berto/Pavese nei notturni campestri e solitari osserva la terra e le mammelle e
ne vede scoprire i misteri sotto il bagliore lunare, una luna che — come vedremo —
racchiude in sé una serie di implicazioni semantiche e che cela e svela al contempo vigneti
e sapori lontani. Il cigolio della secchia che sale, I'idea dell’arsura che viene rinfrescata
dall’acqua, un’acqua che sa di ciliegia, & lo stesso rituale che si vede ne Il Carcere quando
Stefano si disseta con un’anfora che ricorda versi e miti oraziani’3. Stefano «ne stringeva
con le mani i fianchi (anfora/donna) svelti e umidicci, e sollevandola di peso se la portava
alle labbra. Scendeva con I'acqua un sapore terroso, aspro contro i denti, che Stefano
godeva piu dell’acqua e gli pareva il sapore stesso dell’anfora. C'era dentro qualcosa di
caprigno, di selvatico e insieme dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani. Anche la
donna scalza, come tutto il paese, andava ad attingere acqua con un’anfora come
quella.”*».

Il linguaggio pavesiano non puo essere semplicisticamente inteso, dunque la presenza
costante dell’acqua, di questa ritualita: il rito del dissetarsi e il sapore dell’acqua che
rimanda a elementi riconducenti all'immagine femminile suggerisce la non estraneita di
alcune letture che Pavese/studioso aveva senz’altro incontrato: miti, leggende e credenze
di popolazioni lontane. Il paradigma acquatico che si dissemina tra le opere pavesiane
riconduce alla simbologia dell’acqua; essa ricca di germi, feconda la terra, gli animali, le
donne. Ricettacolo di ogni virtualita, fluida per eccellenza, sostegno del divenire
universale, ’Acqua e paragonata o direttamente assimilata alla Luna (altro personaggio
significativo delle notti pavesiane). | ritmi lunari e acquatici sono orchestrati dallo stesso
destino; comandano la comparsa e la scomparsa periodica di tutte le forme, danno al

2«L’idea della ciclicita & centrale nelle poesie di Lavorare stanca: le stagioni che passano e che ricominciano
(Una stagione), le generazioni che inevitabilmente si avvicendano (Una generazione), tutto secondo un
ritmo che non ammette eccezioni e che vede sulla scena sempre i medesimi protagonisti, anche se sotto
spoglie diverse. [..] la gioventl, epifania del godimento e della pienezza sessuale; I'eta adulta,
contraddistinta dalla paternita e dalla maternita, in cui necessariamente va a finire il desiderio giovanile una
volta agito, e che rappresentano per la donna la fine della percezione di sé come soggetto — oggetto di
piacere sessuale, mentre per 'uomo significano la consumazione delle migliori energie fisiche; la vecchiaia,
che vede il corpo ridursi ad un “avanzo”, rispetto al tempo fiorente del godimento; e infine la morte...» si
veda G. Savoca — A- Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Leo S. Olschki Editore, Firenze,
1997, pp. XXI -LVII.

73 sj veda: Giovanni Barberi Squarotti, a cura di, Le Odi di Quinto Orazio Flacco tradotte da Cesare Pavese, L.
S. Olschki, 2013. — XX e A. Dughera, Tra gli inediti di Pavese: le traduzioni dei classici greci, Studi Piemontesi,
IX, Torino, 1980, pp. 31 —45.

74 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 9; Si ricordera a tal proposito I'aggettivo caprigno che in sequenze precedenti
I'autore aveva utilizzato per la descrizione della donna, cosi parimenti per i gerani che erano stati posti in
parallelo alla figura femminile in un mirabile intarsio di rimando senza interruzione: ciclico e sensuale.
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divenire universale una struttura ciclica. Per questo, fin dalla preistoria, il complesso
Acqua — Luna — Donna era percepito come il circuito antropocosmico della fecondita’>.
Un circuito che pare trovare la sua concretizzazione letteraria nelle parole di Oreste e del
padre nel romanzo Il diavolo sulle colline:

«il corpo sano & come un campo che da frutti. /La terra & come la donna... Tutti i giorni la
donna ha qualcosa: ha mal di capo, ha mal di schiena, ha le lune. Ma si, dev'essere
I’effetto del mese, la luna che monta e che cala...”®»

La luna & un astro che vive una parabola continua, essa e soggetta alla legge universale
del divenire, della nascita e della morte; infatti cresce, cala e sparisce. Questo eterno
ritorno alle sue forme iniziali, questa periodicita senza fine, fanno si che la Luna sia per
eccellenza I'astro dei ritmi della vita.

«Come a uno strano gioco sorgeva la luna: disegnando quinte d’ombra tra le case, o sulla
collina di la dal fiume frammentandosi contro le piante e straripando in cielo. L'amico
taceva e si soffermava; io sentivo trapassarmi sui sensi, sulla pelle, I'alito di altre notti
come questa. Una sera sorgeva la luna, sul ciglio della collina. Gli alberelli lontani erano
neri; la luna, enorme, matura. Ci fermammo. lo dissi: - Tutti gli anni, a settembre, la luna &
la stessa, eppure mai che me ne ricordi. Tu lo sapevi che era gialla? L’amico guardo la luna
e ci pensava. Mi pareva davvero di non averla mai vista cosi, ma insieme di averne in
bocca il sapore, di salutare in lei qualcosa di antico, d’infantile, tanto che dissi: - & una
luna da vigna. Da bambino credevo che i grappoli d’uva li faccia e li maturi la luna. — Non
so, - disse I'amico. — Per me & sempre la stessa. Ora il brivido mi aveva lasciato e la luna
col suo sapore di vendemmia ci guardava entrambi come una creatura che conoscevo e
ritrovavo...””»

Fin da tempi molto antichi lo stesso simbolismo collega fra loro la Luna’?, le Acque, la
Pioggia, la fecondita delle donne, quella degli animali, la vegetazione, il destino dell’'uomo

> M. Eliade, Le Acque e il simbolismo acquatico in Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, cit.,
pp. 169 —194.

76 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 50.

7 C. Pavese, Il tempo, in Tutti i racconti, cit., p. 87.

78 «Nel cielo chiaro, sulle canne, la falce bianca della luna dava un’aria magica, emblematica, al giorno.
Perché c’é un rapporto tra i corpi nudi, la luna e la terra?» si veda C. Pavese, I/ diavolo sulle colline, cit., p.
94; «Uscimmo dall’albergo a fare quattro passi e la luna ci mostro la strada. [...] La luna bagnava ogni cosa,
fin le grandi colline, in un vapore trasparente che velava, cancellava ogni ricordo del giorno. | vapori del vino
bevuto facevano il resto: non stavo piu a chiedermi che cosa Doro avesse in mente, gli camminavo accanto,
sorpreso e felice che avessimo ritrovato il segreto di tanti anni prima. [...] ...pu0 darsi che a renderle tali nel
mio ricordo abbiano contribuito la luna e il vino... [...]. Eravamo sullo stradone, sotto la luna,...[...] lo
sentiamo gridare nel silenzio della luna/ ...spaccando il bianco della luna che I'inondava.[...] Descrissi il mio
ulivo come una vegetazione lunare, anche quando non c’era la luna.» si veda C. Pavese, La spiaggia, cit.,
pp. 14 — 24; p. 47; «Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna... [...] La luna cadeva dietro le piante. [...]
Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sembrava un’altra. [...] Cate disse qualcosa: io parlai della
luna. [...] Dietro alla luna venne I'alba, e avevo freddo, fame e paura» si veda C. Pavese, La casa in collina,
cit., pp. 19 — 21; p. 117; «C’era proprio la luna, una luna pesante, colore del caldo. [...] ...maledetta la luna/
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dopo morto e le cerimonie iniziatiche’®. Al simbolo di rinascita cui sembra corrispondere
I'immagine della Luna®’, si potrebbe affiancare, come osserva Barsacchi, anche una
simbologia in negativo, che vede lo scenario lunare intrinsecamente correlato alla
dimensione oscura del sangue e della morte; si pensi, ad esempio, allo strano racconto //
prato dei morti, che pare voglia suggerire una stretta connessione fra la luce della luna e
una serie di morti violente, per assassinio...quasi sinistra divinita che presiede ai delitti®;
cosi come appare ad Anguilla ne La luna e i falo:

«C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata
una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a
guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento.»®8?

Sebbene I'immagine del sangue sia presente anche nella prima parte del racconto Paesi
tuoi & pur vero che a partire dalla scoperta della violenza che Talino ha compiuto
bestialmente su Gisella, diventa immagine dominante, quasi lo scrittore volesse creare un
climax ascendente fino a condurci per mano a quella tragedia profetizzata sin dalle prime
pagine. Eros e Thanatos si configurano ancora durante lo spaccato della cena: «mi pareva
che avesse un sapore di sangue e mi tremavano i denti/Come mangiava Gisella! Mangiava
la polenta con la bocca e me con gli occhi 83»

Un crescendo che conduce ad un soleggiato momento drammatico, dove polvere, sapore
di grano e sangue si confondono, ed ¢ il rito della terra e il suo richiamo, & il rito
dell’acqua offerta che reca con sé I'immagine del sacrificio: la gelosia®*, la passionalita,

- Qui sotto la luna, non vorra, - dicevo; - e se volesse soltanto parlare? [...] Ma Gisella non veniva, e
accendevo e fumavo e la stoppia era un po’ bianca e un po’ nera, secondo che andava la luna. [...] Lassu
arrivava un po’ di luna... [...] L'estate e cosi. In un momento ritorno il sereno e non c’era che luna e collina,
fresche e lavate come sotto i lampioni. Queste sono le notti che Gisella fa il bagno, pensavo; che si toglie il
sudore e si rinfresca la pelle...» si veda C. Pavese, Paesi tuoi, cit., pp. 44 — 61; si propone un ventaglio di
esempi che lambisce la produzione pavesiana per comprendere quanto la luna sia personaggio sempre
presente nella sua complessita simbolica e mitologica.

® M. Eliade, La luna e la mistica lunare in Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, cit., pp. 138 —
139.

80 « Il mito biblico di Caino e Abele si ripete nella vicenda di Esati e Giacobbe; il mito della luna come “astro
del narratore”, come segno positivo, viene rapportato alla storia; ed ancora la trasfigurazione, tipico
elemento divino, diventa un fatto umano. Nella concezione manniana la luna & simbolo di Dio e del bene,
mentre il sole del male e della morte: Giacobbe guarda la luna ed essa si riflette sul suo volto, ed egli riflette
la sua mitezza anche sul volto di Esau, che & invece riarso dal sole, «Per la benedizione del padre, Giacobbe
era definitivamente diventato 'uomo della luna piena e “bella”; Esau, invece, 'uomo tenebroso, 'uomo del
sole, 'uomo degli inferi» si veda C. Olivero, Del mito, d’amore e d’altro: riflessioni pavesiane sulla prosa di
Thomas Mann, in «Levia Gravia», VII, 2005, pp. 125 — 140.

81 M. Barsacchi, Il sorriso degli déi, cit., pp. 33 — 50.

82 C. Pavese, La luna e i fald, Einaudi, Torino, 2000, p. 63.

83 C. Pavese, Paesi tuoi, cit., p.72

8 || paradigma uomo-donna e la dimensione tripartita in desiderio — gelosia — omicidio, diventa
caratterizzante anche di alcuni racconti di Pavese, come ad esempio La giacchetta di cuoio. Il racconto &
filtrato dagli occhi di un bambino che sta vivendo il passaggio dall'infanzia all’adolescenza - passaggio critico
e fortemente negativo per Pavese — e che segue questa parabola d’innamoramento/possesso di Ceresa nei
confronti di Nora, una donna bella ed attraente: «ma pil che tutto si strizzavano 'occhio e, se Nora andava
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I’eros che emerge dalle parole di Berto, dalla descrizione di quest’ultimo rito amoroso che
si conclude nello spettacolo macabro di una morte lenta, una morte prolungata che
paralizza chi non era riuscito a fare neppure un passo, sentendosi sempre fuori luogo.
Gisella era passata ridendo, col secchio colmo d’acqua, fresca e arrabbiata, con gli occhi
nel sole, in quella stagione bruciante e bruciata che non poteva non creare arsura nelle
carni che non poteva non creare una maggiore compenetrazione con la terra madre,
anch’essa assetata. E cosi nell’enfasi di un impulso bestiale, irrazionale e violento, Gisella
aveva avuto il tempo di dimenarsi, di dire a Talino che cosi facendo avrebbe “sporcato

857

I'acqua®>”, come del resto aveva gia metaforicamente fatto con lei, proprio in quel

momento, Talino le aveva infilato il tridente nel collo.

in cucina a prendere un piatto, Ceresa stava zitto, guardando la porta. Tra loro parlavano come non
parlavano con me; neanche Ceresa, che con tutti scherzava, con lei era il solito, ma diceva cose adagio,
battendo la punta delle dita sul tavolo e guardando in su, oppure menava la cerniera — lampo della
giacchetta come fosse un ventaglio, e Nora strizzava tutti e due gli occhi e guardava la cerniera ridendo.».
Anche il personaggio di Nora poi, si accompagna al sistema fortemente significativo dei colori:«...Nora non
portava mai un vestito qualunque di quelli che si mettono in casa, ma aveva quello rosso, e un altro bianco
ancora piu bello... / Nora, che non prendeva mai il sole e doveva essere bianca come la pancia di un
pesce.../ S’era comperato un costume da bagno, un costume rosso come quel vestito... Nora aveva una
pelle che sembrava burro bianco./ Venne finalmente la stagione dell’'uva.../ Nora diceva che bisognava
stare attenti perché di notte ce la rubavano. Poi per farci vedere dove i ladri potevano nasconderla, si aprila
cerniera — lampo della giacchetta. Intravidi che sotto c’era nudo, qualcosa di bianco e chiazzato; non aveva
il costume. /... Vidi Nora chinarsi sul tavolino, e il soldato allungare la mano come quel giorno, ma stavolta
tirar giti la cerniera, e Nora chinata rideva anche lei./...Ceresa ha strozzato Nora e I'ha buttata nel Po»; dalla
semplice compagnia (rapporto amoroso) a cui allude l'io narrante (ancora bambino) che i due
condividevano, si giunge ad una fase pil matura che vede la condivisione della giacchetta di cuoio di Ceresa
con Nora, la quale finisce coll'indossarla sempre, cerniera che rappresenta invito e svelamento, la stessa
nudita desta negli occhi dell’adolescente sorpresa e perplessita e in quella spavalderia ed estrema
civetteria, che non fa altro che denudare il tradimento, I'abbandono di Nora ad un altro, conduce ad un
climax ascendente che pare cristallizzarsi nella scena di taverna, a cui segue un silenzio straniante, nessun
litigio infatti si sentira dalla stanza dove Ceresa e Nora erano soliti ritrovarsi nell’intimita, ma un silenzio
inquietante... che sara preludio della notizia, appresa dal narratore, 'indomani mattina. Si veda C. Pavese,
La Giacchetta di cuoio, in Tutti i racconti, cit., pp. 30 - 38. Parimenti la triade desiderio — gelosia — omicidio
trova una sua collocazione dinamica e palpitante nelle novelle dannunziane, basti pensare a Dalfino (Dalfino
— Zarra — finanziere): «ma che superba fiera era quella Zarra! Alta e diritta come un albero di trinchetto, con
certe flessuosita da pantera, certi denti viperini, due labbra scarlatte, un petto che ficcava la smania de’
morsi e faceva increspar la pelle / Il sangue @ rosso! — diceva Dalfino...» (si veda G. D’Annunzio, Dalfino in
Tutte le novelle, cit., pp. 12 — 13) e sempre sotto la canicola estiva gli umori della terra plasmano differenti
forme, da un lato gli effluvi e gli odori diventano piu forti e penetranti, dall’altro i sensi ottenebrando la
ragione, conducono l'uomo alla dinamica dell’istinto, dell’'impulsivita senza filtri.

85 «Paesi tuoi & un romanzo che Pavese ha scritto quando ancora fresca nella sua mente era la lettura del
Ramo d’oro di Frazer e di Freud. E un romanzo di sangue e di sesso, d’incesto e di morte, incarnati in due
frutti, la mela e la ciliegia. E, mentre la mela ¢ il frutto della carne, la ciliegia € dello spirito. [...] Se la mela &
la carne della donna desiderata nell’amplesso, la ciliegia € il profumo di lei, il desiderio della femminilita. La
ciliegia stessa non appare come frutto da mangiare, ma & abbinata all’acqua, elemento primordiale che da
vita. La sete del protagonista per «l’acqua che sa di ciliegia», e che € compito di Gisella tirare su dal pozzo, &
sete di desiderio, quello dolce e puro che muove 'uomo verso la donna, che & fonte di vita. Gisella
dispensatrice d’acqua é lei stessa acqua che disseta nel piu dolce dei modi. Che quest’acqua alla ciliegia
rappresenti la purezza del desiderio diventa piu palese alla fine del romanzo, quando Talino, sporco com’e
della trebbiatura, si getta impaziente sul secchio d’acqua che Gisella ha gia offerto al protagonista, e, al
grido della sorella: «Non cosi, sporchi I'acqua, cosi sporchi I'acqua», prende il rastrello e glielo ficca in gola.
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L'immagine del tridente Pavese la lascia sparpagliata qua e la tra le pagine, quasi un
indizio lanciato al lettore che seguira la parabola di una tragedia e di un’agonia
estenuante, dove anche il lettore come Berto si trova nella condizione di non poter far
nulla per quel corpo ancora in vita che dovra lentamente morire come un rituale gia
scritto e la lentezza, la durata dell’agonia rendono ancor di piu la paralisi di un
personaggio, che mette in evidenza la difficolta di quel mestiere di vivere che rappresenta
il paradigma della complessita dell’'uomo di ieri e delll'uomo di oggi: straniero in ogni
dove, legato alla sua terra ma vagabondo in cerca di se stesso. Gisella tossiva e vomitava
sangue, e quel fango era nero. Gisella era come morta, le avevano strappata la camicetta,
le mammelle scoperte, dove non era insanguinata era nuda. Una sorta di svelamento
della femminilita che avviene completamente nel momento in cui la donna sta morendo,
guasi una novella Clorinda:

Ma ecco omai I'ora fatale e giunta
che ‘l viver di Clorinda al suo fin deve.
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta

che vi s'immerge e ‘l sangue avido beve;

e la veste, che d’or vago trapunta

le mammelle stringea tenera e leve,
I’empie d’un caldo fiume.

La nudita del corpo femminile nel momento atroce della morte, una morte che desta la
rabbia di Berto «perché sembravano tutti d’accordo a lasciarla morire come se fosse roba
loro.». La parabola narrativa dunque conduce dalla passionalita di una possibile storia
amorosa alla scoperta e allo svelamento sotteso di quei tabu ancestrali dell’incesto e del
sangue che si intessono nelle membra dei personaggi che popolano il paesaggio agreste. |
miti primitivi si concretizzano davanti all’ospite/ Berto che vede ancora nel portico le
macchie di sangue e pensa che tutti i giorni le strade ne bevono, ma quel fango era il
calore di Gisella che se ne andava, e quel pensiero lo raggelava. Il sangue di Gisella € vivo
e schietto, la sua uccisione diviene simbolicamente un tributo offerto alla terra, di cui
alimenta I'eterno vitalismo. Essa allontana il protagonista, ribadendo la sua diversita di
cittadino, la distanza dagli avvenimenti vissuti e I'incapacita di assimilarli.

Berto ha assistito alla tragedia, un evento d’eccezione per il quale non riesce a trovare
nessuna chiave di lettura, che va al di la delle sue stesse capacita di comprensione. Solo

Sporcare I'acqua é sporcare il desiderio puro dell’Altro e violarlo nella sua intimita. Gisella che si difende
paga col sangue il suo negarsi alla violenza dell’Altro» si veda A. Sacca, Miti pavesiani: dalla distanza della
parola «frutto» e la frutta per raccontare lei, in Ritorno all’'uomo, a cura di A. Catalfamo, | Quaderni
CE.PA.M, Santo Stefano Belbo, 2001, pp. 87 — 103.
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per lui in fondo la morte di Gisella® & un qualcosa di drammatico, sconvolgente,
raccapricciante.

Per Vinverra, che ordinera poco dopo di non interrompere i lavori, essa non altera
I'ordine delle cose, rientrando cioe nelle possibilita di un ciclo regolato da leggi eterne e
immutabili. La terra richiede ai suoi figli dei sacrifici, e per i sacrifici si scelgono i giovani
forti e robusti affinché i frutti della terra siano migliori cosi spiega Litierse ad Eracle nei
Dialoghi con Leuco:

Litierse: ecco il campo, straniero. ... e come hai mangiato e bevuto con noi, la nostra terra
si berra il tuo sangue. [...] e sei rosso di pelo, hai le pupille come fiori — darai vigore a
questa terra. / il corpo che noi laceriamo deve prima sudare e schiumare nel sole. Per
guesto ti faremo mietere, portare i covoni, grondare fatica, e soltanto alla fine, quando il
tuo sangue fervera vivo e schietto, sara il momento di aprirti la gola. Tu sei giovane e
forte. / C’é soltanto la terra, la Madre... &

Eracle osserva il campo e pone numerose domande sui sacrifici che non riesce a
comprendere, per cui ad Eracle /Berto Litierte dice: «Tu non sei contadino, lo vedo. Non
sai nemmeno che la terra ricomincia a ogni solstizio e che il giro dell’anno esaurisce ogni
cosa.»

8 Anche Biasce, come Berto, protagonista della novella Campane di D’Annunzio, vive la drammatica
parabola del binomio amore/morte. Biasce, durante la primavera conosce per la prima volta il mal d’amore,
e come se gli venisse punto tutto il corpo immagina la donna, che lo aveva affascinato, Zolfina. Biasce suona
le campane, le tre campane assumono connotazioni femminili, i ventri vengono fatti vibrare trionfalmente
dal ragazzo; fino al momento dell'incontro con Zolfina: «Lei segava l'erba per la vacca pregna,
canterellando: I'odore della primavera le saliva alla testa dandole la vertigine come il fumo del mosto in
ottobre. [...] cercando avido tra quella freschezza voluttuosa di vegetazione le mani di Zolfina ch’era
diventata di bragia. [...] - No, no! — porgendogli le labbra, quelle due labbra rosse e umide come drupe di
corniolo. Il loro amore cresceva con il fieno, e il fieno s’alzava, s’alzava, ondoso: e tra mezzo a quella marea
verde, Zolfina, ritta, con la pezzuola rossa legata alle tempie, pareva un bel rosolaccio lussureggiante. [...]
Zolfina non venne, perché s’era messa al letto con la febbre del vaiolo nero (Gisella invece viene uccisa da
Talino) [...] era in agonia...distesa sul letto/ boccheggid co’ rantoli fiochi d’'un agnello sgozzato; poi i,
diaccia.» e mentre i fiori coprono il giovane cadavere, Biasce, confuso tra la folla, prende una delle corde
delle sue campane e si impicca; si veda G. D’Annunzio, Campane in Tutte le novelle, Mondadori, Milano,
1992, pp. 26 — 31.

87 C. Pavese, L’ospite in Dialoghi con Leuco’, Mondadori, Milano, 1974, pp. 119 — 122.
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CAPITOLO Il

Ossi di pesca... tra scogli e colline
Il carcere
«Tutto é sempre uguale intorno,
un paesagagio di infinito e di sogno
ma io giro gli occhi smarrito

e sono solo solo%&»

Se le mele rappresentano un frutto simbolicamente onnipresente in Paesi tuoi - a
sottolineare il legame totalizzante che 'uomo ha con i frutti della terra - & 'arancia® la
protagonista del romanzo Il Carcere, una scelta non casuale, al di la della collocazione
geografica e quindi delle dinamiche produttive, per I'attento Pavese; anche la scelta del
frutto si carica di valenze simboliche: la mela/ Gisella denota il sostrato evolutivo della
trama tutta intrisa di passionalita e gelosia, viceversa il frutto soleggiato, dal sapore
agrodolce ci accompagna dalle atmosfere delle Langhe all’arsa terra calabra®, in cui si
concretizza non solo I'esperienza di confino di Stefano/Pavese®!, ma ancor piu una
vicenda tutta interiore, una cronistoria affidata alla memoria®?, infatti anche gli esterni, il

88 £ Baldinotti, Di quei giorni mi ricorderd sempre. Desideri e lontananze in Cesare Pavese, M. Pagliai
Editore, Firenze, 2016, p. 21; C. Pavese, Le poesie, (a cura di) M. Masorero, Einaudi, Torino, 1998, p. 188.

89 «Ll'indomani fa freddo e c’@ il sole sul mare. / Una donna in sottana si strofina la bocca/ alla fonte, e la
schiuma é rosata. Ha capelli biondo — ruvido, simile alle bucce d’arancia/sparse in terra...» versi tratti da
Tolleranza di C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012 p. 96; «... gli disse che aveva della frutta,
delle arance, le prime che si vedevano. Stefano dopo la minestra prese un’arancia, due arance e le mangio
con un pezzo di pane, perché rompere il pane e masticarlo, guardando nel vuoto, gli ricordava il carcere e
I'umilta solitaria della cella. /Si scaldo allora dell’acqua e vi spremette un’arancia. Le scorze buttate nella
cenere riempivano I'atmosfera col loro agrore. /C’era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano risenti
sulla lingua succhiando I'arancia.» C. Pavese, Il Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p. 64 -71- 81. «ll colore rosso
di quell’arancia & per Pavese il colore della vita, &€ un mangiarsi di miti facendo deporre le corazze (le scorze)
..» siveda G. Carteri, Fiori d’agave, Rubbettino Editore, Catanzaro, 1993, p. 26.

%0 «Niente & piu greco di queste regioni abbandonate. Anche i colori della campagna sono greci. Rocce rosse
o gialle, verdechiaro di fichiindiani e agavi, rosa di leandri e gerani, a fasci dappertutto e colline spelacchiate
brunoliva...» si veda G. Carteri, I/ confino di Cesare Pavese a Brancaleone in Al confino del mito, Rubbettino
Editore, Catanzaro, 1991, pp. 16 — 21.

9 In una lettera del 29 febbraio del 1936 scriveva cosi: «che morso d’affamato, da squalo, da cancro ha la
lontananza...», si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino, 2011, p. 145.
2 D.Lajolo, Da «ll carcere» a «Paesi tuoi» in Il vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese, |l Saggiatore, Milano,
1960, p. 223; «Pur adottando il medesimo modello narrativo di Joyce, Pavese vuole assolutamente evitare
che I'«onniscienza selettiva» del narratore si traduca in una «consonanza» o fusione della voce narrante col
personaggio, attraverso forme di monologo narrato o addirittura citato. Scrivendo I/ carcere egli opta per
una sorta di psicoracconto, in cui il narratore non debba mai confondersi col personaggio, adottandone in
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mare, le barche ed i paesaggi vengono dipinti e filtrati dalla soggettivita del protagonista:
un “io” onnipresente e problematico:

«In fondo, l'unica ragione perché si pensa sempre al proprio io € che col nostro io
dobbiamo stare piu continuamente che non con chiunque altro®3»

Stefano, una volta giunto al paesino aveva pensato che in fondo il mare era il mare, ed
inizialmente non aveva celato una sorta di felicita patetica nel raccogliere ciottoli e
conchiglie, ma quel mare era pur sempre la quarta parete della sua prigione®*, una vasta
parete di colori e di frescura... una prigione® che & precarieta; Stefano non riuscira infatti
a disfare la sua valigia, sempre pronto a ripartire, a soffrire esule in qualsiasi luogo, legato
indissolubilmente ad un foglio di carta, tale da asserire che la prigione consiste nel
diventare un foglio di carta®® e in questo lavoro di scavo e di costruzione di sovrastrutture
che il protagonista non rinuncia a fare nel corso della vicenda da lui vissuta, si concretizza
un rapporto forte e dicotomico tra due figure femminili che diventano centrali nello
spaccato del romanzo: Concia ed Elena.

toto il punto di vista, ma non usandone mai le parole o i discorsi interiori. Tecnicamente Pavese ottiene
questo effetto grazie ad un’insistenza ossessiva sul nome del personaggio («Stefano sapeva... Stefano era
felice») [...]» si veda A. Sichera, Pavese nei dintorni di Joyce: Le «due stagioni» del Carcere, in Esperienze
letterarie, n.3/4, V. 25, 2000, pp. 121 — 152.

93 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 maggio 1938), p. 101

9 «una storia di limiti traslati in carceri che si sono aperte e chiuse, e in pareti, edificate e sciolte finché il
collante della solitudine che la carne stillava le aveva indurite, rendendole indistruttibili, e la tentazione
della fuga non aveva che un nome: suicidio» si veda A. Sacca, Pavese e I'‘avventura del carcere: Primo
impatto in Pavese «irregolare». La compiutezza dell’«incompiuto» e I'umanita degli dei, a cura di A.
Catalfamo, | Quaderni del CE.PA.M. Catania, 2005, pp. 151 — 159. «il Carcere si colloca al culmine della lunga
meditazione pavesiana sulla solitudine...[...] la vicenda & sradicata da ogni antefatto, [...] € data come un
fatto metafisico: modo dell’essere, non del fare.» si veda E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere,
Marzorati, Milano, 1972, pp. 191 — 196.

9 «La prima divisione focalizza da subito la centralitd del tema eponimo del romanzo, e anzi contrappone le
due complementari visioni del carcere attorno a cui esso si dipana: 'una legata alla condizione realmente
vissuta della carcerazione; I'altra all’idea ossessiva di una cella dalle pareti invisibili che Stefano ha costruito
intorno a sé, per vocazione e abitudine al distacco, all’autoesclusione dalla vita. [...]», si veda E. Tonani,
Ritmo del destino e strutture narrative in Pavese. Risonanze del “bianco” tipografico da “Paesi tuoi” a “Il
carcere”, in AA.vv., Levia Gravia, X, 2008, pp. 105 — 117. Interessante il contributo della Tonani circa il
rapporto tra “bianco” tipografico e valenze simbolico — narrative: «la rimozione di ordine psichico
individuale si alimenta in Pavese, da un lato di un’attitudine di tipo per cosi dire antropologico (alla luce
della quale l'interrompersi del verbum & una delle forme in cui si declina la taciturnitas della civilta
contadina piemontese); e, dall’altro, di una poetica del mito e del simbolo, per la quale il silenzio & ascolto
originario, immersione nel mistero delle radici, esposta alla tentazione di una religio mortis quale ultimo
approdo. [...] Nelle riflessioni di poetica sparse nelle note del Mestiere di vivere o sistematizzate in La
letteratura americana e altri saggi, la nozione di «costruzione» o «struttura» si associa a quella di ritmo, in
quanto realizzazione formale di una «poetica del destino» (si veda inoltre S. Bozzola, Note su Pavese e
Vittorini traduttori di Steinbeck, in «Studi Novecenteschi», XVIII, 1991, 41, pp. 63 — 101). Per Pavese il ritmo
e una figura strutturale [...] Discorso analogo vale per il carcere, in cui, delle dieci occorrenze del cambio
pagina a fini divisori, nessuna ha una funzione narrativa in senso stretto [...] al contrario, tre stacchi cadono
in concomitanza con il tema centrale del romanzo, quello del carcere [...]; ben cinque in coincidenza o in
prossimita di riferimenti e allusioni alla sfera sessuale; gli altri due, infine, rinviano ai temi della solitudine e
dell’incomunicabilita.»

% C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 82.
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Di salmastro e di terra
e il tuo sguardo. Un giorno
hai stillato dal mare.
Ci sono state piante
al tuo fianco, calde,
sanno ancora di te.
L’agave® e l'oleandro.
tutto chiudi negli occhi.
di salmastro e di terra
hai le vene, il fiato®®.

La compresenza nel romanzo di queste due donne si sviluppa in una dicotomica
100

esplicazione di spazi esterni/interni, ad Elena®, disponibile e troppo materna'®, sono
attribuiti i soli interni possibili, quelli della camera da letto di Stefano, mentre a Concia
vengono attribuiti pit spesso gli esterni, quasi a sottolineare poi I'estraneita e il desiderio
inappagato che il giovane provera nei suoi confronti, come I'immagine ricorrente del
balcone adornato con gerani rossi indicante emblematicamente: I'invito, I'ostacolo, la
chiusura e il desiderio latente. Immagine che riconduce alla terra abruzzese, sublimando
una mimesi primitiva e ancestrale tra Concia e il suo antecedente letterario Fiora,

protagonista di Terra vergine:

E bella come una capra. O Fiora! —grido Tulespre vedendola

Qualcosa tra la statua e la capra. venire dietro le capre giu pel
viottolo, tra

[...] veniva dalla montagna ed era proprio
due spalliere di melagrani, balda
come una

101 giovencal®?,

una capra, pronta a tutti i caproni.

97 |’agave diventa presenza costante nellimmaginario pavesiano, presenza individuabile anche tra le
scritture linfatiche dannunziane. Il paesaggio dannunziano, nella novella “Terra vergine”, pare nutrirsi dei
succhi agrodolci della terra, dello sguardo avido sotto il sole estivo: «...sotto la rabbia del sole di luglio,
bianca e vampante e soffocante di polvere tra le fratte arsicce piene di bacche rosse, fra i melagrani intristiti
e qualche agave in tutto fiore...»; il protagonista, Tulespre, richiamato dagli umori della terra, si dirige alla
Fara per fare I'amore, lo scenario brulicante che si presenta agli occhi del lettore e quello di una natura
tumultuosa e palpitante, che partecipa al rito della sessualita. Si veda G. D’Annunzio, Terra vergine in Tutte
le novelle, cit., pp. 5 —9.

98 C. Pavese, La terra e la morte in Verrda la morte e avrd i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 2014, p. 17.

9 «Elena rappresenta la delusione del rapporto fisico consumato, e Concia incarna l'illusa speranza di un
rapporto d’amore ricco e completo, proprio perché rimane oggetto irraggiungibile del desiderio.» si veda E.
Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, p. 196.

100 G, Peruzzo, Elena in La belva, la carne, I'abbraccio. L’eros nei romanzi di Cesare Pavese, cit., pp. 23 — 29.
101 C, Pavese, Il Carcere, cit., p. 25.

102 G, D’Annunzio, Terra vergine in Tutte le novelle, cit., p. 8.
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Lo schema triangolare donna — terra — sesso, che intesse le dinamiche narrative
pavesiane, aveva infatti gia trovato in un’apoteosi cromatica, una densita selvaggia tra le
pagine dannunziane, specialmente nella raccolta delle novelle. La donna/giovenca, quale
appare Fiora, agli occhi di Tulespre, funge da richiamo sessuale sin da principio, come una
ninfa della terra o come novella sirena terrestre per Ulisse, cantando:

«Tulespre s’era immerso nell’'umidore dell’erba che qua e la era ancora intatta: sentiva il
sangue bollire, fermentare, come mosto vergine, dentro le vene. A poco a poco in quel
refrigerio I’arsura gli svampava dai pori; dai mucchi di fieno intorno vaporante gli saliva su
per le narici calde una volutta di profumo; in fondo all’erba udiva brulichii d’insetti,
provava su la pelle, ne’ capelli vellicamenti di corpuscoli strani; e il cuore gli palpitava al
ritmo selvaggio dello stornello di Fiora... stette in ascolto. Poi si mise a strisciare sul
terreno, come un giaguaro contro la predat®»

E il ritmo selvaggio della natura conduce ad una complessa e binaria metamorfosi, come
si & visto anche in Paesi tuoi, dove I'umanita che popola la terra vive una sorta di
zoomorfismo% e la terra si rivela nella sua conformazione antropizzatal®, mettendo in
risalto una sorta di osmosi e mimesi vicendevole che lega 'uomo alle viscere della terra,
mettendo in risalto la componente istintiva e irrazionale, cosi come Concia ne I/ carcere.

La donna dal sapore caprigno, dalla passionalita trasudante le carni s’aggirava fiera e

inconsapevole, quasi fosse un richiamo per gli occhi avidi dei maschi del paese!®, una
lupa?” calabra potremmo dire; quando Stefano pensava a Concia pensava a qualcosa di
103 |vi, p. 6.

104 «La sua ragazza era Concia, I'amante di un sudicio vecchio e la libidine dei ragazzini. Ma I'avrebbe voluta

diversa? Concia veniva da luoghi anche piu rintanati e solitari che il paese superiore. leri contemplando un
balcone dalle latte di gerani. Stefano gliel’aveva dedicato respirando voluttuosamente I'aria lucida e forte
che gli ricordava quell’elastico passo danzante. Persino le sudice stanze basse dalle madie secolari festonate
di carta rossa o verde... supponevano il suo viso caprino e la sua fronte bassa, e una torva e secolare
intimita.» si veda C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 26. Per un approfondimento si veda A. Guiducci, // Carcere in
Invito alla lettura di Pavese, Mursia, Torino, 1974, pp. 62 — 66; «Gabriella... che cicalava sulle nappine rosse
dei buoi e sul fetore abominevole dell’acetilene» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 101.

105 «di qui I'assunzione dei personaggi al ruolo di incarnazioni dell’lambiente, di cui condensano gli aspetti
esteriori e i significati pil profondi, attraverso una compenetrazione che coinvolge elementi fisici e
comportamentali. Tutti i membri della famiglia di Vinverra sono sottoposti a una sorta di processo di
imbestiamento e di reificazione, finalizzato a evidenziarne la funzione di emblemi del selvaggio...» si veda T.
Scappaticci, Paesi tuoi e I'immersione nel «selvaggio» in Cesare Pavese: il mito, la donna e le due Americhe,
a cura di Antonio Catalfamo, | Quaderni del CE. PA.M., Santo Stefano Belbo, 2003, pp. 45 — 64.

106 «Ma dalle descrizioni che gli fecero, riportd I'impressione che si chiamasse Concia. Se era questa, gli
dissero, veniva dalla montagna ed era proprio una capra, pronta a tutti i caproni. Ma non vedevano la
bellezza (Il Carcere, p. 25) / La sua ragazza era Concia, 'amante di un sudicio vecchio e la libidine dei
ragazzini... (ivi, p.26)»

107 «Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso [...] e delle labbra fresche e rosse, che vi
mangiavano. [...] ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e
se li tirava dietro alla gonnella...» si veda G. Verga, “La lupa”, in Tutte le novelle, Mondadori, Milano,1979,
pp. 197 —201.
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selvatico, di inafferrabile, ad un «frutto proibito!®»: «disposta a cedersi una volta e poi

109y, legata alla terra e ai suoi frutti, in un rapporto quasi mimetico, per cui il

110

fuggire

tabacco era bruno
111

,come il suo collo e Stefano pensava a lei accovacciata sulle pietre,
nuda e bruna''. Immagine che ci riporta alla raccolta Ossi di seppia e alla descrizione di
Esterina nella poesia Falsetto in cui Montale scrive:« Leggiadra ti distendi/sullo scoglio
lucente di sale/e al sole bruci le membra./ Ricordi la lucertola/ferma sul masso
brullo!'?;/ te insidia giovinezza,/quella il laccidlo d’erba del fanciullo./L’acqua & la forza
che ti tempra, nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo,/

come un’equorea creatura/ che la salsedine non intacca/ ma torna al lito pilu pura...13».

E in questa immagine finale emerge dalle distese marine I'affascinante e intrigante Clelia,
protagonista de La spiaggia, una donna che istaura con il mare!'# un rapporto speciale,

108 E. Romeo, La solitudine feconda. Cesare Pavese al confino di Brancaleone, 1935 — 36, Editoriale Progetto
2000, Cosenza, 1986, pp. 61 — 83.
109 C, pPavese, Il Carcere, cit., p. 30
10 jyj, p. 51
11 i, p. 50
112 Immagine che riprende la descrizione di Clelia nel romanzo La spiaggia: «Si parla con strana cautela
qguando si € seminudi: le parole non suonano pil nello stesso modo, a volte si tace e sembra che il silenzio
schiuda da sé parole ambigue. Clelia aveva un modo estatico di godersi il sole stesa sulla roccia, di fondersi
con la roccia e appiattirsi al cielo...» si veda C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 34; le immagini del romanzo
sembrano schiudersi da una poesia composta nel ‘34, dedicata a Tina, dove ricorre lo scenario di una
spiaggia assolata e silenziosa, mentre una donna si bagna nel mare e due uomini sono a riva e pensano a
quel mare che puo abbracciare quel corpo: «La donna che nuota/senza rompere I'acqua, non vede che il
verde / del suo breve orizzonte. Tra il cielo e le piante/ si distende quest’acqua e la donna vi scorre senza
corpo. / [...] Sotto il gelo dell’acqua c’é I'erba. La donna/ vi trascorre sospesa/|...]. Forse il corpo allungato di
lei, che & sommerso, / sente I'avido gelo assorbirle il torpore/delle membra assolate e discioglierla viva
nell'immobile verde. [...] / Ora & giunta alla riva e ci parla, stillante nel suo corpo annerito che sorge fra i
tronchi. / [...] Pensiamo, distesi/ sulla riva, a quel verde pil cupo e piu fresco/ che ha sommerso il suo
corpo./ Poi uno di noi piomba in acqua e traversa, scoprendo le spalle / in bracciate schiumose, I'immobile
verde.» siveda C. Pavese, Paesaggio in Lavorare stanca, cit., p. 61.
13 £, Montale, Tutte le poesie, Mondadori, | Meridiani, Milano, 1984, pp. 14 — 15.
114 «Si tratta di un topos ricorrente nelle liriche, quanto nelle opere in prosa. Elemento ancestrale, fluido di
vita ed essenza dello sguardo, il mare si attesta un po’ come vox media identificandosi talvolta con il senso
di estraneita, alienazione e indifferenza, talaltra con I'anelito e la speranza. Ed € evidente ancora l'influenza
leopardiana: il mare come infinito e infinita attesa [...] e, al contempo si traduce in dissolvimento di sé [...].
Dal mare, dunque, Pavese aspetta una rivelazione dura a manifestarsi che, certo, a volte puo coincidere con
I'immagine femminile secondo un topos classico nell’elegia, quello, appunto, della fanciulla che viene dal
mare:

nempe ad utroque mari iuvenes, ab utroque puellae/venere

[Ovidio, Ars.am. |,1173 e ss]

Anche il paragone tra la propria passione e il mare con le sue tempeste & presente spesso nella tradizione
elegiaca; la donna & mutevole e volubile, i suoi capricci fanno di ogni relazione un’ardua traversata, 'uomo
€ in balia di un destino che spesso non riesce a controllare. [...]» F. Baldinotti, Di quei giorni mi ricordero
sempre. Desideri e lontananze in Cesare Pavese, M. Pagliai Editore, Firenze, 2016, pp. 31 — 43. Interessante
il contributo della Baldinotti, che ripercorrendo le liriche giovanili, individua continui elementi di contatto
tra il mondo dell’elegia classica e le poesie giovanili di Pavese; inoltre «I’elemento acqua, il mare nello
specifico, attribuisce alla figura femminile la valenza archetipica della madre: I'acqua del mare trascolora
nel fluido amniotico del sentimento primo, quel sentimento ineliminabile d’amore che trattiene il bambino
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quasi come un rito di purificazione e di recupero di sé, la donna si concede al mare,
I'incontro con l'acqua diventa metafora di un ritrovarsi, di qui I'importanza e 'esigenza di
vivere quel momento da sola «vado in acqua da sola/nella vita non ho niente di mio. Mi

115 116

lasci almeno il mare'*>», quasi come fosse un segreto tra lei e il mare*!®, come lo stesso

Guido sostiene con il professore:

«L’amico Guido diceva sempre che quello sciaguattio era il vizio di Clelia, il suo segreto, la
sua infedelta a tutti noi''’. — Non mi pare, - disse Clelia, - lo ascolto nuda e stesa al sole, e
chi vuole ci vede. — chi lo sa, - disse Guido. — Chi sa i discorsi''® che una donna come lei si
fa fare dalla maretta. Immagino quello che vi dite prima, quando siete abbracciati.*'»

nel grembo materno, un rapporto d’unione che si profila come insostituibile e si attesta come identitario e
idealizzato [...]»

15 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 52

118«|l tema del paesaggio marino trovera ne La spiaggia un approfondimento ulteriore, dove il mare verra
simbolicamente paragonato alla collina. Se Stefano — Pavese ha un rapporto contraddittorio con il mare,
con cui Clelia trovera una perfetta intesa, quale non riesce a trovare col marito Doro. Il rapporto
Clelia/Pavese-mare & pero bene diverso e da non confondere con il rapporto della voce narrante con la
spiaggia, che anzi e vista come «mito collettivo, luogo pubblico ma confuso...» (Van de Bossche, 1999,
p.729, che si contrappone al mito individuale dell’ulivo, luogo sicuro ma solitario, simbolo incomunicabile
della pace interiore (ibidem, p. 728), lo stesso tipo di solitudine che in qualche misura Doro (altra parziale
proiezione dell'io pavesiano) va a ricercare nelle colline piemontesi durante la gita/fuga dalla moglie... » si
veda: R. Riccobono, Il paesaggio come poesia agli esordi del romanzo pavesiano in Cesare Pavese, “tra
destino e speranza”, AAVV, a cura di A. Catalfamo, | Quaderni del CE.PA.M., Santo Stefano Belbo, 2002, pp.
94 — 95. Secondo A. Sichera, il mare ha una grande valenza sensuale: «Esso attira (ed insieme terrorizza) le
fanciulle che temono ancora il contatto con I'uomo eppure sono attratte dal sesso, fungendo cosi da
sostituto maschile, attraverso una catena metaforica che lo connette al “bagnarsi” dell’amore.» si veda G.
Savoca — A- Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, cit., pp. XXI —=LVII.

17 «ll mare, gia cosi antipatico d’estate, d’inverno & poi innominabile: alla riva, tutto giallo di sabbia smossa;
al largo, un verde tenerello che fa rabbia. E pensare che & quello d’Ulisse: figurarsi gli altri. [...]» C. Pavese,
Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino, 2011. Sul rapporto complesso con il mare,
sulla dinamica emotiva che lega il mare anche alla figura di Tina, al suo tradimento si legga G. Venturi,
L’inutilita del vivere: per un commento a Lo stendazzu di Cesare Pavese, Bulzoni, Roma, 2011

118 Questo silenzio che schiuda da sé parole ambigue, questi discorsi segreti che la natura pud creare
intimamente con I"'uomo possono condurre il lettore ad alcuni dei versi piu famosi di Montale :«in questi
silenzi in cui le cose/s’abbandonano e sembrano vicine/ a tradire il suo ultimo segreto, talora ci si aspetta/
di scoprire uno sbaglio di Natura/il punto morto del mondo, I'anello che non tiene/ il filo da sbrogliare che
finalmente ci metta/nel mezzo di una verita...» si veda E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, | Meridiani,
Milano, 1984, pp. 11 — 12. «Certi colloqui remoti si rapprendono e concretano nel tempo in figure naturali.
Queste figure io non le scelgo: sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al momento giusto, quando
meno ci penso [...]. Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi istanti che oso contemplarlo, & cio che
dice chi si e fatto aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. [...] Tra noi non occorrono parole... [...] A
me basta quell’occhiata furtiva che ho detto, e il cielo vuoto si popola di colline e di parvenze», tratto da //
campo di granturco di C. Pavese, Fine d’Agosto, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 10 — 12. Nel
racconto fortemente simbolico, Pavese/uomo nel trovarsi di fronte un campo di granturco ascolta il fruscio
dell’aria e ricorda la sua infanzia e la sua adolescenza, il tempo dell’audacia e della spensieratezza; di quel
bambino tutto € morto, solo un grido permane, quel grido lanciato alle colline familiari che gli pareva
fossero Ii ad attenderlo e di questo ricorda il silenzioso colloquio con le figure naturali, un colloquio di
montaliana memoria. «l simboli che ciascun di noi porta in sé, e ritrova improvvisamente nel mondo e li
riconosce e il suo cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte.
Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le
scopriamo e insieme le ricordiamo. [..] Sono una realta enigmatica e tuttavia familiare, tanto piu
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«Tutta la spiaggia brulicava e vociava — per questo Clelia alla sabbia di tutti preferiva gli
scogli, la pietra dura e sdrucciolevole!?%»

Sei riarsa come il mare,
come il frutto di scoglio,
e non dici parole
e nessuno ti parla'?.

Tra i sassi, dalla roccia arsa della terra calabra sguscia una donna/capra che scalza
conduce la sua danza in un rito ancestrale: quello dell’acqua; la stessa ritualita
dell’abbeverarsi che - come si e visto precedentemente - trova la sua dimensione nella
ritualita mitica, vede l'infittirsi di una rete semantica complessa e metonimica. Stefano
«ne stringeva con le mani i fianchi (anfora/donna) svelti e umidicci, e sollevandola di peso
se la portava alle labbra. Scendeva con 'acqua un sapore terroso, aspro contro i denti,
che Stefano godeva piu dell’acqua e gli pareva il sapore stesso dell’anfora. C’era dentro
gualcosa di caprigno, di selvatico e insieme dolcissimo, che ricordava il colore dei
gerani*??. Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad attingere acqua con

un’anfora come quella.'?

». L'acqua stessa subisce una metamorfosi complessa tale da
racchiudere in sé 'immagine della mammella e del latte di capra e allo stesso tempo nel
gioco sinestetico dei gerani rinviare nuovamente a Concia. Le stesse anfore come

anticipato in precedenza subiscono una sorta di trasformazione antropomorfica: «tutte

prepotente in quanto sempre sul punto di rivelarsi e mai scoperta.» si veda C. Pavese, Stato di grazia, in Tutti
i racconti, cit., pp. 132 — 136.

119 C, Pavese, La spiaggia, cit. pp. 34 — 35.

120 ipjdem, p. 34

121 c, Pavese, La terra e la morte in Verra la morte e avrd i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 2014, p. 18.

122 «Un muricciolo di mattoni la chiudeva, e colonnine tutt’intorno reggevano travi di legno posate a
pergola. Sul muricciolo c’erano vasi di gerani scarlatti, e le punte scure dei pini affioravano intorno» si veda
C. Pavese, Il diavolo sulle colline, Einaudi, Torino, 2016, p. 90; sono presenze costanti i gerani, protagonisti
di un tempo soleggiato e sensuale che richiama i filtri purpurei e invitanti della terra: donna e madre. Si
pensi poi al personaggio femminile di Sandiana, protagonista di Storia segreta, racconto composto tra il
novembre del 43 e I'agosto del '44 e al suo rapporto fortemente simbolico con i gerani (I'immagine della
donna scalza e alla finestra desta il ricordo di una “Concia langarola”); «invece i gerani che la Sandiana
teneva sulla finestra, mi parevano davvero citta. Avevano un colore vivacissimo come soltanto i rosolacci,
ma dalla forma complicata e dalle foglie si capiva che non crescono in terra. S’avvicinava I'ora che ne avrei
veduti molti in pianura, sui terrazzi delle ville. Quando vedevo la Sandiana alla finestra per bagnarli, mi
pareva che anche lei fosse qualcosa di mai visto, di scarlatto come loro» si veda C. Pavese, Storia segreta,
in Tutti i racconti, cit., p. 167.

123 C, pavese, Il Carcere, cit., p. 9; Si ricordera a tal proposito I'aggettivo caprigno che in sequenze
precedenti I'autore aveva utilizzato per la descrizione della donna, cosi parimenti per i gerani che erano
stati posti in parallelo alla figura femminile in un mirabile intarsio di rimando senza interruzione: ciclico e
sensuale.

37



queste anfore erano dolci e allungate, d’un colore tra il bruno e il carnicino, qualcuna piu

pallida. Quella di Stefano era lievemente rosata, come una guancia esotica'?*»

Concia attraverso la cucina col passo di sempre: era scalza'®. Stefano vide nell’angolo
I’'anfora consueta. Concia aggiustava qualcosa sul fornello acceso e subito se ne levd un
fortore di aromi e di aceto. Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza
imbarazzo, col suo gesto di scatto: la luce era gia tanto vaga da uniformare su quel viso i
toni bruni e carnicini (donna/anfora)!?®.

Se da un lato dunque Concia si connota come la terra del desiderio'?’, |a terra che attrae,
la terra dell’esplorazione - che partecipa all’evento, all’invito infatti Stefano osservava sui
ciglioni certi lunghi steli violacei palpitanti -, dove la scelta del tabacco'?® come
similitudine del collo della donna non fa altro che acuirne il desiderio e la dipendenza da
essa; dall’altro Elena'?® diventa metafora della terra/madre, terra protettiva e al
contempo prigione, perché avvinghia e succhia le energie dei suoi figli nello stesso tempo
in cui vuole accudirli; ed & nel rapporto con Elena che emerge tutta la complessita del
rapporto di Pavese con la donna'3® e con la madre: «se nascerai un’altra volta dovrai
andare adagio anche nell’attaccarti a tua madre. Non hai che da perderci*3'». La donna
accondiscendente e sommessa, quella che soddisfa il desiderio atavico del’'uomo/bestia e
che perde la sua identita; Elena, infatti, accetta di “fare da corpo” a Stefano, un corpo che

132

Stefano possiede, che desidera e nello stesso tempo respinge>4, nulla piu del rapporto

124 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 9

125 «Nelle gambe quel pomeriggio gli duro il gelo delle mattonelle rosse, che lo fece pensare ai polpacci
nudi di Concia e se ancora camminava a piedi scalzi sul pavimento della sua cucina.» si veda C. Pavese, I/
Carcere, cit., p. 70.

126 1yj, p. 45 — 46.

127«Se, invece di quell’Elena, 'avesse abbracciato e baciato la ragazza dei gerani/ I'immagind gaia e
danzante, stupita sotto la fronte bassa, innamorata selvaggiamente di lui. Ne vide, con un rimescolio, le
chiazze brune dei seni». lvi, p. 16 — 17.

128 «Il tabacco, che vendono nell’ultima casa/ ancor umida, all’orlo dei prati, ha un colore/ quasi nero e un
sapore sugoso: vapora azzurrino.»; versi tratti da “Grappa a settembre” in C. Pavese, Lavorare stanca, cit.,
p. 32.

129 «l’Elena del romanzo, in fondo, & simbolo della moglie, con quel suo “corpo vivo, quotidiano,
insopprimibile” che sembra proprio la definizione della quotidianita di un rapporto coniugale, nel bene e nel
male. Un tema ricorrente, quello della moglie, che attraversa molte opere di Pavese, come il rapporto tra il
protagonista de La casa in collina e Cate, la ragazza amata in gioventu e ricomparsa con un figlio alla quale il
protagonista chiede di sposarlo appena ha il sospetto che il figlio sia suo. [...]» si veda G. Lauretano, La
traccia di Cesare Pavese, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 61 — 94.

130 «Tipologia delle donne: quelle che sfruttano e quelle che si lasciano sfruttare. Tipologia degli uomini:
quelli che amano il primo tipo e quelli che amano il secondo. Le prime sono melliflue, urbane, signore. Le
seconde sono aspre maleducate, incapaci di dominio di sé. [...] tutti e due i tipi confermano la impossibilita
di comunione umana. Ci sono servi e padroni, non ci sono uguali.» Si veda C. Pavese, Il Mestiere di vivere,
cit., (15 ottobre 1940), p. 205.

131 . Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (22 gennaio 1938), p. 83

132 Nella cartella Fallimenti '41 e 42 — e ’47, tra i 39 fascicoli, si pud trovare un frammento di racconto dal
titolo [Wanda], che — pur arrestandosi alle prime battute — pare restituire al lettore alcune suggestioni del
rapporto Stefano — Elena, soprattutto in riferimento al sentimento contrastante, che vede il protagonista e
voce narrante recarsi a casa di Wanda e giacere con lei, ma allo stesso tempo provare repulsione e nausea
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sessuale vuole Stefano dagli incontri notturni con Elena, che si mostra vulnerabile, fragile
e allo stesso tempo troppo materna. Nel paradigma conflittuale, che diventa emblema
dello spazio interiore di Stefano, ogni dolcezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava
serrato nel cuore come in un carcere e disciplinato come un vizio, e piu nulla doveva
apparire all’esterno, alla coscienza. Piu nulla doveva dipendere dall’esterno: né le cose né
gli altri dovevano potere pit nulla®33, Anche il personaggio di Clara in Fine d’Agosto
diviene “detestabile” da parte dell’io narrante proprio per il suo essere docile e troppo
materna:

«Se Clara si fosse almeno irritata per la mia agitazione e non mi avesse atteso con tanta
docilita. [...] lo detesto la gente sicura di sé, e per la prima volta detestai Clara. [...] C'é
gualcosa nei miei ricordi d’infanzia che non tollera la tenerezza carnale di una donna — sia
pure Clara. [...]. Clara, poveretta, mi volle bene quella notte come sempre. [...] Ma ormai
io non potevo piu perdonarle di essere una donna, una che trasforma il sapore remoto
del vento in sapore di carne»*34,

La sessualita in Pavese & marcata fortemente dall’incapacita di sostenere un rapporto
adulto con la donna; «la presenza del corpo, nonché accentuare gli elementi sensuali
dell’amore, li abolisce, facendosi portatore di istanze narcisistiche che consegnano i due
della coppia alle loro fantasie di appaganti contatti pregenitali. Il corpo, strumento
dell’lamore, si fa testimone dell’incapacita d’amare, cioé di sostenere un autentico
rapporto genitale adulto!3°»,

«Elena non era un’immagine che la si poteva chiudere oppure allontanare o godere nel
cuore come tutto quello che si vagheggia ma non si possiede, Elena era un corpo: un
corpo vivo, quotidiano, insopprimibile, come il suo3*®». Dopo che la passione & stata
consumata s’avverte nelle parole di Stefano un sordo e cupo fastidio:

«Elena usava una voce cupamente stridula, rustica e casalinga... aveva qualche pelo sul
labbro, e i capelli attergati e sciatti della massaia®’... lo indisponeva, il sorriso sensuale e

nei suoi confronti: «Mi guarda invece imbronciata come una figlia offesa e non pensa che aspetto soltanto
che si alzi e mi lasci qui solo [...]» C. Pavese, [Wanda], Racconti, cit., pp. 795 — 796.

133 C, Pavese, Il Carcere, cit., p. 41

134 C. Pavese, Fine d’Agosto, in Tutti i racconti, cit., pp. 8 — 10. «La donna, che pure verifica il passaggio alla
comprensione del mondo, ne € anche un limite evidente, una dea bifronte che chiama ai riti di fecondita
per poi portare 'uomo nel nulla, uccidendogli quella percezione incontaminata del vero da cui nascono i
sogni destinati ad addolcire la tragica saggezza dell’essere maturo» si veda B. Basile, La finestra socchiusa.
Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Salerno Editrice, Roma, 2003, p. 215.

135 E. Gioanola, Corpo e corporeitd nell’opera di Pavese, Cesare Pavese: la realtd, I'altrove, il silenzio, cit., p.
85.

136 C, Pavese, Il Carcere, cit., p. 42

137 «Elena aderi con tutto il corpo fresco al suo. /Era un poco rossa e scarmigliata, e si cingeva a casaccio la
gonna come si cinge un grembiale da cucina. / L'istante era passato, e nel buio quel corpo s’era cosi
frettolosamente rivestito.../ Elena aveva fatto i conti senza la sua sete di solitudine» si veda C. Pavese, I/
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beato che invadeva per qualche attimo quelle labbra e quelle palpebre inchiodate sul

138 Concia rise silenziosa, schiudendo le labbra e rigettandosi indietro i capelli

139,,

guanciale
col braccio. La sua bocca era senz’altro beata e carnosa, come supina su un guanciale

Quel sordo, ma anche inspiegabile, fastidio che avvertiva anche Giorgio nei confronti di
Cilia, nel vederla sorridente e magari in attesa di lui; personaggi protagonisti entrambi del
racconto Viaggio di nozze'*°. Un rapporto strano quello dei due novelli sposi, era Cilia che
aveva sposato Giorgio — come tiene a precisare I'io narrante - che, nel momento in cui la
donna era venuta a mancare, si era reso conto di tutto il male che le aveva fatto; nel
modo piu semplice e inquietante possibile: non riuscendo a ricambiare il suo amore e il
suo affetto'*!, preso da ombrose inquietudini**2. L'ombra amorfa e indifferente che
ricade anche sulla coppia Clelia — Doro, protagonisti del romanzo La spiaggia, in cui &
Doro a manifestare quella sorda fissita dell’abitudine, quella solitudine malata presente
ed imperante, che lo rende apatico, inquieto, solitario, taciturno, incommensurabilmente
lontano. Emerge ancora una volta tutta la drammaticita di Pavese di vivere il rapporto
uomo — donna in modo adulto, tuttavia le coppie Elena/Stefano e Cilia/Giorgio invitano
ad osservare la figura femminile descritta da Pavese, quella melliflua®®, urbana ed
accondiscendente che viene pero sfruttata dall’'uomo incapace d’amarla, che si racchiude
nell'immagine di Elena che “si faceva tollerabile, diventava una donna qualunque ma
buona, un’inamabile e rassegnata presenza come le galline, la scopa o una serva. /in
guest’'umilta, penso Stefano, era tutta la forza di lei, in quest’umiliata sopportazione che
fa appello alla tenerezza e alla pieta del piu forte. Meglio il viso levato, senza rossore né
dolcezza, di Concia; meglio I'impudicizia dei suoi occhi. Ma forse anche Concia sapeva

Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p. 56 — 57; «Elena non pareva imbarazzata: occhi chini, sbirciava la stanza
senza evitare i suoi. Non era rossa, ma smorta. / Elena gli si affloscio sotto un gemito», ivi, p. 68.

138 1vi, p. 43

139 i, p. 45

140 “|5 provavo un’ombra di risentimento a quel segno di una gioia che non sempre dividevo (si pensi al
fastidio che prova Stefano nel vedere Elena cosi intimamente affettuosa, tale da aver necessita di
autoconvincersi che “tra loro, non ci fosse nulla se non quello sfogo modesto/ solo cosi riusciva a
condividere il discorso...” — Il Carcere, cit., p. 37). «Lei mi ha sposato e se la gode» pensavo. [...] C’erano
giorni che non tornavo a casa volentieri. Mi urtava pensare che I'avrei inevitabilmente trovata in attesa
[...]”; siveda C. Pavese, Viaggio di nozze, in Tutti i racconti, cit., pp. 465 — 477.

141 «Nel racconto Viaggio di nozze, Pavese si affanna infatti a descrivere, sotto la freddezza scontata delle
parole, quale sarebbe stata la vita desolata della donna che avesse accettato di sposarlo» si veda per un
approfondimento: D. Lajolo, La donna dalla voce rauca in |l vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese, |l
Saggiatore, Milano, 1960, p. 120; «Nel momento stesso che Pavese ribadisce I'ineluttabilita del destino —
solitudine, riaffiora la condanna di esso la cui radice & I'immaturita: I'esortazione a se stesso a seguire la
solitudine, non e altro che una difesa, la pili scoperta, di ristabilire un equilibrio difficile tra sé e il mondo. Il
ragazzo — uomo di Viaggio di nozze, come il narratore, giunge alla solitudine per un processo di astrazione
dalla realta esteriore...» si veda G. Venturi, Pavese, cit., pp. 38 — 49.

142 “|n verita, le dovevo troppe cose, e non sapevo ricambiarla che con un cieco sospettare i suoi motivi. /
Vivere sempre assorto in sé e cosa deprimente, perché il cervello abituato al segreto non si perita di uscire
in sciocchezze inconfessabili, che mortifica chi le pensa. La mia attitudine agli ombrosi sospetti non aveva
altra origine” si veda C. Pavese, Viaggio di nozze, cit., pp. 465 — 471.

143 Sj veda nota 57.
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gettare le occhiate del cane'*”. Elena diventa molle e fresco corpo, che si scontra e che
aderisce a quello di Stefano in un amplesso che nulla ha di intimo ed affettuoso, ma si
concretizza nella climax ascendente del rapporto sessuale, in quello che Stefano definisce
“sfogo modesto’®”; la stessa Elena poi viene chiamata “quel corpo”, perdendo
completamente la sua dimensione interiore; e come in poco tempo si gela il sorriso di
Cilia per via di quella spigolosita ombrosa di Giorgio, allo stesso modo vediamo mutare
Carlotta'®®, altra presenza femminile che pare annullarsi e sfibrarsi nei confronti di un
uomo/orso, laconico e intrappolato nella sorda consapevolezza che tutto e fuggevole e
fittizio.

«Ma con Elena Stefano non amava parlare; quella sorda tristezza che nasceva dalla loro
intimita gliela, faceva odiare e ripensare nei gesti piu sciatti. Se Elena avesse osato un
giorno un gesto, una parola, di vero possesso, Stefano I'avrebbe strappata da sé. E anche
guel piacere che si rinnovava tra loro al mattino e che Elena mostrava di ritenere futile,
pure godendolo come cosa dovuta, lo snervava e incatenava troppo al suo carcere.
Bisognava isolarlo e togliergli ogni abbandono!*"»

«Per possedere qualcosa o qualcuno, occorre non abbandonarglisi, non perderci dietro la
testa, restargli insomma superiore. Ma ¢ legge della vita che si gode solamente cid in cui
ci si abbandona*®,»

A queste immagini femminili si accosta anche la protagonista femminile del romanzo La
casa in collina: Cate. Questa donna vive la dimensione di Cilia/Carlotta/Elena soltanto
nello spaccato giovanile dell'incontro con Corrado, che noi conosciamo attraverso un
flashback del protagonista, per poi presentarsi nel periodo adulto, quando lo incontra
nuovamente, con una tempra differente, non pil vittima e succube, ma viva e reattiva. In
un primo momento dunque questo sordo fastidio che attanaglia i protagonisti maschili
delle opere pavesiane lo si incontra anche in questo romanzo: «ma la gioia di quel
rossetto mi diede ai nervi, mi chiari che per me lei non era che sesso. Sesso!*° sgraziato e

144 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 37 e p. 54.

135 1bidem, p. 37.

146 “Non che Carlotta fosse un mistero. Era anzi una di quelle donne troppo semplici — poverette — che se
tralasciano un momento di esser fedeli a se stesse e tentano un sotterfugio o una civetteria, diventano
irritanti. Ma finché sono semplici, nessuno le nota.” Si veda il racconto Suicidi di C. Pavese, Tutti i racconti,
cit., pp. 608 —623.

147 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 42.

148 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (16 novembre 1937), p. 53.

149 Una complessitd, quella del rapporto Pavese — sesso, che si esplica in tutta la produzione e trova un
sapore mitico e profetico nelle parole dell'indovino Tiresia: «Non c’é dio sopra il sesso. E la roccia, ti dico.
Molti dei sono belve, ma il serpe ¢ il piu antico di tutti gli dei. Quando si appiatta nella terra, ecco hai
I'immagine del sesso. C’'e in esso la vita e la morte. Quale dio puo incarnare e comprendere tanto [...]. Il
sesso @ ambiguo e sempre equivoco. E una meta che appare un tutto. L'uomo arriva a incarnarselo, a viverci
dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma intanto & invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine un’idea,
un’illusione gli resta: che I'altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per tutti & una vana
fatica.». Tiresia spiega a Edipo, che il sesso € un dio potente, poiché possiede la vita e la morte insieme, ma
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fastidioso. E una pena, saperla tanto scontenta e ignorante. Si correggeva, a volte, ma
aveva degli sciocchi entusiasmi, delle brusche resistenze e ingenuita che irritavano. L'idea
di essere legato, di doverle qualcosa, per esempio del tempo, mi pesava ogni voltal*®», e
nel '39 lo stesso Pavese annotava nel Diario:

«Mistero perché non ci basti scrutare e bere in noi e ci occorra riagvere noi dagli altri. [ll
sesso € un incidente: cid che ne riceviamo € momentaneo e casuale; noi miriamo a
qualcosa di piu riposto e misterioso di cui il sesso & solo un segno, un simbolo>!».

Pavese nella sua inquieta, infinita e vana ricerca problematizza il concetto stesso
dell’amore, proprio perché dopo la sua delusione amorosa non riesce a proiettarsi né a
fidarsi di un’altra donna®®?, esacerbando il male oscuro da cui & attanagliato, quasi
logorandosi volontariamente «in sostanza mi godevo gia quel piacere di rancore saziato,
di occasione felicemente perduta, che & poi divenuto per me un’abitudine®3.» Sempre
nel ‘39 appuntava: «la compagnia di una persona amata fa soffrire e vivere in stato
violento. Bi/sogna scegliere la compagnia di chi ci sia indifferente, ma allora il nostro
rapporto con lei e pieno di riserve mentali, e si desidera continuamente star soli, e dentro

di noi la si abolisce®*

». La paura di perdersi, di soffrire nuovamente la schiavitu di una
rapporto amoroso, la paura di essere sinceri e di denudarsi conduce alla convinzione che
si possa fare a meno dell’amore che ¢ sofferenza, relegando il rapporto con l'altro sesso
ad una questione corporea, di mera fisicita, credendo illusoriamente di non soffrirne, di
vincere cosi la donna che lo aveva a suo tempo vinto. E allora Stefano/Pavese di fronte ad
Annetta, donna che gli viene offerta, pensa di potersi liberare da quel tormento interiore
rinunciando a quel corpo «Stefano comincio a capire quanta forza gli veniva da quella
povera Annetta casualmente rispettata. Non da lei; ma dal suo proprio corpo, che trovava
un equilibrio in se stesso e ridava un’energica pace anche all’animo. Si disse quanto era
sciocco ch’egli avesse cercato con orgoglio d’isolare i suoi pensieri, e lasciato il suo corpo
sfibrarsi nel grembo di Elena. Per essere solo davvero, bastava un nonnulla: astenersi'>»,

ma nella stessa scrittura appare chiaro che la rinuncia non deriva da nobile sentimento,

€ ambiguo e insidioso e I'indovino, avendo sperimentato sia I'esser uomo sia I'esser donna sentenzia che
esso si costituisce come un’illusione e una vana fatica. Si veda C. Pavese, / ciechi in Dialoghi con Leuco’,
Mondadori, Verona, 1974, pp. 51 — 52.

150 . Pavese, La casa in collina, cit., p. 11.

151 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (15 maggio 1939), p. 154.

152 «...prima di allora gli incontri e gli scontri, anche se seguiti da esaltati atti di disperazione e svenimenti,
erano manifestazioni della sua esasperata sensibilita, non amori. Questa e invece la donna dell’incontro
pieno. Pavese ne & pervaso, fin dal primo giorno... [...]. Perdendo questa donna perde la speranza, la
tenerezza per la donna, il senso della famiglia, la sicurezza d’essere uomo, la dolcezza della paternita,
I'incanto di poter aver un figlio... [...]. Dopo quel tradimento ogni donna sara considerata e rappresentata da
Pavese in tutti i suoi racconti e romanzi semplicemente come un frutto di carne o come |'espressione
dell’'indifferenza e dell’infedelta...» si veda D. Lajolo, La donna dalla voce rauca in Il vizio assurdo, Storia di
Cesare Pavese, |l Saggiatore, Milano, 1960, pp.104 - 125.

153 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 12.

154 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 aprile 1939), p. 151.

155 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 80.
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ma da una sorta di repulsione che egli aveva del corpo di Annetta «...pur sapendo di farlo
solamente per disgusto, s’era astenuto da lei /..I'aveva rispettata per semplice
disappetenza®®®»

Nell'immaginario di un’oasi notturna che polverizza in maniera illusoria le dinamiche
problematiche che la luce del giorno svela all’esterno, compare tutta la complessita del
desiderio e della volutta che Stefano anela densamente nei confronti della donna/terra,
Concia: «stava disteso occhi chiusi e poneva quelle parole lente sulle labbra di Concia e
sfiorando il braccio di Elena pensava a quello bruno di Concia*7».

Tuttavia non solo la donna vive indissolubilmente la sua mimesi con la terra, anche
'uomo vive una sorta di metamorfosi ovidiana, si pensi al mendicante che Stefano
incontra sulla torrida strada che usciva dal paese:

era seminudo e coperto di croste!8, d’un colore bruciaticcio come la sua barba... [...]. La
carne nuda fra i brandelli di sacco appariva e riappariva inerme e oscena come carne di
piaga: il corpo vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume, le bisacce e le croste; e
intravedere sotto tutto cio una carne nuda faceva rabbrividire [...]. Stefano invece lo
fantasticava, e a poco a poco ne faceva in quella strada riarsa un esotico oggetto
vagamente orribile, qualcosa come un rachitico groviglio di fichidindia!>®, umano e
crostoso di membra invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate
carnosamente come se |'aridita della terra non conoscesse altro verde, e quei fichi
giallicci che incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di carne’®°,

Una metamorfosi che in qualche modo restituisce al lettore una serie di suggestioni di
rimando: non solo I'immagine delle croste sulla pelle diventa emblema di questa
compenetrazione terra/uomo, come si era potuto vedere gia nella descrizione di Concia
fatta a Stefano da Giannino «...e lei s’alzava la sottana per sedersi a pelle nuda sopra
I'erba come i cani. E la prima donna che ho toccato. Sulle natiche aveva il callo e la
crosta.'®», ma anche un dipanarsi di immagini amorfe e orribili che definiscono non pil
una natura gaudente e propositiva, ma speculano attorno al male del mondo reso
tangibile e visibile proprio dai prodotti della natura e dai suoi figli che ad essa fanno

156 1vi, p. 81.

157 Jvi, p. 43; «desideroso dell’amplesso di ogni donna, triste ed esausto appena 'amplesso avviene; ...e
mentre € ancora caldo, segue il vero amplesso con un’altra donna, quello che non sarebbe potuto avvenire»
per un approfondimento si veda D.Lajolo, I/ vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese, cit., p. 104 - 125.

158 «E allora mi accorsi che i poveri, tutti quelli che stanno sugli angoli, e sono storpi, sono ciechi, hanno le
croste, erano prima giovanotti come Amelio.» si veda C. Pavese, I Compagno, Einaudi, Torino, 2013, p. 16.
159 «...e fiutavo la terra, la luna, il caprifoglio. Passammo sotto il ciglione dei fichidindia. | cespugli e i tronchi
sulle coste scoperte facevano mille giochi di luna. C’era un fiato leggero che pareva il respiro della notte» C.
Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 88 — 89.

160 C, pavese, Il Carcere, cit., p. 52

161 1vi, p. 49
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inesorabilmente ritorno. Il qualificativo “nudo®?” & inoltre un altro dei termini-chiave che
intesse sia le scritture in prosa sia quelle in versi caricandosi di complessi spettri
semantici; Concia in qualche modo si pone in parallelo con Dina «é un piacere distendersi
nuda sull’erba gia calda/e cercare con gli occhi socchiusi le grandi colline...1®3».
Nuovamente dunque l'uomo diventa natura e la natura vive un processo di
antropomorfismo, dove e evidente che ad accomunare le immagini mendicante/siepi
sono il sole ed i suoi effetti - le carni bruciate ed arse - e la carnosita di questo groviglio
foglie/brandelli'®® di carne, come se in quella terra non esistesse altra forma di
vegetazione, come se essa ne ignorasse l|'esistenza, ma nelllimmagine di questa
metamorfosi del mendicante e contemporaneamente delle siepi, si pud vedere tutta la
problematicita nella definizione della natura che vive un profondo contrasto tra
rappresentazione di madre benigna e al contempo madre maligna, che in qualche modo

165. «Stefano aveva

filtra le suggestioni del periodo tardo ottocentesco e decadente
sovente immaginato che il cuore di quella terra non poteva esser nutrito d’altro succhio,
e che nell'intimo d’ognuno si nascondesse il groviglio verdastro'®./Pensd che forse da
mesi la salsedine, i fichi, i succhi di quella terra, gli mordevano il sangue tirandolo a
sé'’ /Era il mare, sempre remoto e agitato, ma scolorito come il ficodindia del

sentieraccio sulla spiaggia'®®./..ma Stefano non fece in tempo a sorridere della sua

162 E Gioanola, Corpo e corporeitd nell’opera di Pavese, Cesare Pavese: la realtd, I'altrove, il silenzio, cit., pp.
83.

163 C. Pavese, Pensieri di Ding in Lavorare stanca, cit., p. 77.

1645emplicemente come ponte analogico emotivamente inteso la visione di questi brandelli crea assonanza
semantico - letteraria con il componimento di G. Ungaretti, San Martino del Carso: «Di queste case/non &
rimasto/che qualche/brandello di muro./Di tanti/ che mi corrispondevano/ non & rimasto/ neppure tanto
..», dove i brandelli di muro, emblema della drammaticita della guerra, rimandano in modo altrettanto
atroce e drammatico all’'uomo massacrato dalla guerra, alla dissoluzione, allo smembramento del corpo e
alla riduzione di quest’ultimo in inermi e silenti brandelli; una drammaticita che si puo leggere parimenti
nella visione del mendicante, dove i brandelli di sacco diventano in realta 'unico vero tessuto del corpo
dell’'uomo, un corpo la cui dissoluzione lo conduce ad una lenta e atroce metamorfosi che lo ricondurra alla
terra, alla madre-terra; per il componimento di G. Ungaretti, si veda G.Baldi — S. Giusso — M. Razetti — G.
Zaccaria, Il primo Novecento e il periodo tra le due guerre, Dal testo alla storia dalla storia al testo, vol. G,
Paravia, Torino, 2000, pp. 385 —386.

165 «Le radici dei vecchi salici abbarbicate all'argine sembravano viluppi di colubri, i tronchi avevano strani
atteggiamenti di corpi umani torti dal dolore... [...] Mandre grasse e verdi di foglie galleggiavano attorno...»
si veda G. D’Annunzio, “Ecloga fluviale” in Tutte le novelle, Mondadori, Milano, 1992, pp. 59 — 75. Si veda
poi il microsaggio La vegetazione malata del Decadentismo in G.Baldi — S. Giusso — M. Razetti — G. Zaccaria,
Il Decadentismo, Dal testo alla storia dalla storia al testo, vol. F, Paravia, Torino, 2000, pp. 230; si veda
inoltre, sul rapporto di Pavese con D’Annunzio, S. Costa, Pavese e D’Annunzio, in Cesare Pavese oggi, Atti
del convegno internazionale di studi (San Salvatore Monferrato, 25 — 27 settembre 1987), a cura di G. loli,
Citta di San Salvatore Monferrato, 1989, pp. 147 — 158; Gioanola, E., I/ decadentismo, Roma 1972; Salinari,
C., Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano 1960; Praz, M., La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica, Firenze 1964.

166 C. Pavese, Il Carcere, cit., p. 52

17 1vi, p. 62

168 Jvi, p. 70
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ipocrita ingenuita, che lo prese un terrore. Quello della spiaggia, del ficodindia, del succo
verde penetrato nel sangue'®®.»

E nelllimmaginario visionario e simbolico di Stefano si concretizza in maniera totalizzante
la mimesi della donna con la terra, i misteri dell’una si fanno riflesso nei misteri dell’altra
cosi da confondersi e compenetrarsi irrimediabilmente:

«...e la terra era tornata selvatica, sola, come I’'avevo conosciuta da ragazzo. Dietro ai
coltivi e alle strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, I'antico indifferente cuore della
terra covava nel buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzia’»

«...ma nella donna bisogna penetrare, frugare, e tutto accade nelle viscere, nelle radici
della carne. E poi quel sangue, quella vita che si forma, che matura subdola, segreta e
tremenda...'’»

Assimilazione della donna alla terra significa anche, se la terra e la collina formano gli
elementi costitutivi della memoria infantile del soggetto lirico, tentativo di incorporazione
della donna a sé, nella disperazione di un possesso costretto a fagocitare 'oggetto del
desiderio per incapacita di trattenere con questo un rapporto veramente maturo®’2. La
natura vive la sua profonda metamorfosi e in qualche modo riflette le inquietudini
dell’inconscio, i fantasmi e le pulsioni piu intime:

«non conoscevo per nome i fiori del suo giardino, e di certi scarlatti, carnosi, osceni, non
seppi dirle proprio nulla. Le ridevano gli occhi parlandone. — | cattivi pensieri notturni, - le
dissi — diventano fiori'’3»

«col suco/de’ tuoi pomi e il profumo de’ tuoi fiori, / sono una perla pallida di mucol’4.
/Sparvero i bianchi e rossi alberi.»
Il vischio

«In disparte da loro agili e sane,/ una spiga di fiori,/anzi di dita/spruzzolate di sangue, dita
umane/l’alito ignoto spande di sua vita ...»">
Digitale purpurea

169 Jyi, p. 81

170 C, Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, p. 5.

171 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (15 gennaio 1938), p. 77.

172 E, Gioanola, Corpo e corporeitd nell’opera di Pavese, Cesare Pavese: la realtd, I'altrove, il silenzio, cit., pp.
87.

173 C, Pavese, La casa in collina, cit., p. 31.

174 G. Pascoli, I vischio, in | primi poemetti, DeAgostini, Novara, 2005, pp. 44 — 48;

175 G. Pascoli, Digitale purpurea, in | primi poemetti, cit., pp. 74— 78;
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A cento a cento, Lalla, proruppero,
le foglie grasse, rossastre, simili
a lembi di carne, chiazzati
i fiori, o Lalla, di sangue umano
(D’Annunzio, Canto novo’®, IX, w. 21 — 24)

E il groviglio umano trova la sua esplicazione in una climax ascendente, che vede Tulespre
e Fiora correre e inseguirsi tra le viscere della terra abruzzese, tutta vibrante e partecipe
all’evento:

«Dall'umidita estuosa del terreno pullulava, scoppiava una forza giovine e aspra di
tronchi, di virgulti, di steli, simili a colonne malachite, striscianti in basso, attorcigliantisi
con spire di rettili, abbracciantisi in impeti di lotta per un’occhiata di sole. Le orchidee
gialle turchine vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei screziavano tutta quella
vivente verzura avida di umore; le edere, i caprifogli si slanciavano tra fusto e fusto, si
stringevano in volute inestricabili d’intorno alle scorze; dai frutici chiusi le bacche
pendevano a corimbi; ed era al vento una tempesta immensa, era come un respirare, un
alenare di petti umani; e un effluvio agro di linfe si spandeva per I'ombre; e in mezzo a
guel trionfo di vita vegetativa squillavano altre due giovinezze, fremevano altri amori,
passavano Fiora e Tulespre inseguendosi a precipizio verso la Pescara. [..] I'acqua
irrompente si apriva mille vie attraverso la pietra, tumultuava contro gli argini, spariva
sotto a uno strato d’erbe secche facendolo palpitare come il ventre di un anfibio
sommerso, riappariva gorgogliante fra i giunchi, tumultuava ancora. Nelle rocce di sopra,
a picco, non un filo di verde, non un lembo d’'ombra: erte, come solcate da arterie
d’argento, terribilmente belle ed ignude incontro al cielo. Fiora si accosto avida e bevve.
China sul greto, con il seno balzante, con la lingua nell’acqua, nella curva della schiena e
de’ lombi rassomigliava una pantera; Tulespre la involse tutta d’uno sguardo torbido di
libidine. [...] ma la lascivia c’era nell’aria, c’era nel sole, c’era negli odori. Una testa nera di
capra sbuco sopra il fogliame guardando con le miti iridi gialle quel groppo vivo di
membra umane. E la Pescara cantaval’’»

176 «Gli stati d’animo e i toni linguistici prevalenti sono: felicita dei sensi, gusto della metamorfosi,
animazione della natura, intenso dinamismo, colorismo squillante... [...]» si veda C. Annoni, Il Decadentismo,
Editrice La Scuola, Brescia, 1982, pp. 64 - 65.

177.G. D’Annunzio, “Terra vergine”, in Tutte le novelle, cit., p. 6.
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CAPITOLO Il

Lo spettro purpureo dell’infanzia

«L’arte moderna & —in quanto tale — un ritorno all’infanzia. Suo motivo perenne & la
scoperta delle cose, scoperta che puo avvenire, nella sua forma pil pura, soltanto nel
ricordo dell’infanzia®’®.»

Il narratore senza nome, il professore, protagonista de La spiaggia’”, ci introduce
direttamente nel cuore del racconto, parlando del tradimento dell’amico Doro, che dopo
essersi sposato, nozze a cui il professore si era rifiutato di partecipare, si era trasferito a
Genova, sicché il protagonista asserisce di aver subito, per quel motivo, «una mezza
malattia'®». Il professore, vede nel matrimonio dell’amico, un tradimento, dunque, e uno
sradicamento dalla loro terra natia, dal proprio paese... differente anche nel paesaggio,
non piu collinare, ma marino. Per Clelia, la moglie di Doro, il professore prova sentimenti
contrastanti: da un lato, ella si costituisce come la personificazione della maturita e della
nemica, che aveva interrotto la sua amicizia storica con Doro, decretando, quindi
I'allontanamento dal periodo spensierato; dall’altro ella lo affascina, la trova simpatica,
“monella”, e asserisce: «se non fossi stato io, avrei baciato la mano®®». Inizialmente
Doro, non percepisce il dramma..., noncurante ed innamorato «Doro e di quelli che la
felicita rende taciturni»; il dramma, che per Pavese costituisce proprio quello
sradicamento dalla terra madre, quella perdita dell'innocenza primigenia, la perdita
dell’infanzia spensierata. Apparentemente una storia semplice, La spiaggia € un romanzo
complesso, la complessita deriva soprattutto dal modo in cui essa viene narrata. E un
romanzo che risente delle suggestioni delle precedenti scritture «opere: romanzi, racconti

e poesie'®?y,

178 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (12 febbraio 1942), p. 233.

179 || breve romanzo fu scritto da Pavese fra il 6 novembre 1940 e il 18 gennaio 1941; un titolo alternativo,
poi rifiutato, era Il cerchio del gioco, come si legge nel manoscritto. [...]; si veda: R. Gigliucci, Cesare Pavese,
Mondadori, Milano, 2001, pp. 175 a 178.

180 C, pavese, La spiaggia, cit., p. 3;

181 1pidem, p. 3;

182 «...si nota che La spiaggia rappresenta il momento culminante della riflessione pavesiana sul tema della
solitudine, vista nella prospettiva della condizione sofferta per incapacita di comunicare con gli altri o in
quella, opposta, di una stoica accettazione, quasi sinonimo di autosufficienza e di opportunita di
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L’amicizia, che reca il sapore di un tempo che non c’é piu e non potra pil ripetersi, viene
in qualche modo macchiata, ...contaminata nella sua spensieratezza, in quel parlare
liberamente e per niente... da riderne senza motivo; si insinua, dunque, tra le pagine la
dimensione complessa della gelosia, per nulla celata, quella gelosia che il protagonista
vive nelle carni. Quando Doro si allontana a causa di Clelia, il professore asserisce:
«m’irritava pensare che forse ero soltanto il paravento di un litigio con Clelia. Ho gia detto

1835 Il professore, dopo le nozze, non riesce ad essere

che di Doro fui sempre geloso
guello di sempre e si allontana dall’amico d’infanzia, diradando le sue visite a Genova,
fino a diventare “scrittore di lettere”. L’astrazione trova nuovamente la sua fittizia ed
illusoria materializzazione, quando & Doro stesso a cercarlo, comunicandogli di voler

fuggire: «voglio scappare ai miei paesi‘®*

». Ancora si chiarisce I'ambivalente prospettiva
del rapporto tra il narratore e Doro, per cui la gioia per la recuperata complicita e il
piacere di ripercorrere insieme il luoghi legati alla loro amicizia si congiungono alla

irritante constatazione di un senso di estraneita; I'amico, infatti, appare diverso:

«e quel grosso dialetto bastava per ridare a Doro il sapore autentico della sua vita, del
vino della carne dell’allegria in cui era nato. Mi sentivo intruso, inetto. Dopotutto, avevo
in corpo lo stesso vino'®», il sapore della spensieratezza: «Doro si fermo, squadrandomi.
— che ti credi? Che io faccia il ritorno alle origini? Quello che importa ce I’ho nel sangue e
nessuno me lo toglie. Sono qui per bere un po’ del mio vino e cantare una volta con chi so
io. Mi prendo uno svago e basta'®.»

In uno spaccato pil vicino a Paesi tuoi che al romanzo Il Carcere, Doro e il protagonista
con un gruppo di vecchi amici vivono un vagabondaggio notturno all’'insegna del vino,
delle radici e dei ricordi tra le colline piemontesi:

«verso sera prendemmo la strada della collina che tante volte in passato avevamo
percorso insieme...s’infervorava a parlare delle sue colline'®” ... sorgevano le colline di
Doro: colline scure, boscose, che allungavano le loro ombre mattutine sui poggi gialli,

chiarificazione interiore. [..]. Dall’'esperienza «confinaria» di Stefano, che nel primo romanzo aveva
sperimentato 'ambivalente dimensione dell’isolamento e della femminilita ed era pervenuto ad identificare
il carcere con la vita, si era passati alla scoperta del selvaggio da parte del protagonista di Paesi tuoi, che
registra I'incompatibilita tra il mondo urbano cui egli appartiene e la violenza istintiva e arcaica della vita
rurale. E la connessione solitudine — sesso — destino era stata riproposta da La bella estate, nella forma della
traumatica iniziazione dell’adolescente che, posta di fronte alla brutalita della vita, deve rinunciare a sogni e
a speranze. La spiaggia si colloca nel solco di questa problematica esistenziale, con una molteplicita di
rimandi e analogie e con I'unica sostanziale variante dell'inedita ambientazione marina, certo insufficiente a
legittimare una sua presunta «irregolarita». Si veda T. Scappaticci, Pavese e la «scheggia» estranea al
«monolito» in Pavese «irregolare». La compiutezza dell'incompiuto e I'umanita degli dei, a cura di Antonio
Catalfamo, | Quaderni del CE. PA.M., Santo Stefano Belbo (Cuneo), 2005, p. 99.

183 C, Pavese, La spiaggia, cit., p. 9;

184 1vi, p. 8.

185 Jvi, p.17

186 i, p.11

187 lvi, pp. 8 — 9.
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sparsi di cascinali/ I'acciottolato fresco e le case basse, dalle persiane verdi, dai balconi
fioriti di glicini e gerani'®.»

«...era il caso di fermarmi a spiare come I'oro del sole incendiava e stagliava gli alberelli in
cima alla montagna... /la montagna brulicante d’oro*®»

| colori, le forme e l'intarsio magmatico del paesaggio, di una terra che vive una vita
propria, risentono anche di quel viaggio forzato che Pavese aveva dovuto affrontare:
I'incontro con il sole calabro, I'incontro con una terra arsa, satura... bruciata dal sole; il
confronto totale e obbligatorio con l'io e il fantasma concreto della solitudine,
vagheggiata in modo insensato e sentita poi, gelidamente nelle carni, come unica
certezza: «ricordo la rabbia contro i terzi che volevano venire con me in barca in Po e
rimpiango la mia passata infelicita. Mi trovo troppo stupido ad aver creduto in passato
che l'isolamento individuale, anche di un attimo, fosse la felicita®»

Tuttavia I'armonia corporea dei colori e la corporeita cromatica dei pensieri riflettono un
sostrato simbolico non estraneo al lettore, leggendo le pagine de La spiaggia si potrebbe
dire che esse trasudino di quella poesia salmastra tipicamente montaliana (come si & visto
in precedenza nel rapporto: Clelia — Concia — Esterina), che vede, ad esempio, la fuga di
Doro, insieme all’amico, al paese natio in una possibile relazione con il componimento
Fine dell’infanzia di Montale®*:

«Pareva che Doro facesse apposta a infilare sentierucoli che non portavano in nessun
luogo ma morivano nell’afa su un greto!®?, contro una siepe, sotto un cancello chiuso.
Risalimmo anche un pezzo dello stradone che traversava la valle, verso sera quando il sole
gia basso sulla pianura la riempiva tutta di pulviscolo e le gaggie®® cominciavano a

188 i, p. 10;

189 1vi, p. 39

190 C, pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino, 2011, p. 146.

113 ripresa non risulta presente soltanto per cid che concerne la descrizione simbolica dei luoghi, ma
anche per talune analogie tematiche, si prenda ad esempio la poesia Fine dell’infanzia, il componimento
che con i suoi 109 versi rappresenta il pit lungo della raccolta, esso in qualche misura ci conduce all’'interno
di un viaggio che riporta all'infanzia, e da quel «mare pulsante» confluisce poi con I'eta adulta al «torbato
mare», mettendo in evidenza l'illusione di una possibile spensieratezza “eravamo nell’eta illusa”, e nella
lirica si alterna I'occhio critico e consapevole dell’adulto a quello ingenuo e incantato del bambino:
«Rombando s’ingolfava/dentro I'arcuata ripa/un mare pulsante, sbarrato da solchi, cresputo e fioccoso di
spume, [...]. /Nella conca ospitale della spiaggia/non erano che poche case/di annosi mattoni, scarlatte, e
scarse capellature... [...] /Pure colline chiudevano d’intorno/marina e case; ulivi le vestivano/qua e la
disseminati come greggi [...]/Tra macchie di vigneti e di pinete, petraie si scorgevano/calve e gibbosi
dorsi/di collinette...» si veda: E. Montale, Fine dell'infanzia, Tutte le poesie, Mondadori, | Meridiani, Milano,
1984, pp.67-70.

192 «il sole, in alto, - e un secco greto/...» in E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, cit., p. 39.

193 «Dalla Mora si scende piu facilmente a Belbo che non da Gaminella, perché la strada strapiomba
sull'acqua in mezzo a rovi e gaggie. Invece la riva di la e fatta di sabbie, di salici e canne basse erbose, di
spaziosi boschi di alberi che si stendono fino ai coltivi della Mora.» si veda C. Pavese, La luna e i falo,
Einaudi, Torino, 2003, p. 84.
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tremolare alla brezza®®*. /Uscimmo dall’albergo a fare quattro passi e la luna ci mostro la
strada. [...] La luna'® bagnava ogni cosa, fin le grandi colline, in un vapore trasparente che
velava, cancellava ogni ricordo del giorno... sorpreso e felice che avessimo ritrovato il
segreto di tanti anni prima!®®. / ..ma il piacere del luogo stava in certi tavolini con la
lampada velata sparsi in anfratti della roccia aperti sullo strapiombo del mare. C’era un
profumo di piante aromatiche e fiorite, misto alla brezza del largo, e in basso sporgendosi
s’intravedevano, impiccioliti, i filari di luce della costa®®’.»

La bravata sotto la casa delle donne all’insegna del vino e del canto, ricordo dei tempi
dell’adolescenza si conclude con una zuffa notturna e ...dalle finestre attraverso la piazza
cominciarono a pioverci mele e certi proiettili duri — ossi di pesca'®®; tale dimensione piu
tipica dei baccanali, ha suggerito a Musumeci una reductio ad absurdum circa il tema del
ritorno; per il critico, infatti: «¢ immediatamente evidente che il capitolo non si fonde
armoniosamente con il resto della storia. Se da un punto di vista concettuale esso risulta
tutt’altro che necessario, da un punto di vista strutturale rappresenta un’anomalia. La sua
insolita lunghezza lo fa una storia dentro un’altra storia.'®». In effetti, perd, Pavese non
poteva fare altrimenti, o piu correttamente, voleva proprio fornire al lettore un
parallelismo semantico tra la struttura e il significato dell’episodio, se la fuga alle colline,
identificate con l'infanzia, doveva rappresentare |’evasione momentanea, irripetibile,
guasi un particolare assoluto, il suo speculare strutturale non poteva non essere tale,

194 C. Pavese, La spiaggia, cit., p.11

195 «Avevi quasi dimenticato la luna tranquilla sui corsi deserti. Ogni anno, si ricoprono / le scene naturali e
I'emozione € sempre quella: aver quasi dimenticato ecc. difficolta dell’arte: dare come sorpresa cose ben
note. Se non ti fossero ben note non te ne interesseresti tanto da trattarle in modo che sorprendano [...]» C.
Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (10 marzo 1947), p. 327.

1% C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 14

97 i, p.27

198 Jyj, p.21. In una lettera dal carcere di Regina Coeli, Pavese parlava proprio delle pesche: «Una grande
novita: non ci sono piu ciliegie per frutta, ma pesche. Hanno un odore di vigna e di miele, che riempie la
cella e rallegra le papille. In fondo, se potessi sposarmi, non chiederei di piu [...] Il paradiso delle pesche e
presto finito...», si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 119 - 120

199 1| ritorno breve, la scappata tra le colline costituisce, invece, un’estrema fuga dalla realta, I'estremo
tentativo di recuperare i segreti di un tempo di cui difficilmente si accetta il concetto “che ormai & passato”.
Interessate a tal proposito & I'analisi condotta da Musumeci proprio riguardo al tema “dell'impossibile
ritorno”: «Il primo ciclo di romanzi di Pavese — scrive il critico — consiste di quattro lavori scritti tra il 1939 e
il 1941: Il carcere, Paesi tuoi, La bella estate e La spiaggia. Anche in questo pil ampio contesto narrativo,
notiamo un persistente allontanamento dal tema fondamentale. [...] Tra la pluralita di metodi esplorativi a
nostra disposizione, di modalita diverse di lettura, scelgo due tests da applicarsi ad aspetti comuni di questi
romanzi — la cornice paesistica e la percezione del chiuso — a rivelare non solamente il loro carattere
provvisorio e sperimentale, ma anche incompatibilita interne con il mito centrale del ritorno. [...] Per
Stefano, come gia per Leopardi, vita e carcere sono legati da un rapporto metaforico; 'uomo € prigioniero
per destino. La vita non permette fuga, la preclude in modo deterministico. [...] Paesi tuoi sostiene
I'infrangibilita del limite, I'impenetrabilita del recinto: lo scambio umano, a un livello essenziale, &
impossibile a causa di una irriducibile alterita costitutiva. La bella estate, nonostante il titolo, & in realta
I'avvicinarsi dell’autunno come stagione dello spirito. L'estate e identificata leopardianamente con la
giovinezza; e fa da cornice allo sforzo sempre piu angoscioso e deludente di Ginia di diventare donna. [...]
Anche La spiaggia celebra il trionfo dell’esclusivita [...].» si veda A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La
fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 39 — 56.
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quasi una scheggia fuori dal tempo, affinché ritmo — narrazione e significato confluissero
nel progetto pavesiano riguardante lo studio della forma del romanzo e non creassero
una dissonanza erronea al contesto, ma fondamentale all'intero studio narrativo: il
capitolo della fuga alle colline, non poteva amalgamarsi completamente al racconto in
evoluzione, ma ne doveva precisare la dinamica della «vacanza» dalla vacanza, una sorta
di spatio vitae brevis impossibile da reiterare, ma che doveva restituire tutta la
complessita tematica riguardo alla coppia infanzia — maturita.

La «scappata» sulle colline, risponde anche ad un’altra esigenza narrativa; il narratore,
infatti, pur senza rinunciare alla dimensione introspettiva, pone attenzione all’amico,
rappresentandone comportamenti ed emozioni, in cui si intuisce uno stato d’animo ben
diverso, da quello, inizialmente delineato, del marito felice. Si delinea I'impossibile ritorno
e 'impossibile superamento dell’angoscia della maturita e dell’incomunicabilita, il viaggio
in collina si risolve, infatti, nella presa di coscienza di un destino di solitudine —
consapevolezza, cui la vita in spiaggia dara una conferma definitiva. |l professore si reca in
vacanza al mare con Doro, che, tra le sue colline, si era concesso una sorta di fuga nel
passato: «dice che sono i nervi, ma io credo piuttosto che sia quel bisogno di isolamento
che ogni uomo si porta nel sangue?®» Al ritorno in spiaggia, prende forma il personaggio
di Clelia, la donna che ha un sorriso sicuro, e che, in seguito ai racconti di quella «vacanza
in collina», un po’ censurati dal professore, ammette con fare imbronciato che avrebbe
gradito essere presente anche lei e partecipare a quella fuga nelle Langhe. Dopodiché il
professore lascia soli i due sposini, recandosi a cercare un alloggio, e trova una stanza in
una viuzza appartata, con la finestra che dava su un grosso ulivo contorto, cresciuto
inspiegabilmente proprio nel mezzo dell’acciottolato. «Tante volte in seguito, rientrando
solo, mi capito di guardarlo sovrappensiero, che e forse la cosa che meglio rivedo di tutta
I’estate. Visto dal basso, era nodoso e scarno; ma dalla stanza, quando m’affacciavo, era
un sodo blocco argenteo di foglioline secche accartocciate?®!. Mi dava il senso di
trovarmi in campagna, in un’ignota campagna, e sovente fiutavo se non sapesse di
salsedine. Mi & sempre parso strano che sull’orlo estremo di una costa, fra terra e mare,

202 203

crescano piante e fiori e scorra acqua buona da bere**». E ancora I'ulivo®®, non fa altro

200 5j veda C. Pavese, [Casa al mare], Racconti, cit., pp. 793 — 794; «delinea una situazione psicologico —
ambientale tanto vicina a La spiaggia da far supporre di esserne il primo tentativo di stesura. Oltre alla
collocazione della vicenda sulla riviera ligure e a precisi rimandi topografici (la finestra sul mare, un solo
albero nel giardino), si intuisce I'intento di rappresentare anche qui la crisi di una coppia di giovani sposi
durante una vacanza estiva, vissuta fra gli obblighi mondani di sottoporsi alla “torrida corvée della spiaggia” e
alle “tante sciocche conoscenze” e l'esigenza opposta di una “distrazione segreta per raccoglierci e
considerare le cose”.» si veda T. Scappaticci, La spiaggia: «scheggia» estranea al «monolito» in Tra
“monotonia” e sperimentazione: la ricerca di sé nei romanzi di Cesare Pavese, Luigi Pellegrini Editore,
Cosenza, 2009, pp. 81 —-102.

201 Una scrittura montaliana che ricorda una delle liriche piti famose di Montale, Spesso il male di vivere ho
incontrato: «era l'incartocciarsi della foglia/riarsa...», si veda: E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 35.

202 C, Pavese, La spiaggia, cit., pp.23 -24.

203 |l rapporto cittd — campagna ma piuttosto il rapporto tra mare e campagna ha una sua specifica
interiorita. L'ulivo che ritorna spesso & indubbiamente un’immagine simbolica che penetra la maschera
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che ricondurci alle pagine assolate de Il Carcere, dove nodoso e inquietante compariva tra
la brulla vegetazione, il ficodindia: «ll mare aveva |'effetto di farmi vivere sotto una
campana di vetro. Descrissi il mio ulivo come una vegetazione lunare, anche quando non
c’era la luna?®*/Sotto 'ulivo che era una macchia nera nel buio?®»

Clelia nella sua fugacita?®® e frivolezza femminile, incontra spesso con lo sguardo il

professore indagando, anche tramite lui, quello che & lo stato d’animo di Doro, «mi cerco
con gli occhi nella penombra dove I'aspettavo®’». Quel senso di chiusura, quella
sensazione di lontananza pur essendo presente, che Pavese rende sapientemente
restituendo con una scrittura “estiva” la drammaticita della quotidiana solitudine
delluomo contemporaneo, immerso in un’atmosfera apparentemente tranquilla,
falsamente festiva... in modo leggero, come se i personaggi vivessero sospesi...;
emblematica e I'espressione della pace: «non si puo far pace se non si ha fatto la guerra....
se non si ha mai litigato...». Emerge tutta la quiescenza del quotidiano... la morte del
nuovo... la presa di coscienza amara della maturita e della fine di una stagione della
propria vita, che trovera la sua sublimazione nella scoperta della maternita di Clelia, con
I'interruzione simbolica della vacanza. Lo stesso scenario galleggia tra una madida
spiaggia gremita di corpi vocianti e anneriti, serate in locali all’aperto da cui si possono
percepire i sapori marini e la visione delle colline, come ricordo lontano...come nodoso
intreccio del cuore. La salsedine si increspa nell’animo dello scrittore, che intreccia con la
terra madre una relazione dalle sensazioni contrastanti. | luoghi pavesiani lungi dal
rappresentare un luogo geografico realisticamente inteso si intessono e si cospargono di
miti ancestrali, di inquietudini, di simboli e metafore primitive «...ci fermammo a dare
un’occhiata alla pianura, dove ci parve di scorgere nella voragine del pulviscolo anche il
ciuffetto scuro della villa proibita?®®», e i colori — come si & gia visto in precedenza —
assumono una densita particolare, caricandosi di valenze simboliche, come il mare... la
spuma di mare?®, il lattiginoso del mare che ancora una volta conduce ad una sensazione
di benessere chi vi s'immerge, come il latte?® materno, come offerta della Madre Terra

della pagina e si apre come sempre ad una chiarificazione. “Descrissi il mio ulivo come una vegetazione
lunare, anche quando non c’era la luna”. Sono tutti simboli in Pavese. La luna, l'ulivo, la campagna
contrapposta al mare. [..]» si veda P. Bruni, Il viaggio omerico di Cesare Pavese, Edizioni Il Coscile,
Castrovillari, 2003, p. 35.

204 C, Pavese, La spiaggia, cit., p. 47.

205 1yj, p. 49.

206«Vedo la scena. Lei che sfugge sempre, volubile, alla compagnia; si alza da tavola, interrompe i colloqui,
va al telefono, ecc., e a chi le rimostra i suoi doveri, risponde: - Colpa tua che non sai interessarmi e farmi
stare seduta -. Una simile risposta presuppone inasprimento interiore di adolescenza, perché sottintende
che le cose sarebbero potute andar diverso se il compagno fosse stato diverso. Equivoco che si prende da
adolescenti ma non dopo, quando si & capito che qualunque cosa succeda € colpa nostra.» C. Pavese, |l
Mestiere di vivere, cit., (9 settembre 1940), p. 201

207 C, Pavese, La spiaggia, cit., p.26

208 Jyj, p.13

209 «Je svolte della strada fra i pini, dove si affacciava il mare, mescolavano per me alle volubili parole di
Ginetta un umore saporoso, una leggera vertigine. Pareva che il mare, gil in fondo, ci attirasse.» tratto da
C. Pavese, La spiaggia, cit., p.44.

210 «- Qualche notte bisogna che facciamo una sortita, - dissi, - voglio vedere come sono le colline con la
luna. leri ce n’era gia una fetta.

- L’abbiamo fatto in mare, il bagno sotto la luna,- disse Oreste. — Sembra di bere latte freddo.
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all'uomo: «Doro scappava ogni mattina e s’andava a bagnare nel mare lattiginoso
dell’alba... »*!1, Il tema del mare intesse e pervade anche i racconti, ma spesso il mare &
evocato come qualcosa di lontano, inarrivabile?!?, un altrove che resta tale?!3. Nel
racconto Il mare®'# di Feria d’agosto un ragazzo cerca il mare dalla campagna, ma non lo
raggiunge?®>; si pensi alle parole del narratore de La spiaggia: «in un’ignota campagna, e
sovente fiutavo se non sapesse di salsedine?!®». Il mare?!’ d’estate & un luogo affollato,
brulicante?!®; «...Ia solita passeggiata della spiaggia, tra la schiumetta e i crocchi distesi e
rumorosi?®», il luogo meno adatto in cui ci si possa definire “da solo”, eppure in
qguell’opaca umanita vibrante di luce e calore...,, proprio al mare, dove, asserisce il
protagonista de La spiaggia «non si aspetta nessuno»??’, l'uomo vive
quell'incommensurabile binomio folla- solitudine, e saggia con il cuore il ritmo silente di

A me non |'aveva mai detto. Mi prese una brusca tristezza. Mi sentii spaesato, e geloso.» si veda C. Pavese,
Il diavolo sulle colline, cit., p. 53.

211 C, Pavese, La spiaggia, cit., p.39.

212 «..ma per il suo compagno tanto pil fantastico di lui 'accenno al mare & sufficiente per mettere in moto
la macchina immaginativa e quella notizia, messa li per caso nell’ozio del meriggio, diventa la prefigurazione
di quanto sta per accadere, cioe la fuga notturna all'impossibile ricerca del mare..» per un
approfondimento: E. Gioanola, Da Feria d’agosto: il mare in Cesare Pavese: la realta, I'altrove, il silenzio,
Jaka Book, 2003, pp. 133 — 150.

213 R, Gigliucci, Cesare Pavese, Mondadori, Milano, 2001, p.115.

214 «I'idea costante della presenza marina in direzione dello “slargo”, che conferma la precedente ipotesi del
mare come apertura e vastita, «/illimite mare» che, in ragione della sua ampiezza, € promessa di avventura,
contrapposizione polemica all’angustia dei luoghi fino ad ora praticati.[...] Il mare rimane dunque il punto di
fuga ideale, solo se cristallizzato in una dimensione tutta cerebrale, salvo annullarsi anch’esso nel magma
della circolarita, se trasformato in entita reale, per questo una tacita convenzione porta i due amici a
mantenere e consolidare, nei loro discorsi, quella idea di distanza e d’impraticabilita che, del mito marino, &
costitutiva...» si veda E. Grimaldi, La fuga e il ritorno, Edisud Salerno, 1979, pp. 7 — 68;

215 «Il mare @ la storia di un’avventura vissuta da due ragazzi di paese, 'io e il suo compagno di giochi Gosto,
che tuttavia sul piu bello, abbandona I'impresa e torna indietro, senza aver acquisito alcuna
consapevolezza, per cui l'intera vicenda si riduce a una semplice monellerie presto dimenticata. Il
personaggio «io», invece, sa trasformare la casuale fuga notturna in un’esperienza significativa: & vero che
non raggiunge il mare e che si ferma sulle colline a contemplare un falo tra Canelli e Cassinasco, paesi
ancora vicini a quello da cui proviene; malgrado cio si appropria — tramite |'esperienza stessa del viaggio — di
un nuovo sapere compensatorio, in grado di colmare le precedenti attese. [...]» si veda G. Gintert, Tra
memoria e mito: il racconto Il mare di Cesare Pavese, in AAVV, Versants, n. 44 — 45,2003, pp. 269 — 292.

216 C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 24.

27« Motivo ricorrente nelle lettere dal confino... [...] Untersteiner gli insegnava inoltre che “I'acqua, per il
suo eterno scorrere, fu sempre considerata nel mondo greco come I'elemento femminile da cui sorge cio
che acquista vita, anche a prescindere dalle grandi pagine di Jung sull’elemento acqueo — femminile in La
libido: simboli e trasformazioni. Inoltre proprio lo stesso Untersteiner indicava precisamente I'ambivalenza
simbolica del mare, culla di vita e spazio di morte [...]. Si tratta dell’«inutile mare» davanti al quale la
solitudine dell’'uomo & come amplificata...[...]»; si veda: R. Gigliucci, Cesare Pavese, Mondadori, Milano,
2001, pp. 115-116.

218 «Di sabato pomeriggio, una gran massa di bagnanti affollava quel tratto di fiume, dove 'acqua bassa
arrivava solo fino all'ombelico, e i bambini vi sguazzavano a scolaresche intere, e donne grasse, e signori che
facevano il morto, e ragazze in “bikini”, e bulli che facevano la lotta... cosi che non si vedeva neanche un
centimetro d’acqua in tutto il fiume. E Marcovaldo, volando, era incerto se sarebbe caduto su un
materassino di gomma o tra le braccia d’'una giunonica matrona, ma d’una cosa era certo: che neppure una
goccia d’acqua I'avrebbe sfiorato.», tratto da I. Calvino, Un sabato di sole, sabbia e sonno in Marcovaldo,
Oscar Mondadori, Milano, 2009, p. 34.

219 C, Pavese, La spiaggia, cit., p.51.

220 1yj, p. 40.
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una sorda solitudine. Il problema della solitudine diventa, dunque, I'incontro con l'io,
I'incontro con se stessi, che appare angosciosamente come l'impossibile impresa; e
accanto al dramma dell'incomunicabilita con l'altro??!, prende forma la magmatica
consapevolezza dell'impossibilita di un dialogo completamente “onesto???” con se stessi:

«Nascondessimo dietro la fronte pensieri inquieti??® /Sotto la scorza dura e dinamica
dell’luomo di mondo sonnecchiava in Doro I'anima dell’artista.../Sonnecchia si... - dice
Doro - che cosa non sonnecchia sotto la scorza di noialtri. Bisognerebbe avere il
coraggio di svegliarsi e trovare se stessi. O almeno parlarne. Si parla troppo poco a questo
mondo??*»

L'immagine distorta, o se si vuole, in perfetta linearita con I’eroismo quotidiano
femminile, di Clelia riguardante I'amore?? e la silente solitudine, conduce alle pagine di
un romanzo di Alba de Céspedes, che uscira nove anni piu tardi rispetto a La spiaggia,
intitolato Dalla parte di lei; «lungo l'asse della vicenda sentimentale, gli eventi che
seguono 'incontro (il matrimonio, la casa ai Parioli, la quotidianita; il lavoro, I'impegno, la
politica) declinano, filtrati dall’esperienza della relazione tra i sessi, il passaggio
dall’attitudine desiderante dell’attesa al disinganno della realta; dall’armoniosa
unitarieta del sogno alla perdita dell’oggetto d’amore??®». Quel disinganno che si sublima
all'interno dei profili fluttuanti, che compaiono tra le pagine pavesiane: I'incomunicabilita
tra i sessi e la radice amorfa di un'incomprensione, che diventa paradigma ontologico del
qguotidiano e prende forma nella coppia Doro — Clelia e declina, sotto differenti forme,
negli altri romanzi. Soltanto una comunicazione appare possibile, quella tra Clelia e il
mare. | discorsi sottesi tra la donna e il mare, quelli che invano Guido??’ cerca di decifrare

221 || dramma dell’incomunicabilita che affigge 'uomo d’ogni tempo, si legga a tal proposito un passo tratto
da Il fischio del merlo: «Oppure tutto il dialogo consiste nel dire all’altro “io sto qui”, e la lunghezza delle
pause aggiunge alla frase il significato di un «ancora», come a dire: «io sto ancora qui, sono sempre io». E se
fosse nella pausa e non le fischio il significato del messaggio? (Il fischio sarebbe in questo caso solo un
segno di punteggiatura, una formula come «passo e chiudo»). Un silenzio, in apparenza uguale ad un altro
silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni diverse; anche un fischio, d’altronde; parlarsi tacendo, o
fischiando, & sempre possibile; il problema & capirsi. Oppure nessuno puo capire nessuno: ogni merlo crede
d’aver messo nel fischio un significato fondamentale per lui, ma che solo lui intende; l'altro gli ribatte
qualcosa che non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto; € un dialogo tra sordi, una
conversazione senza capo né coda». Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di diverso? ...», si veda .
Calvino, Il fischio del merlo in Palomar, Oscar Mondadori, Milano, 2011, p. 24.

222 5yl concetto di onesta, si vedano le ricorrenze del lemma all’interno del Mestiere di vivere.

223 C, Pavese, La spiaggia, cit., p. 31.

224 lyj, pp. 35 — 36.

225 «Allora Clelia disse che in quegli anni era tutta impastata di paura. | primi pensieri d’amore li aveva fatti
davanti a un quadro di san Sebastiano martire, un giovane nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con
le frecce piantate nel ventre. Gli occhi tristi e innamorati di quel santo la facevano vergognare di guardarlo,
e per lei 'amore voleva dire quella scena.» si veda C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 58.

226 M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in AA.VV, Alba de Céspedes, a cura di M. Zancan,
il Saggiatore, Milano, 2005, pp. 19 — 23.

227 «]...] ci sono donne di carne e donne d’aria. Una boccata dopo pranzo fa bene. Ma bisogna prima aver
mangiato»; cosi Guido spiega al professore, che - secondo lui - egli ha bisogno di una donna concreta, non
un ideale. [C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 84], a tal proposito sovviene alla mente una poesia del '25:
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da Clelia, come si & visto, diventano espressione di tutto un mondo sotteso e pulsante??,

che focalizza la sua attenzione, non solo sullluomo in generale, ma sulla donna,
quest’energia incognita??’, che affascina e allontana contemporaneamente?3°,

La stratigrafia possibile, che traspare tra le pagine del romanzo, rende La spiaggia un
racconto polisemantico, cartone preparatorio di temi e nuclei semantici d’approdo, che
ripercorrono |'opera omnia dell’autore, come ad esempio:

Mare/collina — donna/mare/solitudine — adolescenza/ maturita — amicizia/ amore e la
complessita del tempo. Un tempo che passa inesorabile: «- E tu lavora, - gli dissi. — sei
giovane, fossi io al tuo posto — Mi disse allora che non capiva perché la gente esaltava
tanto i giovani: lui avrebbe voluto avere gia trent’anni — tanto di guadagnato — erano
stupidi quegli anni intermedi. — Ma tutti gli anni sono stupidi. E una volta passati che
diventano interessanti?!.»

XV
Mi strugge I'anima perdutamente
il desiderio di una donna viva,
spirito e carne, da poterla stringere
senza ritegno e scuoterla, avvinghiato
il mio corpo al suo corpo sussultante,
ma poi, in altri giorni piu sereni,
starle accanto dolcemente, senza
piu un pensiero carnale, a contemp(lare]
il suo viso soave di fanciulla,
ingenuo, come avvolto in un dolore
e ascoltare la sua voce leggera
parlarmi lentamente, come in sogno.

C. Pavese, Le poesie, Einaudi, Torino, 1998, p. 167

228 «Poiché una donna, in realta, non ha mai vera infanzia, & sempre gia donna, fin da quando ha solo pochi
anni o sa parlare. [...] Conoscevo il significato della precoce solitudine. Sapevo che avresti sofferto, che
molte cose ti avrebbero ferito, ma di altre, oh, di altre avresti fatto la tua gloria. Poiché c’era in te, come in
ogni donna, la possibilita di mostrarsi un essere straordinario, maraviglioso...» si veda A. De Céspedes, Dalla
parte di lei, cit., pp. 416 — 417.

229 «Bisogna che la donna abbia la forza e il coraggio di liberarsi d’ogni influenza sociale, ossia maschile, per
trarre dal suo essere vergine dei valori sin qui ignoti e soffocati. La donna & ancora un’energia incognita,
precisamente come la massa proletaria su cui conta il sindacalismo per rinnovare la spiritualita umana. [...]»
si veda S. Aleramo, La donna é un’energia incognita in G. Tellini (a cura di), Metodi e protagonisti della
critica letteraria, Le Monnier, Firenze, 2010, pp. 266 — 267.

230 «Tuttavia sarebbe bastato ascoltare i discorsi che le donne facevano quando erano sole e che
troncavano al sopraggiungere degli uomini [...]. E nessuno intuiva che ogni gesto, ogni abnegazione, ogni
eroismo femminile rispondeva a un segreto desiderio d’amore» si veda A. De Céspedes, Dalla parte di lei, in
A. De Céspedes, Romanzi, cit., p. 439.

Bl C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 72. Si pensi a Corrado ne La casa in collina: «Masticando pensavo
all'incontro, alla cosa accaduta. Piu di Cate m’importava del tempo, degli anni. Era incredibile. Otto, dieci?
Mi pareva di aver riaperto una stanza, un armadio dimenticati, e d’averci trovata dentro la vita di un altro,
una vita futile, piena di rischi. Era questo che avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri piaceri di un
tempo. Ma il giovane che viveva quei giorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose credendo che
dovessero ancora accadere, ch’era gia uomo e si guardava sempre intorno se la vita giungesse davvero,
qguesto giovane mi sbalordiva»; Gianfranco Lauretano si sofferma proprio sul tema dell’attraversamento del
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«C’era di male che, come tutti gli artisti, Doro non contentava la moglie. — Sarebbe a dire?
— Era a dire che il lavoro cerebrale e nervoso indeboliva la potenza virile, ragion per cui a
ogni pittore toccavano periodi di depressione tremenda. [...] gli chiesi che vita bisognava
dungue condurre secondo lui. — Vita sana, - disse. — Lavorare, ma senza foga. Svagarsi,
nutrirsi e discorrere. Soprattutto svagarsi [...] bisogna capire la vita/ capirla quando si &
giovani®32,

Se a Doro ¢ affidata la fuga concreta tra le Langhe come ultimo sorso di una vita che non
potra pil essere, di un tempo, quello dell’infanzia?®, irrimediabilmente perduto; Clelia
rimane sulla soglia per tutto il romanzo, tra l'illusione della spensieratezza e la solitudine
della consapevolezza?*. E un continuo lambire I’humus, il vivaio brulicante dell’infanzia,

tempo...«ritorna il tema dell’attesa e dell’avvenimento, delle cose come se dovessero ancora accadere e si
noti la bellezza di questo stupore, dello sbalordimento di un Corrado piu stanco, provato e cinico» si veda G.
Lauretano, La traccia di Cesare Pavese, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 113 — 116.
232 C, Pavese, La spiaggia, cit., p. 37; «capire la vita quando si & giovani, svagarsi», che cosa mai si pud
capire della vita quando si & giovani? Quando le attese, le illusioni, appaiono in proiezione concretizzabili?
Un universo possibile, insomma. Carpire I’humus dell’esistenza, scavare al fondo, per poi risalire, diventa la
dimensione amara di una lucida consapevolezza: il destino dell’'uomo. All'uomo e data una sola certezza: la
morte. E allora il verbo «svagarsi» potrebbe sicuramente alludere al carpe diem oraziano e potrebbe
indicare un’ulteriore illusione possibile, lambire ...nuotare in superficie senza conoscere il fondale ... ma
paradossalmente avendone preso coscienza.
Si riporta di seguito un componimento giovanile del '24:
v
Oh, quando mai ritrovero un’idea
con cui rialzarmi (per innalzarmi — interlinea inferiore) a riamare la vita?
Quando m’avvampera ancora nel cuore
questa fiamma che € ora agonizzante?
Oh! Se tutta la gloria che ho sognato
deve finire in questo buio orrendo,
perché la pregustai e sopravvissi?

C. Pavese, Le poesie, Einaudi, Torino, 1998, p. 155.

233 «La funzione del passato in Pavese & di assicurare un significato radicale ed un valore permanente al
presente, e specificamente al presente artistico. [..] L'evento passato, quello originario, offrendo un
sostrato significante, determinera il senso di ogni attivita futura che ne riprodurra necessariamente il
meccanismo. |l movimento verso il passato non e percio, un rintanarsi evasivo nel conforto di certezze
incoscienti, un alibi rinunciatario da impegni pressanti, bensi uno sforzo a scoprire in quelle certezze il
paradigma che solva la contingenza presente. Su tale livello, la differenza tra Pavese e Leopardi consiste nel
fatto che per il poeta di Silvia il passato € perso ab inizio, € infinitamente distante dall’hinc et nunc,
qualitativamente autre dal presente; e puo, percio essere celebrato unicamente per la sua essenza. [...] Se
Leopardi e il poeta del passato perduto, Pavese ¢ il poeta del presente radicato nel passato. In uno la
dimensione d’operazione e l'illusione; nell’altro ¢ la realta. [...] L'infanzia fornisce un gruppo di esperienze
fondamentali che determinano il codice interpretativo per il resto della vita e sulla cui matrice la ripetizione
di tali esperienze assume un significato mitico e simbolico.» si veda A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La
fisiologia del mito in Cesare Pavese, cit., pp. 62 — 64.

234 «e Clelia con voce piccina comincid a lagnarsi che si sentiva un vecchio rudere e che pensava alla sua
giovinezza, anzi all'infanzia, quand’era scolara e quand’era andata al primo ballo e quando aveva messo la
prima volta le calze lunghe, le venivano i brividi. [...] — Ero una bambina troppo giudiziosa, - diceva Clelia
desolata. — pensavo che I'indomani se papa fosse diventato povero all'improvviso e si fosse incendiata la
cucina, non avremmo piu avuto da mangiare. Mi ero fatto nel giardino un ripostiglio di noci e di fichi secchi,
e aspettavo che diventassimo poveri per offrire a papa le mie provviste. Avrei detto al papa e alla mamma: -
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che affiora nei momenti in cui la donna si abbandona al dialogo con il professore, e di
quelle confidenze egli ne avra estrema gelosia, sapendo di non essere |'unico
interlocutore: «il mio difetto € di essere sincera con tutti, di non dare a nessuno,

I'illusione di avere un segreto per lui solo?3>

». Si pensi alllimmagine che Clelia ha
dell’lamore: «allora Clelia disse che in quegli anni era tutta impastata di paura. | primi
pensieri d’amore li aveva fatti davanti a un quadro di San Sebastiano martire, un giovane
nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le frecce piantate nel ventre. Gli occhi
tristi di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e per lei 'amore voleva dire

236

quella scena®*®.» Se, utilizzando un’espressione di Musumeci, «l'infanzia fornisce un

gruppo di esperienze fondamentali che determinano il codice interpretativo per il resto

della vita?’

», come si pud pensare ad una dimensione semplice e razionale circa il
rapporto amoroso per Clelia — donna, avendo fissato nella mente — bambina tale

immagine?38? E poi perché proprio San Sebastiano?*°? E perché I'immagine dell’amore

Non disperatevi. Clelia pensa a tutto. L’avete castigata, ma lei adesso vi perdona e non fatelo pit. — Com’ero
scema. — Tutti siamo scemi a quel tempo, - dissi. — Credevo a tutto quello che mi dicevano. [...] Eppure dal
cancello si vedeva anche il mare e non avevo altra distrazione, perché mi tenevano sempre rinchiusa e io
stavo sulla panchina e ascoltavo i passanti, ascoltavo i rumori. Quando una sirena suonava nel porto, ero
felice.» C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 46.

25 Jyj, p.28.

236 C. Pavese, Una stagione in Lavorare stanca, cit., p. 28

237 A, Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, cit., p. 63.

238 |nteressante, a tal proposito, portare alla mente uno scritto di Saba, inerente ad alcune idee circa i
romanzi di Moravia: «Tutto Moravia € — purtroppo — cosi. Si direbbe che i suoi personaggi non provino
nessun piacere a quella cosa dalla quale pure — dice Euripide — derivano ai mortali le loro piu care delizie.
[...] A Moravia (egli non é il solo) deve essere accaduto qualcosa. Non oggi, non ieri; in tempi per lui
preistorici, sepolti nelle profondita di un totale (non perd irrevocabile) oblio. E come se egli, essendo ancora
piccolo bambino, avesse (fingendo, magari, di dormire) spiato e sorpreso quello che un altro pazzo (ma non,
questo — d’ingegno) — l'autore dell’/lgiene dell’lamore — chiamava, con le bave alla bocca «amplesso»; - e
come succede ai pargoli maldestri — scambiato questo con un’aggressione; un atto sadico. Ne resto
fortemente impressionato. Poi dimentico. Ma era ormai — senza saperlo — fissato a quell'immagine
mostruosa e irreale. [...]» si veda U. Saba, Eros e Inconscio, in G. Tellini (a cura di), Metodi e protagonisti
della critica letteraria, Le Monnier, Milano, 2010, pp. 324 —327.

239 probabilmente Pavese aveva letto 'opera di D’Annunzio dal titolo Le martyre de Saint Sébastien, mistero
scritto nel 1911, che mescola sacro e profano e che, successivamente al debutto in Francia, fu messo
nell’Indice dei libri proibiti, perché giudicato blasfemo. Tuttavia cido che interessa, in questa sede —
riprendendo anche le citazione, che Pavese annota riguardo a D’Annunzio ne Il Mestiere (si vedano le
pagine: 133 — 254 — 256 — 285 — 316 — 334 — 335 — 371 — 382) si riferisce alla duplice natura dell’amore, che
schiude in sé amore e morte, ma di cui si sottolinea I'aspetto carnale e il mistero che I'avvolge; per cui ci
sembra poter vedere nelllimmagine di Clelia — bambina, proprio Pavese — bambino (si pensi alla
proposizione: «in quegli anni ero tutta impastata di paura»; I'atmosfera chiusa e per nulla naturale, che
accompagna la fase della crescita, viene poi sottolineata da Clelia, che distoglie lo sguardo: «Allora Clelia
disse che in quegli anni era tutta impastata di paura. | primi pensieri d’amore li aveva fatti davanti a un
qguadro di san Sebastiano martire, un giovane nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le frecce
piantate nel ventre. Gli occhi tristi e innamorati di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e per lei
I'amore voleva dire quella scena.» si veda C. Pavese, La spiaggia, cit., p. 58. Significativo poi ricordare che
Pavese era stato battezzato nella cascina di S. Sebastiano, dove era nato anche suo padre, e dove vi
trascorrevano le estati, ma che sin dalla nascita suscitdo un sentimento dicotomico, plasmato di amore e
morte, di illusione e disincanto. Pavese sopravvive alla nascita, la famiglia Pavese aveva infatti gia perso tre
bambini e all’eta di sei anni vivra la tragica perdita del padre, proprio nel 1914, per cui I'infanzia di Pavese si
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viene accostata alla sofferenza, al sangue, alla tristezza...? Indubbiamente nell'immagine
esternata da Clelia — personaggio si concretizza la ferita dell'uomo — Pavese:

«L’amore & veramente la grande affermazione. Si vuole essere, si vuole contare, si vuole —
se morire si deve — morire con valore, con clamore, restare insomma. Eppure sempre gli &
allacciata la volonta di morire, di sparirci: forse perché esso & tanto prepotentemente vita
che, sparendo in lui, la vita sarebbe affermata anche di piu? [..] Non ci si uccide per
amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella
nostra nudita, miseria, inermita, nulla2*°»

L'amore diviene dunque rivelazione del significato stesso dell’esistenza, oppure si
potrebbe dire che esso confermi la dimensione illusoria dell’esistenza, il dramma
complesso dell'umanita; la volonta disperata di esserci e di esistere e ['atroce
consapevolezza di essere semplicemente un battito d’ali. Pertanto non puo esistere una
gualche dimensione puramente felice per chi comprende l'inutilita di ogni azione umana,
in questo laboratorio interiore che si trasforma in una mirabile scrittura contemporanea,
Pavese intride la pagina e la vita di una fitta ed intensa ricerca di senso. L'innocenza
stessa per Pavese non trova dimensione alcuna nella dimensione reale, nulla &€ innocente,
solo I'infanzia potrebbe in qualche modo esserlo se non comparisse la dimensiona adulta,
se al di la della tenda rossa non vi fosse il necessario e atroce passaggio dall’infanzia alla
maturita?*!:

\

«Il miracolo dell'infanzia & presto sommerso nella conoscenza del reale e permane
soltanto come inconsapevole forma del nostro fantasticare, continuamente disfatta dalla
conoscenza che ne prendiamo?*?»

Ginia, protagonista de La bella estate, vive proprio questo passaggio metaforicamente
rappresentato dall'immagine di una tenda rossa. Lo spazio dietro la tenda rossa é&
misterioso, lo spazio altro, oggetto di numerose fantasticherie di Ginia2*3.

colora precocemente di episodi forti e drammatici, e alla tragedia intima e familiare (lutti) si intesse la
tragedia collettiva (la guerra).

240 C, Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (23 — 25 marzo 1950), pp. 393 — 394.

241 «Sono poi le antinomie adolescenza — maturita, voluttuoso — tragico, lirico — drammatico, tempo e
assenza (ovvero attimo) che ripropongono un dilemma che solo la perfetta identificazione tra letteratura e
vita puo risolvere. Il racconto, la narrazione chiarificano un destino che, pur incontrato nell'infanzia ci
rimane sconosciuto; maturare & portare alla superficie il tesoro di cio che & accaduto, una volta per sempre.
Quando tutto & stato conosciuto, narrato, I'attimo estatico non si trasforma in tempo, non ci porta alla
ripensess, alla maturita (Ripeness is all & 'epigrafe dedicatoria per Costance nella Luna e i fald), ma si riflette
su se stesso; maturare, il dover essere non si raggiungera mai, perché |'azione rimane contemplazione, “non
scrivero pil”, appunto». Si veda G. Venturi, Letteratura e vita. Per ricordare Cesare Pavese e Elio Vittorini, in
AA.vv., Esperienze letterarie, v. 25, 3/4, 2000, pp. 153 — 161. «Secondo Pertile, Pavese capovolge l'idea
originale di Shakespeare facendola, con atteggiamento tipicamente “decadente”, coincidere con la morte
che, non piu atto naturale, diventa scelta tragica del suo esecutore. Il suicidio in Pavese € un atto non tanto
di negazione di un’esistenza vissuta tragicamente, quanto della raggiunta consapevolezza, o meglio
maturita, che “I'arte non gli basto per la vita”», si veda F. Billiani, Cesare Pavese in Gran Bretagna e Irlanda:
1949 — 2000, in Esperienze letterarie, cit., pp. 163 — 175.

242 C, Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 129 — 130.
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«Si trovo dinanzi la tenda profonda, di panno sfilacciato e pesante, che copriva tutta la
parete...?*».

Il passaggio dalla verginita alla maturita, la rivelazione della perdita dell'innocenza
dell’animo, quella violenza subita da Ginia?* nel passaggio dall’estate all'inverno, dopo
aver varcato la tenda rossa simbolo pervasivo e scottante della brulicante metamorfosi
che avviene nel paradigma della crescita e nell’acquisizione della consapevolezza, di
quell’arido vero di leopardiana memoria. Dimensione che si ritrova anche attraverso le
evoluzioni emotive dei protagonisti de La spiaggia, in cui la vacanza assume,
nell’accezione finale del protagonista che parlando con Clelia la definira “la sua ultima
estate di ragazza®*®”, la valenza di un emblematico e denso passaggio dalla
spensieratezza alla maturita; la stessa immagine di Doro, che asserisce che dopo
quell’estate smettera di dipingere?*’, metaforicamente allude ad un’altra stagione della

vita.
«Orfeo: - E voi godetela la festa. Tutto ¢ lecito a chi non sa ancora?®.- »

| due personaggi si collegano tramite percorsi di analogie e di antitesi ai personaggi del
romanzo La bella estate, come si € detto precedentemente, in riferimento proprio alla
dimensione della perdita dell'innocenza e della fine della vacanza, concreta e metaforica
per la coppia Clelia — Doro (Doro smettera di dipingere), e, allo stesso tempo, la fine
dell’estate e il superamento della tenda rossa coincidono con la fine dell’eta spensierata
ed innocente per Ginia.

Lincipit del romanzo de La bella estate: «A quei tempi era sempre festa?**» ne sottolinea,
come lo stesso Furio Jesi?®® ha osservato, la dimensione mitica e ancestrale della festa,

che in qualche misura diviene metafora del tempo spensierato di una stagione che &

243 ¥, Hauser — Riiegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate,
Franco Cesati Editore, Firenze, 2004, pp. 88 — 89

244 C, Pavese, La bellg estate, Einaudi, Torino, 2003, p. 47.

245 «La tenda era il titolo originario del romanzo, e 'immagine rimanda non solo, a livello figurativo, al letto
nascosto dietro di essa, dove la ragazza cedera all’artista, ma anche al simbolico velo di mistero che
circonda la vita e deve essere sollevato per acquisire coscienza del proprio destino...» si veda per un
approfondimento T. Scappaticci, Destino di solitudine e sperimentazione letteraria nel «romanzo torinese»,
in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro,
I Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, p. 123.

246 C, Pavese, cit., p. 86

247 «Doro fosco inquieto non si stendeva/aveva la malinconia di distrarsi coi pennelli (in parallelo Guido de
La bella estate), piazzava a volte un cavalletto sullo scoglio e dipingeva barche, ombrelloni, chiazze di
colore... ascoltava lo sciaguattare del fiotto tra i sassi... /Le marine di Doro erano dipinte a colori pallidi e
imprecisi, quasi che la foga stessa del sole e dell’aria, assordante e accecante, gli smorzasse le
pennellate...», si veda C. Pavese, cit., p. 35.

248 C. Pavese, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 1999, p.79.

249 C. Pavese, La bella estate, Einaudi, Torino, 2003, p. 9.

250 «si pud giungere presto all’'ipotesi che quella parola — chiave fosse un vincolo della trilogia non come
emblema e sintesi delle esperienze piu conclusive delle tre storie, ma piuttosto come simbolo di cio che in
esse e perduto» si veda F. Jesi, Cesare Pavese. Dal mito della festa al mito del sacrificio, in Letteratura e
mito, Einaudi, Torino, pp. 163 — 176.
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destinata a sfiorire, per cedere il passo all’amara maturita. La dimensione dell’attesa, che
gualcosa possa ancora accadere, durante un notturno festivo e spensierato. Le immagini
suggerite da Ginia, protagonista del romanzo ci conducono ad alcuni fermenti poetici del
’

39:

«Puo0 accadere ogni cosa nella bruna osteria,
puo accadere che fuori sia un cielo di stelle,
al di la della nebbia autunnale e del mosto.

Puo accadere che cantino dalla collina
Le arrochite canzoni sulle aie deserte...?>'»

L'anafora restituisce al lettore I'ansia della possibilita, dell’attesa, e mentre nel
componimento si dipana una scena agreste, dove la donnetta, rimasta vedova,
pallidamente e sofferente, impartisce ai villani gli ordini:

«e li segue

con lo sguardo, poggiata allo stipite, affranta

dal gran ventre maturo. Sul volto consunto
ha un amaro sorriso impaziente, e una voce

che non giunge ai villani le solleva la gola.

Batte il sole sull’aia e sugli occhi arrossati

ammiccanti. Una nube purpurea vela la stoppia
seminata di gialli covoni, la mano sul grembo, entra in casa®>?»

Anche Ginia pensa possa accadere qualcosa, anche che nelle case nasca un bambino; e Ia
donna dal gravido ventre entra in casa e le donne attendono con lei il momento del parto,
mentre una grande finestra, contiene colline e filari e il gran cielo. L'immagine del sonno
che ruba il tempo all’allegria apre uno scorcio sui pensieri di Ginia, che rientra a casa,
nella casa dove vive con suo fratello Severino, i due, avendo orari diversi di lavoro,
s'incontrano soltanto la sera, cosicché Ginia riesce a godersi la casa in solitudine,
sentendosi padrona e, talvolta, procura un po’ d’ombra per sentirsi piu sola. La rigidita di
Ginia e la volonta di differenziarsi dall’amica Rosa, che lavora in fabbrica e per questo —
come sottolinea la protagonista — non sa stare tra la gente senza far scherzi, insomma da
signora, sono le prime strutture alle quali ci appare ancorata la protagonista. Lo squarcio
nel velo di Maia, la crepa nel cilindro, avviene proprio quando Rosa, che Ginia crede meno
donna di lei, le confida disperata che crede di essere incinta; dunque la
scoperta/svelamento della sessualita dell’amica.

Le convinzioni di Ginia cadono, e si sente esclusa:

21 ¢, Pavese, Il figlio della vedova in Lavorare stanca, cit., p. 85 — 86.
252 Ibidem, p. 85 — 86.
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Ginia Rosa
«la sua differenza /di potere a sedici anni vivere
come una donna»

«s’accorse che quella stella era ordinaria»

«a Rosa bisognava... far capire che non erano
pilu bambine»

«Ginia era piu fine»
Le pareva di essere stata truffata/
E lasciata a far la bambina

lo valgo di pil, - diceva Ginia, -
a sedici anni e troppo presto. Peggio per lei
se si vuole sprecare »

Il breve racconto della gita in barca, da cui emerge I'ingenuita di Ginia, mista ad un senso
di alterigia, un volersi sentire diversa e, al contempo, voler prendere parte al rito, chiude
emblematicamente l'incipit del racconto, e segna ineludibilmente I'inizio del climax
discendente verso la decadenza e la fine dell'innocenza. L’'altro personaggio femminile,
che ci viene presentato, che gia riassume in sé i tratti della Deola?>® presente nella
raccolta poetica, &€ Amelia:

253 «Deola passa il mattino seduta al caffé e nessuno la guarda. [...] Non cerca nessuno neanche Deola, ma
fuma pacata e respira il mattino.» C. Pavese, Pensieri di Deola in Lavorare stanca, cit., pp. 14 — 15.

E come un quadro di Renoir quella donna disegna la scena seduta ad un caffe e mentre assopita guarda lo
scorrere dei passanti frettolosi gusta il mattino e la sua liberta. L'amante della sera trascorsa & partito,
rappresenta qualcosa di pil dei suoi vecchi e rozzi clienti, soldati e operai... per un momento si sente una
mezza signora... lo specchio rivela i segni del tempo e un pallore malato, ricorda la compagna Mari e il suo
lavorare instancabile...ma per lei € diverso, lei ora sceglie i suoi clienti, uno ogni sera le basta...le piacciono
le orchestre che le fanno pensare di essere un’attrice in una scena d’amore romantica...

«Non cercare nessuno»

Seguendo un’interessante analisi di Jacqueline Spaccini, che confronta le due poesie I pensieri di Deola e
Ritorno di Deola, fondamentale diventa il paradigma binario «illusione — disillusione/solitudine ricercata —
solitudine subita». «Toglie |la crosta dalla superficie nei pensieri di Deola che pensieri non sono.

«Quel vano segreto
che c’indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo
morira lentamente nel ritmo del sangue
dove tutto scompare.
Usciremo un mattino,
non avremo piu casa, usciremo per via;
il disgusto notturno ci avra abbandonati;
tremeremo a star soli. Ma vorremo star soli. (Ritorno di Deola)»

Disvela lo scacco dell'incomunicabilita del poeta, quell’essere poeta non & una mia ambizione. E la mia

maniera di stare solo... [...]. A un confronto pil serrato, ci si avvede chiaramente che in Ritorno di Deola non
v'e spazio per la speranza autoillusoria presente nei Pensieri, com’e altrettanto evidente che la solitudine
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Amelia almeno si sapeva che faceva un’altra vita®>*

L'incontro con Amelia si rivela leggero e divertente, Ginia rimane inconsciamente
affascinata dalla sicurezza di quella donna, e sebbene continui a fabbricarsi degli scudi di
carta, freudianamente, contrapponendo se stessa ad Amelia, cosi come aveva fatto con
Rosa: «Vecchia com’e, racconta troppo le sue cose, - pensava Ginia, contenta — Se facessi
la sua vita io, sarei piu furba». E ormai entrata nel meccanismo, anzi, si comporta
ingenuamente, come una bambina e, quando non vede Amelia per qualche giorno,
I'attende e si vendica, o almeno crede, parlando alle sue compagne del suo lavoro di
modella, ma anche quelle la prendono in giro per la sua ingenuita.

- Potremo andare in collina a bere un litro e cantare una volta. Ti piace il vino?
[...]
Ginia senti nell’aria un fresco che prima non c’era, e pensd ch’era bella che
d’estate i liquori rinfrescassero il sangue. Intanto Amelia le spiegava che, chi fa
niente tutto il giorno, ha diritto per lo meno a svagarsi di sera, ma viene un
momento, certe volte, che una ha paura del tempo che passa, e non sa piu se val
la pena di correre tanto.?>>

Ginia e ancora fresca, sa divertirsi con poco, non si € ancora sprecata, non ha conosciuto
la crudezza del mondo, Amelia si. La riflessione sul tempo che passa, allude gia ad una
metafora che & sottesa in tutto il romanzo: la perdita irrimediabile dell’innocenza®, la
fine della festa/estate?>’ e I'eta dell’amara consapevolezza.

non é ricercata, bensi iattura data in sorte agli esseri alla deriva come lei» si veda J. Spaccini, La pregnante
«vanita» di Colei che non ha posto. Riflessioni sulle «Poesie del disamore» in A. Catalfamo (a cura di), La
stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, | Quaderni del CE. PA. M.,
Santo Stefano Belbo, 1978, pp. 159 — 162.

254 C. Pavese, La bella estate, cit., p. 15.

255 vi, p. 19.

256 «la stesura de La bella estate coincide con il definitivo affermarsi di una diversa immagine della citt3,
che, pur senza annullarla, ne incrina la dimensione positiva di luogo deputato alla maturazione
dell'individuo. L’ambiente urbano diventa il regno dello sradicamento e della corruzione, dove si perde lo
slancio vitale dell’adolescenza e si cade in una rete di disinganni e alienazione. Anche se la possibilita di
esperienze lavorative e di rapporti umani continua a garantire la crescita dell’individuo, si tratta comunque
di un’esperienza traumatica e deludente, destinata a risolversi in una irrimediabile sconfitta: una linea di
ricerca che prelude al recupero della spontaneita “naturale” della campagna, depurata della valenza
paurosa della sua irrazionalita, e alla conseguente elaborazione della teoria del mito. E sullo sfondo di
guesta ambivalente (e metaforica) immagine della citta che si svolge la vicenda di Ginia, incentrata su un
problema, la dialettica comunicazione — isolamento, che costituisce il nodo centrale della personalita e
dell'indagine di Pavese» si veda T. Scappaticci, Destino di solitudine e sperimentazione letteraria nel
«romanzo torinese» di Pavese in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella
letteratura, nel cinema e nel teatro, cit., 1978, p. 117.

257 |’estate si caratterizza come esperienza polisemantica, e s'impone come metaforica “ultima stagione”,
basti pensare al racconto omonimo, in cui emergono elementi caratteristici della produzione pavesiana, sia
della prosa sia della poesia. Nel racconto prende forma un’estate cittadina, che propone una citta
semideserta, soleggiate e silenziosa, che consente al protagonista un incontro sensoriale molto forte sia con
la donna sia con la citta stessa: «Amavamo la sera, le nubi torride che pesano sulle case, 'ora calma. Del
resto, anche la notte ci faceva I'effetto di quella breve penombra che inghiotte chi dal gran sole rientra in
casa. C’'incontravamo sull’imbrunire, ed era gia mattino. [...] Ricordo che la citta era tutta nostra [...] Di noi,

62



E infatti la chiusa di questo secondo capitolo & la richiesta di Ginia di accompagnare
Amelia da qualche pittore, per vederla mentre la dipinge, con il consenso di Amelia e il
monito beffardo: «Ma sono carogne, sta’ attenta».

La fascinazione e la diffidenza che prova per Amelia, conducono Ginia in un vortice che
soltanto lo scacco amaro potra fermare; sebbene si renda conto che Amelia ha un bel
vestito, ma non ne ha di altri, che non mette le calze, perché non ne ha, non riesce a
staccarsi da lei. Inizia cosi il declino, un giorno, infatti, Ginia segue Amelia da un pittore,
detto “il barbetta”, un uomo dagli occhi grigi e curiosi, che, invece di disegnare Amelia,
viene attratto dal profilo vergine e informe di Ginia e le fa qualche schizzo: é soltanto il
primo gradino verso la discesa. Ginia avrebbe voluto riprendere quegli schizzi, pensava
alla strana sensazione, al batticuore provato, e a vedere Amelia posare nuda si sentiva a
disagio e pensava a quegli occhi grigi che I’avevano fissata, misurata e frugata piu sfacciati
di uno specchio. L'immagine dei colori, i colori non si studiano, entrano dalla finestra col
sole — diceva il barbetta — sostenendo che di colori ne aveva piu Ginia che Amelia, sono gli
stessi che Ginia ritrova per strada passeggiando:

«ci sono colori e vedere i bei colori della
strada che,

da mattino, colori per uscire nei viali, non si capiva come, ma era
vero

per piacere di notte.>>8» che venivano dal sole....?>°

E dalle passeggiate, dopo un periodo di assenza, Ginia incontra nuovamente Amelia, che
siede sovente ad un caffe, e aspetta...differentemente da Deola, Amelia dunque attende
ancora qualcuno:

«Deola passa il mattino seduta al caffé - Aspetto sempre, - disse
Amelia facendole

invece, e delle nostre parole non ritrovo quasi nulla. So che mangiai molta frutta [...]» e mentre il
protagonista si lascia vincere dai profumi, dai colori cittadini diurni e notturni, dalla stanza compare un’altra
protagonista, e dalla finestra appare una collina. Significativo poi I'utilizzo del doppio piano temporale, la
stagione intima e sensoriale & soltanto un ricordo, marca invece la contrapposizione al presente I'avverbio
“Adesso”, di quell’incontro, di quella pseudo felicita non resta che la collina e la frutta. La vita silenziosa
della citta estiva reca con sé qualcosa di metafisico: «A volte, in tutt’altra parte della citta, c’era una piazza
che mi attendeva, con le sue nuvole e con il suo calmo calore. Nessuno |'attraversava, nessuna finestra
s’apriva, ma s’aprivano gli sfondi delle vie deserte in attesa di una voce o di un passo...». Ricorrente, come si
vedra anche nella raccolta poetica, & l'utilizzo dell’aggettivo breve (breve penombra/breve notte/...),
sottolineando il carattere episodico dell'incontro, sottolineando la fugacita della stagione intesa come
vita/incontro. Il sole della campagna stordisce, brucia e rende vive le pulsioni pili primitive; il sole cittadino
stordisce e crea un mosto selvatico nel cuore, che gia nel momento dell’azione diviene ricordo ( Ogni cosa,
accadendo, si faceva ricordo, perché accadeva dentro di me prima che fuori), e dopo I'ultima pioggia estiva,
anche i colori cittadini mutano, e per un’ultima volta il protagonista, dai sensi inebriati, corre verso la stanza
vuota e si pone alla finestra, e cosi come le stagioni s’avvicendano e inesorabilmente passano, parimenti
sara quell’estate, metafora di un ultimo periodo d’abbandono all’illusione: «Stemmo insieme ancora molti
giorni, fin che duro la stagione, ma entrambi sapevamo che tutto sarebbe finito entro 'autunno. Cosi fu
infatti.» si legga C. Pavese, L’estate, in Tutti i racconti, cit., pp. 89 - 91.

258 C. Pavese, Terre bruciate in Lavorare stanca, cit., p. 69.

259 C. Pavese, La bellg estate, cit., pp. 30 — 31.
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e nessuno la guarda. [...] posto accanto. — E il mio
lavoro. Per potersi

Non cerca nessuno spogliare davanti a un pittore,
bisogna fare
Neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino?®» la coda. [...]%%!

Si attua, dunque, lentamente quel processo di seduzione, che la figura di Amelia, produce
sull’ingenua Ginia, che € in attesa che qualcosa accada. Amelia si configura come una
sorta di guida virgiliana rovesciata come — si vedra piu avanti — sara Momina per Rosetta
nel romanzo Tra donne sole, guide mature/esperte ma corrotte e fatiscenti,
diametralmente opposte alla figura di novello Virgilio affidata a Nuto ne La luna e i falo.

E mentre la seduzione continua, in parallelo, compare per la prima volta il tendone rosso,
il simbolo della perdita dell’innocenza, la prima volta che Amelia conduce Ginia a casa di
Guido e Rodrigues. L’'attrazione per Guido diviene poi un’inspiegabile ossessione, una
maliziosa ricerca di quell’'uomo; Ginia si reca, infatti, anche da sola allo studio e per la
prima volta sente ha un contatto con Guido, con un uomo. Momento che segna l'inizio di
un turbinio di sensazioni: questione di sensi e i sensi la conducono alla vertigine e alla
paura, per cui fugge, ma si pente e decide di tornare, sperando che lei, essendo pil furba,
fara innamorare Guido di sé, senza sprecarsi come aveva fatto Amelia.

«Guido che non lo conosco [...]
Per lui sono Ginetta. Non bisogna conoscersi per volersi bene
Alla prima luce rimpianse che fosse ormai inverno, e non si
potessero pil vedere i bei colori del sole. Chi sa se Guido ci pensava,
lui che diceva che i colori erano tutto...?®3 »

262

Il litigio poi con Amelia non fa che accendere ancor di piu i toni di una ribellione di Ginia,
forte e silenziosa al contempo, ma trascorsi i giorni, la solitudine e I'attesa che qualcosa
accada pervadono I'animo inquieto di Ginia:

«sperava sempre, uscendo dall’atelier, di trovare qualche novita sotto il portone,
e che non ci fosse mai nessuno ad aspettarla le dava il senso di aver perduto la giornata,
di essere gia a domani, a doman l'altro,
e di aspettare qualcosa che non veniva mai%®*»

si legge poi in Lavorare stanca:

260 C, Pavese, Pensieri di Deola in Lavorare stanca, cit., p. 14.

261 C, Pavese, La bella estate, cit., p. 36.

262 . pavese, La bella estate, Einaudi, Torino, 2003, p. 57; «Ginia non riconosce I'amore come punto
culminate delle esperienze che I’hanno allontanata definitivamente dall’infanzia e, quindi, come inizio della
«descente aux Enferns», ma come svolta positiva, come nuova felicita equivalente a quella iniziale.» si veda
Y. Hauser — Riiegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, Franco
Cesati Editore, Firenze, 2004, pp.82 —97.

263 C, Pavese, La bella estate, cit., p. 58.

264 Iy, p. 63.
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«Non c’é cosa piu amara che I'alba di un giorno
in cui nulla accadra. Non c’é cosa piu amara
che l'inutilita. [...]

La lentezza dell’ora
¢ spietata, per chi non aspetta pit nulla?®®.»

Era il ‘36 quando Pavese compose Lo steddazzu, sono gli anni del confino politico,
dell’ambiente calabro arso e brullo, delle donne come Concia tra i sassi; ma & anche il
periodo della solitudine, dell’amarezza dell’abbandono, di un mare all’orizzonte sempre
uguale, una prigione senza pareti, molto piu densa, agghiacciante nel suo silenzio. La
dimensione che nulla puo essere diverso da com’g, che fuori nessuno attende, nessuno la
cerca, rende ancora piu evidente i segni di quell'isolamento, che la vedono fragile di
fronte all’ignoto, al sapore di un amore che solo nei suoi pensieri ha il valore
dell'innocenza e della purezza, ma che introietta nella tenda rossa una cocente delusione,
e I'amarezza di un nuovo giorno senza alcuna novita, e ormai senza piu la primavera.

«Alz0 la tenda e si fermo in piedi nel buio. Dietro di lei parlavano come un ronzio lontano.
— Guido. — bisbiglid senza voltarsi, e si buttd su quel letto, a faccia in giu.2%6»

Anche Ginia vive la sua prima esperienza da donna, in un primo momento tutto le appare
bello, ancora estivo, ma la sua iniziatrice sa bene che cosa sta accadendo; altro segnale
ambiguo della malata Amelia € un bacio rapido dato a Ginia: iniziazione (tempo
dell’attesa/illusione/festa/estate )— perdita dell’innocenza (tenda rossa/climax/denudarsi)
— malattia e decadenza (disillusione/inverno).

L'amore reale avrebbe potuto salvare Ginia, tuttavia Guido non aveva tempo per
innamorarsi e voleva tornare al suo paese:

«[...] la vera pittura si fa in campagna. [...] — lo sto bene soltanto in punta a una collina.
[...] ma Ginia lo sapeva che non I'avrebbe mai sposata, per bene che lei gli volesse. Questo
I’'aveva sempre saputo fin dalla sera che si era sprecata per lui.»

L'ultima illusione per Ginia € il pensiero che divenendo la modella di Guido avrebbe
sempre continuato a vederlo. Bruciante & il momento in cui sente il peso del
cambiamento, come se fosse avvenuta in lei una metamorfosi e la paura che gente possa
accorgersene?®’,

Il ritorno di Guido rappresenta un crogiuolo di sensazioni: I’attesa, la paura, la speranza; il
rito della preparazione per lui e la dimensione della nudita.

« - voi ragazze non patite il freddo, - disse Guido.
Siete fatte per star nude. [...]
- Midevi vedere in campagna. Solo allora dipingo. Nessuna ragazza € bella come
una collina. [...]

265 C, Pavese, Lo steddazzu in Lavorare stanca, cit., p. 118.
266 C, Pavese, La bella estate, cit. p. 65.
267 lyj, p. 78.
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lo ti prendo una donna e te la stendo come fosse una collina in cielo neutro?%®»

L'ultimo baluardo per Ginia, al fine di rimanere in una dimensione illusoria, sarebbe stato
rimanere al di qua del dipinto, «non posare/denudarsi», non trasformarsi in manichino
forgiato da altri; posando nuda, infatti, tocca il fondo, piange e scappa via, e prende la
decisione di incominciare a fumare (decadenza). |l denudarsi diviene quasi metafora in
parallelo alla malattia (Amelia — sifilide) della dimensione umana, l’acquisizione
complessa e agghiacciante che il destino dell’'uomo e questo, inesorabile...ed & per questo
che I'estate dura una sola stagione, e I'albero, che si spoglia delle foglie/la donna dei
vestiti, diviene testimonianza di un rito, che non potra piu essere, e che trovera nella
“bella” attesa la sua inconsistenza illusoria e fascinosa, ma scoprira ben presto la
dimensione cruda e malata ad origine dell’esistenza.

«tutto il bello e finito
- Andiamo dove vuoi, - disse Ginia, - conducimi tu?®®»

Secondo il critico A. Bocelli il romanzo La bella estate € un « racconto che non conclude,
perché manca di un fondo e di un centro, [...]» e seguendo le fila del discorso di Gioanola
nel saggio intitolato Cesare Pavese?’’, la poetica dell’essere, che lo definisce un interludio
cittadino, mancante d’aria, si potrebbe aggiungere uno squarcio a latere del romanzo
stesso, lanciando una provocazione: e se il non concluso?’?, avvertito come un limite, un

288)yj, pp. 97 — 101.

269 C, Pavese, La bella estate, cit., p. 111; «Il percorso cognitivo che si colloca fra i due opposti giudizi &
configurato dal motivo dello specchio. Guardandosi allo specchio, Ginia avverte una distanza fra sé e
'immagine riflessa. S’inizia in lei un processo di autocoscienza. Abbiamo gia evidenziato il rapporto
metaforico tra amarsi, denudarsi, disingannarsi e, infine, raggiungere la maturita. Ma la divergenza fra
parere e essere, fra esterno e interno, fra corpo e anima, allude anche alla caratteristica di Ginia di non
avere un’identita, il che significa affermarsi come io. Nonostante la nuova coscienza acquisita, non si puo
parlare, nel suo caso, di una trasformazione riuscita; Ginia non ha raggiunto la maturita. [...] «Maturita &
isolamento che basta a se stesso». Ma Ginia avverte la mancanza degli altri. La sua solitudine si oppone ora
alla solitudine autosufficiente del periodo estivo. Tra l'inizio e la fine del romanzo, in relazione alla
trasformazione dell’attore protagonista si pud individuare una struttura chiastica: dal non sapere giunge al
sapere, dal credere, invece, al non credere o meglio al non poter pilu credere. [...] la vita non é ricerca di
esperienza, ma di se stessi. Scoperto il proprio strato fondamentale ci si accorge che esso combacia col
proprio destino e si trova pace» si veda si veda Y. Hauser — Riegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica
di Pavese nella trilogia La Bella estate, cit., pp. 207 — 235.

270 £, Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 110.

271 «l problema di non finire una storia & questo. Comunque essa finisca, qualsiasi sia il momento in cui
decidiamo che la storia puo considerarsi finita, ci accorgiamo che non & verso quel punto che portava
I'azione del raccontare, che quello che conta ¢ altrove, & cio che & avvenuto prima: € il senso che acquista
quel segmento isolato di accadimenti, estratto dalla continuita del raccontabile. Certo, le forme narrative
tradizionali danno un’impressione di compiutezza: la fiaba termina quando l'eroe ha trionfato delle
avversita, il romanzo biografico trova il suo finale indiscutibile nella morte dell’'eroe, il romanzo di
d’educazione quando l'eroe raggiunge la maturita, il romanzo poliziesco quando il colpevole & stato
scoperto. Altri romanzi e racconti, la maggioranza, non possono motivare il loro esito finale cosi
nettamente: alcuni finiscono quando ogni proseguimento non potrebbe che ripetere cio che & gia stato
rappresentato, o quando la comunicazione che volevano trasmettere ha assunto una forma compiuta: e
questa puo essere un’immagine del mondo, un sentimento, una scommessa dell'immaginazione, un
esercizio di coerenza del pensiero... [...]» si veda I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2012, pp.
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laboratorio in attesa di un romanzo “a tutto tondo”, non fosse altro che il cuore pulsante
del romanzo contemporaneo e della sua intima e profonda ontologia del “non concluso”,
tale da conferire ai racconti lunghi del Pavese, che non trovano un epilogo, una
collocazione non gia tra gli scritti preparatori, bensi tra le produzioni piu calzanti e
rappresentative del romanzo novecentesco.

«[...] adesso il romanzo cerca una nuova legge in un mondo che si va rinnovando, e di
muoversi nel nuovo mondo secondo la vecchia dimensione non si contenta?’2.»
[C. Pavese, Il Mestiere di vivere]

123 — 142. 1l “non concluso” diventa emblema del Novecento, capolavoro e simbolo & Uno nessuno e
centomila di Pirandello. Si pensi come suggestione a Pasolini, che adottando il concetto di “canone
sospeso”, che si trova nel teatro di Brecht, Petrolio € un romanzo che non comincia e Salo presenta il finale
sospeso, il tutto restituisce un’enigmatica ambiguita: il non finito € al tempo estrema trasgressione ai canoni
della linearita convenzionale. Ancor di piu si pensa all'opera sperimentale di Pavese come espressione di
una modernita assoluta, Pavese scopre e sperimenta le forme narrative cercando di sublimare forma e
contenuto, per restituire al lettore una mimesi per nulla convenzionale, ma densamente efficace.

272 C, Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (29 ottobre 1939), p. 160.
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CAPITOLO IV

CORPI NUDI E METAMORFOSI BAROCCHE

Il diavolo sulle colline

«mi ritrovai sulla straducola rossa dell’altopiano, polverosa, segnata di sterchi di buoi.
Uno sciame di farfalline gialle ci volteggiavano sopra. Quel caldo odore di trifoglio e di
stalla mi piacque, mi dissi che il mondo non finiva sul Greppo...2”3»

«La cosa piu bella era quando scendevamo alla grotta o alle vigne — mangiare la frutta
selvatica, buttarci sull’erba, cuocerci al sole. C'era sempre una costa, un cantuccio, un
groviglio di piante, che non avevo ancora visto, toccato, assorbito. C'era quel vago odor
d’agosto, di salmastro terrestre, piu forte che altrove. C’era il piacere di pensarci di notte,
sotto la grande luna che diradava le stelle, e sentire ai nostri piedi, da ogni parte, la collina
segreta che viveva la sua vita?’*»

275 276

Annerirsi al sole*’> e bruciare le carni quasi creando una mimesi con la terra®’®, solo
attraverso questo rito si potrebbe cancellare I'infamia del peccato, della nascita; un
concetto che lega indissolubilmente le pagine de Il diavolo sulle colline a La spiaggia.

Attraverso il corpo si accede alla terra e si ripristina la comunione con I'antica madre: non

273 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, Einaudi, Torino, 2016, p. 110.

274 lyj, p. 84.

275 «Come osserva Renan, in effetti il sole & I'unica immagine ragionevole di Dio, sia dal punto di vista dei
barbari preistorici che da quello delle scienze naturali moderne; in entrambi i casi, il sole & Dio — genitore —
mitologicamente, prevalentemente il Dio padre — da cui traggono vita tutti gli esseri viventi, il loro
fecondatore e creatore. Nel sole come oggetto naturale si risolve in completa armonia la contraddizione in
cui e caduta l'anima degli uomini per effetto della legge morale. Infatti il sole non e soltanto benefico,
poiché puo anche distruggere: per questo I'immagine zodiacale della calura d’agosto ¢ il leone devastatore
di greggi, che il pre — redentore ebreo Sansone uccide per liberare la terra riarsa da questa calamita. Ma la
natura armonica e intrinseca del sole € bruciare, e all’'uomo appare naturale che esso bruci...» si veda C. G.
Jung, La libido, simboli e trasformazioni, Newton Saggi, Roma, 2010, p. 119.

276 «In quel punto il ciglione dava nel cielo, e un canneto nascondeva la pianura. Era un ricordo d’altri tempi,
forse lassu c’era stata una vigna. Sulla bocca della grotta mi misi nudo e presi il sole. Dai giorni del pantano
non |’avevo piu fatto. Mi stupi di trovarmi cosi nero, quasi nero come gli steli del capelvenere. [...] Gli spiriti
delle rupi e dei boschi, forse, o una bestiola del Greppo — esseri nudi e selvaggi come me. Nel cielo chiaro,
sulle canne, la falce bianca della luna dava un’aria magica, emblematica, al giorno. Perché c’é un rapporto
tra i corpi nudi, la luna e la terra?» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 94.
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per nulla il binomio corpo — nudita?’’

, sempre presente sia nelle poesie sia nella prosa,
richiama immediatamente le immagini dell’acqua, del sole, della terra, della collina. La
nudita?’® procura al corpo la nerezza che & necessaria per il ricongiungimento con la
madre, come se la bianchezza della pelle, che testimonia I'uso dei vestiti, fosse di ostacolo

al contatto pelle a pelle?’®:

«...per mettersi nudi bisogna entrare sottoterra. [...] nudi come le bisce, a bagnarsi e
voltolarsi nel sole dentro la terra screpolata. Lo scopo era arrostirsi anche l'inguine e le
natiche, cancellare 'infamia, annerir tutto?8. »

L'estate diventa dunque personaggio onnipresente e onnisciente di questa mimesi
necessaria, e la terra in estate?®! diventa arida, polverosa...lungamente ferita da tagli e
crepe, assolato preludio di una morte indispensabile per una nuova rinascita:

277 «Mi raccontd di quando al mare, a San Remo, s’era andata a bagnare da sola (parallelismo con la figura
di Clelia de La spiaggia e di Gabriella in terrazzo de Il diavolo) in barchetta e, una volta al largo, s’era tolto il
costume e preso il sole dappertutto. — Si sta bene, - mi disse. — Dovremmo stare sempre nudi tutti quanti.
Se la gente uscisse nuda per strada, sarebbe piu buona.» si veda C. Pavese, Il Compagno, Einaudi, Torino,
2013, p. 49. Si legga il componimento Civilta antica: «Se si ha un corpo, bisogna vederlo. Il ragazzo non sa/
se ciascuno abbia un corpo. Il vecchiotto rugoso/ che passava al mattino, non puo avere un corpo / cosi
pallido e triste, non puo avere nulla / che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti / o le spose che
danno la poppa al bambino / sono nudi. Hanno un corpo soltanto i ragazzi. / il ragazzo non osa guardarsi nel
buio, / ma sa bene che deve affogarsi nel sole/ e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo.» (C.
Pavese, Civilta antica in Lavorare stanca, cit., pp. 41 — 42.

278 «..& un tentativo di restituire il senso di un’integrale reductio ad naturam attraverso il rito della
blackness, la nerezza totale del corpo ricercata nell’acqua nel fango e nel sole del rittano, come via di
reimmersione nel grembo della natura — madre.» si veda E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere,
Marzorati, Milano, 1972, p. 257; «se si ha un corpo, tanto vale esporlo al cielo. Le radici che sporgono dalla
parete, sono nude. [...] ...sono nudo come un tronco sotto la corteccia, fresco e nudo come I'aria che tocco.
Vedo che il cielo dietro gli alberi € nudo anche lui. Nudo e raccolto. [...] Le parole sono erba e radici...Questa
conca e una materia senza nome...» si veda C. Pavese, Nudismo, in Tutti i racconti, cit., pp. 144 — 151; anche
il bosco e la terra hanno un corpo, un corpo nudo, asserisce il protagonista — osservatore nel racconto: la
terra nuda, vestita anch’essa di piante. “Lavorare & vestire la terra” asserira I'osservatore che comprende il
perché dei contadini vestiti, la nudita diviene possibile solo nella conca, nello squarcio della terra, nel
ventre.

279 E, Gioanola, Cesare Pavese: la realta, I’altrove, il silenzio, cit., pp. 83 — 84.

280 C, Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 43.

281¢La collina sembrava cuocere al sole d’agosto; caprifoglio e mentastro le facevano intorno una parete
invisibile, ed era bello aggirarcisi e, giunti sul punto di sbucare fuori, nel sottostante bosco di carpini,
tornare indietro nella macchia, come un insetto o un uccello. Pareva d’averci le zampe invischiate, in quel
profumo e in quel sole. Al pomeriggio scendemmo in gruppo, i primi giorni, per le coste ripide, fino alle viti
soffocate d’erba; e una volta aggirammo tutta la collina, giungendo tra i rovi a un piccolo chiosco nero, per
le cui crepe si vedeva il cielo. Ma né di siepi né di viottolo d’accesso c’era piu traccia; il versante era tutto
sodaglia, per quanto un tempo fosse stato giardino, e la baracca un padiglione. Oreste e Poli la chiamavano
la pagoda cinese e ricordavano quando era ancora vestita di gelsomini. Adesso, accostandoci, sentimmo fra
le ortiche uno strepito di topi o ramarri — la collina se I'era mangiata. Ma il contrasto non metteva tristezza,
la macchia appariva tanto piu vergine e selvatica. Le nostre voci tra i cespugli non bastavano a violarla.
Quell’'idea che nei boschi il gran sole d’estate sappia di morte, era vera. Qui nessuno rompeva la terra per
cavarne qualcosa, nessuno ci viveva: un tempo avevano provato e poi smesso.» C. Pavese, I/ diavolo sulle
colline, cit., p. 82.
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«Nell’afa estuosa della buca vedevo il cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra

tremare e ronzare. Pensavo a quell’idea di Pieretto che la campagna arroventata sotto il

282 283

sole d’agosto fa pensare alla morte. Non era sbagliato®“.» Un’estate ungarettiana*®*, che

fa come il barocco: sbriciola e ricostituisce:

Mentre inflammandosi s’avvede ch’e nuda, il florido
carnato del mare fattosi verde bottiglia, non & piu che
madreperla.

Quel moto di vergogna delle cose svela per un momento,
dando ragione dell’'umana malinconia, il consumarsi
senza fine di tutto?®.

E I'estate e nei secoli
con i suoi occhi calcinanti
va della terra spogliando lo scheletro?®>.

Arso tutto ha I'estate?®®
Ma l'estate & anche il tempo dell’infanzia?®’ come sottolinea il narratore de /I Diavolo...
«Conoscevo l'orto estivo della casa dei vecchi dove i miei mi mandavano a far campagna
da ragazzo, un paese in pianura, tra rogge e siepi d’alberi, dai vicoli coi portici bassi e le
fette del cielo altissime. Della mia infanzia non mi restava altro che I'estate...?88»; tuttavia
I’estate € anche indecente, perché spogliando la terra, la rende viva e nuda... «d’estate la

282 |yj, p. 46.

283 «Sino al ’32, nel corso di quegli anni, la mia poesia trova forma soprattutto osservando il paesaggio,
osservando Roma sotto il mutamento delle stagioni, Roma o la campagna romana. Chi segua le poesie del
Sentimento vedra che quasi tutte le poesie della prima parte descrivono paesaggi d’estate, I'estate essendo
allora la mia stagione. [...] Sono paesaggi d’estate, oltre misura violenti, dove I'aria & pura, e hanno il
carattere, di cui m’ero appropriato, del barocco. Il barocco & qualcosa che é saltato in aria, che s’e
sbriciolato in mille briciole: € una cosa nuova, rifatta con quelle briciole, che ritrova integrita, il vero.
L'estate fa come il barocco: sbriciola e ricostituisce...» si veda G. Ungaretti, Vita d’'un uomo, Oscar
Mondadori, Milano, 2004, pp. 529 —536.

284 G, Ungaretti, Paesaggio in Vita d’un uomo, cit., p. 104.

285 G. Ungaretti, Di Luglio in Vita d’un uomo, cit., p. 122

286 G, Ungaretti, Sereno in Vita d’un uomo, cit., p. 150

287 «In quelle estati che hanno ormai nel ricordo un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o
una parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarrimento della distanza, l'incredulita di
ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso quasi abolito. Un ragazzo — ero io? — si fermava di notte sulla
riva del mare — sotto la musica e le luci irreali dei caffé — e fiutava il vento — non quello marino consueto, ma
un’improvvisa buffata di fiori arsi dal sole, esotici e palpabili. Quel ragazzo potrebbe esistere senza di me; di
fatto, esistette senza di me, e non sapeva che la sua gioia sarebbe dopo tanti anni riaffiorata, incredibile, in
un altro, in un uomo. Ma un uomo suppone una donna, la donna...» si veda C. Pavese, Fine d’Agosto, in
Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 8 — 10. Emerge dunque nuovamente il complesso intrigo del
paradigma uomo — donna, da cui emerge nell’accezione di un’estate/stagione che non potra pili tornare,
«l'impossibile ritorno» all'infanzia, all’adolescenza; il ragazzo/Pavese poteva godere dell'immaginario estivo
e assaporare il gusto antico della spensieratezza estiva... ma 'uomo/Pavese presuppone poi una donna, la
donna si configura cosi come irrimediabile fine di una stagione; di qui probabilmente I'impossibilita di
perdonare Clara (protagonista del racconto Fine d’Agosto), e in generale La donna, proprio per il fatto di
essere donna.

288 C, Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 25.
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campagna e disgustosa, € un’orgia sessuale di polpe e succhi. Soltanto I'inverno e la
stagione dell’anima... [...]. Siamo sinceri. La campagna in agosto &€ indecente. Che ci fanno
tanti sacchi di semi? C’ & un tanfo di coito e di morte. E i fiori, le bestie in calore, le polpe
che cascano? [...]. L'inverno, I'inverno — grido Pieretto — la terra & sepolta. Si pud pensare
alle cose dell’anima.?®9»

«Quel brivido di starcene nudi e saperlo, di nasconderci a tutti gli sguardi, e bagnarci,
annerirci come tronchi, era qualcosa di sinistro: piu bestiale che umano. Scorgevo
nell’alta parete dello spacco affiorare radici e filamenti come tentacoli neri: la vita
interna, segreta della terra. [...] Presero in giro anche i miei fianchi ancora pallidi,
infami?®%»

Il contatto con la terra, prevede un primo passaggio “denudarsi®®'”, eliminare le scorie
fittizie della civilizzazione e ritornare a plasmarsi con la terra, ma “denudarsi” racchiude
una problematica pitu ampia, che investe tutto il paradigma psicanalitico/sensoriale;
I'immagine della nudita?®?, come sottolinea anche Rosowsky, suggerisce la mancanza di
schermo?®, di separazione, che trova un momento armonico solo nel contatto con la
terra, quasi un appiattimento metamorfico “annerirci come tronchi”, ma nello stesso
tempo inquietante, poiché per stare nudi bisogna entrare nelle viscere/ventre quasi a
livello embrionale, poiché stare nudi al sole, in piena luce ha I'odore amorfo del peccato
che si concretizza, cosi come I'amore che — come afferma Pavese stesso nel Mestiere -
«ha la virtu di denudare non i due amanti I'uno di fronte all’altro, ma ciascuno dei due
davanti a s€?°*» e paradossalmente mentre c’é lo svelamento del corpo nel ventre della
madre, vi € anche un “dolce” nascondersi, mentre spaventoso € rivelarsi all’altro alla luce,
poiché si rischia di rimanere solo con se stesso di fronte ad uno specchio rivelante le piu
inermi debolezze e le pil atroci angosce.

289 «Dov’era piu 'odor di morte dell’estate?» C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 82 — 83; p. 104.

290 i, p. 46.

291 «- Neanche far I'amore in un bosco, si pud. In un bosco vero bosco. L’amore e il bere sono cose civili.
Quand’ero in barca...

Pieretto interruppe. — Tu non hai mai capito niente.

-Quand’eri in barca ... - disse Oreste

- Avevo insieme una ragazza, e ci stava. Ci sarebbe stata. Ebbene, non ho potuto. Mi pareva di offendere
qualcosa o qualcuno.

- E che non sai cos’e una donna, - disse Pieretto.

- Ma nudo, - disse Oreste, - nel pantano ci stai?

Confessai che ci stavo, ma col fiato in gola. — Mi sembra di fare un peccato, - ammisi, - forse & bello per
questo. Oreste annui sorridendo. Capii che eravamo ubriachi. — La prova, - dissi ancora, - &€ che sono cose
che si fanno di nascosto.». C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 55

292 «La nudita del cielo fa appello alla nostra. E difficile nascondere i pensieri in questa insolita nudita. Ci si
riscuote appena, ci si sente visibili come ciottoli in fondo all’acqua. La nostra solitudine & un vuoto,
un’immobilita di pensieri. Soltanto cosi ci resta in cuore qualcosa di nostro. A volte ce ne dimentichiamo, e
diciamo a voce alta cose improvvise che subito suonano superflue, gia sapute dagli altri. [...] Non si sfugge,
nemmeno nell’acqua, alla solitudine e all’attesa...» si veda Piscina feriale in C. Pavese, Tutti i racconti, cit.,
pp. 88 — 89.

293 G, I. Rosowsky, Pavese lettore di Freud, Sellerio Editore, Palermo, 1989, pp. 41 — 44.

294 C, Pavese, I mestiere di vivere, cit., (12 ottobre 1940), p. 203.
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«Per me, - disse Poli, - siamo tutti nudi senza saperlo. La vita & debolezza e peccato. La
nudita & debolezza, &€ come avere una ferita aperta... Le donne lo sanno quando perdono

sangue...?®»

«Ero un vecchio che si sente un ragazzo. Adesso so che sono un uomo, un uomo viziato,
un uomo debole ma un uomo. Quel grido mi ha mostrato a me stesso. Non mi faccio
illusioni®®®»

Il gruppo di amici®®’, protagonista del romanzo Il diavolo sulle colline, si reca nelle
campagne piemontesi, tra le colline che “sanno di mare?®®”; I'esperienza si dipana
intrecciando varie esperienze tutte osservate dal protagonista, I'io — narrante, che come il
narratore de La spiaggia rappresenta un alter ego di Pavese. Si pensi all'immagine del
protagonista quando parla del Po e delle sue traversate del fiume, che rappresentano un
riferimento precipuo all’esperienza diretta dell’autore. Dall'ambiente cittadino degradato
e brulicante si passa alla realta magmatica della terra, che a casa di Giustina si colora dei
ritmi lenti e ciclici tipici della campagna, mentre di mare e citta si intride la casa del
Greppo dove si colloca la figura fugace ed emblematica di Gabriella?®®, personaggio

295 C, Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 113 — 114,

2% Jyj, p. 19.

297 «la critica ha ripetutamente notato la triplicazione del protagonista — cioe, dei tre protagonisti —
Pieretto, Oreste e il narratore — costituirebbero aspetti vari di un’unica personalita, diversi nella loro
predisposizione verso la campagna (uno viene dalla citta, I'altro viene dalla campagna, ma é trapiantato
definitivamente in citta, ed il terzo viene dalla campagna, ma vive temporaneamente in citta), nella loro
esperienza della campagna (demitizzarla, viverla come parte di sé, scoprirla come una cosa nuova), e nel
loro atteggiamento interiore (ironico, attivo, contemplativo). Ma forse ancor piu rilevante é la
frammentazione della campagna» si pud notare infatti, come alla tripartizione del protagonista, si dipani
una medesima tripartizione dei luoghi, che Musumeci indica come «isole», «il movimento va dal villaggio di
Oreste («il selvaggio» e stato dominato dall’attivita dell’'uomo) a Mombello (locus amoenus — la presenza
dell’'uomo non é in contrasto con la terra ma ne forma quasi un prolungamento, una realta pastorale — un
modus vivendi non piu fattibile) ed infine al Greppo (locus della vita non — genuina e della terra degenerata).
Un ulteriore termine di paragone tra i tre tipi esemplari di campagna & dato dal ruolo esercitato dalle
donne. Il rapporto donna — terra € un rapporto di proporzionalita indiretta: un aumento di controllo della
prima postula una diminuzione della fruttuosita della seconda. [...] A Mombello, fedele all’'ideale pastorale
di un mondo maschile, le donne sono relegate ad una posizione di silenzio sottomesso ed a una funzione di
maternita e di servizio. Nella famiglia di Oreste, il ruolo esercitato dalle donne e simile a quest’ultimo [...]. La
situazione e invece capovolta al Greppo, dove Gabriella € la figura e la forza dominante. [...] Gabriella & la
tipica belle dame sans merci della letteratura decadente, che usa gli uomini come giocattoli per scartarli poi
quando si annoia. [...] attira a sé Oreste, il «pil sano» dei tre amici, lo corrompe e lo rende in stato di
schiavitu. [...] Si nota, nella sezione del Greppo, un aumento insospettato di presenze bestiali; si & tentati di
vedere in Gabriella una ri — incarnazione della omerica Circe, la maga che attrae gli uomini che ama per
trasformarli poi in bestie e popolare cosi la sua isola. [...]» A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia
del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 112 — 122.

2% «...le basse colline...gli erano parse sin da bimbo un orizzonte marino [...] ...e dal mare ardente della
campagna/ e anche lo strano corridoio marino, la nube strana del Greppo [..] Fiutai 'odore dei pini,
nell’aria ancora tiepida. Sapeva quasi di marino, pungeva...» C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 63 —
74.

2%9«S’era accostata fra i tronchi, furtiva.../Non potevo abituarmi a quella faccia imprevedibile, nera di sole e
maliziosa.../in terrazzo la signora fa il bagno di sole... /si raggomitolo...gemendo come una bambina» si veda
C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 67 — 69; p. 95; p. 104.
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femminile che racchiude in sé quel sorriso fuggevole e un po’ bambino3® di Clelia3°?,
protagonista femminile del romanzo La spiaggia. Non mancano nel romanzo riferimenti
ad una vita giovanile dissipata, convulsa e consumata: le notti brave, la droga, il sesso, la
malattia, la violenza; I'incipit del romanzo ci immerge in una realta notturna all’insegna
del degrado, di quello smarrirsi quotidiano che conduce alla perdita del sé civilizzato, cosi
viene descritto il personaggio di Poli®%?, affiancato dalla decadente Rosalba, quasi una
figura ottocentesca, che tenta di uccidere Poli e, infine, muore suicida. Poli, malato di tisi,
viene mandato dal padre in campagna con la moglie, affinché si prenda cura di lui; ma lo
spettro della malattia, che & malattia interiore, lo conduce ad una vita dedita
all’abbandono, al fumo all’alcol... & un uomo spento Poli, un grumo di contraddizioni3®,

304 305.

privo di interessi ed entusiasmi, un uomo senza qualita®?®, & morto prima di morire®®; e

Il terrazzo, come ha osservato Annalisa Sacca, diviene altro luogo d’incontro, come la vigna, che si carica di
valenze simboliche; la donna — totem, ovvero Gabriella, € sul terrazzo, inaccessibile e misteriosa, dove offre
la sua nudita ai raggi del sole. Semanticamente dunque il terrazzo diviene speculare della sessualita e del
mistero del sesso, diviene gineceo precluso all’'uomo, «l'intangibilita del totem». Si veda A. Sacca, Pavese e il
luogo degli incontri: dal sacro al profano, in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese
nella letteratura, nel cinema e nel teatro, | Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, pp.

300 Nel 1938, una decina d’anni prima della stesura del romanzo I diavolo sulle colline, Pavese aveva
composto il racconto Villa in collina, che presenta non pochi elementi in comune con le scene conviviali e le
figure che si avvicendano nel romanzo. La stessa Ginia ha molto in comune con le altre presenze femminili:
«Ginia & una donna straordinaria ha la vitalita di un’adolescente e un godt de vivre eccezionale. /Ginia &
rimasta bambina, epidermica.» (si veda Villa in collina in C. Pavese, Tutti i racconti, cit., pp. 636 — 646). In
qualche modo le figure femminili delle opere di Pavese potrebbero suddividersi nella dimensione donna
cittadina/donna contadina, e nello stesso tempo donna di terra/donna d’aria; si pensi alle parole di Guido
dette al professore ne La spiaggia: «ci sono donne di carne e donne d’aria. Una boccata dopo pranzo fa
bene. Ma bisogna prima aver mangiato» (C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2012, p.84); proprio in
virtu del fatto che Clelia nella sua inconsistenza presente si caratterizza in quanto aria, mentre le donne
frequentate da Guido, in alternativa all'impossibilita di possedere Clelia, sono donne concrete.

301 «Nei silenzi che seguivano, ascoltavamo lo sciaguattare del fiotto tra i sassi. L’amico Guido diceva sempre
che quello sciaguattio era il vizio di Clelia, il suo segreto, la sua infedelta a tutti noi.» (C. Pavese, La spiaggia,
cit., p. 35); il personaggio di Clelia si pone in stretto parallelismo con Gabriella, con la differenza che ne La
spiaggia Clelia pur rappresentando il fulcro dei desideri maschili concreti e/o illusori, non si costituisce
come unica presenza femminile, durante le feste, in spiaggia e durante le passeggiate pur essendo I'oggetto
delle attenzioni e degli interessi, non diventa I'unica presenza come accade nella casa del Greppo: «Oreste
ci guardava, tra confuso e gaio. — Sta’ attento, - gli disse Poli, - Gabriella & una donna. — Ti sei accorto che
Gabriella € una donna? — continuo con leggerezza, beffardo. — Non e difficile, - rise lei, - sono la sola. —
L’unica, - disse Poli, e strizzo I'occhio e sorrise.» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 112.

302 «|I protagonista Poli, vero e proprio diavolo della profanazione dei luoghi mistici e mitici, richiama il
Polideunte del dialogo In famiglia. Pur non essendoci continuita tematica tra i due personaggi riaffiora il
senso mitico dell’eterno ritorno. Ma Oreste e Poli potrebbero essere un omaggio ad Oreste Politi, aspetti
diversi dello stesso personaggio. Oreste, uomo di paese, si contrappone a Poli, che nello stesso nome indica
grecanicamente I'uomo di citta.» si veda G. Carteri, Fiori d’agave, Rubbettino Editore, Catanzaro, 1993, pp.
78 -179.

303 A.M. Mutterle, | fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2003,
pp. 97 — 109.

304 «il trapasso dall’irrazionale alla consapevolezza deve essere sorretto da un’immagine simbolica che il
lettore non possa in nessun caso confondere con un’astrazione o un’allegoria. E la forma ritenuta da Pavese
per manifestare in modo vivace e laconico questo rifiuto sia del romanticismo epico sia del realismo
positivistico & quella derivata dall’antieroe di ascendenza dostoievskiana e gia proposta da Musil all’inizio
degli anni trenta con il suo Mann ohne Eigenshaften. La formula senza qualita potrebbe trovare perfino un
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nella sua figura si concentra una complessa dicotomia, da un lato da Pieretto viene visto
come colui che ha capito il gioco ed & capace di fare discorsi «che mostrano occhio
profondo e una vera esperienza», mentre il narratore mostra la sua diffidenza, anzi lo
descrive come un incosciente.

«e bello svegliarsi e non farsi illusioni, - continud sorridendo. — Ci si sente liberi e
responsabili. Una forza tremenda € in noi, la liberta. Si pud toccare lI'innocenza. Si &
disposti a soffrire3%,»

Poli parla di un grido, che I’ha svegliato, pare un novello Belluca, ovviamente con un
background tutto differente, «& stato come un il grido che sveglia un sonnambulo». La
complessita di tale personaggio emerge proprio in questa sorta di consapevolezza amara
che viene acquisita. Poli guarda Torino dormiente e in quelle case sa che ognuno si fa
illusioni, crede di essere qualcuno e... sogna; lui no. | personaggi pavesiani rivelano tutta
la loro profonda complessita, e tale personaggio pare muoversi dai piu alti pensieri
novecenteschi:

«La meditazione & I'abisso nero, popolato di foschi fantasmi, custodito dallo sconforto
disperato. Un raggio di luce non vi penetra mai, e il desiderio di averlo ti sprofonda
sempre piu nelle tenebre dense. Noi siamo come i poveri ragni, che per vivere han
bisogno d’intessersi in un cantuccio la loro tela sottile, [...] Siamo ragni, lumache e
molluschi di una razza pil nobile — passi pure — non vorremmo una ragnatela, un guscio,
una conchiglia — passi pure — ma un piccolo mondo si, e per vivere in esso e per vivere di
esso. [...] senza questo & impossibile la vita. Quanto tu riesci a non avere piu un ideale,
perché osservando la vita sembra un’enorme pupazzata, senza nesso, senza spiegazione
mai; quanto tu non hai piu un sentimento, perché sei riuscito a non stimare, a non curare
pil gli uomini e le cose, e ti manca percio I'abitudine, che non trovi, e I'occupazione, che
sdegni — quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un pensiero, sentirai

interessante, seppur fortuito, riscontro nella parola inglese homeliness usata da Pavese ad indicare la
semplicita caratteristica di un soggetto chiamato ad impersonare I'essenzialita del rapporto dell’'uomo con il
mondo in cui gli spetta tentare di costruire il proprio destino» si veda D. Ferraris, Lo “sguardo alla finestra”
e il “laborioso caos”: sulla modernita narrativa di Pavese, Narrativa, anno 2002, n. 22, pp. 119 — 134. Nel
saggio si delineano cinque criteri definitori della “modernita” di Pavese: 1. La capacita di Pavese di
mantenere costante una riflessione sulla propria poetica; 2. La leggerezza apparente della relazione tra gli
elementi accidentali o le crisi della materia del racconto e la fine della narrazione, la quale non sembra
legata logicamente a un evento determinante, ad esempio le sorti di Pablo, che ritorna a Torino, avrebbero
potuto interessare il lettore, oppure la scoperta della malattia di Poli non giustifica intrinsecamente
I'interruzione del racconto; 3. L'importanza del «mondo interiore» dei personaggi e soprattutto il rapporto
tra interiorita di un soggetto ed espressione; 4. La verita poetica, risalente all’essenza dell’essere umano
afferrato nella sua universalita; 5. Il ritmo. Si tratta non solo della presenza nel racconto di nuclei semantici
e antropologici che scandiscono il discorso narrativo ma anche della strutturazione della sintassi nell’intento
di comunicare al lettore un sentimento di perfetto adeguamento tra il mondo esterno oggettivo e il mondo
interno e fantastico delle figure del racconto.

305 «Morire non mi ha fatto paura. E difficile vivere...» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 74.

306 1yj, p.19.
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senza cuore — allora tu non saprai che fare: sarai un viandante senza casa, un uccello
senza nido3%.»

Con il peggioramento della malattia di Poli si chiudera il romanzo e la fine della “vacanza”
per il gruppo di amici; nuovamente dunque, come per La spiaggia, la conclusione coincide
con la partenza della coppia Clelia — Doro, qui, coincide con la partenza di Gabriella — Poli.
L'incomunicabilita e il dramma della solitudine si insinuano come magma sottile tra le
pieghe dell’animo dei personaggi: ancora una volta come per Clelia e Doro, anche per
Gabriella e Poli il fantasma della combriccola festiva darebbe l'illusione di una qualche
anelata felicita, sebbene in realta mascheri la piu lacerante solitudine e I'incapacita di
comunicazione: «in due si parla cosi poco e si sanno gia le risposte. In due & come essere
s0li...3%», un evidente morte del dialogo; di qui la maestria tutta pavesiana di guardare
dallo spioncino della porta di casa, di cogliere nelle movenze, negli sguardi il gioco atroce
di una grande pupazzata, incapace di una purezza dei sentimenti, incapace di una
serenita, probabilmente negata all'uomo. Una figura problematica dunque, ombrosa e
contraddittoria & quella di Poli, che si pone sulla scia di altri personaggi maschili, come ad
esempio Guido de La bella estate, e qui - come sottolinea Mutterle — si potrebbe parlare
di una figura “sacra”: eremita, un Cristo maledetto, un santo mancato/fallito3%: « allora
Poli comincio a lagnarsi e accusare tutti noi, Gabriella, la gente, di fermarci alla superficie
delle cose3', di ridurre la vita a un futile dramma, a una serie di gesti e di etichette senza
senso. La gente si agitava in fregola e si giocava la coscienza nelle cose piu materiali e piu
sciocche. [...] Ma se vogliamo esser sinceri, - disse, - che cosa c'importa di queste
sciocchezze? Certamente siamo tutti carogne. [...] Non c’é che scendere, in noi stessi e
scoprire chi siamo. [...] C'é un valore nella vita del senso, nel peccato. Pochi uomini sanno
i confini della propria sensualita...sanno che € un mare. Ci vuole coraggio, e uno puo
liberarsi soltanto toccandone il fondo...3!! - Ma non ha fondo. — & qualcosa che trasporta
oltre la morte, - diceva Poli.32»

307 |, pirandello, Epistolario familiare giovanile (1886 — 1898), a cura di E. Providenti, Le Monnier, Firenze,
1986. G. Giudice, Luigi Pirandello, UTET, Torino, 1963, pp. 94 — 95.

308 C, Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 78.

309 A.M. Mutterle, | fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2003,
pp. 102 - 104.

319/ problema della conoscenza traspare dalle produzioni pavesiane, sia la conoscenza del mondo,
dell’altro/della donna, sia per quanto riguarda la conoscenza del sé, per cui il pantano potrebbe
rappresentare simbolicamente un momento di scavo, di immersione nell’io; il problema della conoscenza
diventa emblema dell’'uomo, difficile non pensare alle esplorazioni del Signor Palomar che offrono ancora
un’ulteriore punto di vista al binomio superficie/ fondale: «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle
cose, - conclude, - ci si pud spingere a cercare quel che c’e sotto. Ma la superficie delle cose € inesauribile».
siveda I. Calvino, Dal terrazzo in Palomar, Mondadori, Milano, 2011, pp. 47 —51.

311 «Il problema del senso e del corpo & di tipo conoscitivo, e si esprime in una ricerca a tutto campo di cio
che possa far “godere” I'io, ossia che lo soddisfi realmente, e non dottrinalmente. [...] Da Paesaggio [IV] si
evince esplicitamente la coincidenza del senso corporeo con la conoscenza. All'affermazione che «sotto il
gelo dell’acqua c’e I'erba» puo giungere soltanto «chi schiaccia I'erba verde, con il corpo», non chi nuota in
superficie, chi «vi scorre /senza corpo». Non c’é altro modo di conoscere se non attraverso il corpo,
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Il problema della conoscenza e della capacita di pensare, di meditare in profondita rivela il
costo di questi pensieri, come nel testo di Pirandello precedentemente riportato, si
osserva la magmaticita del reale, e la sua apparente e visionaria banalita; la ricerca di
strutture per darci un senso, hanno portato la societa a quella che oggi possiamo definire
una deriva di senso.. un autore contemporaneo Sandro Veronesi, parlando degli
adolescenti, ha parlato di caos e schiumevolezza. E nel personaggio di Poli, e dei suoi
compagni di viaggio c’e tutto questo, la discesa metaforica nel pantano, la risalita e la
dimensione corrotta del Greppo sono speculari di una conoscenza in negativo, che non
puo essere altrimenti. Ed e il rovello dell’'uomo pensante, di Pavese... una volta entrati
nell’abisso nero del pensiero, lo spettro di luce schiuma e si dissolve; carpirlo e
impossibile, tentare di possederlo, conduce ad uno scoramento maggiore. Conoscere
quindi il male, lasciarsi penetrare ... e poi? Un antieroe, una divinita nera, un eremita o un

Cristo313

— come sottolinea Mutterle - ... chi o cosa rappresenta il personaggio di Poli, se
non una lucida e amara conoscenza del senso della vita, divenendo simbolo di una

rigenerazione impossibile?

«C’eé un’innocenza, - disse Poli, - una chiarezza che viene dal fondo... [...] - Ma io questa
innocenza la cerco, disse Poli balbettando testardo, - piu la conosco quanto piu mi
convinco di esser vile e di esser uomo. Sei o no persuaso che lo stato dellluomo &
debolezza? Come puoi sollevarti se prima non precipiti?314»

Il narratore, dopo I'episodio di Poli e Rosalba, la quale aveva sparato a quest’ultimo, che
ubriaco e drogato aveva seriamente rischiato la vita, era rimasto a Torino al principio di

evidente metonimia di un impatto totale, senza rete, dell’io con il mondo. [...] Il poeta, invece, attraversa la
superficie, rompe le acque stagnanti di uno sguardo superficiale producendo un sommovimento di quel
verde che sembrava “breve” e “immobile”. [...] In questa tenace discesa nel fondo della realta — nel «gorgo»
- sta cio che accomuna il poeta e il nuotatore. [...] Solo che questa ricerca non consiste nel disinteresse della
superficie, nel superamento di essa per attingere a una vaga profondita: il segreto dell’apparenza deve
avere a che fare con I'apparenza, anche se nutrito di radici che nascono negli abissi. [...] Non basta sapere
con la testa qual e il fondo della realta, non basta immaginarlo dalle mura di uno sguardo — cella, ma
bisogna schiacciarlo con il corpo, toccarlo, morderlo, [...]. Conoscere non vuol dire sapere ma toccare,
afficere : la realta che tocca l'io e I'io che desidera toccare la realta fino al suo fondo misterioso e
immortale. [...]» si veda V. Capasa, Paesaggio e conoscenza in «Lavorare stanca» di Cesare Pavese, in AAvv,
Otto/Novecento. Rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria, Anno XXX, n. 2, maggio/agosto 2006,
pp. 124 —129.

312 ¢, Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 86 — 89.

313 «se si raffronta Poli col personaggio di Guido, & facile notare che la preponderanza & stata assunta da
elementi cristiani. Anzi, egli € una vera e propria figura di Cristo. Non potra che essere oggetto delle
derisioni sferzanti della moglie, a partire da “il malato & risorto”, che si allarga ad una serie di parodie
evangeliche il cui nucleo sono le idee di malattia e di guarigione, morte e rinascita. [...] questo naturalmente
ha a che fare con la sua illusione di farsi dio attraverso la droga: Poli & un santo mancato, che nel suo
sprofondamento crede dostoevskijanamente di farsi Dio. [...] Si tratta di un santo fallito, un personaggio che
crede di divinizzarsi portando avanti il peccato e il vizio.» si veda A.M. Mutterle, / fioretti del diavolo. Nuovi
studi su Cesare Pavese, cit., pp. 102 — 104.

314 C, Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 24.
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quell’estate, mentre gli amici, Pieretto e Oreste, erano andati al mare. Lui, intanto si
godeva il Po, e si chiedeva se tipi come Poli erano capaci di gustare e capire la sua vita.

Quella del Diavolo sulle colline & una scrittura che si nutre dei suoi antecedenti letterari,
vive il paradigma del viaggio e della campagna come in Paesi tuoi, vive la decadenza e la
perdita dell'innocenza come in La bella estate, la noia e le frustrazioni che si incontrano
ne La spiaggia e ne Il compagno, i colori e i profumi ne I/ carcere e in Paesi tuoi.

«La coscienza e soltanto una fogna; la salute & all’aria aperta, tra la gente3'>.»

Il pantano dove i giovani si rifugiano rappresenterebbe il ventre della terra, 'alcova
materna... una crepa, che costituisce I'emblema di una ferita e allora la vana ricerca di un
cantuccio, una riva, un incolto dove nessuno abbia mai messo piede da parte del
protagonista e il diniego freddo di Oreste la cui risposta evidenzia l'inesistenza di un

316 Jillusione di scoprire il

anfratto vergine; poiché tutta la terra e stata violata, toccata
segreto della campagna. Lo scenario paesaggistico che colora le pagine del romanzo crea

una suggestiva dimensione di un’ambientazione a tratti marina, a tratti collinare:

«La casa di Oreste era un terrazzo roseo e scabro e dominava nella gran luce un mare di
valli e burroni che faceva male agli occhi. [...] ...avevo intravisto le rogge alberate della mia
infanzia — specchi d’acqua, branchi d’oche, praterie. [...] Giungemmo lassu per vigneti e
stoppie riarse. [...] Respiravo un odore d’aria mossa e di fichi, che cosi su quel versante
mi parve un sentore marino. [...] Il paese era una viuzza sassosa, dove si aprivano cortili e
qualche villa con balconi. Vidi un giardino tutto pieno di dalie, zinnie e gerani — lo
scarlatto e il giallo dominavano, e i fiori di fagiolo e di zucca. Tra le case c’eran angoli
freschi, e scalette, pollai, vecchie contadine sedute. La casa d’Oreste era all’angolo della
piazza, sul terrazzo dei muraglioni, e aveva un roseo colore marezzato — una vera villetta
scolorita dalle rampicanti e dal vento. [...] c’era un chiuso odore di pane e di frutta3'’. »

318 ¢j contrappone simmetricamente lo

320

Al luogo «sacro» in cui vivono i cugini di Mombello

319

«sconsacrato» Greppo3!®, un mondo selvaggio e abbandonato®s° emblema di una vita

315 1yj, p. 88.

316 Jyj, p. 53.

317 lvi, pp. 38 — 39.

318 «Nel Diavolo sulle colline (giugno — ottobre 1948) la campagna & il teatro delle avventure estive di tre
giovani studenti dell’Universita di Torino; essi, dopo le scorribande cittadine, vi si recano per un periodo di
vacanze presso la famiglia di uno di loro, Oreste. Ma quella natura riarsa dal sole, fra campi di meliga, forre,
vigne e roveti, nasconde nelle sue pieghe oscure tentazioni e insidie morali. Da questo punto di vista, nella
vicenda sono contrapposti due luoghi, che assumono valore simbolico: il podere di Mombello, dove la gente
vive in un rapporto profondo e vitale con la terra e i suoi ritmi, in una comunione austera fatta di duro
lavoro ma anche di gioie semplici e naturali; e il Greppo, la villa e la tenuta di ricchi industriali, scenario di
una vita oziosa e dissoluta, intorno alla quale anche la natura sembra avere assunto un aspetto inquietante.
La strada per arrivarvi “tagliava versanti selvatici, fatti di rovi e tronchi, tutta tufi e strapiombi. Ma quello
che stupiva era il groviglio e 'abbandono...”» si veda M. Barsacchi, Il tema della campagna in Il sorriso degli
dei, Jouvence, Roma, 2005, pp. 11 —31.

319°F, Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 2002, p. 165.
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senza vita, uno spreco che genera soltanto inquietudine e futilita...lasciare la terra incolta

equivale a non amarla, e ancora la terra/la collina diventano presenze umane con la loro

321 322 yive un fermento continuo fatto di

323

vita segreta>!, misteriosa e magmatica che d’estate

succhi, di semi/coito, di grovigli e anfratti. Si ritrova inoltre il tema della festa3?® che

320 «Anche la collina del Greppo era un mondo. Ci si veniva per le Coste, per le conche e pendii solitari, oltre

il paese delle querce. Quando fummo sotto il versante, vedemmo gli alberi neri e luminosi della cresta
stagliati contro il sole. [...]. Questa larga strada — ancora qua e |a asfaltata — tagliava i versanti selvatici, fitti
di rovi e tronchi, tutta tufi e strapiombi. Ma quello che stupiva era il groviglio, 'abbandono: dopo qualche
vigna deserta, mangiata dall’erba, nella selva s’accavallavano piante da frutto, fichi e ciliegi coperti di
rampicanti, salici e gaggie, platani, sambuchi. All'inizio della salita c’era un bosco di grandi carpini e pioppi
tenebrosi, quasi freddi; poi via via che uscimmo nel sole la vegetazione si alleggeriva ma alle forme familiari
s’intromisero piante insolite come leandri, magnolie, qualche cipresso, e tronchi strani che non avevo mai
visto, in un disordine che dava alle causali radure I'aria di solitudini esotiche. [...] il sentore dell’aria, un
misto di fermenti vegetali riarsi, terra e sole, e il fiato ardente dell’asfalto. [...] da un ciglione sopra la strada
pendevano zucche pallide che riconobbi per pale di ficodindia. [...] Il mucido usciva da una vasca a fior di
terra, larga e lunga una decina di metri, con qualche masso nel centro, e un’acqua verde, stagnante,
cosparsa di fiorellini bianchi. [...] L'odore della vasca mi aveva ricordato il pantano, e messo in cuore
nostalgia di paese conosciuto. [...] Rividi i carpini, la selva della costa. Nel mattino tutto era lucido e stillante.
La grossa collina di cespugli ci viveva intorno inselvatichita, solitaria in un ronzio d’api, come un monte
d’altri tempi. Cercai con gli occhi le radure abbandonate» si veda C. Pavese, I/ diavolo sulle colline, cit., pp.
66 — 70. Il Greppo rappresenterebbe dunque il luogo incolto, ma non vergine, un luogo pieno di fermenti
vegetali e permeato da fiori e piante dai colori penetranti e sensuali: «i grilli e le cicale mi cantavano giorno
e notte nel sangue, davano voce all’estate, vivevano. Certe volte il loro frastuono che mi faceva rabbrividire
— doveva giungere alle serpi, alle radici sottoterra. Mi chiedevo se i padroni del Greppo ...avevano amato
questa terra, questo monte selvaggio, cosi come a me pareva d’amarlo. [..] quell’abbandono, quella
solitudine del Greppo, era un simbolo della vita sbagliata di lei e di Poli. Non facevano nulla per la loro
collina; la collina non faceva nulla per loro. Lo spreco selvaggio di tanta terra e tanta vita non poteva dar
frutto che non fosse inquietudine e futilita. Ripensavo alle vigne di Mombello, al volto brusco del padre di
Oreste. Per amare una terra bisogna lavorarla e sudarla.» (C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 84).

321 «Per te, qui tutto deve avere una voce, una vita sua... [...]. Parlo dei boschi, delle vigne incolte, di
quest’aria selvatica. Stamattina prendevo il sole alla grotta, e mi pareva che la collina avesse un sangue
una voce, vivesse...» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 96.

322 «Finché sul prato fu lui solo, resistetti. Ma poi comparve la scalza (i piedi nudi di Concia/Gabriella), pelle
fosca e robusta, il vestito a fiorami. Riannusai, come fosse presente, I'odor dell’estate. [...] E mi diedi al
ricordo... la scalza sorrise — dell’aspro sorriso che le suonava nella voce come ruggine di sole. — Lo vedi? —
mi disse. — Quel che pensa, lo mostra. — Ti nascondo qualcosa? — chiesi. Allora mi diede uno sguardo
terribile [...] - D’estate, - disse il ragazzo, - quando I'uva matura nella vigna non si sente un filo muovere: se
uno sta zitto &€ come urlasse tanto forte da non sentir pil. — e con questo? — disse la scalza. Il ragazzo ci
guardo — e il rumore del sole che cuoce la terra. -» (C. Pavese, Il colloquio del fiume in Tutti i racconti, cit. pp.
151 — 156.) nello spazio metaforico di un colloquio svoltosi alle sponde di un fiume, 'uomo incontra il
ragazzo, a cui basta gettar pietre nell’acqua o arrampicarsi sugli alberi, semplicemente questo e poi scappa.
L'uomo incontra il profumo dell’estate, legata al tempo dell'infanzia, compaiono come talismani mitici
alcuni degli elementi consueti: le colline, I'estate, il ricordo, il sentiero, il ragazzo, la donna, la vigna. Il
tempo é passato, inevitabilmente, e con esso 'uomo perde qualcosa, la paura e il batticuore, che ancora il
ragazzo di ieri sente nelle notti d’estate presso le vigne, oppure nei pressi di un treno... e allora la voce
femminile gli rammenta di ricordare la vigna e il terrazzo. «Sentii che sfuggiva e non potevo trattenerla, le
dissi sul viso: - Ritorni? La voce rispose: - D’estate.».

323 «Le “feste” dei tre romanzi sono le lunghe veglie in compagnia, nelle ore notturne in cui i personaggi si
uniscono e continuano a camminare per le citta e per la collina, esitando sempre all’istante di lasciarsi,
prolungando fino all’alba quell’essere desti insieme che nell’antichita era condizione festiva, ma coincideva
con l'attesa e la celebrazione di un’epifania oggi impossibile. [...] “tutta la festa acquista qualche cosa di
morto, di grottesco perfino...”. [...] L'antica festa conferiva valore all’esperienza collettiva della notte e del
sesso, e nel suo ambito si scopriva vera la realta dei grandi simboli della morte, della terra, della luna, del
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alimenta le pagine come un ricordo in superficie di quella dimensione estiva di quando
Pavese/ragazzo tornava al paese natio, soprattutto d’estate, il tempo delle feste popolari,
dei colori brinati dalla musica e dai sorrisi malinconici, preludio di un inverno che di i a
poco avrebbe colorato quei luoghi e sarebbe diventato specchio concreto e amaro del
tempo trascorso.

Perdersi nelle campagne e sentire il profumo di un’estate che non c’e piu, di un’infanzia
irrimediabilmente perduta, e fiutare la terra pensando possa suggerire i suoi segreti e
ritornare alla madre terra per nascondere I'infamia di un peccato che si concretizza con la
nascita stessa: la prima ferita della grande madre. | romanzi di Pavese appaiono sempre
come un estremo saluto, quasi un ultimo canto del cigno prima della morte; I'estate
diviene proprio la stagione emblema di un saluto alla vita, all’adolescenza, all'amore,
all’illusione di un canto di primavera che si concretizza poi nell'immagine di un paesaggio
arso e bruciato dal sole.

Le donne della casa di Oreste appaiono solide, brune, dal sangue spesso come le donne
che Berto incontra nella casa di Vinverra, e mentre il protagonista cosi come Berto
mangia minestre, carne, peperoni e pane si chiede: «che effetto gli avrebbe fatto dentro il
sangue quel cibo ruvido e ricco, quei succhi terrestri ch’eran gli stessi che passavano nel
vento. Eppure Dina era bionda, minuta, una vespa. Anche Cinta, pensavo, doveva essere
fragile e slanciata, una vite. “Forse mangia soltanto pane e pesche”3%*»,

Nuovamente dunque, come Gisella in Paesi tuoi, appaiono delle figure femminili che
emergono dal gruppo di donne bruciate dal sole, dure e tarchiate e si plasmano di
lineamenti piu delicati, si nutrono di succhi pil dolci e fruttati come erano le mele per
Gisella; in questo romanzo compaiono le ciliegie, le prugne e le pesche3?®; e ancora
emerge I'inquietudine di una metamorfosi continua che vede la donna diventare pianta o
animale e la terra prendere sembianze umane. La donna che mangia le ciliegie € Rosalba,
e non poteva essere altrimenti; Rosalba rappresenta la donna in decadenza, che reca
ancora con sé un fiore tra i capelli, un fiore che dona al protagonista/vergine, mentre dai
colori scarlatti...gusta delle ciliegie:

sangue. Venuta a mancare la festa, le immagini sessuali e notturne sopravvivevano sul limitare
dell’esistenza degli uomini come la campagna ai margini della citta, e facevano brevi e precarie incursioni
nella vita del singolo che ancora possedeva il senso di festivita, ma che non poteva pit manifestarlo insieme
con la sua collettivita in feste davvero salvatrici.» si veda: F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 2002,
pp. 163 — 164; «mi chiedevo se a Mombello i due cugini taciturni erano gente da far festa, se
interrompevano la loro vita — I'aia, la terra, la grotta del vino — per mescolarsi all’altra gente. La loro festa
era la caccia, I'attesa paziente, la solitudine dei crepuscoli [...] ...di andare I'indomani ad una festa di paese,
a ballare, un paese famoso per la fiera di fine agosto.» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 63 e
p. 93.

324 lyj, pp. 57 — 58.

325 «pesche, mature come miele...» si veda C. Pavese, I/ diavolo sulle colline, cit., p. 75.
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Ti sprizzano
Infrante le turgide frutta,
e I'umidore voluttuoso

io, Lalla, e il sano odor selvatico,
ecco, io ne’ baci sento...Oh lascivia
di labbra che succhiano rossi
acini e labbra pil rosse ancora3?°!

Rosalba3?’ rappresenterebbe una Amelia un po’ invecchiata, che ancora vorrebbe essere
al centro delle attenzioni e del desiderio di Poli, dell’'uomo in generale..ma sente
bruciante nelle carni 'estremo abbandono di un desiderio/amore che manca e che la
conduce irrimediabilmente ad un gesto folle, colpire Poli con un’arma da fuoco e dopo un
periodo di reclusione/espiazione in un convento, suicidarsi. Le ciliegie dunque
rappresenterebbero il desiderio erotico maturo, come I'acqua di ciliegie in Paesi tuoi,
mentre I'immagine delle pesche, dai colori piu delicati, vengono attribuite alla figura di
Cinta, una ragazza ancora pura.

«Si sentiva la massa dell’acqua, quasi solida, cadere e muggire. Immaginavo le campagne
fumanti e inondate, il pantano ribollente, le radici scoperte, e gli anfratti piu gelosi della
terra penetrati e violati. [...] Tirava un vento di vallata, schiumoso, e le nuvole
galoppavano. Il mare delle colline, quasi nero, pezzato di crete biancastre, pareva piu
accosto del solito. Ma non le nuvole, non 'orizzonte mi stupirono. M’investi un sentore
folle di fradicio, di frasche, di fiori schiacciati, odor acre, quasi salso, di fulmine e di
radici. [...] Era bello vedere certi fiorellini minuti, sulle zone sfatte della vigna, che al
riprendersi del sole gia si ergevano gracili, miracolosi. Il sangue spesso della terra era
capace anche di questo. [...] Era un grande cortile di terra bruna, quasi rossa, come le
vigne che avevamo attraversato.3?%»

Anche nel racconto Storia segreta la dimensione fruttata e misteriosa della terra forgia i

suoi miti e le sue leggende vitali, il protagonista racconta di quando era piccolo e viveva in

329

campagna con il padre**? vedovo. Quest’ultimo voleva comprare la vigna della Sandiana,

326 G, D’Annunzio, Versi d’amore, (a cura di) P. Gibellini, Einaudi, Torino, 1995, pp. 76 — 77.

327 «Tra gli aghi dei pini traspariva la luna. [...] Poli diceva che di tutte le droghe non capiva il sangue sparso;
era questo che Rosalba gli aveva insegnato, il sangue ha qualcosa di diabolico.» C. Pavese, Il diavolo sulle
colline, cit., p. 98.

328)vi, pp. 58 — 59; «Eravamo seduti sull’argine della vigna e alzando gli occhi si vedevano i tralci oscillare.
Guardando una vigna dal basso, che sale verso il cielo, sembra d’essere fuori del mondo. Si hanno ai piedi le
zolle calcinate, i fusti contorti, e negli occhi la fuga di festoni verdi, le canne uguali che toccano il cielo. Si
fiuta e si ascolta». (C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 53.)

329 «l sogno, inoltre, in Pavese & spesso legato alla figura del padre, perduto, come sappiamo
prematuramente. [...] ...una condizione di Malinconia subdola e perpetua, laddove per malinconia si accetta
esattamente la lezione freudiana secondo cui tale sentimento deriva da “una perdita oggettuale che sfugge
alla coscienza” e si manifesta quando “la perdita & conosciuta dal malato e questi conosce chi, ma non che
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rimasta giovane e sola, e con lei avere un altro bambino, ma prima di lui vi riusci un
sensale di citta, che rivendette poi la Bicocca e la lascio sola e gravida. Dopo la nascita del
bimbo, il padre, come aveva fatto un tempo le propose di andare a vivere da lui, tuttavia
non pil come padrona, ma come donna e serva. Il protagonista, divenuto piu grande,
deve andare a scuola in citta e la Sandiana gli rammenta che avrebbe dimenticato il paese
e che si sarebbe vergognato della campagna e dei suoi:

«lo capivo che aveva ragione, eppure, anche adesso che l'estate finiva, guardavo le
strade, le nuvole, le uve, per stamparmi ogni cosa dentro e vantarmene poi.33%»

Il padre, tuttavia, riusci a riprendersi la proprieta della Sandiana, ma quello stesso anno il
bambino mori. Il protagonista ricorda le estati e in particolare un temporale estivo che
colse lui e Sandiana, mentre rientravano a casa. L'odore del lampo e talmente forte e
misterioso, che il ragazzo crede possa, una volta toccata la terra, diventare una pietra,
una lucertola... oppure avere I'odore di un bel fiore di lilla...:

«Macché, - disse la Sandiana, - tutto quello che nasce, & fatto di terra; acqua e radici sono
in terra; dentro il grano che mangi e il vino d’uva c’e tutto il buono della terra -. lo non
avevo mai pensato che la terra servisse a fare il grano e a mantenerci, tanto piu adesso
che studiavo. Se anche avevamo la Bicocca, non eravamo contadini. Ma quando mangiavo
le frutta, capivo. Le frutta, secondo il terreno, hanno molti sapori. Si conoscono come
fossero gente. Ce n’é delle magre, delle sane, delle cattive, delle aspre. Qualcuna é
come le ragazze. Ci sono fichi e uva luglienga alla Bicocca che sanno ancora di Sandiana.
lo ne ho mangiate di ogni sorta, e specialmente la selvatica, le prugnole e le nespole
acerbe. Specialmente le prugnole mi facevano gola. Ancora adesso lascio tutto per le
prugnole. Le sento a distanza: fanno siepi spinose, verdissime lungo le forre, in mezzo ai
rovi. Alla fine d’agosto i rami ingrossano di chicchi azzurri, piu scuri del cielo, agglomerati
e sodi. Hanno un sapore brusco e asperrimo che non piace a nessuno eppure non
mancano di una punta di dolce. Con novembre son tutte cadute. Che le prugnole
sappiano di succhi selvatici, si capisce dai luoghi dove crescono. lo le trovavo sempre
all'orlo delle vigne, dove il coltivo finisce e piu nulla matura se non l'arido del terreno
scoperto. [...] Nessuno le tocca eppure vengono. Se la campagna fosse sola farebbe
ancora le prugnole. [...] Me le vedevo con le foglie ricciute, coi rametti pesanti di frutto,
immobili, in attesa di una mano che non sarebbe mai venuta. Oggi ancora mi pare
assurdo tanto spreco di sapori e di succhi che nessuno gustera. Raccolgono il grano,

cosa ha perduto” attraverso un tormento interiore continuo [...]. Una presenza dominante dunque quella
del padre che, nella sua assenza, suscita quello stato di difficolta esistenziale, di devastante desolazione
causata dalla mancanza assoluta di punti di riferimento di fronte alle circostanze affettive del percorso di
crescita.”» si veda F. Baldinotti, Di quei giorni mi ricordero sempre. Desideri e lontananze in Cesare Pavese,
M. Pagliai Editore, Firenze, 2016, pp. 23 — 25.

330 C. Pavese, Storia segreta, in Tutti i racconti, cit., pp.157 — 172.
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raccolgono l'uva, e non ce n’é mai abbastanza. Ma la ricchezza della terra si rivela in
queste cose selvagge33'.

La natura, la terra cosi come la Madre racchiudono misteri e succhi inafferrabili, tuttavia
fondamentale ne risulta I'esistenza e il pensiero pud andare oltre; ancora evidente
dunque un richiamo leopardiano:

[...] Una siepe33? di prugnole mi chiudeva I'orizzonte, e |'orizzonte sono nuvole, cose
lontane, strade, che basta sapere che esistono333,

«Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi e profondissima quiete
lo nel pensier mi fingo [...]3**»

331 Ipidem, pp. 157 — 172.

332 «|l mistero inteso da Pavese emerge sempre come prospettiva sterminata suscitata dalla materialita
delle cose, e non come dimensione altra, separata dalla materialita. L'occasione & sempre concretissima: si
tratti della collina, della donna, della finestra, «lo sguardo gettato oltre i confini di uno spazio determinato &
un primo momento, il pilu elementare, ma il piu suggestivo, dettato com’é da un particolare fisico
isometrico che invece di chiudere un non — finito lo promette (Basile). [...] Ci sono cose che diabolicamente
“si frammettono prima del mare” e sono le colline. Questo non significa soltanto che il protagonista del
racconto deve attraversare le colline prima di raggiungere il mare, ma anche che l'uomo incontra un
presente tremendo, fatto di fastidio, [...] noia e dolore si veda V. Capasa, Paesaggio e conoscenza in
«Lavorare stanca» di Cesare Pavese, in AAvv, Otto/Novecento. Rivista quadrimestrale di critica e storia
letteraria, Anno XXX, n. 2, maggio/agosto 2006, pp. 118 — 124.

333 C. Pavese, Storia segreta, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, p. 164. «Come Leopardi, anche i
personaggi pavesiani avvertono la necessita di escludere il reale per dare libero campo all'immaginazione,
ma arrestandosi un passo piu indietro, non per naufragare nell'immensita o comunque errare in «uno
spazio immaginario», bensi per aggirare astutamente 'impatto con una realta «che non potremo mai far
nostra davvero come un frutto», possederla fino in fondo al di |a dei limiti imposti dal tempo e dallo spazio,
perché c’e sempre un al di la in profondita o in estensione, un fondo cui non sara mai possibile attingere...
[...] Uesperienza di Feria d’agosto rappresenta il climax di questa ricerca, e il punto di massima utilizzazione
del codice leopardiano dal suo stesso interno, riprendendone e superandone le antinomie mediante la
fusione in un equilibrio estatico che denuncia, contemporaneamente, la fine dello sperimentalismo
pavesiano e del rapporto antagonistico con Leopardi» si veda M. Rusi, Le malvage analisi. Sulla memoria
leopardiana di Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1988, pp. 83 — 129.

334 G. Leopardi, Opere, Edizioni Casini, Roma, 1987, p. 38; «Nella prosa di memoria I'infinito s’incide come
possibilita di salvezza dalla sofferenza del vivere, spazio metonimico di un tutto ormai escluso anche alla
fantasia dell’'uomo maturo che ne ha quasi paura, e fugge ricordando solo il sapore patetico di quello
sguardo teso verso orizzonti inattingibili, vuoti per I'adulto, ma forse carichi di messaggi inattesi per la
fantasia mitica dell'infanzia. Leopardi desidera «naufragar» nell’infinito. Pavese, capace di evocarlo
attraverso pochi elementi naturali, ne € sgomento, vede il nulla di quegli spazi della fantasticheria giovanile.
[...]» si veda B. Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese,
Salerno Editrice, Roma, 2003, pp. 202 — 212.
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«...e sapere che tutta la terra € un gran bosco che non potremo mai far nostro davvero
come un frutto. Anzi, le cose che ci crescono a due passi hanno il loro sapore da quelle
selvatiche, e se il campo e la vigna ci nutrono & perché affiora alle radici una forza
nascosta. Mio padre direbbe che al mondo tutto viene dal basso... [...]33»

Il padre del protagonista muore: «pensai che mio padre ora esisteva come qualcosa di
selvatico e non aveva piu bisogno di girare giorno e notte per dirmelo. [...] Da corpo di
sangue era fatto radice, una radice delle mille che tagliata la pianta perdurano in terra.
Queste radici esistono, la campagna ne é piena. [..] Ora in tutte le cose sentivo mio
padre; la sua essenza pungente e monotona condiva ogni vista e ogni voce della
campagna.336»

La morte diventa spazio totemico e speculare di un animismo, che intride tutte le cose;
I'uomo, in quanto spirito, ritorna alla terra, alla Madre, e si manifesta in ogni radice, in
ogni anfratto rupestre e selvatico:

«le donne I'avevano fatto mio padre, ma c’era qualcosa di piu antico di questo, di piu
segreto e sepolto per sempre...337»

Prima del padre, c’era il ragazzo, un ragazzo che era scappato dalla campagna e si era
recato in citta, probabilmente anche lui alla ricerca dell’ignoto, del selvatico, per poi
ritornare in campagna.

Anche la Sandiana ha qualcosa di misterioso, di arcano e insieme con i suoi gerani®® pare
possedere qualcosa di scarlatto come loro, € lei che introduce il ragazzo ai misteri della
campagna, come sostiene Gioanola, I'autentico genius loci** che della terra conosce tutti
i segreti, il profumo delle erbe, la vita del bosco, le vene sotterranee dell’acqua (il sudore
delle radici). La campagna estiva, I'unica conosciuta, tale da caratterizzarsi come un’unica
estate «che durd sempre...», come si € visto, si pone in relazione alla dimensione
dellinfanzia, tuttavia emerge anche un ulteriore profilo di lettura, riguardante la

335 C. Pavese, Storia segreta, in Tutti i racconti, cit., pp. 164 — 165.

336 Ibidem, p. 165.

337 lvi, p. 166.

338 «Un muricciolo di mattoni la chiudeva, e colonnine tutt’intorno reggevano travi di legno posate a
pergola. Sul muricciolo c’erano vasi di gerani scarlatti, e le punte scure dei pini affioravano intorno» si veda
C. Pavese, Il diavolo sulle colline, Einaudi, Torino, 2013, p. 90; sono presenze costanti i gerani, protagonisti
di un tempo soleggiato e sensuale che richiama i filtri purpurei e invitanti della terra: donna e madre. Si
pensi poi al personaggio femminile di Sandiana, protagonista di Storia segreta, racconto composto tra il
novembre del 43 e I'agosto del ‘44 e al suo rapporto fortemente simbolico con i gerani (I'immagine della
donna scalza e alla finestra desta il ricordo di una “Concia langarola”); «invece i gerani che la Sandiana
teneva sulla finestra, mi parevano davvero citta. Avevano un colore vivacissimo come soltanto i rosolacci,
ma dalla forma complicata e dalle foglie si capiva che non crescono in terra. S’avvicinava I'ora che ne avrei
veduti molti in pianura, sui terrazzi delle ville. Quando vedevo la Sandiana alla finestra per bagnarli, mi
pareva che anche lei fosse qualcosa di mai visto, di scarlatto come loro» si veda C. Pavese, Storia segreta,
in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, p. 167.

339 £, Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, pp. 253 — 257.
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differenziazione citta/campagna, infatti come scrive Gioanola: «é il ragazzo diventato
adulto e cittadino a conoscere il «selvatico»; per questo si pud anche dire che la crescita

di questo elemento & proporzionale al’aumento del distacco critico.34°

». Un rapporto
citta — campagna, dunque, che ne I/ diavolo sulle colline si concretizza sia come fuga sia
come incursione, e che definisce ancor di piu I'evoluzione complessa che vede la citta
diventare un prolungamento della campagna e viceversa, un continuum, non gia spazio
dicotomico afferente all'immaginario stereotipato di una citta simbolo di corruzione e
decadenza e una campagna simbolo di innocenza e rinascita, anzi la campagna si plasma
come spazio vivo e pulsante, fortemente dicotomico in sé, e il viaggio al Greppo non fa
altro che rivelarne la natura segreta e vischiosa, quasi immagine speculare del cancro
morale dei suoi ospiti/cittadini, un selvaggio che non si manifesta semplicisticamente in
un’immagine convenzionale, ma che nella dimensione cittadina rivela tutto il primitivismo
e la decadenza, ribadendo l'intensa dialettica simbolica esistente tra il mondo cittadino e

I'ambiente della campagna.

E in un paradigma cosi scomposto ...di figure “predominanti” maschili o bramanti il

03*!, come una dea silvana emerge e impone la sua presenza una donna, anzi la

selvaggi
donna: Gabriella. La sua dimensione corporea e fuggente al contempo, che seduce,
dispone e pretende sembra quasi suggerire una dimensione tribale, di quelle tribu
descritte da Freud nei suoi studi, sicuramente non estranei a Pavese. Si potrebbe dare a
Gabriella il valore di un totem, che supera il soggiogamento solamente spirituale, ma
plasma le figure maschili secondo la sua volonta... In parallelo alle donne di casa di
Oreste, dedite al lavoro e alla famiglia, polemiche nei confronti delle bagnanti3*?,
Gabriella appare come una donna emancipata e al contempo conserva forse
I'immaginario non caduco come le Rosalbe milanesi, che giungeranno poi al Greppo. Il
percorso dei personaggi femminili, raccontati sapientemente da Pavese, lucidamente
descritti nella loro complessita e magmaticita, rende manifesto il desiderio e il fermento
dell’acquisizione di consapevolezza, di riappropriazione della propria individualita in una
societa bidimensionale, tra patriarcato contadino e possibilita di riscatto cittadino.
Tuttavia come si delinea il percorso, se ne conosce anche la tragicita intrinseca,
conquistare qualcosa contempla in sé I'atto stesso di un’altra rinuncia, come vedremo con

340 £, Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 255.

341 «Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e del selvaggio era gusto di spargere
il sangue. — Si fa all'amore per ferire, per spargere sangue, - spiego — Il borghese che si sposa e pretende
una vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia...» C. Pavese, Il diavolo, cit., pp.35 — 36. L’accostamento
del rito della fecondazione ad una violenza, riconduce ai versi pascoliani del poemetto La siepe in cui si
propone la celebrazione di una sorta di rito sacro, la fecondazione della terra da parte del lavoro del
contadino, e la terra assume sembianze femminili, fondendosi con I'immagine di una sposa fecondata dal
«florido marito», tuttavia non si puo pensare alla semplice descrizione di un idillio; lo squarcio inquietante
avviene nel momento in cui I'aratro piaga la terra, pertanto il rapporto sessuale si identifica con un atto di
violenza e di sangue, evocando l'idea della ferita inferta, motivo che ritorna nell'immagine dei fiori «un
poco sgualciti» nel Gelsomino notturno.

342 C, Pavese, Il diavolo, cit., pp. 40 — 41.
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Clelia di Tra donne sole, in cui Pavese da prova di una spettacolare modernita,
innovazione e maestria, non piu raccontando in terza persona le parabole complesse di
un personaggio femminile, ma dando voce ad un io lirico, che conquista la propria
identita anche sulla pagina scritta, sublimando nell’autore una capacita straordinaria di
mimesi con il personaggio e di estrema innovazione raccontando «dalla parte di lei».

’apparizione di Gabriella...furtiva, bionda3*3, dagli occhi duri e dalle belle gambe nude
irrompe nella scena... destando gia i primi tumulti; e nel cliché letterario sotteso la sua
figura si pone in parallelo e in contrasto con Giacinta, la fidanzata di Oreste, che era
bruna3#*. Un cliché capovolto, dal momento che nella tradizione letteraria la figura
angelicata e idealizzata veniva rappresentata bionda, mentre uno dei motivi topici della
femme fatale sono le chiome nerissime, si pensi alla Fosca di Tarchetti, oppure ai «capelli
d’abisso» in Il velo nero di Camerana, a Ippolita Sanzio di D’Annunzio nel Trionfo della
morte oppure ancora alla Rachele di Pascoli in Digitale purpurea; tuttavia lo stesso
D’Annunzio aveva giocato con tale cliché, la stessa Maria Ferres, viene descritta dai bruni
e fluenti capelli, rivelando la presenza della carnalita e del peccato anche nella donna
angelicata. Per cui I'immagine di Gabriella gioca ancora con tale cliché, questa volta
capovolto, poiché e la donna dal crine biondo a divenire immagine speculare dell’abisso
sensuale e soggiogante 'uomo, ma che appare anche nelle vesti di una divinita scalza e
danzante nel bosco sotto la luna, che sa condurre la combriccola nel ventre della terra, ad
una piccola grotta sotto il tufo, cigliata di capelvenere, scoprendo i tesori della terra:
pesche mature come miele. La dicotomia pervade tutta la narrazione e alla luna e i grilli si
affiancano scene notturne d’abbandono, vino e sessualita si fondono, tra sacro e profano.
E attorno a Gabriella ruotano le presenze maschili del romanzo, la voce narrante
manifesta il suo piacere di starle accanto e il piacere derivante dalla possibilita di vivere |i,
dove viveva lei, e respirare insieme |'odore della macchia. E I'euforia di Gabriella, che
danza con i tre ragazzi a turno, un microcosmo maschile in cui si sente protagonista ed
esclusa al contempo, schiude poi la noia, il dramma dell’ipocrisia e dell’inutilita della sua
esistenza e ne parla, rende manifesti i suoi pensieri, lodando Oreste, sano e sincero
rispetto a tutti gli altri.

343 «M’ero gia scordato il biondo miele di quel capo, e i piedi nudi dentro i sandali, e quell’aria perenne di
uscire allora su una spiaggia.» C. Pavese, Il diavolo, cit., p. 71.

344 |’ambivalenza semantica della figura femminile ripercorre la maggior parte dei sentieri letterari,
ponendo in antitesi la figura angelicata a quella demoniaca, dalla Diotima di Hélderlin, identificata con la
bellezza e I'armonia conciliatrice tra 'uomo moderno e il mondo, alla Belle Dame sans Merci della ballata
omonima di Keats, che rapisce 'uomo mediante il suo incantesimo, lasciandolo privo di forze e afflitto. Tale
dicotomia riflette le paure dell'immaginario maschile all'indomani di un processo di emancipazione, di
fronte, quindi, al nuovo ruolo sociale, che la donna sta faticosamente conquistando ...un ruolo che la vede
protagonista/dominatrice e non soltanto «oggetto desiderato/ruolo passivo», bensi «soggetto
desiderante/ruolo attivo». L'immagine idealizzata della donna angelo sembrerebbe pertanto rispondere alla
volonta di esorcizzare quell'immagine inquietante e nella letteratura della seconda meta dell’Ottocento si
infittiscono le figure di donne fatali, come si evince nella produzione dannunziana.
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Si indaga allora il senso della crisi, e Poli accusa gli uomini di superficialita e di corse futili
dietro cose vane; iniziando un discorso molto denso, recuperando quell'immaginario di
santo maledetto, di cui si € parlato precedentemente; asserendo che per conoscersi
bisogna scendere in se stessi, e che se Dio e dentro di noi, bisogna cercarlo in se stessi e
questa ricerca tocca all’'uomo interiore3**; Poli allude ad un’originaria innocenza alla quale
I'uomo dovrebbe tendere esplorando il peccato, tuttavia cid che emerge & che piu si
scava e piu il dramma sembra esacerbarsi.

Intanto Gabriella sceglie la sua preda, che si manifesta in Oreste: il ragazzo sano e ancora
capace di esser sincero; chi racconta e sia preoccupato per Oreste sia indispettito per non
esser stato scelto dalla donna — totem. Ella rende Oreste irrequieto e felice, tuttavia non
appare chiara la natura di quest’interesse, il lettore € sempre sospeso tra le evoluzioni
emotive del personaggio femminile, ambigua e lunatica3*® coinvolge Oreste, lo

345pavese affida a Poli un messaggio, che risente di tutte le sue riflessioni in materia religiosa; ripercorrendo
le pagine de Il Mestiere di vivere, nelle quali compaiono annotazioni e riflessioni su Dio e sulla religione,
emerge tutta la complessita e la conflittualita, albergante nell’animo dell’autore, di cui si potrebbe cercare
di seguire I'evoluzione:
- Che dopo tante sottises da te perpetrate, sia ritornata e ti abbia stretto, non devi ringraziare in
ginocchio quel Dio a cui non credi? 4 dicembre 1937
- [...] Qui davvero vorrei credere in Dio per pregarlo. Che non muoia. Che non le accada nulla.
25 dicembre 1937
- Siccome Dio poteva creare una liberta che non consentisse il male (cfr. lo stato dei beati liberi e
certi di non peccare), ne viene che il male I'ha voluto lui. Ma il male lo offende. E quindi un banale
caso di masochismo.
13 maggio 1938
- [...] Le prove dell’esistenza di Dio non sono propriamente nell’armonia dell’'universo, nell’equilibrio
miracoloso del tutto, nei bei colori dei fiori ecc., ma nella disarmonia dell’'uomo in mezzo alle cose:
nella sua capacita di soffrire. Perché insomma non c’e ragione che I'uomo soffra in questo mondo,
se non esiste la responsabilita morale, cioé la capacita — il dovere — di dare alla propria sofferenza
un significato.
17 settembre 1938

- [...] La massima sventura & la solitudine; tant’e vero che il supremo conforto — la religione —
consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. [...]
15 maggio 1939

- Lo sgorgo di divinita lo si sente quando il dolore ci ha fatto inginocchiare. Al punto che la prima
avvisaglia del dolore ci da un moto di gioia, di gratitudine, di aspettazione... Si arriva ad augurarsi il
dolore.

1 febbraio 1944

- Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio — che Dio viva e parli nel nostro subcosc. ti ha
esaltato. [...]

7 novembre 1944

- Affermi cosi I'esistenza di Dio in quanto premetti e postuli il valore del mondo e della vita. Ma e
appunto questo valore che va dimostrato.

6 aprile 1945

346 «- Bamboccio, - gli diceva, - vai via -. Glielo diceva infastidita, con un rapido sorriso, entrando e uscendo
dalle stanze. Oreste andava sotto i pini, disperato. Ma poi Poli scendeva, scendeva Pieretto, e allora
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destruttura dalle sue certezze e lo pone in balia dei suoi capricci ... e tutto questo si svolge
sul terrazzo o nei boschi del Greppo, quasi davanti a Poli; ma durante l'ultimo discorso
con la voce narrante, che riesce a rubarle un bacio sfiorato, Gabriella mostra la sua
fragilita: «Devi soltanto dire ad Oreste che non posso disporre di me34’». Pavese ci
restituisce in un discorso fugace... in una breve pagina di romanzo, quella che potrebbe
essere la chiave di lettura del personaggio femminile, fulcro di tanti desideri, attese e
inquietudini. Gabriella pone I'accento su una quaestio centrale, che diventa paradigma
fondamentale in Tra donne sole, il non poter disporre di sé, chiarisce i tormenti di una
liberta vigilata o di una liberta scenica; in effetti i movimenti di Gabriella si dipanano tutti
nella casa del Greppo e nei suoi dintorni, quasi sotto lo sguardo di un bizzarro spettatore,
ovvero Poli, ma tutto potrebbe ridursi ad un copione teatrale, ad un breve spazio scenico,
di cui di li a poco, la malattia di Poli — marito, decretera la fine, mettendo ancora piu in
evidenza la finzione e I'impossibilita di un reale cambiamento. Sara il personaggio di Clelia
in Tra donne sole ad affermare la possibilita di disporre di se stessa, ad affermare la
propria liberta, non senza sofferenze, come vedremo. Si potrebbe pertanto pensare che il
personaggio — totem, divenga cartone preparatorio di una figura femminile in evoluzione
per restituire poi nelle scritture successive una realta sociale molto pit complessa, ma che
schiude il romanzo ad una eccezionale modernita.

L'incursione degli amici di Milano, esseri scioperati e «inutili» 3*8, poi, rappresenta un
turbinio vischioso di sesso e alcol, la decadenza e la profanazione di una terra gia violata;
e le donne che sembrano tante Rosalbe vogliose e decadenti, un arabesco di colori e

Gabriella lo chiamava con durezza, voleva che ci fosse anche lui, lo prendeva a braccetto. Oreste ubbidiva,
sotto lo sguardo sarcastico di Poli.» C. C. Pavese, I/ diavolo, cit., p. 112.

347 |vi, p. 121.

348 «La colpa @ di questo mondo dove i padri fanno troppi milioni. Cosi invece di partire da riva come tutte le
bestie, i figli gia si trovano nell’acqua profonda quando ancora non sanno nuotare. E allora bevono» (C.
Pavese, Il diavolo, cit., p.92. Pavese, ancora una volta dimostra di essere acuto osservatore delle dinamiche
sociali. Si pensi alla degenerazione della societa messa in atto attraverso questo microcosmo di giovani alla
deriva, alla modernita di questa affermazione pavesiana, dove la dinamica educativa riveste un’importanza
capitale, e dove si potrebbe annidare la matrice di quella che Sandro Veronesi, nel romanzo Gli sfiorati,
chiama “schiumevolezza”; quindi dell'importanza per Pavese di imparare lentamente a nuotare, di
comprendere il valore della vita, del denaro, del sacrificio, di saper costruire la propria identita. Sempre in
riferimento ai giovani possiamo leggere: «E questi non sanno piu chi sono né cosa vogliono, - disse. — Non si
divertono nemmeno. Non sanno discorrere: gridano. Hanno i vizi dei vecchi ma non I'esperienza...» C.
Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p. 38. «Mi pare che i due racconti in questione (Diavolo e
Donne [...]) distinguano I'umanita proprio in chi lavora, in chi é utile a qualcosa, e in chi, non lavorando e
non essendo utile, va in cancrena e puzza. [...] // Diavolo € un inno giovanile di scoperta della natura e della
societa; ai tre ragazzi tutto pare bello, e soltanto a poco a poco prendono contatto ciascuno a modo suo con
la sordidezza del mondo «futile» - un certo mondo borghese che non fa nulla e non crede a nulla, su cui non
vedo perché dovrei tirare un velo. Lo stesso di dica per le Donne: qui non sono pill ragazzi, qui non si canta
la scoperta, qui una dura esperienza di persona che lavora, che si € fatta, che basta a sé, viene a contatto,
con che? Col solito mondo futile di chi non crede a nulla o crede a delle balle — soprattutto perché é
scioperato -, e osserva questo mondo putrefarsi e uccidersi. Ma persino di questo mondo si cerca di salvare
il salvabile: la suicida & una vittima, in fondo, ingenua, € la pil innocente di tutti, e se muore & proprio
perché di tutti & I'unica ancora capace di sentire quel che le manca (salvo, beninteso, la Clelia).» si veda C.
Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 229 — 230.
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gambe nude... ma il mormorio esterno non fa altro che acuire nel protagonista quel

disperato bisogno di solitudine3*

, quella continua smania di fuga e di appiattimento
mimetico verso la madre vergine e sanguigna: la terra e cosi le grida, a volte, sembrano
provenire dalle sue radici : «sembra una voce sotterranea. Sembra che venga dalla terra,

350

o dal sangue...>*°». La dimensione dell’abbandono e di quel senso di deriva che avvolge

I’atmosfera del Greppo (la dimensione del non — lavoro/ di chi non si dedica a nulla e «va

31y e la scoperta, da parte dei tre ragazzi, della «sordidezza del

in cancrena e puzza
mondo futile» in contrapposizione al mondo contadino operoso e schietto) conducono
alle ultime battute, all’esternazione del morbo interiore; la malattia di Poli, la tubercolosi,
che lo vede riverso sul letto...con la mano piena di sangue: e la fine della vacanza al
Greppo e il rientro in citta, coincidente con la fine del romanzo, cosi come la partenza di

Clelia e Doro, protagonisti de La spiaggia.

I romanzo sembrerebbe rappresentare una lunga testimonianza di una ricerca in
negativo e della consapevolezza che, una volta capito il gioco, non si riesce piu ad
autoingannarsi...e questo mette in evidenza l'inutilita e la difficolta stessa del vivere:

«Morire non mi ha fatto paura. E difficile vivere...352»

Il mestiere di vivere, dunque, I'immagine amorfa di un rivo sgozzato che disperatamente
cerca di fluire liberamente lungo il canale; la vita delluomo é fatta di dossi, di limiti e
storture... essa conosce pochi anfratti pacifici e sereni, ma la vera natura € nell'immagine
di questa realta fatta di succhi terrestri e sanguigni... una madre da cui 'uomo ¢ partito,
per cui la nascita/vita & un eterno travaglio e morire appare come I'unica pace possibile.

349 «Per quanto viva sia la gioia di stare con gli amici, con qualcuno, & piu forte quella di andarsene soli,
dopo. La vita /e / la morte.» C. Pavese, Il Mestiere, cit., (4 giugno 1947), p. 333.

350 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 123

351 C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., p. 230

352 C, Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 74.
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CAPITOLO V

Manichini di velluto...tra citta e campagna

«ll caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare stanca con poesie su Torino — piu
precisamente, su Torino come luogo da cui si torna, e su Torino luogo dove si ritornera. Si
direbbe il libro I'allargamento e la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Il paese diventa
citta, la natura diventa la vita umana, il ragazzo diventa uomo [...]»

IL MESTIERE DI VIVERE

16 febbraio 1936

Protagonista del romanzo dal titolo Tra donne sole, scritto e pubblicato nel 1949, e la
grande citta: Torino3>3. Torino & una donna antica e moderna allo stesso tempo, & una

354 e come la

vecchia citta...e proprio una portieria... le citta invecchiano come le donne
Trieste di Saba, Torino a volte appare un ragazzaccio ribelle, appare culla e ortica nello

stesso tempo.

«Qualcuno aveva detto che Torino e una citta cosi difficile. Spiegai che anche a Torino ci
sono dei limiti... M’accorsi che ero molto piu sola a Roma, arrampicandomi per quelle

353 «L’ambiente di Lavorare stanca e di quasi tutti i primi racconti & quello cittadino. [...] Nel confino di
Brancaleone e soprattutto Torino che torna nella memoria come il luogo delle piu struggenti avventure
sentimentali e delle prime esperienze poetiche. «ll caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare stanca con
poesie su Torino piu precisamente su Torino come luogo da cui si torna, e su Torino come luogo dove si
ritornera. Si direbbe il libro I'allargamento e la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Il paese diventa «la
citta», la natura diventa la vita umana, il ragazzo diventa uomo» (M.V., p.26). Ma subito dopo Pavese
aggiunge: «Altrettanto curioso & che le poesie composte dopo I'ultimo Paesaggio, tutte, parlano di altro che
non Torino. Il caso sembra volermi insegnare a trasformare la mia disgrazia in un deciso rivolgimento di
poesia. Sorpassare Torino e luoghi connessi, significhera costruire un altro mondo.». Quale sia questo «altro
mondo» Pavese non ha chiarito, ma egli avverte il logoramento di una certa ambientazione, incapace ormai
di suggerire immagini nuove; cosi dice, interpretando ci0 come sintomo della giovinezza finita;
«Passeggiando per Torino, non sento piu la citta come un pungolo sentimentale e simbolico della creazione.
Gia fatto, mi viene da rispondere ogni volta (M.V., p. 44)». [...] Come sottolinea Gioanola, Pavese stesso nel
diario, fa emergere il rapporto campagna/citta come infanzia — adolescenza / maturita; le note di diario del
periodo ‘36 — ‘38 testimoniano a usura con quanta dolorosa sicurezza Pavese vada individuando proprio
nella carenza di maturita il proprio difetto fondamentale: il «<semper manere puerum» ¢ il peccato originale
di un’esistenza inesorabilmente destinata alla solitudine.» Si veda E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica
dell’essere, cit., pp. 186 — 187, 1971.

354 C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, pp. 16 — 19.
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strade... [...] Torino e piena di barocco. Ce n’e dappertutto, ma nessuno € barocco

abbastanza... - Questo a Roma si sa, - dissi, - ma non sanno cos’@ il barocco...3>>»

Nel Mestiere di vivere Pavese scriveva di Torino:

«Citta della fantasticheria, per la sua aristocratica compiutezza composta di elementi
nuovi e antichi; citta della regola, per I'assenza assoluta di stonature nel materiale e nello
spirituale; citta della passione, per la sua benevola propizieta agli ozi; citta dell’ironia, per
il suo buon gusto nella vita; citta esemplare, per la sua pacatezza ricca di tumulto. Citta
vergine in arte, come quella che ha gia visto altri fare 'amore e, di suo, non ha tollerato
sinora che carezze, ma € pronta ormai se trova I'uomo, a fare il passo. Citta infine, dove
sono nato spiritualmente, arrivando di fuori: mia amante e non madre né sorella®>®»

Appartiene alla raccolta Parole (1933 — 1934) di Saba, il componimento dedicato proprio
alla citta di Torino:

Torino
Ritornero dentro la cerchia amabile
dei tuoi monti, alle vie che si prolungano
come squilli. Poi tosto in uno strano
silenzio fuggiro ritrovi, amici.
Ma cerchero il soldato Salamano,
il piu duro a parole, il piu al dovere
fermo, che in sé la tua virtu rispecchia.

Cerchero I'officina ov’egli invecchia3>’.

355 |vi, pp. 80 — 81.

356 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (17 novembre 1935), p. 19; «nella scoperta della provincia
americana, Pavese individua I'importanza della sua provincia, il Piemonte, entro i temi della sua poetica ed
entro la situazione culturale - storica italiana; [...] ...regione non € solo un luogo fisico o letterario, ma &
presenza morale: la scoperta della regione Piemonte, si riallaccia al discorso maturato sull’interpretazione
critica di Lewis dell'importanza della provincia, poiché solo scavando nella sua natura regionale lo scrittore
potra riagganciarsi alla cultura nazionale» si veda G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, pp. 26 — 38.
357 U. Saba, Il Canzoniere, Einaudi, Torino, 2004, p. 432. D’interesse notevole & lincipit della poesia
“ritornero”, anche Saba fa ritorno alla citta; la dimensione cittadina € un percorso dell’anima del poeta, le
stesse strade di Trieste, come ad esempio nella poesia Tre vie, riguardano momenti salienti della vita
dell’autore. Clelia, dunque, fa ritorno alla sua Torino, in eta adulta, durante la stagione della maturita; il
movimento circolare, che dipana I'eclissi dell’«io» dall’infanzia alla maturita come lacerazione, piuttosto che
come conquista, & lo stesso del “ragazzo che scappa/e che ritorna”, protagonista delle liriche di Lavorare
stanca. Sempre con Saba emergono alcune interessanti analogie, si pensi al componimento // borgo (U.
Saba, Il Canzoniere, cit., pp. 312 — 314):

Fu come un vano
sospiro
il desiderio improvviso d’uscire
di me stesso, di vivere la vita
di tutti

[...]

90



La citta solitaria ed invecchiata si racchiude nel personaggio femminile a cui e affidato il
punto di vista del racconto, ovvero Clelia Qitana, che nella dinamica del simbolismo
pavesiano rappresenta Ginia “da grande” e Anguilla al femminile, anticipando cosi la
tematica del «ritorno». Una Ginia invecchiata ed adulta, che si € allontanata dai tempi de
La bella estate: dalla perdita dell’innocenza, dalla volonta di uscire dalla piccola realta, e
diventata donna/esperienza. Pavese compie un passaggio narrativo di una modernita
assoluta, non racconta la storia di Clelia in terza persona, come aveva fatto per Ginia, ma

358 che si impone nella pagina con tutta la

affida la narrazione al personaggio femminile
sua soggettivita, dichiarando il proprio «io» lirico, quasi a testimonianza di un’evoluzione
che & giunta ad una sorta di completamento, emblema speculare di una conquista: la

conquista di se stessa («se volevo far qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo

Dove nel dolce tempo
d’infanzia
poche vedevo sperse
arrampicate casette sul nudo
della collina,
sorgeva un Borgo fervente d’'umano
lavoro. In lui la prima
volta soffersi il desiderio dolce
e vano
d’immettere la mia dentro la calda
vita di tutti
[...]
E il ragazzo che fu sente l'improvviso bisogno di trovare un cantuccio nel mondo, nella vita di tutti,
amaramente pero s’accorge che pur avendo creato nuove forme e nuovi colori, &€ rimasto egli solo con la
sua sofferenza e I'attende la morte, tuttavia:

Ritorneranno,
0 a questo
Borgo, o sia a un altro come questo, i giorni
del fiore. Un altro
rivivra la mia vita,
che in un travaglio estremo
di giovinezza, avra pur egli chiesto,
sperato,
d’immettere la sua dentro la vita
di tutti [...]

L'immagine mirabilmente creata da Saba di questo «travaglio estremo di giovinezza» rimanda
all'inquietudine e al contempo alla presenza ancor viva nel ragazzo delle illusioni, amaramente crollate nel
periodo adulto, come infatti dira Corrado, ne La casa in collina: «Se avevo ancora desideri, non avevo pil
illusioni.» (C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 16.) e la stessa Clelia, fuggita da Torino per un
amore/illusione affidera alle pagine del romanzo questi pensieri «mi pareva impossibile d’essere stata
bambina su quegli angoli e insieme provavo come paura di non essere piu io...» si veda C. Pavese, Tra donne
sole, cit., p. 20.

358 Un primo esperimento narrativo di questo tipo lo si pud leggere in un abbozzo di racconto Casa al mare,
che pare fornire elementi di preludio al romanzo La spiaggia, tuttavia gia si evince la straordinaria capacita
e modernita di Pavese nel restituire al lettore un io lirico al femminile ricco di sfumature, cartone
preparatorio al suo percorso di sperimentazione di figure femminili, che affianca in un rapporto di
parallelismi e antinomie il laboratorio di scrittura dei personaggi maschili.
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legarmi a nessuno, dipendere da nessuno [...]3°°»). Se, come si & visto con i personaggi
femminili precedenti, il concetto di disporre di sé risentiva ancora di tutta la tradizione
maschilista e patriarcale della societa coeva all’autore, tale personaggio diventa emblema
di una dolorosa quanto straordinaria e moderna conquista, da sartina diventa
imprenditrice, ricalcando inoltre un’altra dinamica nota all'interno dei percorsi pavesiani,
ovvero l'allontanamento dalla propria citta e il ritorno, dopo la maturazione (Pablo, //
compagno) e dopo aver fatto fortuna (Anguilla, La luna e i falo): seguendo I'asse, che
vedremo anche ne Il Compagno®®°, Torino — Roma e Roma — Torino.

359 C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 11.

360 Romanzo che segue le scritture interiori del personaggio, un personaggio insolito come direbbe J. M. de
Vasconcelos, che in un singolare contributo dal titolo Un gatto dentro il sangue offre una disamina
interessante sul romanzo; ponendo I'accento sulla ripartizione del romanzo, che si dipana tra gli spazi
opachi e madidi di nebbia della Torino di Pablo e quelli della dimensione romana. La nebbia, infatti, diviene
metafora e simbolo di una mancata visione, o di una visione opaca, che rende il personaggio confuso e
inquieto; l'incapacita di vedere i contorni delle cose, sempre pervase di nebbia rende mirabilmente il
sostrato amorfo che anima il protagonista, ancora immaturo, ancora incapace di vedere ..quindi di
comprendere. La stessa dimensione cittadina pare incapace di andare oltre...ed emergono «rapporti umani
superficiali, stereotipati, dissimulati, senza vera intensita o, in altri casi si traducono in giochi di seduzione
ambigui [...] (Linda, Lubrani, Lili), burattini di un destino malsano, figure viscide, che compromettono la
“liberazione” agognata da Pablo, in un gioco morboso di finzioni e di vacuita ipocrite. [...]; ben diversa ¢,
invece, la luminosita romana che la seconda parte del romanzo gli portera, come se il viaggio nella capitale
fosse una sorta di ascesi in cui uno sguardo limpido e una comprensione chiara ne divengono la conquista
principale. (/vi, pp. 100 — 108. ) ». Si veda: José Manuel de Vasconcelos, Un gatto dentro il sangue.
(Solitudine e solidarieta in Il Compagno di Pavese), in AA.vv, Cesare Pavese: testimonianze, testi e contesti, a
cura di A. Catalfamo, | Quaderni del CE. PA. M., A&G, Catania, 2015. // compagno & dunque il romanzo in cui
ritorna I’asse Torino — Roma. Per Clelia, protagonista di Tra donne sole, la stagione romana rappresenta,
non soltanto il momento della maturazione, ma anche del raggiungimento di uno status sociale piu elevato,
ma cosi come sara per Anguilla (La luna e i fald) il ritorno al paese natio, dopo aver fatto fortuna, non
plasma una coralita in attesa, nessuno attende il loro ritorno, a nessuno si puo raccontare, per un riscatto
dal passato, della propria fortuna, e anche quando cio fosse possibile, non corrisponde ai sentimenti attesi
(si pensi all'incontro di Clelia con I'amica Gisella). E Roma rappresenta il luogo della maturazione e della
crescita anche per Pablo, protagonista de I/ Compagno. Sebbene il giudizio della critica (Puccini, Muscetta,
Bassani, Bobbio), salvo Calvino, non risulti essere propriamente positivo riguardo a tale romanzo, & anche
vero che tale produzione esemplifica molto quella dimensione di ricerca e di disincanto dell’autore. Se ci si
puo accostare al partito spinti da una brama di liberta, in qualche modo Pablo anela una sua dimensione
libera, ma il suo zigzagare non & concesso, perché “deve” definirsi, deve cioe cristallizzarsi, il suo essere
ibrido viene costantemente giudicato come un fallimento. Se l'iniziazione /riuscita avviene a Roma,
decretata impossibile a Torino; alla chitarra viene sostituito il libro, quindi attraverso la figura di Pablo
emerge la complessita dell’atteggiamento pavesiano nei confronti del partito comunista, e la lezione
sullimportanza della lettura diretta delle opere al fine di formare una propria opinione e acquisire cosi la
possibilita di scegliere, & pur vero che latente dietro le scelte di Pablo vi € la sagoma modellante dell’amico
Amelio. «Fargli coraggio non sapevo. Mi pareva che avesse piu coraggio di me. Non parlava di quando
sarebbe guarito. Non parlava di niente. Era Amelio. [...]» (C. Pavese, Il Compagno, cit., p. 10). «Tutto
I'evolversi dell’educazione ideologica di Pablo al comunismo si svolge cosi nella prospettiva finale di
un’identificazione e quindi di un annullamento totale della personalita del protagonista nella figura —
modello di Amelio. Per aver aiutato un ricercato comunista, Pablo finisce anche lui in prigione come il suo
amico ma, rimesso in liberta, & costretto a lasciare Roma col foglio di via per Torino. Il romanzo si conclude,
quindi, con la raggiunta maturita politica del protagonista, maturita ottenuta, pero, solo attraverso la
sottomissione di Pablo al modello straniante di un personaggio ideale ed astratto. [...]» Si veda: V. Binetti,
Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi dell’intellettuale nell’ltalia del dopoguerra, Longo Editore,
Ravenna, 1998, pp. 27 — 45
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E una Torino fredda e carnevalesca quella che incontra Clelia: «Arrivai a Torino sotto
I"'ultima neve di gennaio... [...] L’aria cruda mi mordeva alle gambe [...]. Rividi cosi Torino,
nella penombra dei portici...»

«La sera del giovedi grasso, quando papa s’era aggravato, per poi morire, io piansi di
rabbia e I'odiai pensando alla festa che perdevo... [...] Ma io piangevo perché il fatto che
papa fosse per morire mi spaventava e m’impediva dentro di abbandonarmi al
carnevale.?®! [...] Il carnevale mi & sempre piaciuto fiutarlo nelle viuzze e nella penombra.
Mi ricordai molte feste romane, molte cose sepolte, molte sciocchezze362.»

«Tornando a casa ci pensavo, e cercavo di mettermi al posto di chi riceveva quei fogli. Che cosa avrei detto
leggendo che tutti rubavano, che bisognava tener duro e non tradire gli italiani, che tutto il mondo ce
I'aveva coi fascisti. C'era chi le scriveva e rischiava la pelle. Non capivo il bisogno di scriverle e farsi
prendere. Non capivo [...] Avrei pagato non so quanto per parlarne con Amelio. [...] (C. Pavese, Il Compagno,
Einaudi, Torino, 2013, p.91.)» «Raccontavano come era andata la guerra del '15 e la storia del Fascio e la
marcia su Roma. C’erano dentro i socialisti e tutti quanti, contadini, operai, metallurgici, squadre d’azione. |
fascisti li avevano carcerati e picchiati, ammazzato i piu in gamba e incendiate le case del popolo» C. Pavese,
Il Compagno, Einaudi, Torino, 2013, p. 103. Interessante ricordare che un ruolo importantissimo nella
chiamata a raccolta delle forze femminili antifasciste e della loro mobilitazione lo ebbero le stampe
clandestine, si ricordano alcuni dei titoli tra cui: La Compagna, giornale delle donne socialiste per il
Piemonte; Noi donne, Donne in lotta, La nostra voce ecc. Si veda V. Bessone — M. Roccaforte, a cura di,
Partigiane della liberta, NFC edizioni, Rimini, 2015, pp.207 — 209.

361 C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 11

362 Jyj, p. 2; «Vivra precariamente tra un passato perduto ed un fragile presente che la rigetta. E diventata
un’esclusa da ambedue i mondi: «una donna sola» tra «donne sole» - un’esistenza monadica. Ha perso il
suo passato, ed il suo presente non riesce a riempire il vuoto che ne é risultato: I'attivita organizzatrice non
pud sopperire alla mancanza di ricordi. Clelia & una creatura della storia, come Corrado era stato una
creatura del mito. Ritornare significa lasciare il tempo alla sua corsa lineare e nuotare controcorrente,
perdere contatto con il presente per possederlo realmente. Ma Clelia questo non lo puo fare. Al massimo,
per lei, il mito — il passato — e solo un indice di quanto lei sia avanzata dentro la storia con successo. Clelia
arriva a Torino durante la stagione del carnevale; ed il carnevale determina il ritmo di tutta la sua storia. E
entrata finalmente nella vita del carnevale. Tra donne sole & la storia dell'impossibilita della festa mitica a
riaffermarsi della sua forma genuina, e della sua sostituzione con la forma dissacrata, farsesca del
carnevale.» A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore,
Ravenna, 1980, pp. 123 — 129; F. Jesi, Cesare Pavese. Dal mito della festa al mito del sacrificio, in Letteratura
e mito, Einaudi, Torino, pp. 163 — 176. Interessante ricordare come la storia di Emilio Brentani fosse
anch’essa ambientata nel periodo del carnevale; infatti il primo titolo di Senilita, pensato da Svevo era I/
carnevale di Emilio, che in primis si riferiva al periodo durante il quale si svolgeva la vicenda, ma assumeva
anche un valore allusivo: «la relazione di Emilio con Angiolina, in cui il protagonista gode un breve momento
di felicita e «gioventu» per poi ritornare alla sua vita squallida e vuota di sempre, € simile al carnevale, in cui
per breve tempo ci si diverte, ma presto si ritorna all’'esistenza consueta, alla noia, al dolore e alle
preoccupazioni. Il senso del titolo primitivo € contenuto in un passo del capitolo VI: - incominciava a
formarsi il vortice che per un istante avrebbe sottratto I'operaio, la sartina, il povero borghese alla noia
della vita volgare per condurli poi al dolore. - ». Si veda G. Baldi, Le maschere dellinetto. Lettura di
“Senilita”, Paravia/Scriptorium, Torino, 1998; e «il carnevale propone il tema della maschera, come & ovvio;
ebbene, ciascuno dei quattro protagonisti ha una serie di identita o addirittura una complessita prismatica a
seconda delle funzioni che via via assume nell’intreccio e dei punti di vista, esterni o interni, dai quali viene
osservato. [...] Il carnevale &, per esempio, anche un momento dell’intreccio di Senilita. [...] in un discorso di
sociologia dei temi letterari viene subito da ricordare che il Carnevale e il Veglione sono riti tipicamente
borghesi e come tali riflessi in molta narrativa del secondo Ottocento ( i migliori esempi, € noto, li troviamo
nel Verga e nel De Marchi); il brano sveviano, inoltre, col suo tono cecoviano — crepuscolare e quindi
protonovecentesco, non deve far trascurare (anche per la presenza di un forte sintagma, quale la “noia
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L'identificazione di Clelia con i saltimbanchi e il rincontro con Torino, proprio durante il
Carnevale, imprime gia all’incipit la coppia semantica essere/apparire, indicativa di uno
dei temi fondamentali del romanzo, rinforzata poi dalla presenza emblematica e
ricorrente dello specchio, come suggerisce Binetti3®3, Tale binomio contrastivo si ritrova
parimenti nel romanzo Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, pubblicato nel
1938364

della vita volgare”) una ripresa leopardiana, in particolare del Sabato del villaggio; & pero vero che il suo
spessore pil immediato e piu ricco il passo lo trova nell’essere usato come metafora generale dell’intero
romanzo. [...]» si veda C. Annoni, Il Decadentismo, Editrice La Scuola, Brescia,1982, pp. 224 — 229.

363 v, Binetti, La cittd e i suoi miti: Spazio urbano e comunitd femminili in “Tra donne sole” in AA.vv., «Sotto il
gelo dell’acqua c’e I'erba», Edizione dell’orso, Alessandria, 2001, pp. 125.

364 «si chiude nel 1938 con Nessuno torna indietro. Il romanzo che, pubblicato da Mondadori e accolto con
ampio favore, di critica e di pubblico, definisce de Céspedes come autrice di successo, € I'opera che a lei
stessa conferma, accanto alla passione, il talento e il mestiere. [...] Dopo la cesura segnata dal soggiorno
cubano — che accompagna la morte del padre, nel 1939, e si sedimenta nel primo abbozzo di un «Romanzo
cubano» rimasto incompiuto -, dalla guerra e dalla Resistenza, la lenta elaborazione dei romanzi successivi
procede parallela all’esercizio di quelle tipologie di scrittura che, come nei primi anni, definiscono la
complessita del lavoro letterario di de Céspedes: I'attivita giornalistica, ...[...]; il lavoro ai racconti, in parte
rimasti inediti, in parte poi raccolti in Fuga (1940) e Invito a pranzo (1955); la scrittura poetica, che nel 1968
si ripropone al pubblico con le Chansons des filles de mai; quella per il teatro (Gli affetti di famiglia, 1952;
Quaderno proibito, 1962); per il cinema (Le amiche, 1955; Nicodemo, 1958); per la televisione (Le Cahier
interdit, 1968; Fraises d’automne, 1972; Le Siécle des Lumiéres, 1989) e quella scrittura diaristica che
accompagna tutto l'arco della sua vita. Si tratta, ovviamente, di forme espressive o di modalita di
partecipazione intellettuale ognuna dotata di una propria valenza e di una propria storia [...]. Il trattamento
del tempo narrato, aderente ai ritmi della vita quotidiana e sempre contiguo alla data di edizione
dell’opera, suggerisce infatti, con evidente intenzionalita, che il tempo presente — l'unico, come lei stessa
dichiara, a interessare de Céspedes — e quello connesso all’atto della scrittura: un esercizio privato e
solitario che ha il privilegio di vedere la verita multiforme e contraddittoria della storia e la responsabilita,
mostrandola, di contribuire al suo mutamento. (si veda M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del
romanzo, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, il Saggiatore, Milano, 2005, pp. 19 — 23.) Pavese, ne //
mestiere di vivere, cosi scriveva: «e bello scrivere perché unisce le due gioie: parlare da solo e parlare a una
folla»; emblematicamente si pongono in parallelo queste due figure complesse di intellettuali del
Novecento, per i quali la dimensione della scrittura diviene filtro e linfa costitutiva della vita stessa,
interessante notare, nonostante le opportune differenze, quelle che rappresentano le assonanze tra questi
due autori, anche da un punto di vista squisitamente autobiografico (scrittura di un diario, racconti e
poesie, romanzi, scrittura giornalistica e cinema — rapporto con la storia e con la Resistenza). A tal
proposito, interessante porre I'attenzione sull'immagine della finestra, quid costitutivo — come vedremo piu
avanti — della raccolta poetica Lavorare stanca, e paradigma simbolico presente nella dimensione
decéspediana. «La finestra ( «il balconcino» nella memoria di Alba bambina: «spesso» scrive in Incontro con
la poesia «andavo a chiudermi in camera mia, mi rifugiavo alla finestra»), metafora della contiguita tra
interno (interiorita, privato, solitudine, liberta) ed esterno (I'altro da sé, la socialita, la partecipazione, la
storia), e figura della disposizione intellettuale che presiede alla genesi stessa della scrittura: accompagnata
di frequente dalla connotazione temporale della sera ( il crepuscolo) o della notte — per de Céspedes il
tempo della scrittura — la finestra, che consente la vista e 'ascolto, € dunque il filtro che separa, ma insieme
relaziona nella realta delllimmaginario poetico, la liberta solitaria dell'io e la parzialita dell’esperienza,
I'assolutezza del desiderio e la relativita della sua attuazione, l'individuo e la storia. L'immagine della
finestra — che la scrittura diaristica scioglie nei termini di un discorso sulla poetica — ricorre come costante in
tutti i suoi romanzi.» (si veda M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 23). «La finestra,
che nel racconto “Incontro con la poesia” rappresentava romanticamente, attraverso il cielo e le rondini,
I'infinito, I’apertura al volo poetico attraverso la natura e in Nessuno torna indietro simboleggiava la liberta
fisica, il sogno erotico per Valentina e che lasciava spaziare con la luce della luna e delle stelle
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«Poi le tornava in mente la bugia, quella terribile bugia. Avrebbe dovuto parlare alle
ragazze, dire: “Non sono quella che credete, sto rubando la vostra fiducia. Sapete chi sono
veramente? [...]3%> Cosi ognuno vedeva riflessa in lei la propria immagine come in uno
specchio; e, sebbene lo specchio era di molte facce, scopriva soltanto quella che si
animava di lui. E questo giuoco di riflessi era una continua rivelazione anche per
Emanuela che vedeva sorgere dal profondo di sé, e apparire alla superficie, sempre nuovi
e fino allora ignorati aspetti della sua personalita3®® [...] Era stata falsa con lei, come con
tutti. La sua vita non era che un’aerea architettura di inganni, una cattedrale di vetro...3%”»

Tra i due romanzi Nessuno torna indietro (1938) e Tra donne sole (1949) intercorrono una
decina di anni, estremamente significativa, come vedremo, la distanza temporale, quanto
i parallelismi semantici; infatti come le protagoniste di Tra donne sole anche le donne
protagoniste del romanzo della De Céspedes sono alla costante ricerca di un’autonomia,
che il fascismo negava loro3®®. Storie di una ricerca e di una conquista, di autonomia ed

I'immaginazione delle collegiali fuori dai muri del convento, in Quaderno proibito rappresenta la rottura con
I'ambiente claustrofobico delle mura familiari, non solo per Valeria, ma anche per il marito, Michele: «Siede
presso la finestra aperta e guarda fuori... [...JQuando siamo insieme, soli, presso la finestra e le ore si
trascinano sulla nostra breve vacanza di impiegati (da notare che I'aggettivo brevis — come vedremo — e
elemento costante di accompagnamento all'immagine della finestra in Lavorare stanca) [...]» La finestra
vista come «vacanza», come spazio liberatorio, Valeria infatti prende le distanze dalle costrizioni sociali e ne
considera razionalmente I'incongruita [...]» (si veda inoltre P. Carroli, Esperienza e narrazione della scrittura
di Alba De Céspedes, Longo Editore, Ravenna, 1993, pp. 74 — 76.).«ll nesso vita/scrittura che in de Céspedes
riassume il senso di un’esistenza («Bisogna viverla o scriverla la vita. Mi sembra che ormai per me la scelta
sia inderogabile. Scriverla. Scriverla.») si esprime in tante diverse autobiografie che lei stessa consegna alla
storia: I'autobiografia che si pud ricostruire a partire dalle carte del suo archivio; I'autobiografia privata e
personale affidata alla scrittura dei diari; 'autobiografia letteraria sottesa ai suoi testi che compongono una
unica e infinita grande opera («Da quando ho cominciato a scrivere, mi pare di stare scrivendo sempre lo
stesso romanzo che non ho ancora finito di scrivere»). Si legga: L. Di Nicola, Raccontare la Resistenza, in
AA.VV, Scrittrici e intellettuali del Novecento, a cura di M. Zancan, |l Saggiatore, Milano, 2005, pp. 226 — 255.
365 A, De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 12.

366 vi, p. 99.

367 vi, p. 177.

368 «No, no: io non mi sento di lodare questo femminismo che ha messo la donna fuori dal vero ed unico
posto che la natura le ha assegnato: la casa; che le ha fissato un compito che non € il suo: I'antagonismo
dell’'uomo; che le ha fatto parlare un linguaggio contro natura e rinnegare le tre basi che formano il
piedistallo della donna: I'amore, la famiglia, la religione». Cosi, gia nel 1924, scriveva Giuseppe Pochettino
sul «Popolo d’Italia», e dietro il Pochettino si vede Mussolini [...] che aveva detto alle delegate dei fasci: «Ho
bisogno di nascite, molte nascite» [...]. In questa logica da controriforma rientrano i criteri che stanno alla
base del «delitto d’onore», contemplato nell’art. 587 del codice, che prevede attenuanti notevoli per il
padre, il coniuge e il fratello che uccidano la rispettiva figlia, moglie o sorella, in «stato di grave ira»,
ritenendo di dover difendere il proprio onore maschile. Sempre in questo arco, nel 1938, mentre si prepara
la «Carta del Diritto» il pubblicista Carlo Loffredo scrivera addirittura un libro programmatico sulla «Politica
della famiglia», proponendo di rendere «totalitaria la politica demografica», di «restaurare la sudditanza
della donna» e ancora «la donna che lascia le pareti domestiche per recarsi al lavoro, la donna che, in
promiscuita con I'uomo, gira per le strade, sui trams, sugli autobus, vive nelle officine e negli uffici, deve
diventare oggetto di riprovazione, prima e piu che di sanzione legale.» si veda P. Bracaglia, Pagarono al
fascismo il prezzo pil alto in V. Bessone — M. Roccaforte, a cura di, Partigiane della liberta, NFC edizioni,
Rimini, 2015, pp. 34 — 56. Seguendo la parabola comportamentale, che si evince dalle parole di Pochettino,
non si pud non pensare a quel paradigma comportamentale, che rappresentava il modello della donna
ideale in epoca romana, come aveva sottolineato la Cenerini, da uno studio epigrafico e letterario, vi erano
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emancipazione; un laboratorio al femminile che riflette i drammi di una societa

369

maschilista®®® e borghese, una dimensione che reca in nuce il paradigma amaro di una

rinuncia.

«Chi puo dimenticare di essere stata padrona di se stessa? E, per i nostri paesi, aver
vissuto sole in citta vuol dire essere donne perdute. Quelle che sono rimaste, che sono
passate dall’autorita del padre a quella del marito, non ci perdonano di aver avuto la
chiave della nostra camera, di uscire e di entrare all’ora che vogliamo. E gli uomini non ci
perdonano di aver studiato, di saperne quanto loro... [...]3"°

Un intreccio di vite, passioni e segreti, che si diramano dal collegio Grimaldi, dove le

protagoniste del romanzo Nessuno torna indietro si incontrano, a cui si intrecciano come

371

ben descrive Laura Fortini profili di figure maschili «affacciate sull’abisso*/*». Se da un lato

delle virtu specifiche, che la rappresentavano: casta, pia, pudica, frugi, domiseda et lanifica (si veda F.
Cenerini, La donna romana, |l Mulino, Bologna, 2002, p. 24); tuttavia da un ulteriore studio,
successivamente condotto, si € messo in evidenza come il ventaglio di virtl e aggettivazioni rientrante nel
modello voluto dall’'uomo, fosse molto piu complesso e articolato (si vedano M. Di Domenico, Un mosaico
al femminile tra Salernum e Paestum in RIVISTA STORICA DEL SANNIO, vol. 33/1, 2010, pp. 36-52 e M. Di
Domenico, Le virtl femminili nel ricordo del marito in CIVILTA AURUNCA, vol. 69/1, 2008, p. 7-17.).
Interessante in questa sede, riprendendo la proposizione del Pochettino «che ha messo la donna fuori dal
vero ed unico posto che la natura le ha assegnato: la casa», riguarda proprio I'aggettivo domiseda e il
paradigma concettuale che pare ricostituirsi a secoli di distanza, che sta in casa, a domi sedere, una donna
che si occupa della casa e viene apprezzata dal marito perché vive una vita riservata, rispettosa, pudica e
dedita alle attivita domestiche. Cosi come I'espressione domum servavit e |'aggettivo domestica si
riferiscono a chi gestisce, amministra e custodisce il focolare domestico. Lo spazio femminile € dunque
quello protetto, interno della casa, come scrive Columella, autore tra il 60 ed il 65 d. C. di un trattato
sistematico di agricoltura: «natura comparata est (opera) mulieris ad domesticam diligentiam, viri autem ad
exercitationem forensem et extraneam itaque viro calores et frigoria perpetienda, tum etiam itinera et
labores pacis ac belli, id est rusticationis et militarium stipendiorum, deus tribuit. Mulieri deinceps, quod
omnibus his rebus eam fecerat inhabilem, domestica negotia curanda tradidit, et quoniam hunc sexum
custodiae et diligentiae adsignaverat, idcirco timidiorem reddidit quam virilem ; nam metus plurimum
confert ad diligentiam custodiendi.»[Col. De agricoltura, 9, 1-3 ]Tale divisione dei compiti, € dunque, per gli
uomini romani, una questione di natura, corrispondente alla volonta degli dei, e ogni cambiamento va
contro natura. Pertanto lo stesso Columella non pud che asserire, secondo un concetto gia teorizzato da
Catone e rimasto ideologicamente operativo in tutta I'eta romana, che il lusso e la pigrizia abbiano distolto
le matrone dal loro domesticus labor, in particolare dal lanificium, cioé dalla confezione domestica degli
abiti, e che la matrona altolocata non si occupi piu di nulla, delegando la sorveglianza dei domestici e della
casa ad una governante.

369 «|I fascismo vuole conservare alla donna la sua naturale missione, ma educarla affinché la compia con
consapevole responsabilita nazionale e sociale [...] In tutte si ritrova l'insofferenza al modello, che & quello
proposto con insistenza arrogante del maschilismo fascista, per la donna — chioccia, tutta figli e dedizione.»
Siveda M. A. Saba, La donna «muliebre», in AAVV, La corporazione delle donne, Vallecchi, Firenze, 1988, pp.
1-71.

370 A, De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 100.

371 «il padre di Milly, contrario all’amore della figlia per un musicista cieco, non trova altro da fare che
allontanarla da sé e da Milano e saperla morente lontano, [...]. | genitori di Xenia intuiscono la strada di
mantenuta da lei intrapresa, ma nulla fanno per riportarla a casa. Luis, 'uomo amato dalla spagnola Vinca, &
immobilmente statico nel ruolo di straniero volontariamente esule dalla propria terra e sceglie di tornare
per combattere una guerra dalla parte sbagliata che lo portera a fare una scelta di conformismo come
quello di sposare la donna impostagli dalla sua famiglia. Il professore universitario che intuisce le doti di
Silvia e la sostiene nella sua carriera appare pavido nel privato e isolato dietro le sue polverose carte, e il
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dunque si seguono i percorsi di Emanuela, Vinca, Valentina, Anna, Augusta, Xenia, Milly e
Silvia in una citta sempre piu interiorizzata,

«ciascuno conosce a suo modo una citta, ciascuno ne serba un’immagine diversa3’?»
(dira Emanuela a Stefano parlando di Firenze)

«Per quanto estranea —o, forse, per questo — Roma le pareva 'unica citta, I'unico mondo,
in cui avrebbe potuto inserirsi.3”3»

dall’altro emerge la magmatica vicenda di Clelia, che si intesse con quelle di singolari
figure femminili come Momina, Mariella, Nene e Rosetta; e dalle pagine emerge la
straordinaria capacita di Pavese di dar loro voce e di trasmettere dalla pagina i tumulti
sottesi e il laboratorio emotivo, non gia raccontando in terza persona, ma dando corpo
alla sua protagonista, che afferma la sua soggettivita in qualita di narratore autodiegetico,
muovendosi tra i salotti e i gomitoli di strade torinesi.

La citta, infatti, permea sia le raccolte poetiche sia le prose pavesiane e ne diviene
sostrato di suggestioni e di fantasie3’4, alla sofferenza di esule lontano privo della sua
musa ispiratrice, I'amico Sturani scriveva cosi:

ricordo va ai soli dodici docenti universitari (su circa milleduecento), che nel 1931 rifiutarono di
sottomettersi al giuramento di fedelta imposto dal regime fascista. Cosi come il colto padre di Emanuela ...
[...]» (si veda si veda L. Fortini, Nessuno torna indietro, in M. Zancan, (a cura di) Alba de Céspedes, cit., pp.
100 — 101. La carrellata di ritratti maschili, che si plasmano indirettamente e si concretizzano piu
nell’inettitudine e nell’ inazione e nell’indifferenza consapevole, rappresentati attraverso i microcosmi delle
protagoniste, suggeriscono un macrocosmo complesso e alienante, che ben circoscrive il male oscuro
dell’'uomo moderno e contemporaneo.

372 A, De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 62.

373 Ibidem, p. 290; anche Clelia di Tra donne sole riflette sulla citta di Roma, «con Roma non ci si poteva
intendere...» cosi dice la narratrice ed & come se Roma al pari di Torino diventasse un altro personaggio,
una figura femminile che ha conosciuto la crescita della protagonista...»; «Seguirono due giornate infernali
di scirocco in cui rividi le solite facce annoiate e non si veniva mai al dunque. Quella era Roma, lo sapevo»
(C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 80)

374 M. Mimita Lamberti, La Torino dei pittori e la citta di Pavese in AA.w., Cesare Pavese e la “Sua” Torino, a
cura di M. Masoero, Lindau, Torino, 2007. In un’altra lettera del sei novembre 1935 Sturani racconta a
Pavese delle trasformazioni urbanistiche di Torino, sventrata dal risanamento del regime, sebbene Pavese
di tali mutamenti ne terra conto ne I/ Compagno collocando I'appartamento di Lubrani nella Torre Littoria o
«grattacielo» di piazza Castello, &€ vero anche che non si tratta mai di descrizioni minuziose degli esterni,
qguanto di evocazioni, di suggestioni verbali che trovano spesso la loro forma nella successioni di nomi di
paesi. Sebbene non si riesca a delineare un preciso rapporto osmotico e documentabile tra opere pittoriche
rappresentanti Torino e le opere pavesiane, interessanti, come osserva la studiosa Mimita Lamberti,
appaiono alcuni percorsi pittorici che possono suggerire sentieri pavesiani. Si pensi allo scritto del pittore
Felice Casorati, che ricordava il suo arrivo in citta nell’autunno del 1919: «Arrivai a Torino in una mattinata
di autunno inoltrato. Una leggera, fredda, luminosa nebbiolina avvolgeva senza oscurarla — anzi
illuminandola di una vivida luce d’argento — tutta la citta. Essa mi apparve calma, regolare, tranquilla e
silenziosa. Tutti i rumori erano attutiti [...]. E questa Torino mi conquisto d’'improvviso. Sentii che soltanto in
questa citta non catalogata fra le meraviglie che i turisti sono obbligati a visitare, in questa citta dalle
mansuete colline, dal fiume che sembra rallentare il suo corso per non turbare la calma di tutte le cose, in
questa citta ordinata, geometrica e misurata come un teorema, enigmatica e inquietante come una cabala,
astratta come una scacchiera, avrei potuto (logoro e frusto com’ero pei molti travagli) riprendere la mia vita
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«...capisco bene che per te come per me Torino3”®

con le sue colline e il suo Po voglia dir
molto ma tu sai meglio di me che uno non & un buon poeta solamente perché ha sotto gli
occhi paesaggi familiari e luoghi conosciuti per averci vissuto a lungo ed esserci cresciuto
sopra. C'e sempre o almeno ci deve essere sempre il paesaggio tipico, i luoghi astratti che
accompagnano il poeta ovunque e sono i soli che contino perché ce li siamo creati dentro

noi stessi, che non ci lasciano mai»

Il romanzo Tra donne sole si apre dunque sull'immagine di una Torino fredda e piovosa®’®,
sul volto di una donna solitaria e pensosa, e dall’interno di un albergo dove a creare un

di pittore.» Si veda M. Mimita Lamberti, La Torino dei pittori e la citta di Pavese in AA.wv., Cesare Pavese e la
“Sua” Torino, a cura di M. Masoero, Lindau, Torino, 2007, pp. 37 — 47. La lettura del catalogo documentato
di citazioni e fotografie conduce ad una densa passeggiata per i luoghi pavesiani, mirabilmente fotografati
dallo scrittore come rivelano le immagini, si veda L. Mesiano — S. Savioli, Una citta da scrivere. Torino nei
libri di Cesare Pavese in AA.vv., Cesare Pavese e la “Sua” Torino, a cura di M. Masoero, Lindau, Torino, 2007.

375 «Tale “spazio geografico” circoscritto, individuato attraverso designatori referenziali, e dunque
semantizzato, diviene un significante che ha incorporato un significato particolare in rapporto alla
strutturazione soggettiva dello spazio vissuto [..]» G. Romanelli, si sofferma sul ruolo svolto dalla
rappresentazione del territorio ne La bella estate (La bella estate — Il diavolo sulle colline — Tra donne sole);
nel primo romanzo analizzato mette in evidenza come all’inizio predominano gli esterni, che vengono pian
piano sostituiti dagli interni seguendo la dinamica evolutiva del personaggio, evidenziando il processo
dialettico che il soggetto vive con lo spazio naturale e la strategia di appropriazione simbolica e materiale
della fisicita terrestre. La citta dunque non costituirebbe di per sé un valore negativo, ma ne diviene
rovesciamento speculare dell’animo della protagonista, Ginia, che sente dentro di sé il dramma del
passaggio dal sogno alla realta. Parimenti avviene tra le pagine de Il diavolo sulle colline, dove la dimensione
della campagna come quella cittadina non risultano essere cristallizzati in campi semantici assoluti, traspare
invece la stretta connessione tra «appropriazione fisica del territorio», «appropriazione intellettuale», e
«creazione poetica». Il movimento della salita al villaggio di Oreste suggerisce il ritorno alle origini in cerca
di identita e di risposte; tuttavia «il territorio non riesce pil a mediare le relazioni sociali, perché I'individuo
che vi ritorna & nel frattempo mutato [...] 'uomo e il territorio non parlano piu lo stesso linguaggio. Sia per
Mombello che per Il Greppo si sottolinea il dramma dell’isolamento, il primo come Eden perduto, che
racchiude in sé i segni della medesima condanna, mentre il secondo si pone in parallelo con i personaggi,
abbandono e decadenza fisica e morale di Poli e Gabriella si riflettono nel paesaggio. «la terra violata e
abbandonata riconquista i propri spazi, riaffermando le proprie leggi; I’estraneita dello stolto uomo ai luoghi
€ sancita. Per contrasto il ritorno ritorna a Mombello, al villaggio di Oreste, connotati dalla fatica dura e
costante di quanti vi lavorano. Solo coloro che lavorano la terra e ne conoscono i bisogni possono amarla e
per mezzo della fatica diventare degni di viverci. [...] La natura rinvia al concetto di away —out — sider
(straniero emarginato), cioe chi non possiede i luoghi perché con essi non ha istituito né legami né rapporti.
[..] Il terzo e ultimo romanzo (Tra donne sole) ci riporta nuovamente a Torino, concludendo idealmente
quel percorso circolare [...] e anche per Clelia si realizza questo rapporto dialettico con il territorio, e la sua
scoperta progressiva del vuoto in sé e attorno a sé; cresce pertanto il bisogno di dare senso all’esistenza, di
ricercare un altrove fatto di senso, in cui placare contrasti insanabili», si veda G. Romanelli, Pavese e
I'altrove possibile, in AA.VV, Ritorno all’uomo. Saggi internazionali di critica pavesiana, a cura di A.
Catalfamo, | quaderni del CE.PA.M, 2001, pp. 67 — 85.

376 «Una citta di per sé ricca di contraddizioni interne anche per il suo essere spazio urbano industrializzato
e di conseguenza operario e antifascista, ma allo stesso tempo citta ricca e borghese e anche per questo
violentemente fascista. [...] Lo spazio urbano invece si presenta in questo romanzo, a mio awviso,
diversificato in una serie di interessanti zone d’ombra e di stimolanti destabilizzazioni territoriali non solo
grazie appunto a questa tensione narrativa tra I'io scrivente e I'io narrante che ne problematizza la
percezione visiva ed ideologica, ma anche in seguito alla scelta da parte dell’autore di Torino come luogo
specifico storico ed allo stesso tempo meta — storico attraverso cui narrare la crisi del mito della resistenza e
le velleita implicite nel progetto di ricostruzione di una nuova patria e di una piu incredibile identita
nazionale. [...] La vicenda si evolve dunque attraverso un costante confronto dialettico tra la Torino “reale”
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movimento é il tentativo di suicidio, non riuscito la prima volta, di Rosetta. Clelia, che
aveva lasciato Torino e Guido, spinta proprio dalla necessita di ricercare una propria

dimensione, una propria autonomia, rivive la citta di Torino sulla scia di un passato

lontano; il ritorno alla citta natia, la consapevolezza del cambiamento3”’

378

, la disperata
concretezza del passato®’®, delle scelte e la dimensione di un tempo che scorre
indipendentemente da noi, e I'autonomia raggiunta, che reca con sé 'ombra riflessa di

un’amara solitudine:

«M'’accorsi, camminando, che ripensavo a quella sera diciassette anni prima, avevo
lasciato Torino, quando avevo deciso che una persona pudo amarne un’altra piu di sé.
Eppure io stessa sapevo bene che volevo soltanto uscir fuori, metter piedi nel mondo e mi
occorreva quella scusa, quel pretesto, per fare il passo. La sciocchezza, I'allegra
incoscienza di Guido quando aveva creduto di portarmi con sé e mantenermi — sapevo gia
tutto fin da principio.Non si pud amare un altro piu di se stessi. Chi non si salva da sé, non
lo salva nessuno3”°.»

Lo spettro di questa ricerca si concretizza per I'appunto anche nel romanzo Nessuno torna
indietro, con differenti percorsi. Si seguano in parallelo i discorsi di Augusta (Nessuno
torna indietro) e Momina/Rosetta (Tra donne sole):

«Ti sposi. Ma hai riflettuto che, da quel giorno, non sarai piu padrona di te? Anche
guando sarai sola, una presenza, una volonta, un potere a te estraneo ti dominera. Non
serberai pit nulla di tuo, neanche il nome, sarai soltanto la moglie del signor Lanziani; il
quale, pero, avra il diritto di conoscere tutto di te: che fai, che pensi, e se glielo
nasconderai sara un tradimento. Anche i tuoi figli saranno i suoi. Tu li metterai al mondo,
e lui, per legge ne disporra a suo piacimento [...] non sarai piu libera, neanche nel tuo
intimo. [...] Come si pud parlare di dovere o di diritto, per un corpo umano?3% [..]. Il
problema & uno — le aveva detto Augusta l'ultima sera — la donna per liberarsi dalla
tirannia dell’'uomo deve sostituirsi a lui, creandosi una vita autonoma, affrancata anche
dalla servitlu dei sensi: deve conseguire l'indipendenza dello spirito e della carne [...] Cosi
nessuna donna temera piu l'avanzare degli anni. [...] Il tempo ci spaventa a causa degli
uomini. Quando ognuna di noi avra una propria vita indipendente, in ogni campo, saremo

e storica dell’'ltalia dell'immediato dopoguerra e la citta altrettanto reale ma interiorizzata, soggettivizzata e
percio necessariamente “frammentaria” di Clelia.» si veda V. Binetti, La citta e i suoi miti: Spazio urbano e
comunita femminili in “Tra donne sole” in AA.vv., «Sotto il gelo dell’acqua c’é I'erba», cit., pp. 123 — 126. Cit.
377 « [...]mi pareva impossibile d’esser stata bambina su quegli angoli e insieme provavo come paura di non
essere pil io. [...] Ero arrivata in via della Basilica e non ebbi il coraggio. Passai davanti a quel cortile, levai gli
occhi, intravidi la volta bassa e i balconi. Ero gia in via Milano. Impossibile tornare. [...]» C. Pavese, Tra
donne sole, cit., pp. 20 — 21.

378 «mi pareva impossibile d’essere stata bambina su quegli angoli e insieme provavo come paura di non
essere pil io...» si veda C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 20.

379 |vi, pp. 29 — 31.

380 A, De Céspedes, Romanzi, cit., pp. 160 — 161.
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salve dalla paura: salve dalla vecchiaia, dalla morte, capisci? Sono loro i disturbatori
dell’ordine che la donna stabilisce nel mondo38!»

«Sporcano noi, sporcano il letto, il lavoro che fanno, le parole che usano3®? p. 122 [...]. Pud
darsi, - chiacchiero Momina. — Ma a me mancherebbe. A te no? Figurati. Tutti carini e
dignitosi, tutti per bene. Non ci sarebbero pit momenti di verita. Pilu nessuno sarebbe
costretto a uscire dalla sua tana, e mostrarsi com’eé brutto e porco com’e. Come faresti a
conoscere gli uomini?3® [...] lo gli dissi ch’era strano che proprio gli uomini tenessero
tanto alle apparenze. — se non fosse per gli uomini, - dissi, - in Italia ci sarebbe il divorzio

[...]

- Chi fa figli, - disse fissando il bicchiere, - accetta la vita. Tu I'accetti la vita?
- Se uno vive I'accetta, - dissi — no? I figli non cambiano la questione
[...]
- Non e questo, - lo interruppe Momina. — La questione & che una donna se fa un

figlio non & piu lei. Deve accettare tante cose, deve dire di si. E vale la pena dir di
SI’?384

Augusta, la meno giovane delle studentesse del Grimaldi, vuole diventare scrittrice, con
tutte le difficolta, che si accompagnano a questo percorso3®®; crudamente rivela alle altre,
ma soprattutto ad Emanuela, la verita riguardo alla condizione femminile, tuttavia la sua

autonomia raggiunta diviene rinuncia della sua femminilita38®, nel corso della narrazione

381 |vi, p. 203.

382 C, Pavese, Tra donne sole, cit., p. 122.

383 i, p. 75.

384 |vi, p. 53.

385 || personaggio di Augusta, creato dalla De Céspedes, si pone sulla scia di altri suoi personaggi, presenti
nei racconti, che si cimentano con la scrittura, col mestiere dello scrittore, tuttavia dopo Dario Cordero (Un
Ladro), Giorgio Landri (/I capolavoro), Leonardo (Il pigionante), Augusta rappresenta il primo esempio di
personaggio femminile aspirante scrittrice. Seppur fallimentare, essa esprime al meglio la condizione
femminile degli anni del Fascismo, come scrive P. Carroli «le pressioni maggiori subite dalla donna negli anni
Trenta, quando fu scritto il testo erano di carattere etico — sociale. Il fascismo esalto I'immagine della donna
— nutrice rafforzando la dicotomia Maria — Eva, tra la donna che accetta il ruolo tradizionale impostole
dall’etica maschile e la donna che lo rifiuta e percio & ostracizzata dalla societa. [...] Emanuela e Xenia, che
fisicamente incorporano l'ideale fascista della femminilita diffuso attraverso stampa e cinema dal Ministero
della Cultura (si veda N. Messina, Le dive del fascismo: massaie rurali e dive del ventennio, Ellemme, Roma,
1987). La donna che, come Augusta, non rientrava né fisicamente né psicologicamente in quell’ideale, finiva
per sentirsi altra e per aver paura di affrontare il mondo esterno». Si veda per un approfondimento:

P. Carroli, Esperienza e narrazione della scrittura di Alba De Céspedes, Longo Editore, Ravenna, 1993.

386 «La donna che lavora si mascolinizza, tende alla sterilitd. Occorre quindi favorire il ritorno alla casa,
frenando con tutti i mezzi I'invadenza femminile in ambito professionale (con cipiglio severo si riportavano i
dati che rilevavano il progressivo espandersi della presenza femminile tra gli insegnanti). Quanto alla
politica, al Korherr [Riccardo Korherr, autore del saggio di demografia Regresso delle nascite: morte dei
popoli (1928), n.d.r.], prediletto dal duce, scappa di dire: 'unica vera politica della donna «é la conquista
dell’'uomon». Si vedano: P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del
regime, il Mulino, Bologna 1995, pp. 289-294
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si esplica sempre di pili la metamorfosi, «aveva preso gesti e atteggiamenti virili3®’

», una
metamorfosi che conduce quasi alle ultime pagine ad un’allusione circa il rapporto intimo
tra Valentina ed Augusta, dichiarato invece, anche se solo come episodio isolato, tra
Momina e Rosetta; un’esperienza soltanto. | discorsi tra Emanuela e Augusta, e tra Clelia,
Rosetta e Momina diventano focolai semantici complessi, che consentono digressioni di
rimando da un romanzo all’altro. Il discorso di Momina, riguardo ai figli, conduce alle
pagine della De Céspedes, e precisamente alla storia di Emanuela. Di famiglia fiorentina
benestante, aveva conosciuto Stefano Mirovich, un pilota; una brevissima storia d’amore
interrotta tragicamente da un incidente aereo e dalla morte di Stefano, destinata pero a

diventare un’ombra latente nella vita di Emanuela:

«No, era impossibile. Stefano era morto, non poteva tenerla legata a sé. Non doveva
avere seguito la loro storia, altrimenti egli non se ne sarebbe andato, lasciandola cosi. [...]
Le repugnava l'idea di portare dentro di sé una creatura che accaparrava il suo sangue,
che cresceva in lei a suo dispetto, padrona della sua vita gia prima di nascere. [...]
concludeva serenamente “c’@ sempre un rimedio: mi butto nell’Arno (suicidio)”.38 »

E in effetti la nascita di Stefania comporta per Emanuela una serie di accettazioni; il padre,
inizialmente non voleva che lei riconoscesse la bambina, per svincolarla per sempre da
«quell'incidente di percorso» rispetto al suo status sociale e alla “morale” comune;
tuttavia Emanuela riesce a riconoscerla, ma la bambina le verra subito tolta, prima
cresciuta in un collegio in Svizzera e successivamente a Roma; per cercare di salvare le
apparenze, il padre le aveva imposto quella scelta, per la rispettabilita della sua posizione
e affinché lei potesse rifarsi una vita®®®. Le aveva poi concesso di trasferirsi al Grimaldi,
per poter vedere Stefania in collegio, tuttavia al collegio avrebbe raccontato che studiava
storia dell’arte e che i genitori erano in viaggio in America, per questo si trovava
[i...avrebbe iniziato a mentire. L'assenza di un pensiero libero da convenzioni, la
mancanza di un’autonomia decisionale dovuta alla manus paterna conduce Emanuela ad
iniziare al Grimaldi una “nuova” vita, e sebbene dentro di sé sia latente e soffocante il
senso di colpa per la mancanza di sincerita, s’illude, per un attimo, di poter ricominciare.

387 A, De Céspedes, Romanzi, cit., p.160.

388 |vi, pp. 70 — 72.

389 F per salvare le apparenze di un destino piu tragico pill vischioso anche un altro personaggio pavesiano —
come vedremo — dovra subire, scomparire e rinunciare: Silvia in Fuoco grande, mettendo in luce ancora un
altro elemento: la visione complessa e amara della maternita. Si potrebbe dire che tra i personaggi
pavesiani non esistano madri felici: Clelia ne La spiaggia, € costretta a terminare la vacanza, perché scopre
di essere incinta, e se ne vergogna, tutti gli altri personaggi femminili come Concia, Gisella, Clelia, Santa non
sono madri, le uniche saranno: Silvia, ma per lei il destino sara dolorosamente tragico e Cate. Cate
rappresenta, nel panorama descritto, una donna — madre, capace di irrobustirsi per le vicende subite e
affrontare la vita, combattendo, probabilmente I'unico esempio «positivo». Un altro personaggio ancora
rivela il dramma femminile, mettendo in luce al contempo la dimensione di a — paternita di Pavese/Pablo,
ne Il compagno, ovvero Gina: «Una sera mi disse tra brusca e piangente che non poteva avere figli perché
I’'avevano operata. Disse. — non devi aver paura, - (Corrado) e mi tirava addosso a sé. Le risposi che non si sa
mai.» (C. Pavese, Il Compagno, cit., p. 103.)
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Oltre all’lamicizia con le ragazze del collegio, conosce Andrea Lanziani, che la corteggia e
alla fine le chiede di sposarlo; molto spesso € sul punto di rivelare ad Andrea la verita su
Stefania, anche durante la malattia di quest’ultima, che porta Emanuela nel baratro
psicologico, fino al drammatico desiderio della morte della bambina, cosi realmente “mai
esistita”; e tutto quello che in qualche modo diceva Augusta e poi in Pavese dira Momina,
si riflette nella trappola in cui Emanuela viene a trovarsi, prigioniera dalle convenzioni e
dell'impossibilita di agire autonomamente, di essere padrona di se stessa, e col passare
del tempo sentire che la vita che le prospetta Andrea rappresenta soltanto un’altra
prigione. La stessa Clelia, parlando con Morelli, riflette sull'importanza delle apparenze

per gli uomini3*®°

, si legga dunque il discorso di Andrea. Infatti dopo I'amara morte del
padre Emanuela parla con Andrea di Stefania; con il padre, Emanuela non aveva condiviso
che silenzi e rimproveri, e non aveva potuto recuperare quel tempo che, come il passato,
diventa irrimediabilmente perduto. Andrea rimprovera ad Emanuela di aver parlato:
«Perché hai parlato? Non me ne sarei accorto, la sera delle nozze: tu sei abbastanza abile
e io tanto fiducioso... Sarei stato felice. Avrei avuto una moglie tutta inventata, tutta
diversa dalla realta: tutta una bugia. Ma non I'avrei saputo. [...] Sai? In fondo fui contento
di non vederti arrivare al primo appuntamento, presso la fontana del Mose [...] Mi pareva
la riprova che eri diversa dalle altre, che avevi un altro modo di comportarti. (Anche
moralista, conformista, ma noioso, soprattutto.) [...] Andrea non le perdonava di aver
parlato. “Non devi parlare” le aveva imposto suo padre, quando la bimba era nata. Lei
avrebbe voluto tenere Stefania con sé dal primo giorno; ma, nel conoscere tale sua
intenzione, papa — che a quel tempo era ancora presidente della banca — le aveva detto:
“Non hai il senso della morale”. Il senso della morale consisteva, dunque, nel silenzio

[...].3°»

Tuttavia se da un lato per Emanuela la rottura con Andrea, e successivamente con
Augusta e Valentina, che hanno saputo la verita riguardo a Stefania, rappresenterebbe
comunque un’opportunita, dal momento che ella decide di partire con la figlia, e

390 «Difficile, per la donna della De Céspedes, il contatto con 'uomo, il vivergli accanto, salvando la propria
dignita. [...] La sincerita di Emanuela & uno specchio dal quale Andrea, nella sua meschinita morale,
distoglie, tra infastidito e inorridito, lo sguardo. Uno specchio da cui Andrea, nel suo gretto conformismo,
vede messo in pericolo quel quieto e inerte ritmo di un’esistenza a due a cui egli & tanto tenacemente
legato e che sarebbe invece stato garantito qualora sua moglie avesse continuato a mentirgli» si veda L.
Crocenzi, Alba De Céspedes in Narratrici d’oggi, Mangiarotti Editore, Cremona, 1966, pp. 5 — 38. Emerge,
come nell’opera pavesiana, la scheggia amorfa di un male latente, invisibile e per questo totalizzante:
I'incomunicabilita. A popolare i romanzi presi in esame sono spettri di un sogno interrotto, di una vita
possibile, di un dialogo anelato e sotteso, ma irrimediabilmente impossibile. E la solitudine di Clelia e di
Doro ne La spiaggia, di Elena de Il Carcere, di Ginia e di Amelia in La bella estate, di Gisella, di Clelia, di
Rosetta... una solitudine che diviene scelta sofferta pur di non cadere vittima dell’inganno sociale, della
gabbia dorata; e allora lavoro e solitudine diventano scelte necessarie per I'emancipazione, impedire che la
presenza ingombrante dell’'uomo possa soffocare la possibilita di essere, di scegliere, di vivere la propria
vita, non una vita — funzione (moglie di - madre di). Interessante percid notare come Pavese riesca a filtrare
attraverso il personaggio di Clelia, tutta la complessita di una psiche in lotta con le convenzioni, con gli
schemi, con la vischiosita delle sovrastrutture.

391 A, De Céspedes, Romanzi, cit., pp. 271 — 279.
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contemporaneamente, nello spazio narrativo di un non — finito gaddiano, si crea
un’apertura non pessimistica al raggiungimento della consapevolezza di sé e
all’acquisizione della propria autonomia. Albeggiano altri personaggi femminili che
restano intrappolati consapevolmente e non, in quelle vischiose sovrastrutture che
costringono la donna a lottare per una vita propria, non una vita — funzione (figlia di —
madre di ...)*%; una lotta, che rivela il peso e il latente sostrato psichico di contrasto, che
inocula nella donna derogante la sua “funzione sociale” canonicamente condivisa e
imposta da una societa maschilista, quel filtro sotteso di frustrazioni e sensi di colpa. |
personaggi della De Céspedes rappresentano comunque degli splendidi “abbozzi in fieri”
di figure femminili, che contrastano con il decus paradigmatico della societa ad esse
coeva, per cui si profilano in carrellata, sentieri diversi con una matrice comune: il
desiderio di essere e di esistere, non gia come spettri lunari, bensi come corpi plasmati e
risplendenti di luce propria, anche a costo di importanti rinunce.

Silvia Custo, rappresenta la donna — cultura, viene notata dal Professor Belluzzi, che le
chiede di collaborare con la sua cattedra, e dopo la tesi le verra proposta una cattedra a
Pisa. Il riscatto di Silvia, dalle condizioni di partenza, & sicuramente la promozione sociale,
tuttavia la rinuncia riguarda la Silvia — donna:

«ll professore, scorgendo la moglie, usci dalla sua composta freddezza, si tolse gli occhiali
e le ando incontro: “Oh, grazie, Dora, grazie, ti ricordi sempre di me” Gli bastava vederla
entrare per rischiararsi; di fronte a quella tazza di te, tutto quanto Silvia aveva fatto
rimpiccioliva. Aveva passato notti e notti a tavolino, fregandosi gli occhi sopra quel lavoro
non suo. [..] “Ma io non saprd mai entrare, vestita cosi, nel suo studio; entrare con
un’onda di profumo, la cipria in viso, e la tazza di té in mano. Lei entra come una donna
mentre io lavoro accanto a lui, come un compagno. Non si accorge neanche di non essere

pil solo, quando io entro: io sto, con lui, dalla parte degli uomini.3?3”

La signora Dora rappresenta per il professor Belluzzi, «una donna proprio... una boccata
d’aria fresca. Quella sua meravigliosa ignoranza delle cose che per noi sono vitali, mi
dimostra che ogni arte & essenziale per chi la fa3*» e Silvia in qualche modo non riesce a
capirlo, tuttavia lei non si sente una boccata d’aria fresca e sa di voler la parita e
I'autonomia, e nello stesso tempo vorrebbe che il professore si accorgesse di lei come
donna, ma anche nel suo caso l'una esclude I'altra: «Ed io amai voi, e del mio amor
pigliaste...» continuo. Alla fine alzo gli occhi: «Un gioiello, il sonetto, non e vero, Custo?».

392«quando l'autrice scrisse Quaderno proibito le donne avevano ottenuto il voto solo da circa cinque anni e
potevano andare in prigione per adulterio, come ricorda la vicenda di Alessandra, protagonista di Dalla
parte di lei — la legge che sanciva la disuguaglianza dei sessi nell’adulterio fu dichiarata incostituzionale solo
nel ’68. Il marito poi, fino al 22/2/1956, aveva potere correttivo nei confronti della moglie e il divorzio fu
introdotto in Italia solo diciott’anni dopo la pubblicazione di Quaderno proibito, '1/12/1970.» si veda P.
Carroli, Esperienza e narrazione della scrittura di Alba De Céspedes, Longo Editore, Ravenna, 1993, p. 30.

393 A, De Céspedes, Romanzi, cit., p. 97.

394 vi, p. 113.
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«Si, professore» Silvia rispose dolcemente. E gli sorrise come una donna. Ma lui, che
appuntava quei versi su un foglio, non se ne accorse3*».

Per Anna il paradigma compositivo s’'inquadra in una terra dal sapore pavesiano; durante
I’estate alcune ragazze del collegio tornavano ai rispettivi paesi®®®:

«Un viaggio affaticante fino in fondo alla Puglia; nelle prime ore del pomeriggio, il treno
rallentava, come sopraffatto dalla calura; le case sonnecchiavano sul desolato
bassopiano, tra I'ansimare stridulo delle cicale...3*”»

Il personaggio di Anna schiuma dal percorso evolutivo in cui sono immerse le altre, il suo
percorso universitario non & destinato ad un mutamento di status, lei ritorna al paese3®,

in cui si satura il rapporto binario contrastivo delle due ragazze, che ritornano a casa:
PUGLIA

ANNA VALENTINA

Terra d’origine a cui tornare Inferno da cui fuggire®®®

Sin dal principio la si scorge osservare e gustare “la luna®®”, quella poesia della terra
canzonata da una Valentina amara e gelosa“®. Il ritorno al paese, si profila come un dolce
ritrovo dei luoghi cari e delle feste popolari, tuttavia la storia e il progresso non

39 |vi, p. 196.

3%«Nella parte centrale — che comprende i capitoli secondo e terzo, entrambi brevi — la dimensione
collettiva dell’attesa si traduce in otto storie diverse: in esse, sullo sfondo di un tempo sospeso (la
primavera, la pausa estiva, la vacanza), lo spazio dall’interno si focalizza all’esterno; e I'esterno da Roma (il
fuori rispetto al collegio) si dilata all’ltalia (la Milano di Milly e di Xenia; la Puglia di Anna e Valentina; la
Calabria di Silvia; la Sardegna di Augusta; la Firenze di Emanuela); alla Spagna in guerra che attraversa la vita
di Vinca; all’America, richiamata nel testo, come un altrove mitico, dall'immaginario di Emanuela.» si veda
M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 29.

397 A, De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 133.

398 «Ma io penso — continud — che uscire dalla propria condizione ed entrare a forza in un’altra, sia un
errore. Mi sembra che molti inconvenienti nascano appunto dal fatto che, oggi, tutti vogliono condurre una
vita superiore alla propria nascita o alle proprie possibilita. Tanto poi facilmente capita un discendente che
ha nel sangue le aspirazioni dei suoi avi. Come me. lo rimango.» (A. De Céspedes, Romanzi, cit., pp. 141 -
142.)

399 M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p.30.

400 «Allora, basta» Anna concluse: «godiamoci la luna». [...] Dalla finestra, chiusa per meta da un telaio, un
fiotto di luce si riverso sul pavimento. Valentina, che sedeva al tavolo, ne fu investita e s’alzo di colpo. «Con
questa luna» disse Silvia «al mio paese tutti saranno usciti a cantare». A causa del telaio, potevano vedere
soltanto un rettangolo esiguo di cielo oltre le cime brune e gonfie degli alberi di Villa Borghese. [...] Silvia
I'interruppe: «Taci, Xenia, stanotte siamo ricche, c’e la luna». (A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit.,
pp. 8-10.)

401 « [...] Anna aveva taciuto fino ad oggi, come una contadina. “Mario deve essere molto innamorato per
non vederla com’e, sembra fatta di mollica di pane e si sfascera al primo figlio. La terra, la poesia della terra:
fandonie. Quello che voleva era un marito. Ce I’ha fatta”.» (lvi, p. 255.)
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rinunciano a fare incursioni; i genitori di Anna, infatti, cercano di migliorarsi investendo in
altre risorse che non siano le terre; quelle terre da cui hanno tratto proventi e la loro
condizione economica di benestanti. | cambiamenti apportati alla casa non rendono felice
Anna («prima sulle pareti, c’erano fotografie di lei bambina, del nonno, di sua madre con
vestiti passati di moda: sul davanzale, nei vasi di terra, crescevano rose sorrette da canne,
gerani bianchi e petunie. Tutto scomparso*®.») e nemmeno la nonna, Donna Antonia,
relegata ormai in un cantuccio. Donna Antonia nasconde le provviste nei cassetti, cerca di
tener ancora le redini presso i coloni.

«Le terre sono mie; ma loro gettano danaro a manciate, come semina. Hai visto il
tinello?4%3»

La terra degli Aponte era in mano al figlio Mario, che aveva abbandonato gli studi suo
malgrado per riparare ai danni di famiglia: «Anna, passeggiando, s’era spinta fino al
giardino che circondava la casa rossa: le aiuole erano intricate di cattive piante; la terra
solcata da crepe». Se da un lato sboccia un sentimento amoroso tra Anna e Mario,
preludio alla scelta definitiva di Anna (donna — moglie — madre?®®*), dall’altro, dal sapore
pavesiano, una serpe di fuoco prende corpo dal pagliaio, un falo... e mentre una catena di
uomini nel notturno cerca di spegnere le fiamme, nella rossa luce dell'incendio Anna vede
la nonna:

«A bocca aperta, donna Antonia, contemplava le flamme piegate dal vento, minacciare un
altro pagliaio. Nervosamente si brancicava le vesti, sollevandole fino ai ginocchi. “Nonnal!
— Anna grido, piena di raccapriccio: - Che avete fatto, nonna?” La vecchia, inebetita,
fissava il fuoco con soddisfazione. Anna, passando il secchio alla vicina, corse presso la
nonna. “Siete stata voi, vero?” domandd, rompendo in singhiozzi: “Che avete fatto,
nonna...Ora tutti i pagliai bruceranno e poi i campi, gli alberi...Tutto.... Tutto brucera, la
terra é finita!” Solo in quel momento comprese la gravita di cid che stava accadendo,
donna Antonia prese a piangere anche lei, battendosi il petto, tirandosi i capelli. “La

4 4

terra...” singhiozzava: “la terra..”. Poi volse le spalle all'incendio e s’allontano

barcollante.®»

In soccorso era venuta la pioggia, cosi il raccolto era salvo; ma la nonna era scomparsa:

«la trovarono all’alba, bocconi nel fossato, al limite estremo del podere. Emergeva la

406

gonna nera®®, una mano bianca. Attorno agli arbusti divelti mostravano dove si era

402 |yj, p. 136.

403 |yi, p. 135.

404 «In Puglia si registrarono le medie pil alte: Anna scrisse che il grano era gia d’oro e bisognava anticipare
la mietitura; ma, per le altre colture, la siccita era un disastro e anche per lei, giacché quel clima accresceva i
malesseri della gravidanza» (A. De Céspedes, Nessuno, cit., pp. 286 — 287.)

495 |vi, pp. 154 — 155.

406 «un mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo scialle, che s’era aperto al vento,
andava a cadere mollemente, cosi aperto, piu in la. Con le mani tra i capelli, si voltd a guardare verso la casa
campestre; ma fu colpito negli occhi improvvisamente dall’'ampia faccia pallida della Luna sorta appena dal
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aggrappata per non cadere. Sul prato melmoso, si vedevano ancora le orme dei suoi
passi. Tra i denti aveva alcuni fili d’erba e fango*®’»

Dalle crepe di una terra ferita le pagine del romanzo conducono nuovamente
all’lambiente cittadino, alla citta caotica, sede del progresso e del cambiamento. Il padre
di Anna, Alfonso Bortone, si ritrova a Milano, insieme ai grandi rappresentanti dei
Cementi, della Gomma, della Cellulosa. Al tavolo con questi ultimi ritroviamo un altro
personaggio femminile significativo del romanzo: Xenia.

«Xenia giunse a Nizza [...] richiusa la porta dietro i facchini che avevano portato su le
valigie, Xenia si guardo attorno, felice: udiva passi nel corridoio, ma nessuno poteva
bussare, entrare, nessuno la conosceva. Fece colare I'acqua nella vasca da bagno. [...] Da
gualche tempo le accadeva di ritornare spesso con il pensiero alla sua infanzia. In quegli
anni, talvolta dubitava di vivere. “Vivo?” si domandava: “Vivo davvero? [...]. Era proprio
lei, Xenia, immersa in quel bagno profumato, nel migliore albergo di Nizza? [...] Adesso,
chiudendo gli occhi, pensava a quante sue amiche di infanzia avevano sposato uomini di
laggiu che, la sera andavano all’osteria, bevevano molto, poi al ritorno le prendevano,
assonnate: e ogni nove mesi un figlio. Apri gli occhi per guardarsi il ventre liscio e
bianco*%®»

«Rividi cosi Torino, nella penombra dei portici. Quando entrai nell’albergo non sognavo
che il bagno scottante e distendermi e una lunga notte. [...] Non telefonai a nessuno e
nessuno sapeva ch’ero scesa a quell’albergo. [...] Un bagno e una sigaretta. Mentre
fumavo con la mano a fior d’acqua, confrontai lo sciacquio, che mi cullava, coi giorni
agitati che avevo veduto, col tumulto di tante parole, con le mie smanie, coi progetti che
avevo sempre realizzato eppure stasera si riducevano a quella vasca e quel tepore. Ero
stata ambiziosa? [...] Forse vent’anni prima, quando ero ancora una bambina, quando
giocavo per le strade e aspettavo col batticuore la stagione dei coriandoli... [...]*%»

Le due donne sole, sebbene a distanza di anni, si ritrovano nella medesima scena di una
stanza d’albergo, in due citta differenti, 'una sconosciuta con il carnevale*' in arrivo,
I'altra, in terra natia, durante i festeggiamenti carnevaleschi. Entrambe scorrono
lentamente il tempo che le separa dall’infanzia, i problemi, i sacrifici e la voglia di riscatto.
La ricerca dell’autonomia avviene pero a caro prezzo; per Xenia significhera la perdita

411

dellinnocenza®'! e I'accettazione di una condizione*'? di fittizia autonomia; anche per

folto degli olivi lassU; e rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto e lo accusasse.» L.
Pirandello, Scialle nero, in Novelle per un anno, Newton Compton, Roma, 2007, pp. 42 —43.

407 A, De Céspedes, Romanzi, cit., p. 156.

498 |yi, pp. 228 — 229.

403 C, pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, pp. 9 — 10.

410«Gli disse che ne aveva abbastanza di Nizza; il giorno dopo sarebbe incominciato il carnevale, troppa
baldoria, troppa gente: tornava a Milano» (A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 238.)

411 «Ora aveva indossato la camicia da notte, era andata dinanzi allo specchio. [...] & la mia camicia da sposa,
ma non ¢ bianca. Eppure bianco vuol dire purezza: io sono pura. [...] Bisognava andare, ormai, entrare in
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loro dunque I'emancipazione diviene spettro latente di una rinuncia: nella rinuncia della
giovinezza e dell’amore:

«Chi fa all’amore si toglie la maschera. Si mette nudo*'3»

«L’amore ha la virtu di denudare non i due amanti I'uno di fonte all’altro, ma ciascuno dei
due davanti a sé*#»

Che cosa spaventa se non il denudarsi? Pavese nella sua inquieta, infinita e vana ricerca

415 proprio perché dopo la sua delusione

416

problematizza il concetto stesso dell’amore
amorosa non riesce a proiettarsi né a fidarsi di un’altra donna*'®, esacerbando il male
oscuro da cui e attanagliato, quasi logorandosi volontariamente «in sostanza mi godevo
gia quel piacere di rancore saziato, di occasione felicemente perduta, che & poi divenuto

417 » Sempre nel '39 appuntava: «la compagnia di una persona amata

per me un’abitudine
fa soffrire e vivere in stato violento. Bi/sogna scegliere la compagnia di chi ci sia

indifferente, ma allora il nostro rapporto con lei & pieno di riserve mentali, e si desidera

camera di Dino con naturalezza. Eppure non riusciva a vincere una commozione simile a un lieve malessere
fisico. In fondo, se voleva, poteva fare in fretta la valigia e partire, andarsene, senza neppure salutarlo... [...]
Liberta. Gran cosa la liberta. [...] Xenia tremava per un freddo improvviso che le agghiacciava il sangue. [...]
Nel buio, Xenia non vedeva piu il volto di Dino, ma sentiva il calore affannato del suo respiro. Nelombra
sentiva su di sé mani avide, sconosciute. [...] Non pareva pilu la sua voce...» A. De Céspedes, Romanzi,
Mondadori, 2011, pp. 119 — 125.

412 «Ma nel ricordare quel tempo Xenia, di colpo, s’avvide che tornare tra le compagne era impossibile;
poiché a lei mancava cio che animava le altre: la fiducia nell’avvenire. S’illude, Silvia [...]; anche Valentina
s’illude: marito non lo trovera perché non ha soldi, anche se & onesta; I'onesta ti da quanto basta per
morire di fame. Come tornare in mezzo a loro sapendo ormai tutto questo? Né tra loro né al paese. Non
poteva piu credere in certi valori, da quando sapeva che si vive meglio ignorandoli. Il peccato non la
spaventava piu. Non é vero che I'anima pesa dopo il peccato: pesa nell’incertezza di compierlo; poi diviene
consuetudine di vita.» A. De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 191.

413 C, Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p. 37

414 ¢, pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (12 ottobre 1940), p. 203

415 «Che cosa vuol dire che tra uomo e donna ci pud essere qualcosa di piu importante dell’lamore? Vuol
dire che ¢ possibile vedere un’altra persona come si vede se stesso: consentirgli tutti i gesti e i movimenti
che si consentono a se stesso, godere che li faccia come si gode a farli noi, non sentirsi privati di cosa che
faccia con altri come noi non ci sentiamo privati di cosa che facciamo con altri — vuol dire amare questo
nostro prossimo come noi stesso. Quest’amore si chiama carita. Ma se l'altra persona scompare? Possiamo
amare noi stesso sparito? Bisognerebbe credere che nessuno scompare mai. Che non c’é la morte. Morira e
tu sarai solo come un cane. C’'é un rimedio? Va bene. Ma come tu puoi accettare la morte per te, perché
vuoi negare all’altro di accettarla per sé? E ancora carita. Puoi arrivare al nulla, non al risentimento. Non
all'odio. Ricorda sempre che nulla ti @ dovuto. Che cosa meriti infatti? Quando sei nato, ti era forse dovuta
la vita?», C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 novembre 1945), pp. 302 — 303.

416 «...prima di allora gli incontri e gli scontri, anche se seguiti da esaltati atti di disperazione e svenimenti,
erano manifestazioni della sua esasperata sensibilita, non amori. Questa e invece la donna dell'incontro
pieno. Pavese ne & pervaso, fin dal primo giorno... [...]. Perdendo questa donna perde la speranza, la
tenerezza per la donna, il senso della famiglia, la sicurezza d’essere uomo, la dolcezza della paternita,
I'incanto di poter aver un figlio... [...]. Dopo quel tradimento ogni donna sara considerata e rappresentata da
Pavese in tutti i suoi racconti e romanzi semplicemente come un frutto di carne o come |'espressione
dell'indifferenza e dell’infedelta...» si veda D. Lajolo, La donna dalla voce rauca in Il vizio assurdo, Storia di
Cesare Pavese, |l Saggiatore, Milano, 1960, pp.104 - 125.

417 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, p. 12.
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418

continuamente star soli, e dentro di noi la si abolisce***». La paura di perdersi, di soffrire

nuovamente la schiavitl di una rapporto amoroso**®

, la paura di essere sinceri e di
denudarsi conduce alla convinzione che si possa fare a meno dell’amore che ¢ sofferenza,
relegando il rapporto con l'altro sesso ad una questione corporea, di mera fisicita,
credendo illusoriamente di non soffrirne, di vincere cosi la donna che lo aveva a suo
tempo vinto. Se Clelia rappresenta in qualche misura Ginia “da grande”, anche per lei lo
scacco con la realta deve aver significato “denudarsi”, per potersi poi, forse, riappropriare
di sé, ma tale metafora semantica conduce ad una Clelia, che in parallelo alla sua Torino,

diviene solitaria e magmatica e talvolta acre, come le arance:

«tese la mano sulle arance e mi disse: - L’ho sempre vista mangiar frutta, Clelia. Quest’e la
vera gioventu...*?%»

« ...Morelli con queste ciance s’allunga la vita [...] Sono contento che non sono ancora
vecchio, se fossi vecchio cercherei la compagnia di bambine...Voi non siete bambine,
siete vere donne... Viziose, maligne, ma donne...*?1»

L'istante di una primavera ormai passata viene assaporato da Clelia nella brevissima
serata trascorsa con Becuccio, quasi un sorso di giovinezza: la passeggiata, il vino, il ballo,
un’inebriante e illusoria spensieratezza, lontani dai doveri; ma proprio perché bella,
altrettanto fugace e irripetibile; per Xenia, sara I'incontro con Maurice, a restituirle nel
cuore e sulla pelle un sentimento di giovinezza perduta, a cui rinuncera prima di soffrirne
maggiormente, fuggendo non soltanto dall’amore, ma anche da se stessa. Parametro
esplicativo di un’emancipazione al femminile riuscita & sicuramente la liberta di poter
disporre del proprio corpo, di essere padrone della propria intimita, problema di cui
parlano, sia pur in modo differente, sia Augusta in Alba De Céspedes sia Momina in
Pavese.

«Sei sicura di non sentire questo diritto come un sordido abuso, quando ormai hai gia
giurato, firmato, quando ormai sei legata? [...] ti piace veramente il modo che hanno gli
uomini di baciare? — disse Augusta ad Emanuela [...]. Eravamo in giardino, lui mi bacio e

418 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 aprile 1939), p. 151.

413 «Ll’anno dei rischi grossi. Quando conobbi Anna Maria e la volli sposare. [..] Anna Maria seppe
prendermi dal lato contadino, disse ch’io ero diverso dagli altri, celebro il mio progetto di scuole rurali. [...]
Con Anna Maria imparai a parlare, a non dir troppo, a mandar fiori. Tutto l'inverno uscimmo insieme, e in
montagna una notte mi chiamd nella sua camera. Da quel momento mi ebbe in pugno e, senza darmi
confidenza, pretese da me un abbandono servile. [...]» si veda C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino,
1994, pp. 17 — 18.

420 ¢ pavese, Tra donne sole, cit., p. 18; Un profumo d’arancia accarezza I'inverno di una stagione che non
puo piu tornare, un’estate del cuore, della pelle che ha il sapore dell'innocenza perduta. «Torno con un
pacco di arance e del pane.» (C. Pavese, Tra donne sole, cit., 143.)

421 Ibidem, p. 52
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aveva un viso diverso dal solito, altri occhi.. [..] non potrdo mai dimenticare
quell’intrusione, quella violenza...*??»

«...chiacchier0 Momina. — Ma a me mancherebbe. A te no? Figurati. Tutti carini e
dignitosi, tutti per bene. Non ci sarebbero pit momenti di verita. Pil nessuno sarebbe
costretto a uscire dalla sua tana, e mostrarsi com’eé brutto e porco com’e. Come faresti a
conoscere gli uomini?*% [...]»

«Nel buio Xenia non vedeva piu il volto di Dino [...] tutto richiamava con crudezza quanto
era avvenuto nella notte [...] Ma, due sere la settimana, Horsch restava con lei; e, dal
momento in cui richiudeva la porta della camera da letto dietro di loro, I'affettuosa
amicizia che Xenia nutriva per lui, si tramutava. | modi delicati, 'adorazione sottomessa
che trapelava dalle parole, dai gesti di Horsch, e anche gli amplessi, non mitigavano la sua
ripugnanza: nel buio, gli occhi dilatati dall’orrore avrebbe voluto gridare: gridava, anzi si
ribellava in silenzio. [...] quel disgusto la cogliesse di nuovo in un incubo. Horsch la lasciava
alle prime luci, baciandola castamente sui capelli. Lei gli sorrideva debolmente, come
dopo una malattia: - Ciao, Raimondo — diceva con affetto; e, nel piacere ineffabile della
ritrovata solitudine, s’addormentava serena®?*»

«...Febo*?® scarmigliato mi tese un bicchierino dalla bottiglia quasi vuota. L’ebbi addosso
come un diavolo e strappo le coperte. S’agito poco e fu fatto. [...] Il vero vizio, quello che
Morelli non aveva detto, era questo piacere di starmene da sola.*?%»

422 A, De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 161.

423 C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p. 75. Interessante a tal proposito & la lettura del
dialogo tra la ninfa Britomarti e Saffo nei Dialoghi:

«Britomarti: Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel che desidero ce I’ho. Prima ero ninfa delle rupi, ora del
mare. Siamo fatte di questo. La nostra vita e foglia e tronco, polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi giochiamo a
sfiorare le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo ¢ il nostro desiderio e il destino. Nostro solo terrore & che
un uomo ci possegga, ci fermi. Allora si che sarebbe la fine. Tu conosci Calipso? [...]

Saffo: Non sono mai stata felice, Britomarti. || desiderio non & canto. Il desiderio schianta e brucia, come il
serpe, come il vento.

Britomarti: Non hai mai conosciuto donne mortali che vivessero in pace nel desiderio e nel tumulto?

Saffo: Nessuna...forse si... non le mortali come Saffo. Tu eri ancora ninfa dei monti, io non ero ancora nata.
Una donna varco questo mare, una mortale, che visse sempre nel tumulto — forse in pace. Una donna che
uccise, distrusse, acceco come una dea — sempre uguale a se stessa. Forse non ebbe da sorridere neppure.
[...] Non fuggi, questo & certo. Bastava a se stessa. Non si chiese quale fosse il suo destino. [...]» (C. Pavese,
Dialoghi con Leuco, cit., pp. 75-79.)

424 A, De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., pp. 230 — 231.

425 || personaggio di Febo, restituisce seppure sullo sfondo, alcune delle correnti architettoniche del tempo
(da Le Corbusier a F. L. Wright); «parlava sempre di ville in montagna; cosi scherzando, mi schizzo il progetto
di una casetta di vetro per prendere il sole d’inverno.» (C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p.
61); interessante a tal proposito la seguente lettura: G. C. Argan, L’epoca del funzionalismo, in L’arte
moderna 1770 — 1970, Sansoni, Milano, 2002, pp. 135 — 153.

426 C. pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p. 73 e p. 103; «finiscono col formare un gruppo,
creano cioé lo spazio della parola, la possibilita di cercarsi e di identificarsi» si veda G. Isotti — Rosowsky,
Cesare Pavese: dal naturalismo alla realta simbolica, in «Studi Novecenteschi», XV(1988), n. 36, p. 312; la
dimensione della solitudine, del voler star sole, e contemporaneamente nell’esigenza di un dialogo, emerge
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Una realta conflittuale che restituisce al lettore il magma compulsivo di una condizione
sociale in evoluzione, di un’interiorita fortemente mutilata e al contempo alla disperata e
fiera ricerca di una propria collocazione sociale, non quella stabilita dall’'uomo, dal

spesso tra le pieghe del romanzo. «Pil mi convinco che far parole non serve, pil succede di parlare.
Specialmente fra donne. [...] Eravamo noi due sole.» (C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 10 e p. 65); «Pero &
bello discorrere cosi, tra noi, tutte donne... [...] le donne sono sincere soltanto tra loro. [...] Dopo la partenza
di Silvia, le altre ripresero ciascuna la propria solitudine, come prima di conoscersi. [...] ...nonostante la
familiarita generata da anni di vita in comune, tutte erano rimaste sostanzialmente raccolte in loro stesse...
[...] Proprio adesso che staremmo cosi bene, noi tre sole» (A. De Céspedes, Romanzi, Mondadori, 2011, p.
75 e p. 266). Singolare e dai toni impressionisti appaiono i versi de I pensieri di Deola: «Stare sola, se vuole,
al mattino, e sedersi al caffe. Non cercare nessuno» (C. Pavese, | pensieri di Deola in Lavorare stanca, cit.). E
come un quadro di Renoir quella donna disegna la scena seduta ad un caffe, e mentre assopita guarda lo
scorrere dei passanti frettolosi, gusta il mattino e la sua liberta. L'amante della sera trascorsa & partito,
rappresenta qualcosa di piu dei suoi vecchi e rozzi clienti, soldati e operai... per un momento si sente una
mezza signora... lo specchio rivela i segni del tempo e un pallore malato, ricorda la compagna Mari e il suo
lavorare instancabile...ma per lei € diverso, lei ora sceglie i suoi clienti, uno ogni sera le basta...le piacciono
le orchestre che le fanno pensare di essere un’attrice in una scena d’amore romantica...Seguendo
un’interessante analisi di Jacqueline Spaccini, che confronta le due poesie | pensieri di Deola e Ritorno di
Deola, fondamentale diventa il paradigma binario «illusione — disillusione/solitudine ricercata — solitudine
subita». «Toglie la crosta dalla superficie nei pensieri di Deola che pensieri non sono.

«Quel vano segreto
che c’indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo
Morira lentamente nel ritmo del sangue
Dove tutto scompare.
Usciremo un mattino,
non avremo piu casa, usciremo per via;
il disgusto notturno ci avra abbandonati;
tremeremo a star soli. Ma vorremo star soli. (Ritorno di Deola)»

Disvela lo scacco dell’incomunicabilita del poeta, quell’essere poeta non & una mia ambizione. E la mia
maniera di stare solo... [...]. A un confronto pil serrato, ci si avvede chiaramente che in Ritorno di Deola non
v'e spazio per la speranza autoillusoria presente nei Pensieri, com’e altrettanto evidente che la solitudine
non é ricercata, bensi iattura data in sorte agli esseri alla deriva come lei» si veda J. Spaccini, La pregnante
«vanita» di Colei che non ha posto. Riflessioni sulle «Poesie del disamore» in A. Catalfamo (a cura di), La
stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, | Quaderni del CE. PA. M.,
Santo Stefano Belbo, 1978, pp. 159 — 162. Si potrebbe pensare, sebbene tra gli appunti o nel Diario non vi
sia una prova evidente, che a Pavese il romanzo della De Céspedes non fosse proprio sconosciuto, anche
perché in quel periodo, dopo il rientro dal confino, aveva ripreso la collaborazione con I’Einaudi, in
ambiente editoriale non puo esser passato inosservato il successo di vendita del romanzo, che come
testimoniano gli articoli di Repubblica e del Corriere avrebbe venduto 100 mila copie; inoltre, sul Corriere
della Sera, 28 luglio 1939 — Anno XVII, compare tra le opere candidate alla decima edizione del Premio
Viareggio:
(http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/NjovZXMvaXQvcmNzZGFOaWRhY3MzLOAyNzg5
Mg%3D%3D) Successo editoriale, che la vede protagonista anche in Germania (Corriere della Sera, 28
novembre 1940 — Anno XIX) con 'opera tradotta in tedesco.

| due romanzi poi, vedranno un’evoluzione comune nell’ambito cinematografico, infatti Nessuno torna
indietro sara proposto dalla Rai con la regia di F. Giraldi, nel 1987 come miniserie in quattro puntate
(elaborazione che destd non poche polemiche da parte della scrittrice: si leggano N. Aspesi, Anch’io non
torno indietro, La Repubblica, 25 marzo 1987, p. 28, sezione: CULTURA - B. Placido, Cara TV Nessuno torna
indietro..., La Repubblica, 29 marzo 1987, p. 25, sezione: RADIO E TELEVISIONE) e Tra donne sole diventera
il soggetto di Le Amiche diretto da M. Antonioni nel 1955, sceneggiato da Suso Cecchi d’Amico e Alba De
Céspedes (si legga: A. Lanocita, Con “Le Amiche” Antonioni ha vinto una prova difficile, |l Corriere della Sera,
mercoledi 7 settembre 1955, p.3).
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passato, dalla politica*?’, di qui I’estremo bisogno di solitudine, che come osserva Binetti
«nasce dal bisogno frustrato ma allo stesso tempo caparbiamente rincorso di crearsi uno
spazio autonomo di sopravvivenza che non voglia perd dire necessariamente esclusione
totale e per questo utopica dalla sfera pubblica e dallo spazio urbano, ma significhi
piuttosto affermazione della propria temporanea autonomia e “differenza” all’'interno di
quello spazio comunitario in costante e metamorfico confronto col sistema??®», si
sottolinea pertanto, sebbene attraverso percorsi complessi, che tra i due romanazi
analizzati, Nessuno torna indietro e Tra donne sole, il decennio non sia trascorso invano,
poiché si delinea una maggiore liberta riguardo alla condizione femminile, tuttavia ancora
molti percorsi, battaglie e conflagrazioni ideologiche plasmeranno figure e forme di
donna tra le linee magmatiche del Novecento.

Il romanzo Tra donne sole si delinea come un avvicendarsi di incontri, di chiacchierate, di
pensieri di Clelia che guardano, osservano e giudicano il mondo in cui vive, in cui si vede
vivere. Un momento di vita potrebbe essere quello della notte d’amore con Becuccio, ma
lo squallore della stanza, il silenzio, la distanza sociale restituisce al mattino la nuda
verita...senza pretese, senza promesse*?°. Clelia sin dal principio, dal suo ritorno a Torino,
si pone in rapporto problematico con il suo passato e con le proprie origini**’; di origini
modeste, una sarta, come Ginia de La bella estate, riesce a costruirsi una posizione nel
mondo della moda a Roma?®!, tuttavia il ritorno a Torino e la mission riguardo

427 R, Mandel, Il Duce. Gli atti e le opere, i discorsi e le direttive, I'azione di governo, Sonzogno, Milano 1928,
pp. 104-105, 108; «Un sondaggio realizzato a Roma nel 1937 rivelo che le ragazze iscritte agli istituti
magistrali avrebbero desiderato un lavoro extradomestico e rifiutavano di esaurire nella maternita i loro
progetti di vita. Le ragazze italiane, dunque, erano molto lontane dall'ideale femminile perseguito dal
fascismo.» Siveda: M. D’Amelia, La mamma, il Mulino, Bologna 2005, pp. 209-212, 220-222.

428/, Binetti, La cittd e i suoi miti: Spazio urbano e comunitd femminili in “Tra donne sole” in AA.vv., «Sotto il
gelo dell’acqua c’é I'erba», cit., pp. 124.

423 «Non c’é che essere stati insieme di notte sullo stesso cuscino, per capire che ciascuno & fatto a suo
modo e ha la sua strada» C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 135.

430 ’incontro con la «grigia» amica Gisella, ormai vecchia e madre... il ricordo d’infanzia di voler andar via,
far fortuna e poi ritornare e vedersi osservata come faceva lei da bambina con le signore con le calze... e
ancora il segno lasciato dal genitore nell’educazione di un figlio: «con la scusa di allevarla, di darle una casa
e un marito, la vecchia aveva fatto di Gisella un’altra se stessa — e lei adesso lavorava sulle figlie. Pensavo a
mia madre se era stata cosi — se € mai possibile vivere con qualcuno e comandarlo, senza lasciargli il segno.
lo dalla mamma ero scappata in tempo. O no? La mamma borbottava sempre che un uomo, un marito, era
un povero affare, che i maschi non sono cattivi ma scemi — ed ecco che I'avevo ubbidita anch’io. Persino la
mia ambizione, la smania di far da sola, di bastarmi, non veniva da lei?» (C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi,
Torino, 2013, pp. 59 — 60.). Come osserva Hauser — Riiegger «benché Clelia sia senza dubbio riuscita nella
vita, non le viene conferito quel riconoscimento che sarebbe stato la giusta ricompensa per il suo impegno.
A questo punto gli obiettivi raggiunti perdono d’importanza» si veda Y. Hauser — Riiegger, Corpi nudi e
pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, Franco Cesati Editore, Firenze, 2004, pp.
207 —235.).

431 A tal proposito interessante diviene la parabola romana vissuta sia da Emanuela (Nessuno torna indietro)
sia da Pablo (// Compagno) e da Clelia (Tra donne sole); Roma diviene la citta della crescita, della
maturazione, ma qual & il valore semantico di questa metamorfosi/consapevolezza? Per Emanuela, una
sorta di Adriano Meis al femminile, Roma rappresenta l'illusione di una nuova vita/identita e la presa di
coscienza che non si puod cancellare cio che si & stati, se non a patto di rinunce significative, per cui il viaggio
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I'allestimento di un atelier di lusso, rivelano e mettono in crisi alcune certezze o fittizie
convinzioni raggiunte; tale pars destruens seguendo I'analisi di Hauser — Riiegger si pone
in parallelo alla posizione sulla scrittura dello stesso Pavese, creando quindi un duplice
percorso, rivelante i diversi aspetti della psiche?3? dello scrittore (Clelia: realizzazione
professionale - produzione/ inaugurazione dell’atelier (fare); Rosetta: comprensione
dell’inutilita e dell’'impossibilita dell’acquisizione del senso (essere) - suicidio*33).

«ll maggiore torto del suicida € non d’uccidersi, ma di pensarci e non farlo. Niente di piu
abbietto dello stato di disintegrazione morale cui porta I'idea — I'abitudine all'idea — del

metaforicamente e la decisione di dire la verita ad Andrea rappresentano si la maturazione, ma al
contempo la rinuncia ad una cristallizzazione. «In questo contesto Roma, la capitale politica, da luogo
metaforico di passaggio si svela — nelle esperienze di Emanuela, attratta dalla prospettiva del matrimonio; e
di Silvia, protesa al lavoro intellettuale — nella mediocrita di una borghesia formalista e accomodante la
famiglia Lanziani, il professor Belluzzi); mentre Milano, la capitale economica, si configura — nella vicenda di
Xenia, figlia di contadini di Veroli — come la citta in cui il benessere mescola sviluppo e corruzione,
modernita e sfruttamento. (si veda M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 29)».
Anche per Clelia, protagonista di Tra donne sole, la stagione romana rappresenta, non soltanto il momento
della maturazione, ma anche del raggiungimento di uno status sociale piu elevato, ma cosi come sara per
Anguilla (La luna e i fald) il ritorno al paese natio, dopo aver fatto fortuna, non plasma una coralita in attesa,
nessuno attende il loro ritorno, a nessuno si pud raccontare, per un riscatto dal passato, della propria
fortuna, e anche quando cio fosse possibile, non corrisponde ai sentimenti attesi (si pensi all'incontro di
Clelia con I'amica Gisella). E Roma rappresenta il luogo della maturazione e della crescita anche per Pablo,
protagonista de I/l Compagno. Sebbene il giudizio della critica (Puccini, Muscetta, Bassani, Bobbio), salvo
Calvino, non risulti essere propriamente positivo riguardo a tale romanzo, & anche vero che tale produzione
esemplifica molto quella dimensione di ricerca e di disincanto dell’autore. Se ci si puod accostare al partito
spinti da una brama di liberta, in qualche modo Pablo anela una sua dimensione libera, ma il suo zigzagare
non € concesso, perché “deve” definirsi, deve cioe cristallizzarsi, il suo essere ibrido viene costantemente
giudicato come un fallimento. Se I'iniziazione /riuscita avviene a Roma, decretata impossibile a Torino; alla
chitarra viene sostituito il libro, quindi attraverso la figura di Pablo emerge la complessita
dell’atteggiamento pavesiano nei confronti del partito comunista, e la lezione sull'importanza della lettura
diretta delle opere al fine di formare una propria opinione e acquisire cosi la possibilita di scegliere, € pur
vero che latente dietro le scelte di Pablo vi & la sagoma modellante dell’amico Amelio. «Fargli coraggio non
sapevo. Mi pareva che avesse piu coraggio di me. Non parlava di quando sarebbe guarito. Non parlava di
niente. Era Amelio. [...]» (C. Pavese, Il Compagno, cit., p. 10). «Tutto I'evolversi dell’educazione ideologica di
Pablo al comunismo si svolge cosi nella prospettiva finale di un’identificazione e quindi di un annullamento
totale della personalita del protagonista nella figura — modello di Amelio. Per aver aiutato un ricercato
comunista, Pablo finisce anche lui in prigione come il suo amico ma, rimesso in liberta, € costretto a lasciare
Roma col foglio di via per Torino. Il romanzo si conclude, quindi, con la raggiunta maturita politica del
protagonista, maturita ottenuta, pero, solo attraverso la sottomissione di Pablo al modello straniante di un
personaggio ideale ed astratto. [...]» (si veda V. Binetti, Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi
dell’intellettuale nell’ltalia del dopoguerra, Longo Editore, Ravenna, 1998, pp. 27 — 45.)

432 Y, Hauser — Riiegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate,
Franco Cesati Editore, Firenze, 2004, p. 231.

433 «la realtd che lo circonda & per lui estranea e il suo io interiore non riesce a stabilire con essa un
equilibrio. Visto che era inidoneo ad accettare i limiti imposti dalla vita, individua nell’idea del suicidio il
gesto definivo e assoluto, la via d’uscita a tutte le sue contraddizioni. La morte rappresenta 'ultimo scalino
nella sua ascesa verso l'automiglioramento, la liberazione, per usare le parole di Milan Kundera,
dall’insopportabile leggerezza dell’essere. [...]» si veda M.B. Andino, La terra, le parole e la morte in A.
Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, |
Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, p. 144.
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suicidio. Responsabilita, coscienza, forza, tutto galleggia alla deriva su quel mare morto, e
affonda e riaffiora futilmente, a ludibrio d’ogni stimolo**»

435 & il personaggio femminile che lambisce i bordi di una vita

In Tra donne sole Rosetta
priva di senso, deludente e lontana...disperatamente cerca di trovare la sua strada nella
morte, e «non riuscire» rappresenta un’ulteriore sconfitta...; riemergere le risultera
impossibile, fino all’estrema sintesi vita e arte...scegliendo la stanza di un pittore per darsi
la morte irrimediabilmente...lasciando fuori il sordo vociare di una Torino rutilante e

pettegola... «Da molto tempo la notte le faceva ribrezzo, I'idea di aver finito un altro

434 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (6 novembre 1937), p. 51.

435 Rosetta rappresenta un personaggio complesso e figurale di ciod che si concretizzera nella vita reale dello
scrittore; la sua sensibilita e il bisogno di ricercare la dimensione di senso, non superficiale, da dare a quel
vuoto la conduce ai bordi dell’esistenza. «La vita superficiale che ha conosciuto non le consente di accedere
alla dimensione dell’essere. Rosetta prova un desiderio assoluto nell’ambito di un’esistenza sociale che e
mera apparenza, teatro, spettacolo mondano. Cosi, alla volonta di conseguire una posizione
economicamente sicura, propria di Clelia, si oppone in questo testo una disperazione aspirazione all’essere
nel mondo del parere.» Y. Hauser — Riegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia
La Bella estate, Franco Cesati Editore, Firenze, 2004, pp. 214; «Bisogna dar rilievo al fatto che il suicidio non
sia usato da Pavese soltanto come la tecnica per attuare la “pena” del personaggio debole ed emarginato;
il suicidio nell’opera pavesiana racchiude sia gli elementi positivi che quelli negativi, in quanto da un lato,
toglie all’'uomo la possibilita di vivere, ma e anche, dall’altro, la dimostrazione del coraggio di rifiutarsi di
sottostare alle regole della societa e della natura, inevitabilmente ostili all’'uomo. [...] Tra la natura e la
'uomo, Pavese “sceglie” 'uomo, affidando a lui la possibilita di dominare la vita optando per la morte e,
conseguentemente, assoggetta anche la natura, proprio perché la natura stessa si mostra come feroce e
maligna, e allora 'uomo non puo che decidere per se stesso. Percio |'atto del suicidio racchiude sia la
debolezza sia la forza, trasformando in questo modo Rosetta in un personaggio ben piu forte e pil
importante di Clelia, in quanto Rosetta respinge energicamente la possibilita di vivere in un mondo in cui
sente esattamente cos’e quello che manca, cioé la capacita di accettare il mondo che ha intorno. [...].
Quello che, alla fine, unisce le tre protagoniste & la coscienza della solitudine come I'unico modus vivendi al
quale 'uomo e destinato [...]. «[C]hi muore dovrebbe essere lasciato solo», € una delle ultime osservazioni
di Rosetta, con le quali, prima del suicidio, conferma ancora una volta che non c’e salvezza per I'essere
umano. Pero la natura si affaccia tra le protagoniste ancora una volta prima della fine della vita di Rosetta:
I'ultima gita che le tre ragazze fanno insieme e proprio quella sulla collina vicino a Torino, la stessa collina
che sara 'unica protagonista partecipe al suicidio e alla morte di Rosetta, quella di Superga. Scegliendo la
collina come quell’elemento che sara racchiuso nella scena della sua morte, viene confermato di nuovo che
la natura rimane nostalgicamente e perennemente desiderata dai personaggi pavesiani, nonostante
I'ostilita. Lajolo fa un’osservazione interessante, che «Pavese ha avuto cosi I'animo di fotografare da vivo la
sua morte. Ritornera ancora alla stessa scena nella lirica del 10 aprile ’50, quella che porta appunto per
titolo: I/ gatti lo sapranno. Con Tra donne sole egli ha gia scelto come dovra morire» N. Mihaljevi¢, La
disperata ricerca della maturita come il «mestiere di vivere» e la condanna alla solitudine e all’estraniazione
in Tra donne sole di Cesare Pavese, in AA.vv, Cesare Pavese: testimonianze, testi e contesti, a cura di A.
Catalfamo, | Quaderni del CE. PA. M., A&G, Catania, 2015, pp. 143 — 154. «Rosetta [...] & la piu innocente di
tutti, e se muore & proprio perché di tutti € I'unica ancora capace di sentire quel che le manca (salvo,
beninteso, Clelia).» - «sei quello ch’io ero a ventott’anni quando, risoluto di uccidermi per non so che
delusione, non lo feci (primo tentativo fallito come quello di Rosetta) — ero curioso dell’indomani, curioso di
me stesso — la vita mi era parsa orribile ma trovavo ancora interessante me stesso. Ora € I'inverso: so che la
vita & stupenda ma che io ne sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa & una futile tragedia,
come avere il diabete o il cancro dei fumatori.» si legga C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., p. 230 e p.
257.

435 Y, Hauser — Riiegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, cit. ,
p. 231.
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giorno, di essere sola col suo disgusto, di attendere distesa nel letto il mattino, le riusciva
insopportabile?3®»

«Non c’é cosa piu amara che I’alba di un giorno
in cui nulla accadra. Non c’é cosa pil amara
che l'inutilita. Pende stanca nel cielo
una stella verdognola, sorpresa dall’alba.
Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco
a cui 'uomo, per fare qualcosa, si scalda;
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dov’eé un letto di neve. La lentezza dell’ora
e spietata, per chi non aspetta piu nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare
e la lunga giornata cominci? Domani
tornera I’alba tiepida con la diafana luce
e sara come ieri e mai nulla accadra.
L’'uomo solo vorrebbe soltanto dormire.
guando l'ultima stella si spegne nel cielo,
I’'uomo adagio prepara la pipa e I'accende*?’.»

se per Basile la finestra si caratterizza come accessus ad vitam, lo sguardo privo di vita di
Rosetta nella stanza di un pittore, rivolto a Superga*®%, affacciato su Torino, conduce ad
uno straniamento semantico; la finestra diviene si un tramite, ma di quale vita si sta
parlando? Da un lato il poeta affacciato alla finestra & I'escluso rispetto al flusso continuo
che permea il fuori, dunque canonicamente essa rappresenterebbe I'accesso alla vita,
mentre la finestra per Rosetta diviene concretamente un accessus ad mortem:

«Bisogna aver sentito la smania dell’autodistruzione. Non parlo del suicidio: gente come
noi innamorata della vita, dell'imprevisto, del piacere di «raccontarla», non pud arrivare

436 C. Pavese, Tra donne sole, cit., p.93.

437 C. Pavese, Lo stendazzu in Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012 p. 118; per una lettura della lirica si
veda G. Venturi, L’inutilita del vivere: per un commento a Lo stendazzu di Cesare Pavese, Bulzoni, Roma,
2011

438 «Momina assorta nelle curve, non disse nulla. Mi venne in mente che tutti gli anni qualcuno si rompeva il
collo sulla strada di Superga. Andavamo forte, sotto gli alberi alti. Quando la salita si raddolci, cominciammo
a vedere dall’alto le colline, la valle, la pianura di Torino. Non ero mai stata a Superga. [...] — € bello quassu, -
disse Rosetta. — Il mondo & bello, - disse Momina, venendoci dietro, - se non ci fossimo noi. — Noi sono gli
altri, - dissi guardando Rosetta. — Basta far a meno degli altri, tenerli a distanza, e allora anche vivere
diventa una cosa possibile. — & possibile qui, - disse Rosetta, - per un momento, per il tempo di una corsa.
Ma guardi Torino. E spaventoso. Bisogna vivere con tutta quella gente. [...]» C. Pavese, Tra donne sole, cit.,
pp. 140 — 141. Singolare che 'ultima passeggiata delle tre donne avvenga proprio a Superga e lo sguardo su
Torino schiuda le angosce di Rosetta e i presagi “inconsapevoli” di Momina. Il nome stesso di questo
personaggio rappresenta un enigma: M — omen,is, che in latino significa augurio, presagio, rito augurale
ecc.; che cosa o chi rappresenta Momina, e perché durante 'ultima passeggiata, prima dell’ultima cena
degradante in via Calandra («Rosetta ripianto i gomiti sul tavolo e disse: - domani € un’altra giornata, non le
pare? —» C. Pavese, Tra donne, cit. p. 152), accompagna Rosetta a Superga? Luogo a cui Rosetta volgera lo
sguardo, dandosi la morte.
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al suicidio se non per imprudenza. E poi, il suicidio appare ormai come uno di quegli
eroismi mitici, di quelle favolose affermazioni / di una dignita dell’'uomo davanti al
destino, che interessano statuariamente, ma ci lasciano a noi. L’autodistruttore & un tipo,
insieme pil disperato e utilitario. [...] L’autodistruttore & soprattutto un commediante e
un padrone di sé. Egli non lascia nessuna opportunita di sentirsi e di provarsi. E un
ottimista. Spera ogni cosa dalla vita, e si va accordando a rendere sotto le mani del caso
futuro i suoni piu acuti e significativi. L’autodistruttore non puo sopportare la solitudine.
Ma vive in un pericolo continuo;, che lo sorprenda una smania di costruzione, di
sistemazione, un imperativo morale. Allora soffre senza remissione, e potrebbe anche
uccidersi.

Bisogna osservare bene anche questo: ai nostri tempi il suicidio € un modo di sparire,
viene commesso timidamente, silenziosamente, schiacciatamente. Non é piu un agire, é
un patire.

Chi sa se tornera ancora al mondo il suicidio ottimistico?**° (MV, 24 aprile 1936)»
« - Se proprio ci tenevi, - disse Momina, - era meglio spararsi. Ti € andata male.

Rosetta mi guardava intimidita, dal fondo degli occhi — mi parve un’altra in quel momento
— e bisbiglid: - Dopo si sta peggio che prima. E questo che spaventa.*%»

Il fallimento del suicidio acuisce il cancro dell’anima, acuisce il dramma di una ricerca di
senso, di profondita, il risveglio, il primo e ultimo di Rosetta reca con sé l'inverno di
qualsiasi illusione. La dimensione di De Chirico dei manichini di velluto che popolano i
salotti torinesi, & tutta racchiusa nella luce amara di un teatro che é vita stessa, la piccola
compagnia di Loris... fatta di prime donne, di volubilita di apparenza diventa specchio
della noia e dell’indifferenza che trasuda le carni degli ambienti cittadini...tra profumi di
liquori e risatine vuote...tutto allora diventa palcoscenico, anche la luce... Se il teatro
diviene tessuto ontologico di una vita vissuta in superficie, anche la parola appare
barocca:

«la parola poetica deve echeggiare nel vuoto/ facciamo parte di una messa in scena»**

Pur sottolineando il carattere dello sperimentalismo, la volonta di mettere in scena un

teatro esistenziale da parte della compagnia di Loris, si comprende bene che nella societa

442

dell’apparenza cio risulta impossibile™*, Mariella si preoccupa esclusivamente dei

439 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (24 aprile 1936), p. 35.

440 C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 2013, p. 68

441 |yi, p. 33 — 34.

42 «lo non so cos’abbia fatto Rosetta..Mi piace anzi, questa fantasia della realta, per cui le situazioni
dell’arte perdono quota e diventano vita. Dove cominci il fatto personale non m’interessa...Ma sarebbe
troppo bello se davvero Rosetta avesse agito per suggestione... [...]» si veda C. Pavese, Tra donne sole,
Einaudi, Torino, 2013, pp. 42 — 43. «L’unico aspetto esistenzialistico della recita € la corrispondenza con la
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costumi, mentre Loris della scenografia, e la superficialita emerge dai discorsi, ma le
parole possono davvero uccidere .. Pavese ci restituisce finemente le dinamiche
complesse della trappola vociante della superficialita e dell’ipocrisia umana, e lo fa
tramite i dialoghi ... superficialita che puo arrivare ad ironizzare sul dramma del suicidio...

«Se Rosetta fosse morta davvero, si potrebbe fare. Un hommage & Rosette...**3»

Rosetta con il suo gesto infastidisce la compagnia improvvisata che vorrebbe mettere in
scena proprio un suicidio, dunque il tentato suicidio di Rosetta, corrispondente
all’elemento reale, disturba I’eventuale rappresentazione scenica, anzi per Nene sarebbe
stato meglio fosse morta sul serio per farle un omaggio. L'elemento disturbante del reale,
riporta per assurdo, alle pagine pirandelliane della novella “Il pipistrello”, dove Pirandello
sottolinea il rapporto ambiguo e contrastato che si viene a creare tra la finzione scenica e
la realta, la rottura dell’illusione scenica da parte di un elemento del reale che irrompe,
decretando I'imprevedibilita del reale.

«Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare o frastornare gli
spettatori. E congegnata con bell’industria d’effetti. [...] Ma c’era un pipistrello. [...]
Perché dice illusione, signorina? L’arte crea veramente una realta. — Ah, sta bene. E allora
io vi dico che I'arte la crea, e il pipistrello la distrugge. [...]*** »

Il vuoto, emblematicamente preannunciato da Loris*?®, che diviene tessuto ontologico
della vita stessa di una societa fatta di manichini e apparenze, che si mimetizza con uno
spazio scenico di una morte preannunciata, quasi simbolicamente come sintesi di una
impossibilita sia dell’arte sia della vita; ad un’impossibilita di vita e di arte autentiche, che

triste realta del tentato suicidio di Rosetta. Il giro di ricchi e di artisti non si occupa di riflessioni
sull’esistenza. La loro vita é caratterizzata dall’'indifferenza e dalla noia. Gli esponenti di questa societa non
sono alla ricerca di qualcosa perché la ricerca — oltre a un fine — presupporrebbe una mancanza, ed essi non
sentono nessuna mancanza. Un’eccezione & costituita appunto da Rosetta che — secondo la definizione di
Pavese — e “I'unica ancora capace di sentire quel che manca”...» si veda Y. Hauser — Riegger, Corpi nudi e
pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La Bella estate, cit., p. 215.

443 C. Pavese, Tra donne sole, cit., p. 41.

444 |, Pirandello, Il pipistrello in Novelle per un anno, Newton Compton Editori, Roma, 2007, pp. 125 — 129;
«E del teatro, la novella mette appunto a fuoco un aspetto prioritario: cid che caratterizza I'invenzione
scenica come creazione di una realta alternativa fondata su equilibri fragili, ma soprattutto autoctoni, tali
che la minima intrusione di un qualunque frammento, ad essi estraneo, puo determinarne l'irrimediabile
frantumazione. Se un qualunque elemento perturbante, una scheggia di realta in forma di pipistrello,
interviene a mettere in crisi il riprodursi di quella realta altra o virtuale, che é la finzione scenica, € inutile
tentare con esso un possibile accomodamento o compromesso. E inutile che la giovane attrice proponga
all'autore l'inclusione, nel testo della piece, di un intermezzo “a soggetto”, centrato sull'improvvisa
irruzione di un pipistrello nell’interno domestico che & scenario della rappresentazione. Il deciso rifiuto del
commediografo, pur alle prime armi, di una simile ipotesi conciliativa, ripropone in effetti, in termini di
minimizzato paradosso, tutta I'entita della dicotomia fra verita “finta” dell’arte, e realta “vera” della vita.
[...]» silegga E. Grimaldi, Il labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di letture tra le «Novelle per un anno» di Luigi
Pirandello, Rubbettino Editore, 2007, pp. 69 — 70.

45 'immagine degli studi dei pittori sfatti e disordinati, riconduce alle pagine de La bella estate, «tutti gli
studi dei pittori sono uguali. Ci regna il disordine di certi negozi, ma fatto apposta e studiato. [...] sul letto
sfatto... [...].» C. Pavese, Tra donne sole, cit., pp. 41 —42.
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non siano barocche vetrine di un magma indistinto, si contrappone il non — finito di una
morte che da lo sguardo verso la citta, verso il mirabile complesso architettonico di

Juvarra...un colloquio tra antico e barocco, che teatralmente troneggia su Torino4,

«Non sono ancora giunto al grigio e sempiterno scheletro che c’é sotto. Ho veduto dei
colori, annusato degli odori e carezzato dei gesti, contentandomi di una gioia elettrice e
riordinatrice. Ho scherzato come con amici e goduto da solo. Ho ignorato la parola
sensata. Le mie parole furono soltanto sensazioni. | miei ritratti furono quadri, non
drammi. Mi sono fissato su figure e le ho tanto rimuginate e contemplate, da riprodurne
una trasfigurazione soddisfatta. Ho semplificato il mondo a una banale allegria di gesti di
forza o di piacere. C’@ lo spettacolo della vita in quelle pagine, non la vita. E tutto da
ricominciare.**’»

L'immagine di Clelia che ritorna nella sua Torino, che costituisce il cartone preparatorio
de La luna e i falo, diviene immagine speculare di altri giovani personaggi femminili che
lambiscono le scritture pavesiane. Anche la giovane e malinconica Sandra, protagonista
del racconto L’Avventura si ritrova in un luogo gia visto...quello delle vacanze estive.

«...da una vetrina di frutta alle piante, alle finestre alte. La c’era il mare. Sandra aspiro
I’aria e senti solamente I'odore acuto dolcissimo dei fiori**&»

Come il ragazzo che scappa, protagonista della poesia Paesaggio del '35, che si ferma
all’angolo «bevendo il mattino» anche la giovane Sandra vive intensamente, potremmo
dire sinesteticamente, quel ritorno al mare, ...scorgere dalla stazione il paesino dagli
scalini di pietra, e ancora compare tra le case un quadrato di cielo tenero, passeggia per la
piazzetta «acciottolata in modo ineguale» e si sofferma, indispettita dal vociare violento
che aveva preso forma in essa. Sono i pensieri di Sandra a plasmare il racconto, ella
«guardava il mare senza vederlo», la giovane donna non sta realmente vivendo quei
percorsi, tutto si carica di valenze simboliche, tutto la conduce ad un tempo che non c’e
piu, alla sua disperata voglia di fuggire le genti, il mare e tutto cio che le era estraneo,
come lo stupido mattino. Lincontro con Nanni restituisce una certa malinconia e
morbidezza, ma Sandra ¢ di passaggio, € osservatrice alla finestra, non & presenza attiva,

446 «Il rapporto tra il tamburo e il pronao & esasperato: altissimo il primo, profondissimo il secondo. Il
variare della distanza e del punto di vista a ogni minimo spostamento corrisponde a un radicale cambio di
prospettiva che esalta ora la cupola, che sembra giganteggiare sul pronao, ora quest’ultimo, che la ricopre
con un formidabile effetto teatrale [...]» si veda L. Mozzati, Torino, Electa, Mondadori, Milano, 2007, pp. 112
—-116.

447 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, pp. 34 — 35. Una ricerca di profondita, cosi scrive J.
Spaccini, riguardo la ricerca poetica pavesiana: «E Pavese si dannava di trovare la lingua “vera”, capace di
erodere I'insondabile seppellito nel fondo dell’essere umano e di riportarlo alla luce, come uno zampillo di
geyser. La poesia non cura il dolore del vivere [...]; gli da un nome talvolta. [...]» si veda veda J. Spaccini, La
pregnante «vanita» di Colei che non ha posto. Riflessioni sulle «Poesie del disamore» in A. Catalfamo (a cura
di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, cit., pp. 155 — 168.

448 C. Pavese, L’Avventura, in Tutti i racconti, cit., pp. 179 -185.
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per cui fuggire e riprendere il treno rappresentano le uniche risposte a quel suo sentirsi
figurina, non figura...personaggio non persona di una vita che scorre...

Probabilmente anche Clelia rappresenta una figura di passaggio, ha superato delle prove
importanti e per questo € diventata protagonista della propria esistenza; dieci anni
intercorrono tra i romanzi Tra donne sole e Nessuno torna indietro, dieci anni significativi
e problematici, che vedono le protagoniste del romanzo della De Céspedes ancora
morbosamente e tragicamente invischiate nelle dinamiche sterili della propaganda
fascista e per la loro complessita diventano mirabili interpreti di una lotta per la conquista
e la riappropriazione di se stesse. Un percorso difficile quello dell’emancipazione
femminile, che non poteva non includere in sé dolorosi sacrifici, ma necessari. Al
personaggio di Clelia & affidato sicuramente un ruolo ambivalente, da un lato la vediamo
realizzata dal punto di vista professionale, capace di gestire la propria vita e di decidere,
consapevole del proprio status e dei sacrifici fatti per arrivarvi**®, ma ogni liberta ha un
prezzo, ha un vincolo nascosto e diventa un vicolo cieco, come da bambina Clelia si era
promessa di non legarsi a nessuno, di non dipendere da nessuno, da adulta € consapevole
che ogni sistema & un ingranaggio («[...] ma non I’ho scelta io via Po. L’hanno scelta da
Roma*%») e per conservare la propria indipendenza dovra rinunciare ad amare, per non
essere moglie di/madre di, e per poter...forse disporre di sé.

449 «Morelli, questa gente che balla e che s’ubriaca, & nata bene. Hanno avuto servitori, balie, domestici. [...]
chi di loro avrebbe saputo dal niente, da un cortile che & un buco, arrivare fino a questo veglione? [...]
Restava ch’ero cosi a zonzo, padrona di me, padrona di girare Torino e fermarmi e disporre per I'indomani.
[...] e io pensavo che né lei né Momina sapevano cos’é lavoro; non s’erano mai guadagnata la cena, né le
calze, né i viaggi che avevano fatto e facevano. [...] — Oitana, la invidio, - mi disse -. — € bello lavorare come
lei. — certe volte & una rabbia...c’é sempre un padrone. [...] e mi chiedevo se val la pena di darsi da fare per
arrivare dov’ero arrivata, e non essere piu niente, essere peggio di Momina che almeno viveva tra i suoi. Le
altre volte in questi casi mi ero consolata pensando che la mia vita non valeva per le cose che avevo
ottenuto, per il posto che mi ero fatto, ma perché me I'ero fatto, perché le avevo ottenute. [...] Morelli,
serio, mi disse che un vizio ce I'avevo. E quale? — Avevo il vizio di lavorare [...] Il vero vizio, quello che Morelli
non aveva detto, era questo piacere di starmene sola.» C. Pavese, Tra donne sole, cit., 2013, p. 21 — p. 29 —
p.77-p.92-p. 99 —pp. 102 - 103.

450 |vi, p. 19
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Parte seconda
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CAPITOLO VI

Il rifugio della madre terra : una scelta im - possibile

Per questo ogni guerra e una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e
gliene chiede ragione.

«Abbiamo tutti una montagna dell’infanzia.
E per lontano che si vagabondi, ci si

ritrova sul suo sentiero. La fummo

fatti quel che siamo.»

Pavese, Dialoghi con Leuco

«Gia in altri tempi si diceva la collina** come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci

tornavo la sera, dalla citta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un

aspetto delle cose, un modo di vivere.*>?»

451 «la collina, che costituisce il polo mitico del ritorno, & descritta come locus unicus, e gode di tale qualita
polare in quanto riproduce vicariamente la collina archetipa dell’infanzia. [...]» Come sottolinea anche
Musumeci le fondamentali categorie mitiche del sistema pavesiano (infanzia/memoria/selvatico/destino)
irrompono nel tessuto narrativo gia dal primo capitolo. Interessante il parallelismo tra Corrado ed Ulisse,
ovviamente attraverso parametri rovesciati, «egli appartiene, con Zeno Cosini, Mattia Pascal ed il
montaliano Arsenio, alla lunga serie di protagonisti moderni a cui € negata un’azione rilevante al di la della
scoperta della propria incapacita. Il suo viaggio non & il prodotto di una vittoria, ma di una sconfitta. [...]. E
significativo che il movimento di Corrado non €, come per Ulisse, verso una donna (Penelope), un figlio
(Telemaco) ed un cane (Argo), ma lontano da una donna (Cate — Elvira), un figlio (Dino) ed un cane (Belbo).
Se l'odissea di Ulisse va dall'impresa mitica alla domesticita del quotidiano, quella di Corrado invece ¢ il
ritorno da una quotidianita minacciata e percid minacciante verso il mito considerato aprioristicamente
come spazio salvifico. [...] Il tipico protagonista pavesiano € un essere senza padre e senza figli; si erge a
completa solitudine, senza legami verticali (famiglia) o orizzontali (societa), la preoccupazione di Corrado e
il preservare I'esclusivita della propria posizione dall’'intrudere obbligante della paternita. Il suo rifiuto a
riconoscere Dino come suo figlio, & una dichiarazione di non — azione nel presente e di non — continuita di
responsabilita tra presente e passato. [...] ci & dato ricordare I'odissea di Silvestro in Conversazione in Sicilia
[...] se per Silvestro il ritorno e funzionale, per Corrado invece € intenzionalmente terminale: Silvestro mira
ad un rinnovo di sé come condizione per diventare un agente attivo a favore del «mondo offeso», mentre lo
scopo di Corrado & di scappare dal mondo offeso e da chi I'offende a un altro mondo dove I'«offesa» non
esiste come categoria problematica, non perché risolta, ma perché abolita velleitariamente in una
dimensione mitica, al di la del bene e del male. [...] L'autentico & I'indigeno, e I'indigeno & il primitivo. Per
Corrado, come lo era stato per Silvestro, il ritorno implica il recupero dell'infanzia [...].». Si veda A.
Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp.
96 — 111. Si riportano di seguito alcuni versi significativi di Montale, Arsenio:

Cosi sperso tra i vimini e le stuoie/grondanti, giunco tu che le radici/ con sé trascina, viscide, non mai/svelte,
tremi di vita e ti protendi/a un vuoto risonante di lamenti/soffocati, |a tesa ti ringhiotte/dell’onda antica che
ti volge; e ancora/tutto che ti riprende, strada portico/ mura specchi ti fugge in una sola/ghiacciata
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Il paradigma della solitudine diviene tessuto ontologico della scrittura pavesiana, lungi
dall’essere semplicisticamente specchio del modus vivendi dell’autore, essa si configura
come personaggio effettivo, come condicio anomala e consueta dell’'uomo novecentesco.

«...non vedevo la differenza tra quelle colline e quelle antiche dove giocai da bambino e
adesso vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre
strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno

degli allarmi, e le strade formicolavano di gente... [...] Quando venne la guerra, io da un
pezzo vivevo nella villa lassu dove affittavo quelle stanze, ma se non fosse che il lavoro mi

tratteneva a Torino, sarei gia allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra queste altre
colline. La guerra mi tolse soltanto I'estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da
solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l'ultimo
confidente sincero che mi restava.**3»

L'eroismo antieroico del vivere e del non vivere quotidiano, quella che lo studioso
Massimo Raffaeli definisce «quasi una metafisica dell’evasione, o meglio della desistenza

avventurosa»®*, potrebbe essere imago perfetta dei personaggi che lambiscono le

455

pagine dei racconti di Pavese, come lo stesso autore®>, viaggiatore solitario e

moltitudine di morti,/ e se un gesto ti sfiora, una parola/ti cade accanto, quello & forse, Arsenio,/nell’ora
che si scioglie, il cenno d’una/ vita strozzata per te sorta, e il vento/ la porta con la cenere degli astri. (E.
Montale, Arsenio, in Tutte le poesie, Mondadori, | Meridiani, Milano, 1984, pp. 83 — 84.

452 C, Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, pp. 3 — 4.

453 Ibidem, p. 4.

4% «Roberto Galaverni vi ha letto di recente la “riconfermata incapacita di fare, di agire, di vedere, di
sentire, di amare; in pratica un’impossibilita di essere [...] un’azione di continuo mancata [...] svelamento di
una inadeguatezza innodificabile “. [...] La procedura di Corrado si imbatte persino fatalmente in tre cadute
che corrispondono a elusioni e a vere e proprie fughe: egli manca I'amore con Cate, che al contrario di lui ha
scelto la via della collina non per nascondersi, ma per combattere con i partigiani; si sottrae alla paternita,
visto che il piccolo Dino & forse suo figlio, ma anche ai surrogati del paternage; infine rifiuta la lotta armata
defilandosi via via da qualsiasi responsabilita d’ordine etico — politico. [...]» si veda M. Raffaeli, La collina di
Pavese, in AAVV, Beppe Fenoglio, Scrittura e Resistenza, a cura di G. Ferroni — M.l. Gaeta — G. Pedulla,
Edizioni Fahrenheit 451, Roma, 2006, pp. 167 — 170. Per un approfondimento si vedano i seguenti testi: R.
Galaverni, La guerra di liberazione di Cesare Pavese, in AAvv, Letteratura e Resistenza, (a cura di A. Bianchini
e F. Lolli), Bologna, Clueb, 1997, p. 212; F. Pappalardo la Rosa, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza,
Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2003, p. 58; C. Dionisotti, Per un taccuino di Pavese, in Ricordi della scuola
italiana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1998, p. 514; R. Liucci, La tentazione della Casa in collina,
Unicopli, Milano, 1999.

435 «Una parte della critica considera il dilemma di Corrado come un riflesso diretto del dramma psicologico
di Pavese e il romanzo stesso come una meditazione, non priva di rimorsi, sul mancato impegno dello
scrittore durante la Resistenza. Tibora WIassics, per esempio, parla dell’opera forse piu autobiografica di
Pavese, e impiega, nel caratterizzarla, parole quali “confessione” e “patologica autoaccusa”. Non molto
diversa e la valutazione di Dietrich Schlumbohn [...]» anche se lo studioso Glintert asserisce che tra le
formule, applicate per descrivere il romanzo, quella di Lajolo sarebbe da preferire, «Corrado [...] € forse il
personaggio nel quale Pavese ha immesso piu di se stesso, senza infingimenti e senza preoccupazioni»,
tuttavia risulta imprescindibile un’analisi, che si ponga fuori dall’incastro esclusivo dell’autobiografismo. Per
un’analisi si legga G. Glintert, Mito poetico e coscienza etica nel romanzo La casa in collina, in Pavese
«irregolare». La compiutezza dell'incompiuto e 'umanita degli dei, a cura di Antonio Catalfamo, | Quaderni
del CE. PA.M., Catania, 2005, pp. 119 — 133.
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problematico di una vita che non riesce a prendere, di una vita che sfugge come la donna,
come la scrittura...

«Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere piu
le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io I'attendessi da tempo e ci contassi,
una guerra cosi insolita e vasta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla
infuriare, sul cielo delle citta, rincasando in collina. Adesso accadevano cose che il
semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva un contegno. Quella
specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia gioventu, trovo con la guerra una
tana e un orizzonte... [...]

A me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo I'orecchio,
456
»

ascoltando la notte, sentendo il tempo passare.
La prosa si lega indissolubilmente ad una composizione poetica del ‘33 dal titolo Mania di
solitudine*”’, in cui emerge il torpore di un vuoto inconsolabile che languisce all'idea di
incontrarsi con l'altro, dove l'altro si costituisce come punctum come ferita, come caos. E
allora fa comodo pensare di bramare la solitudine, oppure convincere il lettore per
convincere il proprio “io” di non aver bisogno dell’altro; pur avendone un disperato
bisogno. Dopo I'armistizio dell’8 settembre Pavese si rifugia a Serralunga di Crea, in casa
della sorella: fin quando le strade non diventano malsicure per i rastrellamenti tedeschi e
la guerriglia, insegna al collegio dei padri somaschi nella vicina Casale*®. Pavese, dunque,

456 C. Pavese, La casa in collina, cit., pp. 4 — 5; «Ne La casa in collina si intersecano dunque il piano lineare,
cronachistico del viaggio attraverso la storia, e un piano che potremmo dire simbolico — geologico. Questi
sembrano essere i due nuclei fondamentali dell’esperienza di Corrado: il selvaggio della collina e della
donna si scontra con gli eventi storici della guerra. L'esperienza di un mistero inesauribile descritto ed
evocato da alcune realta simboliche (la collina, la donna, il santuario) e la contingenza degli eventi, che
chiedono un’adesione attiva, in qualche modo, spostano la riflessione di Corrado dal piano del semplice
coinvolgimento o meno con la Resistenza, al piano del significato profondo di ogni azione. Scrive Pavese a
Rino Dal Sasso:

Il personaggio di Corrado oltre alla vilta davanti all’azione, rappresenta anche I’estremo problema di ogni
azione - I’angoscia davanti al mistero.

Inoltre sulla pluralita semantica relativa alla dimensione della guerra nel romanzo Si veda D. Ferrari — N.
Marai, Tra mythos e Logos: l'origine in Cesare Pavese, in AAVV, Quaderni del ‘900. Atti del Convegno Lotte
di giovani: dialoghi con Pavese, Ill, 2003, (a cura di L. Vitali), Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali,
Pisa/Roma, pp. 71 — 77.

47 «ll ritorno mitico richiede I'assoluta esclusione di ogni compagnia, una solitudine integrale; [...] non &
solo una condizione esistenziale, essa € anche un fattore essenziale in quel processo di spogliamento, di
incondizionata disponibilita che il ritorno richiede necessariamente. L'uomo che ritorna & sempre solo: la
strada del ritorno al mito passa per il deserto della solitudine.» si veda A. Musumeci, L’impossibile ritorno.
La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 21 —37.

438 «Nella sede della casa editrice, per due volte colpita dai bombardamenti, si & insediato un commissario
della Repubblica Sociale Italiana. La maggior parte degli amici di Pavese si sono dati alla macchia e
partecipano attivamente alla Resistenza, come Pintor, Ginzburg. Pavese sta vivendo giorni di penosa
solitudine e smarrimento.» si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino,
2011, p. 191.
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come osserva Spriano*®, rappresenterebbe, nel panorama a lui contemporaneo intriso di

intellettuali di partito e fiduciosi nella ri — costruzione, «il primo letterato del dopoguerra
che diventi un simbolo “negativo”» e seguendo I'acuta analisi di Vincenzo Binetti, tale
negativita rappresenterebbe «il segno positivo di un’esperienza intellettuale ed umana
indicativa e precorritrice di una crisi profonda e di piu ampia portata®®®», si pensi al nesso
profondo tra isolamento e impegno denunciato da Montale nel discorso dal titolo “La
solitudine dell’artista” a Parigi durante il Congresso Internazionale per la liberta della
cultura (1952):

«ll massimo dell’isolamento e il massimo dell’engagement possono coincidere nell’artista
e dovrebbero coincidere sempre [...]. In questo senso, solo gli isolati parlano, solo gli
isolati comunicano; gli altri — gli uomini della comunicazione di massa — ripetono, fanno
eco, volgarizzano le parole dei poeti, che oggi non sono parole di fede ma potranno forse
tornare ad esserlo un giorno.*®»

Pavese diviene [lintellettuale del disincanto, [lintellettuale dell’autonomia e
dell’insofferenza; la cultura non pud e non deve sottomettersi alla politica, alle esigenze
di partito. Inizialmente dunque il P.C. I, all’alba del secondo dopoguerra, diviene
denominatore comune per tutti gli uomini di cultura che, intrisi ancora del sentimento di
solidarieta ereditato dalla lotta partigiana, vogliono impegnarsi concretamente per un
rinnovamento civile e sociale. Pavese, dunque, sulla scia di un indirizzo comune, si iscrive
al P. C. I, accettando la propria funzione di operatore culturale, ma sottolinea
I'importanza dell’autonomia della cultura, tuttavia con I'esclusione della sinistra dal
governo nel maggio del 1947, il programma del partito diventa pilu rigido, si impone

459 p, Spriano, Le passioni di un decennio (1946 — 1956), Milano, Garzanti, 1986, p. 33.

460 v, Binetti, Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi dell’intellettuale nell’Italia del dopoguerra, Longo
Editore, Ravenna, 1998, p. 12; «Si fa un gran discutere oggi, se |'artista abbia essere o no “ingaggiato”, se
debba partecipare, cioeg, alle lotte, alle passioni, alle aspirazioni e ai tormenti del suo tempo, oppure debba
starsene in disparte a foggiare sue frecce d’oro, scaglarle nel sole, guardare, godere e piu non volere. Di
fronte a questa discussione la confraternita degli allievi di Monti si permette di sorridere con un certo
compatimento. “Deve?”, “non deve?” Come se certe cose bastasse volerle. L'artista fa quello che puo, e si
da com’e. [...]» silegga D. Lajolo, Il vizio assurdo, cit., pp. 54 — 55.

461 G. Barberi — Squarotti — G. Balbis — V. Boggione — G. Genghini, Letteratura, Il Novecento, Tomo 6 B, Atlas,
Torino, 2006, pp. 67 - 70; «Alla fine della guerra Montale si iscrive al Partito d’Azione, ma la breve parentesi
di appartenenza termina rapidamente, con qualche delusione rispetto alle aspettative: per Montale e
'ossimoro permanente a trionfare, cioe I'onore e l'indecenza stretti in un solo patto, vale a dire la
negazione dei valori, non basta schierarsi con chierici rossi o neri per farsene paladini. Il disinganno, rispetto
alle originarie attese di rinnovamento politico e culturale, assume contorni nitidi e non lascia ulteriore
spazio ad illusorie speranze. Nel Diario del '71 e del ‘72 c’é€ una Lettera a Malvolio che, insieme alle due
poesie di Conclusioni provvisorie, chiarisce le scelte di Montale e replica alle accuse di irresponsabile
assenza. Lo incolpano, infatti, di non essere “impegnato”, di avere cioe rimosso dalla poesia i conflitti
politici contemporanei, sostituendoli con la condizione di isolamento e di incomunicabilita; lo rimproverano
di non aver suggerito indicazioni di rotta, di non aver offerto rassicuranti risposte, lo relegano dunque in
uno sterile pessimismo. Montale partecipa alla discussione un po’ risentito, un po’ divertito, come
testimonia la sua poesia, che negli ultimi anni oltre ad essere divenuta ironica si & fatta particolarmente
prolifica. In Diario postumo Montale gioca a dadi addirittura con la propria in una partita persa in partenza,
ma sapida perché estrema burla ai detrattori, ai critici, al tempo famelico, alla propria consapevole vita:

E difficile vivere/senza fede alcuna; /ogni giorno una notizia/d’un massacro. E negli incastri/quotidiani,
scorgiamo il cupo segno del destino. [...] ma una nota/ un guizzo inaspettato/tra i rampicanti, o un
ignoto/battitore che rilancia la palla/e la partita comincia. /E la battaglia della sopravvivenza.»
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dunque all’intellettuale una fede di partito, un’attivita culturale che rispecchi in toto il
programma e lo spirito di quest’ultimo. Gli effetti di questa saturazione e del controllo si
evincono anche dalla parabola della casa editrice Einaudi che — inizialmente anche e
soprattutto grazie a Pavese «dittatore editoriale*®?» - mantiene il suo eclettismo culturale
e la sua peculiare autonomia, pur affiancando alcune linee orientative del P.C.I., fino a
diventare quasi casa editrice di partito. Complessita, forze contrastanti e disincanto
pulsano nel sostrato epidermico di un intellettuale insofferente a qualsiasi forma di
trappola, di schema precostituito, amante crudamente e disperatamente della liberta:

«E possibile che uno s’accosti al comunismo per amore di liberta? A noialtri & successo.
[...] Libero e solamente chi s’inserisce nella realta e la trasforma, non chi procede tra le
nuvole [..]. Oggi va prendendo voga la teoria contraria, naturalmente giusta, che
all'intellettuale, e specie al narratore, tocca rompere l'isolamento, prender parte alla vita
attiva, trattare il reale. Ma, appunto, & una teoria. E un dovere che ci si impone “per
necessita storica”. E nessuno fa all’lamore per teoria o per dovere*®3»

Il mancato confronto diretto con la vita lo pone in una posizione antieroica soprattutto
durante la guerra: si tratta di quel senso di incapacita che emerge in modo complesso
nella figura di Corrado, protagonista de La casa in collina®®*:

- Tulo faresti? — disse Cate.

- No, - risposi. — Ci sono negato.
[...]

- Adesso soffri e mi fai pena, - disse seria. — Vivi solo col cane. Mi fai pena.
[...]

- Non so, - disse Cate, - sei buono cosi, senza voglia. Lasci fare e non dai confidenza.
Non hai nessuno, non ti arrabbi nemmeno.

- L]

- Sei come un ragazzo, un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che gli tocca una
disgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono che sia detta, che si sappia che

462 C. pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (31 dicembre 1948), p. 360.

463 C, Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1962, V ediz., pp. 238 — 243.

464 «...narra gli ultimi anni di guerra, dai bombardamenti delle grandi citta alla lotta di liberazione, attraverso
le vicende, gli incontri, i vaghi pensieri di un giovane professore che osserva le cose dall’esterno,
compassato e impassibile, diffidente, distaccato, senza ironia e senza pieta, passando da una casa in collina
dove ¢ ospite di una vecchia e della figlia zitella, a un collegio di preti dove si rannicchia insegnando, al
paese dove lo attendono i suoi, lambendo senza mai varcarlo il cerchio di fuoco e di orrore della guerra
partigiana...» si veda N. Bobbio, Trent’anni di storia della cultura a Torino, Einaudi, Torino, 2002, pp. 89 —
103 e pp. 119 — 134; «e¢ la guerra che offre la possibilita di rifugiarsi sulle colline, e qui trovare alla solitudine
“una tana e un orizzonte”. [...] Dal punto di vista figurativo, questo contrasto di partecipazione — distacco
trova immagini efficaci nell’antico rapporto citta — campagna, che qui come non mai compongono due semi
— mondi perfettamente integratisi [...]. La prima parte del libro € un modo di vedere la guerra in citta dalla
collina; la casa sulla collina, mentre simboleggia il rimorso della solitudine, puo significare anche la
prospettiva nuova di comprensione delle cose umane attraverso il battito tranquillo del cuore della natura.
[...] ...e Cate a impersonare la morale del dover essere: Cate € |'antisolitudine, la capacita di inserimento, la
tranquilla coscienza del dovere compiuto.» si veda E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit.,
pp. 305 -321.

124



soffrono. Per questo fai pena. Quando parli con gli altri sei sempre cattivo,

maligno. Tu hai paura?>, Corrado?®®,
La guerra diviene per Corrado occasione per darsi all’isolamento tanto bramato*®’,
tuttavia non completo, poiché dimora presso due signore, le padrone della villa, dalle
quali cerca di fuggire rientrando piu tardi la sera. La vecchia madre porta in sé qualcosa di
calmo, di terrestre e si pud immaginarla sotto le bombe come appunto apparirebbe una
collina oscurata; ritorna dunque il binomio donna/collina, e la terra ne La casa in collina
mostra il suo duplice volto, da un lato rappresenta il rifugio dalla citta, devastata dai
bombardamenti*®® (Terra/Madre/Protezione); dall’altro & pur sempre donna misteriosa e
selvaggia:

«e la terra era tornata selvatica, sola, come |’avevo conosciuta da ragazzo. Dietro ai coltivi

e alle strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, I'antico indifferente cuore della terra

covava nel buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzia®®®»

465 «la paura & uno dei temi dominanti del racconto, anch’essa in un ventaglio di significazioni che investono
sia la sfera etica che quella propriamente fisica; e si alterna con lo slancio verso una rinascita che viene
meno [..] Il modo di essere di Corrado e costituito di epifanie, della convinta convivenza — anzi dello
sdoppiamento — che egli reca in sé con il ragazzo che egli era un tempo. [...] ...tuttavia il destino — scelta
della solitudine non ha piu nulla di eroico, & condannato a finire nell’'umiliazione e nella colpa in quanto il
sopravvenire della guerra ha demistificato quel destino nel suo significato di rancore e paura, trovandovi
una conferma e una complicita perfetta. [...]» si veda A. M. Mutterle, Effetti di risacca ne La casa in collina,
Narrativa, n.22, 2002, pp.73 — 88.

466 C, Pavese, La casa in collina, cit., pp. 25 — 31.

467 «[...] il bisogno struggente di un uomo e di uno scrittore che cercava strenuamente nel contatto con gli
altri, la soluzione alla propria solitudine e alla propria disperazione; conflittualita esistenziali che appunto,
nello specifico di un’opera cosi macroscopicamente politicizzata come I/l compagno, non riuscivano ad
integrarsi poeticamente nel discorso narrativo perché soffocate dagli obblighi impellenti di una prevedibile
linearita ideologica. [...]. Di fronte ad orientamenti culturali un po’ dovunque prevalenti che ipotizzavano
I'affermazione di quella «societa unidimensionale» dove I'individuo & alienato grazie ad una logica culturale
inglobante che ne annulla le potenzialita creative, Pavese si immerge, ponendosi ai margini del sistema
nella ricerca coerente della propria dimensione umana in un continuo confronto dialettico tra il bisogno
soggettivo di esplorare la dimensione mitica e irrazionale del selvaggio e le necessita imprescindibili della
ragione e della storia. [...]» si veda V. Binetti, Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi dell’intellettuale
nell’ltalia del dopoguerra, Longo Editore, Ravenna, 1998, pp. 44 — 48.

468 «Ne La casa in collina lo sguardo del narratore si rivolge ripetutamente al paesaggio circostante o
intravisto in lontananza, mentre I'occhio interiore ripercorre le immagini delle colline vissute in infanzia. [...]
il cielo assume valenze positive (quando viene descritto come aperto, altissimo, terso, chiaro, fresco, caldo,
dolce, il grande cielo, leggero, mai visto cosi). Si tratta, inoltre, spesso di un cielo notturno. Nel tempo di
guerra narrato nel romanzo il cielo € associato, perd anche al pericolo di bombardamenti e rappresenta
quindi la «minaccia di morte» [...] Le descrizioni dell’ambiente cittadino sono, invece, pervase da una
percezione della citta come scenario di guerra, osservato dalla distanza della collina ma anche da vicino,
dalle stesse strade torinesi che diventano elementi di un locus terribilis» |. Prosenc, Dal «cielo tra le case» al
«cielo tra le piante»: immagini del paesaggio ne La casa in collina, in AA.vv, Cesare Pavese: testimonianze,
testi e contesti, a cura di A. Catalfamo, | Quaderni del CE. PA. M., A&G, Catania, 2015, pp. 129 — 142.

469 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 5.
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ma nonostante l'isolamento tanto bramato ...I'aria appare madida di pigmento ferroso e
rossastro... Il romanzo stesso diventa denuncia di uno stato d’allarme, e proprio mentre
non si parla di storia ...I'incursione della storia fa romanzo e ne diviene protagonista:

«Ci tornavo la sera, dalla citta che si oscurava [...] Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi
il soprassalto notturno degli allarmi [...] Non avevo tristezze, sapevo che nella notte la
citta poteva andare tutta in flamme e la gente morire. | burroni, le ville e i sentieri si
sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali*’®.»

Tra le prime note del romanzo appare subito il dicotomico rapporto azione/stasi tra la
citta e la campagna; relazione che non puo risolversi in una semplicistica caratterizzazione
fissa di queste due realta, solo in apparenza in contrapposizione, ma che mantiene intatta
la sua complessa e problematica mobilita.

E mentre ritorna, come ogni sera, in collina ...al suo rifugio; Corrado si perde ancora un
po’ per il sentiero, come quando era ragazzo, vorrebbe gustare quel tempo, che non ¢ piu
possibile carpire...e allora nel rancore convulso di una silente e sorda solitudine, I'animo
inquieto continua a cercare l'altro. E ancora il romanzo ci risucchia nella storia, sentiamo
I'allarme e la paura di Belbo...la paura della citta:

«...suonava l'allarme. Sentii, come ci fossi, la citta raggelarsi, il trepestio, porte sbattersi,
le vie sbigottite e deserte. Qui le stelle piovevano luce. Adesso il canto era cessato nella

valle*’1.»

Se si presta attenzione alle scelte linguistiche di Pavese, ci si sofferma su alcuni elementi
importanti come la personificazione delle strade “sbigottite e deserte”.. la stessa
incredulita dei civili e I'agitazione che pervade la citta in tormento sfuma in un cupo
silenzio (climax discendente); ma lI'immagine delle «stelle che piovono luce», oltre ad
essere un eccezionale uso retorico del linguaggio (metafora — enallage — sinestesia),
sembra quasi portare il lettore ad un’identificazione con lo sguardo, non di un uomo,

470)vi, p. 3; a conferma di una dimensione profondamente storica del romanzo si potrebbe pensare all’incipit
del saggio dello storico Gianni Oliva, che muove la sua trattazione proprio da una suggestione letteraria
pavesiana: «L'immagine che piu comunemente si collega al 25 luglio & quella filtrata dalla rappresentazione
letteraria, dove I'annuncio della caduta del regime assume i tratti di una festa liberatoria, un’emozione
incredula che via via si trasforma in esplosione di entusiasmo e di fermento coinvolgendo tutta la
popolazione della Penisola, tra sogni di pace e roghi catartici. Nella rielaborazione di Cesare Pavese, la
notizia delle dimissioni di Mussolini e della nomina di Badoglio a capo del governo scuote all'improvviso la
grande citta industriale stremata dai bombardamenti e dalla fame e si diffonde in un rincorrersi di voci, di
richiami, di piazze che si affollano, di balli per le strade, di falo sulle colline [...]» G.Oliva, I vinti e i liberati, Le
Scie, Milano, 1994, p. 13.

471 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 7; p. 13: «Una notte ero in frutteto, e suond un altro allarme.
L’antiaerea comincio subito a sparare. Ci ritirammo nella stanza che tremava dai colpi. Fuori le schegge
morte sibilavano tra gli alberi. L’Elvira tremava; la vecchia taceva. Poi venne il rombo dei motori e dei tonfo.
Continuamente la finestra s’arrossava e s’apriva abbagliante. Duro piu di un’ora, e quando uscimmo sotto
gli ultimi spari isolati tutta la valle di Torino era in fiamme.» (C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 13.)
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bensi di un bambino, che con stupore guarda un cielo luminoso e ascolta un canto;
emblematica, infatti, risulta la scelta di paragonare il fragore dei bombardamenti ad un
canto... quasi fosse, sempre, la percezione di un bambino che non comprende, non
distingue ..ma che rappresenta la totale incomprensibilita di fronte alla guerra di un
uomo, caleidoscopico e monolitico al contempo, e la sua lunga illusione di poter rimanere
«al di qua» del selvaggio cittadino.

Spettro amorfo di una passeggiata collinare diviene il ricordo d’infanzia, e Corrado, solo e
inerte, rimane in compagnia del ragazzo*’?, di quel se stesso, che era stato lui un tempo, e
del se stesso di oggi e passeggiando per la collina lunare si tiene compagnia:

«discorrevo discorrevo, mi tenevo compagnia. Eravamo noi due soli*”3»

«Sei la cantina chiusa,
dal battuto di terra,
dov’eé entrato una volta
ch’era scalzo il bambino,
e ci ripensa sempre.
Sei la camera buia
Ccui si ripensa sempre,
come al cortile antico
dove s’apriva I'alba»

«Ritroverai le nubi
e il canneto, e le voci
come un’ombra di luna.
Ritroverai le parole
oltre la vita breve
e notturna dei giochi
oltre I'infanzia accesa.
Sara dolce tacere.
Sei la terra e la vigna®’4.»

472 «l'immaginario di Corrado ricorre in continuazione all’esperienza di quand’era ragazzo; si potrebbe
affermare che per lui «ragazzo» & un modo di essere, una categoria che interpreta tutto il reale e cui fa
riferimento in continuazione; ma i suoi problemi non sono risolti con la regressione, la sua vera debolezza
consiste nell’ostinazione — o nel destino — a non uscire da una posizione di risacca, da un’oscillazione
perpetua tra collina e citta: fin dal capitolo di presentazione. Corrado € se stesso in un «indugio di

commiato» [...]» si veda A. M. Mutterle, Effetti di risacca ne La casa in collina, Narrativa, n.22, 2002, pp.73 —
88.

473 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 5.
474C. Pavese, Verra la morte e avrd i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 2014, pp. 13 — 15.
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«Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si sarebbe giunti a quella specie di risacca
tra collina e citta, a quell’angoscia perpetua che limitava ogni progetto all'indomani, al
risveglio*’®, e quasi quasi I'avrei detto, se qualcuno avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto
un cuore amico avrebbe potuto ascoltarmi4’®»

E come se dal mosto poetico del ‘45 sgorgasse e prendesse forma la storia di Corrado: i
versi poetici si increspano e si dipanano sottolineando attraverso I'utilizzo di anafore
insistenti, attraverso i verbi «ri — tornare, ri - pensare» un magma amorfo di sostrato che
conduce all’'unico movimento im — possibile, ovvero il ritorno all’infanzia, quasi a un

477y, alla madre terra, e infatti dalle ceneri ardenti delle liriche

«tempo che fu misurabile
che costituiscono la raccolta La terra e la morte, si ergono i temi che percorrono il
romanzo, e che diventano laboratorio e conquista lirica, ma anche preludio dell’atto

finale, rappresentato emblematicamente attraverso La luna e i falo:

«Un acceso silenzio
brucera la campagna
come i fald la sera*’é»

L'antieroe ferito e disincantato rimane invischiato nella risacca, in una paralisi piu
profonda, pil estesa...che conduce alla dimensione umana, alla disarmonia con il reale,

475 Una risacca tra collina e cittd, un abisso in cui I'uomo percepisce sempre piu la sua condizione, il tedio e
I’'angoscia, che impediscono I'azione; interessante riportare un passo tratto dai Pensieri di Pascal «Consideri
I'uomo, ritornato a sé, che cosa egli sia in confronto a tutto cio che €; guardi se stesso sperduto in questo
angolo remoto della natura; e da questa cella esigua in cui trova la sua dimora, voglio dire I'universo, impari
ad apprezzare la terra, i regni, le citta e se stesso nel giusto valore. Che cos’e@ mai un uomo nell’infinito? [...].
Chi considerera se stesso a questo modo provera sgomento di sé e, vedendosi sospeso nell’entita che la
natura gli ha dato, tra questi due abissi dell'infinito e del nulla, tremera alla vista di tali meraviglie; e io
credo che, tramutandosi la sua curiosita in ammirazione, egli sara piu disposto a contemplarle in silenzio
che non a indagarle con presunzione. In definitiva, che cos’e@ mai infatti 'uomo nella natura? Un nulla a
paragone dell'infinito, un tutto a paragone del nulla, una via di mezzo tra nulla e tutto. Infinitamente
lontano dal comprendere gli estremi, il termine delle cose e il loro principio sono per lui
insormontabilmente celati in un segreto impenetrabile, egualmente incapace di cogliere il nulla da cui &
strappato e l'infinito che lo inghiotte. [...] Rendiamoci conto dunque della nostra condizione. [...] Quando
talvolta mi sono messo a considerare le diverse smanie degli uomini e i pericoli e le sofferenze a cui si
espongono, a corte, in guerra, da cui nascono tante contese, passioni, imprese ardimentose e spesso
malvagie, ecc., ho scoperto che tutta l'infelicita umana deriva da una sola causa, quella cioé di non saper
restarsene quieti in una camera. [...] Ma quando ho pensato piu attentamente e, dopo aver trovato la causa
di tutte le nostre infelicita, ho voluto scoprirne la ragione, mi sono accorto che ce n’e una ben reale, che
consiste nell’infelicita connaturata nella nostra condizione debole e mortale...[...]» si veda Blaise Pascal,
Pensieri, Edizioni Studio Tesi, Podenone, 1986, pp. 22 — 50. «Per non soffrire occorre convincersi che tutto &
sofferenza. Il Leop. poteva avere vita felice. Per non soffrire occorre soffrire. [...]» si veda C. Pavese, /I
Mestiere di vivere, cit., (1 novembre 1930), p. 130.

476 C. Pavese, La casa in collina, cit., p.6.

477 «tempo che fu misurabile/fino a che non s’aperse questo mare/infinito, di creta e di mondiglia» Si veda
E. Montale, Proda di Versilia in Tutte le poesie, Mondadori, | Meridiani, Milano, 1984, pp. 253 — 254.

478 C. Pavese, Verrd la morte e avrad i tuoi occhi, cit., p.14.
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all'insondabilita di quest’ultimo, e anche la Madre — Terra e la Donna — Terra restano
silenti, con il volto di pietra:
«Sei la terra e la morte.
La tua stagione ¢ il buio
e il silenzio. Non vive
cosa che piu di te
sia remota all’alba.

Quando sembri destarti
sei soltanto dolore,
I’hai negli occhi e nel sangue
ma tu non senti. Vivi
come vive una pietra,
come la terra dura.

E ti vestono sogni
movimenti singulti
che tu ignori. Il dolore
come l'acqua di un lago
trepida e ti circonda.
Sono cerchi sull’acqua.
Tu ti lasci svanire.

Sei la terra e la morte*”®.»

Una sera, rientrando alla villa, Corrado si ferma all’osteria dove sono soliti intrattenersi
alcuni operai impegnati nella lotta clandestina e, nel notturno inquieto animato
dall’allarme, riascolta la voce un poco scabra, provocante e brusca di Cate, figura
femminile che vive la dimensione di Cilia/Carlotta/Elena — come s’@ \visto
precedentemente — soltanto nello spaccato giovanile dell’incontro col protagonista, che
noi conosciamo attraverso un suo flashback, per poi presentarsi nel periodo adulto,
guando lo incontra nuovamente, con una tempra differente, non piu vittima e succube,
ma viva e reattiva. In un primo momento dunque questo sordo fastidio che attanaglia i
protagonisti maschili delle opere pavesiane lo si incontra anche in questo romanzo:
«ott’anni fa, cos’era Cate? Una figliola beffarda e disoccupata, magra e un poco goffa,
violenta. [...] Molte donne mi intimidivano ma non Cate*®. Con lei si poteva facilmente

479 |vi, p. 22;

480 «La sua funzione non & sessuale, e la pressione che esercita su Corrado non ha alcun carattere erotico.
Se Concia era come una capra, e Gisella era fatta di frutta, e Clelia solare, Cate invece e senza volto. Corrado
la percepisce come una semplice voce, prima ancora di riconoscerla visualmente. Il suo ruolo é di provocare
ricordi, di sconvolgere lo status quo di Corrado con I'introdurvi ricordi che erano stati eliminati in uno sforzo
di autoprotezione. [...] La nuova Cate, invece, € una donna che non puo essere piegata e che si & maturata in
un’acquisita coscienza materna e politica. A differenza di Corrado, emana il senso di un sicuro controllo
sulla realta e sugli eventi. Corrado capisce come le posizioni siano ora mutate, ed ammette la propria
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imbronciarsi, senza perdere l'iniziativa. [...]. Le comperai qualche volta un rossetto che la
riempi di gioia, e fu qui che mi accorsi che si pud mantenere una donna, educarla, farla
vivere, ma se si sa di cos’e fatta la sua eleganza, non c’e piu gusto... [...] ma la gioia di quel

rossetto mi diede ai nervi, mi chiari che per me lei non era che sesso. Sesso*®!

sgraziato e
fastidioso*®2. E una pena, saperla tanto scontenta e ignorante. Si correggeva, a volte, ma

aveva degli sciocchi entusiasmi, delle brusche resistenze e ingenuita che irritavano. L'idea
483

di essere legato, di doverle qualcosa, per esempio del tempo, mi pesava ogni volta*®>», e
nel ‘39 lo stesso Pavese annotava nel Diario:
inferiorita. Soprattutto, Cate adempie la funzione di un richiamo di coscienza. [...] Il fatto che Cate sia attiva

nel movimento della Resistenza & forse di secondaria importanza per Corrado che considera
aprioristicamente I'azione politica e sociale come un indaffararsi fanciullesco. Ma lo scrutare bruciante di
Cate, sulle inconsistenze di comportamento di Corrado, il suo continuo interrogare a fondo, alla fin fine
scuote il sistema illusorio di Corrado e forza una certa misura di percezione autentica di se stesso. Forse
Corrado — il contemplativo — puo rispondere solo a questo confronto verbale» si veda A. Musumeci,
L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp. 96 — 111.

481 Una complessita, quella del rapporto Pavese — sesso, che si esplica in tutta la produzione e trova un
sapore mitico e profetico nelle parole dell’indovino Tiresia: «Non c’é dio sopra il sesso. E la roccia, ti dico.
Molti dei sono belve, ma il serpe & il piu antico di tutti gli dei. Quando si appiatta nella terra, ecco hai
I'immagine del sesso. C’e in esso la vita e la morte. Quale dio puo incarnare e comprendere tanto [...]. Il
sesso @ ambiguo e sempre equivoco. E una meta che appare un tutto. L'uomo arriva a incarnarselo, a viverci
dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma intanto & invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine un’idea,
un’illusione gli resta: che I'altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per tutti & una vana
fatica.». Tiresia spiega a Edipo, che il sesso € un dio potente, poiché possiede la vita e la morte insieme, ma
€ ambiguo e insidioso e I'indovino, avendo sperimentato sia I'esser uomo sia 'esser donna sentenzia che
esso si costituisce come un’illusione e una vana fatica. Si veda C. Pavese, I ciechi in Dialoghi con Leuco’,
Mondadori, Verona, 1974, pp. 51 — 52.

482 || sordo fastidio che reca con sé I'immagine di una donna/casa, una donna/corpo come Elena ne //
carcere, si ritrova nei racconti. «lo non ero preparato a un ambiente cosi cittadino, e meno ancora
all'intimita con la padrona di casa che, secondo Gallo, doveva risultarne. Costei non aveva altri inquilini [...]
Non era piu giovane, ma di pelle calda e occhi vivi sulla sua piccola statura. Notai fin dal primo incontro che
si stringeva al seno la vestaglia, con troppa sollecitudine per essere innocente. Lo notai ma decisi di non
farne nulla. L'idea di crearmi in casa una donna che potesse accampare su di me e sulla mia pace dei diritti,
m’inquietava. [...] La mia padrona s’affacciava adesso alla porta con un piccolo sorriso, rigirandosi la
sigaretta tra le dita, e mi chiedeva se poteva entrare. L’aiutavo ad accendere, poi lei si aggirava parlando e
mi trattava come un uomo, e finiva per sedersi accavalciando le gambe nella poltrona accanto al letto. La
segreta possibilita che accendeva i suoi occhi mi teneva tutto desto e voglioso.» si veda C. Pavese, La citta,
in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002. Il giovane protagonista incontra poi Maria, una ragazza che lo
intriga; come sempre pero rimane quella paralisi silente, che lo costringe ad una comoda ed inquieta
inazione, e allora Giulia, 'amichetta di Gallo, inizia a recarsi da lui, ma & una storia di sesso e vino, null’altro.
«E a Maria non sapevo rinunciare: lei mi parlava in un modo diverso da come avevo conosciuto ballerine e
prostitute quell’anno», quel modo diverso di parlare rispetto alle ballerine riconduce alle pagine delle
lettere, in una lettera del 1927 Pavese, giovanissimo studente di lettere, si rivolge a Milly, la soubrette che
sarebbe assurta negli anni Sessanta agli onori della canzone impegnata e delle interpretazioni brechtiane. Il
racconto vive proprio la parabola del ragazzo di campagna che si ritrova in citta, le sue frustrazioni
sembrano comporsi in quelle di una citta che, nel clima ovattato del regime, coltiva una sua casalinga,
fittizia «belle époque» (C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 17 — 18).

483 C. Pavese, La casa in collina, cit., pp.10 - 11.
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«Mistero perché non ci basti scrutare e bere in noi e ci occorra riavere noi dagli altri. [Il
sesso € un incidente: cid che ne riceviamo € momentaneo e casuale; noi miriamo a

qualcosa di pili riposto e misterioso di cui il sesso & solo un segno, un simbolo*4».

«se la persona che aspetti non tornasse, non venisse mai pil a cercarti, restasse dov’e, il
suo coraggio avrebbe l'inutile effetto di farsi compiangere. Tu che ami tanto farti

compiangere, impara quanto sia futile I'effetto.*®>»

Pavese nella sua inquieta, infinita e vana ricerca problematizza il concetto stesso
dell’amore, proprio perché, dopo la sua delusione amorosa, non riesce a proiettarsi né a
fidarsi di un’altra donna®®, esacerbando il male oscuro da cui & attanagliato, quasi
logorandosi volontariamente: «in sostanza mi godevo gia quel piacere di rancore saziato,
di occasione felicemente perduta, che & poi divenuto per me un’abitudine®®’.» Sempre
nel ‘39 appuntava: «la compagnia di una persona amata fa soffrire e vivere in stato
violento. Bi/sogna scegliere la compagnia di chi ci sia indifferente, ma allora il nostro
rapporto con lei e pieno di riserve mentali, e si desidera continuamente star soli, e dentro
di noi la si abolisce*®®». La paura di perdersi, di soffrire nuovamente la schiavitu di una

rapporto amoroso*®

, la paura di essere sinceri e di denudarsi conduce alla convinzione
che si possa fare a meno dell’'amore che é sofferenza, relegando il rapporto con I'altro
sesso ad una questione corporea, di mera fisicita, credendo illusoriamente di non
soffrirne, di vincere cosi la donna che lo aveva a suo tempo vinto. Scrivera poi nel ’50,

I’‘anno non finito, che non finira ...questi pensieri:

«L’amore & veramente la grande affermazione. Si vuole essere, si vuole contare, si vuole —
se morire si deve — morire con valore, con clamore, restare insomma. Eppure sempre gli &
allacciata la volonta di morire, di sparirci: forse perché esso & tanto prepotentemente vita
che, sparendo in lui, la vita sarebbe affermata anche di pit?

484 C, Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (15 maggio 1939), p. 154.

485 lvi, (11 novembre 1947), p. 3309.

48 «...prima di allora gli incontri e gli scontri, anche se seguiti da esaltati atti di disperazione e svenimenti,
erano manifestazioni della sua esasperata sensibilita, non amori. Questa € invece la donna dell’incontro
pieno. Pavese ne & pervaso, fin dal primo giorno... [...]. Perdendo questa donna perde la speranza, la
tenerezza per la donna, il senso della famiglia, la sicurezza d’essere uomo, la dolcezza della paternita,
I'incanto di poter aver un figlio... [...]. Dopo quel tradimento ogni donna sara considerata e rappresentata da
Pavese in tutti i suoi racconti e romanzi semplicemente come un frutto di carne o come |'espressione
dell'indifferenza e dell’infedelta...» si veda D. Lajolo, La donna dalla voce rauca in Il vizio assurdo, Storia di
Cesare Pavese, |l Saggiatore, Milano, 1960, pp.104 - 125.

487 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 12.

488 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 aprile 1939), p. 151.

48 «Ll’anno dei rischi grossi. Quando conobbi Anna Maria e la volli sposare. [..] Anna Maria seppe
prendermi dal lato contadino, disse ch’io ero diverso dagli altri, celebro il mio progetto di scuole rurali. [...]
Con Anna Maria imparai a parlare, a non dir troppo, a mandar fiori. Tutto l'inverno uscimmo insieme, e in
montagna una notte mi chiamo nella sua camera. Da quel momento mi ebbe in pugno e, senza darmi
confidenza, pretese da me un abbandono servile. [...]» si veda C. Pavese, La casa in collina, cit., pp. 17 — 18.
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Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore,

ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermita, nulla.**°»

«hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,
sei venuta dal mare.
Tutto accogli e scruti

e respingi da te
come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.

Per te I'alba & silenzio*»

E mentre continua a delinearsi lo spettro, illusoriamente allontanato, di una incapacita, di
una paralisi della volonta, la terra si copre di sangue; e sia la terra sia la donna
restituiscono al protagonista solamente il buio e il silenzio, rimarcando quell’effetto di
risacca e quell'impossibilita di una conoscenza possibile, come nel componimento di
Montale, Due nel crepuscolo:

«...le parole
tra noi leggere cadono. Ti guardo
in un molle riverbero. Non so
se ti conosco; so che mai diviso

fui da te come accade in questo tardo
ritorno. Pochi istanti hanno bruciato

tutto di noi: fuorché due volti, due

maschere che s’incidono, sforzate,

di un sorriso*?.»

Intanto Torino viene bombardata®®3: case sventrate, corpi devastati, macerie e tracce di
fiamme che designano uno scenario cittadino solo lambito dal protagonista, che, il

4%0 C, pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (25 marzo 1950), pp. 393 — 394,

41 C, Pavese, Verrd la morte e avrad i tuoi occhi, cit., p. 15

492 s5j veda E. Montale, Due nel crepuscolo in Tutte le poesie, cit., pp. 221— 222.

493 «La mattina rientrai con molta gente in citta mentre ancora echeggiavano in lontananza schianti e boati.
Dappertutto si correva e si portavano fagotti. L’asfalto dei viali era sparso di buche, di strati di foglie, di
pozze d’acqua. Pareva avesse grandinato. Nella chiara luce crepitavano rossi e impudichi gli ultimi incendi.
[...] Del resto anche i tram stavano fermi, spalancati e deserti, dove il finimondo li aveva sorpresi. Tutti i fili
erano rotti. Tutti i muri imbrattati come I’ala impazzita di un uccello di fuoco.» si veda C. Pavese, La casa in
collina, cit., p. 13. La descrizione letteraria ci restituisce mirabilmente la realta storica registrata dai
quotidiani dell’epoca, di cui si riporta la rielaborazione storica a cura di Giorgio Bocca: «Le citta sono
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mattino seguente all’attacco zigzagando per la citta, ne registra il disordine sotto il sole
estivo, spostando poi I'attenzione sulle pattuglie dei soldati, anch’esse inutili. Soltanto i
soldati infatti «si accorgevano che le donne esistevano ancora»:

«Nella citta disordinata e sempre all’erta, piu nessuno osservava le donne di un tempo,
nessuno le seguiva, nemmeno vestite da estate, nemmeno se ridevano. Anche in questo
la guerra, io I'avevo prevista. Per me questo rischio era cessato da un pezzo. Se avevo
ancora desideri, non avevo piu illusioni*®*»

Corrado si era diretto come di consueto a lavoro, presso la sua scuola torinese; nella
rarefatta atmosfera di una citta paralizzata, egli passa la mattina a riordinare il registro di
classe per gli imminenti scrutini e risponde al telefono, a qualche genitore che chiede
conferma della sospensione delle attivita didattiche:

«Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi sentii come una vecchia che borbotta
preghiere. Sorridevo tra me. Rivedevo le facce. Ne erano morti stanotte? La loro allegria
I'indomani di un bombardamento — la vacanza prevista, la novita, il disordine — somigliava
al mio piacere di sfuggire ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi nella stanza fresca, di
stendermi nel letto al sicuro. Potevo sorridere della loro incoscienza? Tutti avevano
un’incoscienza in questa guerra, per tutti noi questi casi paurosi si erano fatti banali,
quotidiani, spiacevoli. Chi poi li prendeva sul serio e diceva — é la guerra, - costui era
peggio, era un illuso o un minorato. Eppure stanotte qualcuno era morto*®>.»

E nella piu cruda analisi e autoanalisi di una dimensione che, nella sua irrazionalita trova
lo spettro di una logica ancora piu assurda e paradossale, Corrado riesce — anzi ormai
rappresenta |'unica forma di vita possibile — a vedersi vivere. Si concretizza pertanto una
condizione di straniamento, quasi una sorta di amara ironia. Il professore sorride di quel
brio incosciente che prende i suoi studenti nel momento in cui, nella citta sconvolta, si
palesa un giorno di vacanza da scuola, nella totale incoscienza di quella che ¢ la tragedia
reale, concreta..., il morbo latente occultato illusoriamente sotto quella sicurezza
apparente dove pare trovarsi lo stesso Corrado, ma di cui sente il peso. E ancora una volta
compare |'analogia con I'adolescente che ancora deve diventare adulto...e in questa
risacca pare collocarsi il protagonista, che non dice tutto al lettore, anzi sorride; e il
sorriso degli dei € cid che resta al mondo, e 'uomo che sorride & colui che tutto ha capito
e si pone super partes... la sua € una battaglia piu assoluta, non esistono toni intermedi...e
totale.

devastate, gli anglo — americani, padroni del cielo, le bombardano da piu di un anno, le cifre della rovina
appaiono, periodicamente, sui giornali: Torino 10000 case colpite (su 23000), 94000 alloggi distrutti o
danneggiati, 300000 sfollati, meta dei quali costretti alla spola giornaliera fra I'impiego cittadino e il rifugio
in campagna.» si veda G. Bocca, Storia dell’ltalia partigiana, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1995, pp.
142 — 144.

494 C, Pavese, La casa in collina, cit., p. 16.

495 |vi, p. 15.
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Anche in questo romanzo compare un paradigma oppositivo al femminile*®: sulla scia
Concia/Elena, ritroviamo un binomio, sicuramente meno brulicante di umori della terra,

4%Altro paradigma oppositivo lo si ritrova tra le schegge femminili che si aggirano attorno alla figura in
trasformazione di Pablo, protagonista del romanzo dal titolo // compagno, pubblicato nel 1947, sono
principalmente due: Linda, fluida, indomabile e a suo modo indipendente e Gina («Anche la figura di Gina,
certamente non asessuata come alcuni hanno voluto vedere, diventa sempre piu legnosa, perde ogni luce
propria e insperatamente salvifica per Pavese. Gina non si lamenta una sola volta neppure nelle situazioni di
pericolo in cui Pablo arriva a trovarsi per la sua attivita clandestina. Davanti a una donna sommessa che si
rivela forte e sempre piu devota, ma che non gli entra nel sangue (come invece Linda), il personaggio
pavesiano tipico se ne sarebbe allontanato infastidito. Se qui invece accade il contrario, € per dovere
politico al quale Pablo si consacra, e che la donna mostra di condividere. Quando nel finale lui le chiede di
tornare a Torino, lei accetta, guardandolo con quegli occhi chinati» si veda G. Peruzzo, La belva, la carne,
I'abbraccio. L’eros nei romanzi di Cesare Pavese, Q Press, Torino, 2005, pp. 39 — 47), tipicamente proletaria,
semplice, remissiva, dai sani principi morali. Pablo nel suo processo di identificazione con I'amico Amelio
(«[...] Amelio, infermo, non perde il suo ascendente sul compagno che in confronto appare inconsistente,
indeciso e sciatto. Sarebbe anzi piu esatto dire che I'infermita attrae ed offre il pretesto per fargli visita.
L'attrazione esercitata dall’'uomo & dovuta infatti ad una doppia caratteristica: I'evidenza della sua
appartenenza al genere maschile, sottolineata dalla richiesta di avere una donna, e l'invalidita che trova
un’eco nell’inconsistenza, nella debolezza psicologica dell’altro» si veda G. |. Rosowsky, Pavese lettore di
Freud, Sellerio Editore, Palermo, 1989, pp.112 — 115. «Ma questo romanzo, incentrato tutto sulla
recentissima attualita storica e sul problema dell'impegno politico, lascia anche intravedere in filigrana
I'impronta di un racconto medievale, Li Amitiez de Ami et Amile, che lo scrittore ben conosceva attraverso
le pagine di Walter Pater citato nel 1938. L’esaltazione dell’amicizia, la lebbra che colpisce uno dei due amici
allontanando gli altri da lui, la prova del sacrificio e la redenzione nel sangue sono i temi di una novella
francese del Duecento e insieme lo stampo mitico di una storia contemporanea tesa a sottolineare la
solidarieta e la fedelta ad un ideale. [..]» si veda G. |. Rosowsky, Pavese: Il romanzo deludente, in
«Esperienze letterarie», v. 25, 2000, pp. 87 — 101.), vive un rapporto fuggevole e denso con Linda, la donna
che prima dell'incidente aveva un legame proprio con Amelio. Sebbene anche Linda contribuisca in parte
alla maturazione di Pablo, spronandolo a lavorare, € pur vero che I'iniziazione al lavoro e alla vita adulta egli
la conoscera a Roma. Linda € un personaggio che scorre sulla pagina, non e definibile, sfugge anche al
lettore, € una ragazza “che si concede” e si lascia vivere:
«[...] Devi abituarti alla mia vita. lo non voglio dipendere né da te né da altri. Nemmeno tu devi dipendere
da me. [...] Mi piace viaggiare, - disse. — Non sai quant’é bello arrivare la sera in un’altra citta. — Viaggiare
sola, - mi diceva. — Cambiare abitudini, casa, citta. Piantare ogni cosa, e per un mese, per un anno essere
un’altra. — Tu lo sei sempre un’altra, - dissi. (C. Pavese, Il Compagno, Einaudi, Torino, 2013, pp. 48 — 49)»
non e I’Amelia de La Bella estate, forse anche lei potrebbe porsi sulla strada di una Ginia da grande come
Clelia di Tra donne sole:
«avevo sonno ma era bello fumare pensando a stanotte. Presi del latte per scaldarmi e sostenermi. Poi ci
misi un grappino. [...] Chi sa se a Linda piace il latte. Poi pensavo che Linda come tutte le donne doveva
averci il latte dentro. Mi venne in mente che il bambino succhia il latte di una mamma che ha fatto I'amore.
[...] Chisa se in prigione si pu® bere del latte.»
Pablo
Linda Gina

L'impossibilita di avere Linda conduce Pablo a giorni in preda al vino e alle notti insonni, fino al
raggiungimento di un equilibrio a Roma; tuttavia la figura di Gina, presentata inizialmente come la Bionda,
ricrea per alcune suggestioni un altro rapporto triadico, precedentemente visto:

Stefano
Concia Elena
Si pensi alla prima notte d’amore, che Pablo trascorre con Gina; sebbene non si stilli tra le parole dell’io
narrante I'acre profumo d’arancia, che sublima Elena, come donna — corpo — sottomessa; € pur vero che
cosi come Stefano ne prova poi repulsione ed astio, anche Pablo non riesce a guardare Gina con tenerezza e
trasporto, anzi:
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nella coppia Cate/Elvira. Le donne, pur presenti nel racconto, vivono come fantasmi e
spettri dell’io del protagonista. Cate, una “Concia” langarola, piu dal sapore cittadino, ¢ la
donna/ricordo, croce e delizia che ancora fa emergere una qualche azione dallo stato di
paralisi in cui € immerso Corrado, e come per Concia, anche per Cate si prediligono gli
esterni, determinanti la fuggevolezza, il coraggio e la dimensione aperta alla lotta, alla
Resistenza; una lotta che Corrado lambisce, guarda dallo spioncino, un’incapacita
professata da cui emerge un senso di inadeguatezza, un senso di colpa latente:

«mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo
che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da
sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai piu»

Cate, rappresenterebbe, come deduce Musumeci*’, nella sua dimensione presente, la
funzione di richiamo di coscienza, finalizzato a scuotere Corrado dalla risacca; sebbene

ella non diventi completamente terra — madre come I’Agnese della Vigano*®

, Si presenta
comunque piu concreta, immersa nella storia, fisicamente «piu robusta» di Corrado. Cate
e la figura femminile che raffigura la storia e la sua evoluzione; & una donna che sceglie e
la sua scelta la pone sullo stesso piano di Clelia (Tra donne sole) e Santa (La luna e i falo),
ella compie sia una scelta di vita, quindi afferente alla dimensione personale, sia una
scelta ideologica relativa alla dimensione pubblica/sociale. E ogni scelta, come abbiamo
visto anche per Clelia (emancipazione e solitudine) e vedremo per Santa (emancipazione
e morte), schiude inevitabili parabole e conseguenze. La scelta di essere madre e
partigiana, ma di non essere piu donna di qualcuno — quindi di decidere per sé — e di

partecipare attivamente alla storia, di prendervi parte ponendosi in forte antitesi rispetto

«Tutta la notte stemmo insieme, su quel letto. Era di quelle donne che gli piace divertirsi. Ogni tanto dicevo:
- Mi vesto. — Non andartene, - lei diceva, - chi sa se dormi un’altra notte qui con me -. La chiamavo Ginetta.
Lei rideva e piangeva; non stava mai ferma. Quando si stese e non disse piu niente, anch’io restai con gli
occhi svegli dentro il buio. «Come sono le donne, - pensavo, - I’ha gia capita che di lei non m’importa». Mi
tornava una rabbia lontana, come se lei fosse qualcuna che non era, come se stare li con lei non mi
piacesse. Mi aveva detto tante cose di quei giorni — tante parole, tanti scatti, tante occhiate che le avevano
fatto capire che avevo bisogno di lei. «Non & vero, - pensavo, - & una donna. Non vuol dire che & lei che mi
cerca». Avrei voluto andare a casa e star solo. Dovevo averla giorno e notte nei piedi? Venne il mattino e mi
svegliai che lei era gia alzata. Mi faceva il caffe. [...]»

C. Pavese, Il Compagno, Einaudi, Torino, 2013, p. 97. «Lei mi ha sposato e se la gode» pensavo. [...] C’erano
giorni che non tornavo a casa volentieri. Mi urtava pensare che I'avrei inevitabilmente trovata in attesa
[...]”; siveda C. Pavese, Viaggio di nozze, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 465 — 477.

497 «Ma lo scrutare bruciante di Cate, sulle inconsistenze di comportamento di Corrado, il suo continuo
interrogare a fondo, alla fin fine scuote il sistema illusorio di Corrado e forza una certa misura di percezione
autentica di se stesso. Forse Corrado — il contemplativo — puo rispondere solo a questo confronto verbale»
si veda A. Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna,
1980, pp. 96 —111.

4% All’alba della tragedia avvenuta nel cuore di Agnese, ovvero la morte di Palita, per mano dei tedeschi, la
donna vive intensamente la metamorfosi della storia, diventa staffetta partigiana e in una della missioni la
si vede cosi «Lei si chino, si tolse le scarpe e le calze, mise i piedi larghi e piatti sulle pietre fredde, fece: - Ah!
— con sollievo. Li fissava: erano scuri e deformi, con le dita tutte a nodi e storte, sembravano radici scoperte
di un vecchio albero.» si veda Renata Vigano, L’Agnese va a morire, Einaudi Tascabili, Torino, 1994, p. 30.
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alla figura di Corrado e all'immagine, gia sullo sfondo, dell’altra donna del paradigma
oppositivo. L'altra donna e I'Elvira, una donna che ha di Elena solo il servilismo e
I’'accondiscendenza e che rappresenta il passato e la dimensione dell’'inazione, anch’ella e
personaggio alla finestra e non persona che percorre il sentiero; non si realizza con
quest’ultima I'incontro dei corpi come invece e stato per Stefano ed Elena ne I/ carcere.
Ad Elvira non rimane che il sogno inconfessato, ma presente e irrealizzabile. Corrado,
infatti, e freddo e distante...e un uomo problematico, tutto concentrato su se stesso:

«in sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza di essere ben nascosto.
Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia**°»

Rispetto a quelle che sono le proprie paure, i propri errori... non riesce a guardare oltre,
non riesce a vivere; la comodita di una non vita lascia soltanto I'amarezza e qualche
rimpianto, tuttavia in lui non emergera nessuno scatto, nessun motore di rivolta, di
partecipazione attiva...rimarra al confine, ai confini dell’esistenza...

«Tu non sai le colline
dove si e sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
I'arma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.
Uno solo di noi
si fermo a pugno chiuso,
chino il capo e mori
sotto il muro, tacendo.
Ora e un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline.>®»

Come osserva Pedulla, «il valore, anche letterario, della Resistenza si manifesta
soprattutto nella molteplicita di sollecitazioni che essa ha saputo offrire ai futuri
protagonisti della cultura italiana del dopoguerra. Un lievito morale e al tempo stesso uno
stimolo a interrogarsi con maggiore radicalita sul potere della scrittura e sui limiti del
linguaggio, sulla necessita di salvare la memoria attraverso una trasfigurazione fantastica
e sullo scarto che sempre sussiste tra le parole e le cose, o sul contrasto tra espressione e
comunicazione e sul dovere della testimonianza®t»

«ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno
svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si

493 C, Pavese, La casa in collina, cit., p. 91.

300 ¢, Pavese, Verrd la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 16.

501 W, Pedulla, Una Resistenza plurale in AAVV, Beppe Fenoglio, Scrittura e Resistenza, a cura di G. Ferroni —
M.l. Gaeta — G. Pedull3, Edizioni Fahrenheit 451, Roma, 2006, pp.13 — 18.
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ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche il vinto nemico & qualcuno, che dopo averne
sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi I'ha
sparso. Guardare certi morti & umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci si sente
capitati sul posto per caso. Si ha I'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra
quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non & paura, non &
la solita vilta. Ci si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — che al posto del
morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al
cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra € una guerra civile: ogni caduto somiglia a

02 Ci sono giorni in questa nuda campagna che

chi resta, e gliene chiede ragione
camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di roccia,

mi paiono corpi distesi. Pud sempre succedere®%,»

502 |Interessante, a tal proposito, leggere un passo del saggio di Giovanni De Luca: «Quel corpo & troppo
carico di significati, di emozioni, di simboli per poter semplicemente scomparire. [...] Nel nostro corpo non
tutto muore insieme: le cellule e gli organi, in tempi e in modi diversi, e poi muoiono anche le persone,
qualche volta prima della morte del loro corpo. Alla fine rimane sempre un po’ di vita nel corpo morto, una
forma particolarissima di vita sulla quale si innesca un duplice percorso legato sia alla memoria che alla
conoscenza: nel primo, il defunto viene reintegrato nella vita di chi resta attraverso ricordi che alimentano
riti e credenze, valori e culture; nel secondo si trasforma in uno straordinario documento, si offre alla
comprensione dei vivi permettendo di conoscere passaggi decisivi della loro storia, aspetti concettuali
rilevanti della loro esistenza collettiva o piu concretamente legati alla gestione del quotidiano.» si veda G.
De Luca, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino, 2006,
pp. 6-7.

503 C, Pavese, La casa in collina, cit., p. 122; «Pavese manifesta la duplice necessita di parlare, sia come
scrittore — poeta sia come scrittore civile. [...] Ha invece ragione colui che sottolinea l'irreversibilita di
qguanto e accaduto, pur di considerare la guerra in tutti i suoi aspetti, positivi e negativi, e giudicarla in modo
equanime, prestando voce alle vittime di entrambi gli schieramenti, anche di quello nemico» si veda G.
Guntert, Mito poetico e coscienza etica nel romanzo La casa in collina, in Pavese «irregolare». La
compiutezza dell'incompiuto e I'umanita degli dei, a cura di Antonio Catalfamo, | Quaderni del CE. PA.M.,
Catania, 2005, pp. 129 — 133. «Caro Monti, dopo “i gridi e le onte”, veniamo ad un bel passo d’armi. Adesso
che mi hai spiegato con citazioni testuali che cos’e il mio odio del prossimo, la mia filosofia disumana, il mio
superomismo, rispondo che hai mancato la prova. Se tu frequentandomi avessi avuto I'impressione che io
consideravo strame per i miei cavalli I'interlocutore, allora non avrei piu niente da aggiungere. Ma i testi
sono testi e le frasi che tu mi citi e altre molte di quel racconto fanno parte della confessione di un
«peccatore», sono la piaga della sua coscienza, e in pil di un caso vengono dette ad altri con orgasmo,
quasi a cercarsi un alibi. Mi pare evidente che quel tal Corrado si autodenuncia, si autopunisce proprio per
aver vissuto e per vivere in un certo modo — e l'autore che gli cava questo verme, sa ben altro (e, come
autore, I’ha dimostrato inventando altri personaggi che non hanno nessun bisogno di rivolgersi quel
rimprovero). Del resto, la parabola del racconto va dall’orgogliosa solitudine del protagonista, attraverso
I'esempio del semplice sacrificio degli altri e dell’enormita umana degli avvenimenti, alla compunzione e
umiliata semplificazione della chiusa, al suo compatire i morti. Il rovescio di un superuomo. Come puoi
accusarmi di aver descritto un rimorso? Sebbene come se, visto che Corrado ha brutalizzato una ragazza, tu
ritenessi che la mia filosofia € di brutalizzare o ingannare o sfruttare le ragazze. Ti sembrano superuomini
anche i tre studenti del Diavolo o Pablo del Compagno? La garanzia e la speranza della mia «futura
grandezza» (stiamo seri) & una sola: fare bene il lavoro che ci tocca (qualche volta il lavoro é cercare il
lavoro) — chi fa bene il suo lavoro ha la coscienza a posto; chi no, no. Non mi sembra una filosofia né
peregrina né pastonchiana né dannunziana. Perché & questo che non ti passo. Che, in persona dei miei eroi,
mi capiti di trovarmi a volte solo e amareggiato (il mondo & quello che &, e chi non si salva da sé non lo salva
nessuno), non significa ch’io faccia il superuomo o I'antiuomo. Ho di meglio da fare. In questi casi concentro
piu che mai il mondo nel mio eventuale mestiere (congiura, chitarra, sartoria, discussione, ecc.) e aspetto
I'indomani, sicuro che un indomani c’é sempre. Il cugino dei mari del Sud. E dannunziano anche Iui? Legami
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Il corpo si concretizza come speculare documento di “cid che & stato”, per cui
bruciarlo/occultarlo indicherebbe I'ulteriore barbarie di impedirne I'autodenuncia, ma la
terra contribuisce a rivelare la macabra natura del male che imputridisce I'umanita...
inoltre, la fine del romanzo decreta e preannuncia la dimensione “corporea” de La luna e i
falo, dove il corpo di Santa viene, dopo essere stata uccisa, bruciato... : «una donna come
lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva ancora gola a troppi. [...]

504

L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falo>*», ma la terra resta ferita e ne

denuncia il tragico evento, fungendo cosi da memoria e coscienza storica.

E nella complessita di un romanzo che si rivela un percorso nella storia, fatto di radici e di
cespugli, di voci e di silenzi ... appare latente il tema della scelta im — possibile. Il problema

sentimentali e ottimismo militanti valevano come ritorsione polemica contro il tuo scatto. («Mi viene il
sospetto che...») non accettando, come non accetto, la tua accusa di odiare tutti, dovevo pur tener conto
che di maltrattati nel mio libro non ci sono che certuni, e questi certuni sono quei signori... Ci siamo
spiegati? [..]» si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 232 — 233. Bisogna sicuramente
distanziare, almeno in parte, I'autore (che sa che la vita consiste in tutt’altro) e il suo personaggio (che si
autodenuncia), infatti la storia di Corrado non puo esemplificarsi nella storia di un rimorso, come afferma lo
stesso Pavese, ma la sua complessita sta proprio nella complessita semantica presente alla base di qualsiasi
azione, e quindi si potrebbe dare un risalto maggiore alla presa di coscienza di Corrado, per cui bisogna
rompere l'isolamento e «trattare il reale», come «dovere etico» consapevole delle oggettive difficolta e
dello scarto presente tra il linguaggio e le cose. In una lettera di Pavese a Rino Dal Sasso del 20 marzo 1950
si puo leggere: «Insomma io volevo rappresentare un esitante, un solitario che, attraverso o malgrado la
sua vilta, scopre dei valori o almeno intuisce che ci sono dei valori nuovi (senso della morte, umilta,
comprensione degli altri ecc.) [...] L'arte deve scoprire nuove verita umane, non nuove istituzioni.» (C.
Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 239 — 240). Anche Pablo ne I/ compagno vive una presa di
coscienza importante, legata anche al suo processo di maturazione, comprende infatti I'importanza della
lettura e dello studio partendo dai testi al fine di poter comprendere cio che succede e di formare una
propria opinione, per comprendere i meccanismi della storia e della politica: «Avevo letto quella stampa
nella notte, e gia fruttava. Capii quel giorno che la stampa non serviva solamente a minacciare ma a
convincere. Prima d’allora non me I’ero mai sognato. [...] e feci un giro fino in piazza a comprarmi il giornale.
Allo stadio c’era stata una festa fascista, Roma era piena di camicie e di balilla, il giornale era tutto un
discorso. Della Spagna parlavano appena.» C. Pavese, Il compagno, cit., p.110 e p. 119; inoltre Pablo, non
rifiuta I'incontro con la storia, né la partecipazione ad essa; incontra, ad esempio, Gino Scarpa, che era
tornato dalla guerra in Spagna, e questi incontri contribuiscono alla sua crescita e alla sua formazione,
tuttavia quando quest’ultimo parte sente dentro di sé un po’ di sollievo e allora asserisce che tutti sono
vigliacchi. Altro elemento che ricompare ne I/ compagno e possiamo porre in parallelo con Stefano é
proprio il carcere, quello reale, che filtra anche I'esperienza autobiografica di Pavese e ricorda alcuni
componimenti poetici: «mi presero a letto e in mezz’ora buttarono in aria la casa. [...] mi misero dentro, e
non avevo piu dato un’occhiata alla strada o alle nuvole. Ci pensai troppo tardi. [...] “Non si sta mica male, -
pensavo — basterebbe sapere se dura”. [...] Non é star chiusi, la prigione, & I'incertezza.» (C. Pavese, I/
compagno, cit., pp. 134 — 136), ed era proprio quell’esser legato al foglio di carta che rendeva Stefano
ancora di piu prigioniero. «Ci pensai d’improvviso che anche Amelio era dentro. “Questa volta — pensai —,
siamo pace. (/bidem) [...] Se ci sono & perché I'ho voluto. (lvi, p. 137)». Molti sono i pensieri di Pablo la
prima sera in prigione, dapprima pensa proprio ad Amelio, e il fatto di essere nella medesima condizione lo
rinvigorisce, pensando inoltre di aver cosi assolto in parte il debito nei suoi confronti, quasi un’auto
imposizione penitenziale; inoltre la sua € stata una scelta, quindi & una condizione che lo fa sentire parte di
un qualcosa di importante, € un compagno. Uscito dal carcere, dovra tornare a Torino: «Tra la prigione e
che partivo quella sera, Roma mi sembrava una nuova citta, la piu bella del mondo, dove la gente non
capisce che e contenta. Come uno pensa che ¢ stato bambino e dice: “L’avessi saputo. Potevo giocare”.» (C.
Pavese, Il Compagno, cit., p. 143.)

504 C, Pavese, La luna e i fald, Einaudi, Torino, 2003, p. 173.
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dei personaggi pavesiani sembrerebbe concretizzarsi nel fantasma e nella paralisi>® della
scelta: per Stefano, scegliere di restare o di amare Elena, per Doro e Clelia, scegliere e
accettare I'eta della maturita, per Berto, scegliere di fare qualcosa, di intervenire, per
Corrado, la scelta possibile sarebbe quella di accettare la responsabilita di una paternita,
scegliere di combattere con le armi ... e in questa esistenza al bivio si percepisce tutta la
modernita di Pavese. Tutte le scelte appaiono trampolini possibili, tutte... anche la non
scelta paradossalmente. E nel romanzo La casa in collina, 'immagine di un uomo in
perenne attesa richiama simbolicamente I'immagine del saggio che guarda i conflitti —
conscio della loro inutilita e barbarie — e se ne distacca, aspettandone la fine, consapevole
inoltre, delle immani conseguenze.

Piu si legge il Mestiere di vivere, pilu se ne comprende il disegno. Pavese ha guardato il
mondo in primis con occhi bambini ... ha visto e assaporato le sue langhe e la sua Torino ...
ha vissuto sulla sua pelle la malattia e la morte del padre... ha provato dentro di sé
I'amaro amore ..., ma ha compreso il gioco, purtroppo o per fortuna, a seconda delle
interpretazioni. Comprendere il gioco funesto della vita, afferrarne la meraviglia e subire
lo scherzo bruciante che cela: si € consapevoli sin dalla nascita, che avverra la fine, eppure
si lotta ... per cosa? Per chi? E quindi quale scelta diventa in realta la scelta migliore? Quali
strade avrebbero dovuto percorrere i personaggi per concedersi un istante di febbrile e
apparente... illusoria felicita?

I mondo, talvolta, non e fatto per i soggetti pensanti: il pensiero reca con sé delle ferite
che solcano i sentieri dell’esistenza e si dipanano continuamente nel presente e nel
futuro, simili ad onde sismiche, per cui comprendere il gioco puo condurre all’'impasse,
perché tutto appare possibile anche nella sua irrealizzabilita. Sicuramente nel
personaggio di Corrado si possono percepire i rilievi del tempo, le inquietudini e i “se”
della storia, ma si specchia anche I'immagine di Pavese, dell’'uomo “che ha capito”, per cui
il romanzo si delinea attraverso un climax ascendente come una denuncia e una
testimonianza ancora pitu emblematica e significativa. La delusione dell’intellettuale vede
Stefano e Corrado porsi sullo stesso piano, infatti Pavese volle che /I carcere, scritto nel
’39 e La casa in collina del 48 fossero pubblicati nel 1949 nel volume dal titolo Prima che

06 canti. Sebbene emerga forte la decisione di porre in parallelo i due romanazi, in

il gallo
primis legati dalla figura dell’intellettuale, comune ai due protagonisti, &€ ancor piu vero
che si possono esplicitare le opportune differenze, ma anche i ponti che legano e

schiumano da una scrittura all’altra, tra cui intercorrono circa dieci anni. Stefano e

505 «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale/siccome i ciottoli che tu volvi, /mangiati dalla salsedine; /
scheggia fuori del tempo, testimone / di una volonta fredda che non passa. / Altro fui: uomo intento che
riguarda in sé, in altrui, il bollore/ della vita fugace — uomo che tarda / all’atto, che nessuno, poi, distrugge.
/» E. Montale, Tutte le poesie, cit., p.59.

306 «In realtd mentre pensavo, intitolando al gallo il libro, al rimorso e alla condanna e insomma a stridor di
denti, vagheggiavo senza dirmelo — la gioiosa speranza del mattino.» C. Pavese, Vita attraverso le lettere,
cit., p. 223.
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confinato, quindi in una prima fase, il suo essere “un foglio di carta” legato ad una
provvisorieta inquietante diventa una condizione non — scelta, mentre per Corrado
rifugiarsi in collina & gia una scelta di auto — isolamento.

STEFANO, IL CARCERE CORRADO, LA CASA IN COLLINA
STESURA TRA IL’38 -’39 STESURATRAIL'47 -’48
INTELLETTUALE

CONFINO - non scelto AUTOISOLAMENTO - scelto
AUTOISOLAMENTO DAI LEGAMI AUTOISOLAMENTO DAI LEGAMI

PRECARIETA

SOLITUDINE
ELENA — CONCIA ELVIRA — CATE
ELENA: mazzetto di fiori rossi°®’ Elvira: quei fiori scarlatti del frutteto erano

morti>%®
ATTEGGIAMENTO CONTEMPLATIVO

La dimensione che li trova poi complici e artefici del proprio destino e la solitudine. «Per
essere solo bastava astenersi®®». Stefano & tormentato, non solo dalla dimensione
erotica e pulsante che si riflette nell'immagine di Concia — come abbiamo visto —ma il suo
tormento diventa mania di solitudine: «E Stefano aveva chiamato vigliaccheria la sua
gelosa solitudine®®». L'occasione di riscatto per Stefano potrebbe essere I'incontro con
I’Anarchico, confinato nella parte alta del paese, che gli chiede un momento condiviso in
nome della solidarieta, ma Iui sceglie di non andare all'incontro, rinuncia
all’lappuntamento con la storia e con l'altro, parimenti come accade a Corrado, per il
quale il riscatto potrebbe configurarsi nell’incontro con il personaggio di Cate e la
partecipazione alla Resistenza. Stefano rinuncia dunque ad un rapporto umano che
potrebbe confermare un’identita politica in cui non vuole riconoscersi, costringendolo

307 C. Pavese, Il carcere, cit., p. 81.

508 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 70.

509 C, Pavese, Il carcere, cit., p. 82.

S10vi, p. 73; «Mi era rimasta la vergogna di non essere dei loro, e avrei voluto incontrarne per i viali,
discorrere. O forse godevo soltanto quel facile rischio e non facevo proprio nulla per cambiare. Mi piaceva
star solo e immaginarmi che nessuno mi aspettava» C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 18. Si pensi anche
a Clelia Oitana: «Non telefonai a nessuno e nessuno sapeva ch’ero scesa a quell’albergo. Nemmeno un
mazzo di fiori mi attendeva. [...] m’ero detto la prima volta che se volevo far qualcosa, ottenere qualcosa
dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere da nessuno [...]» C. Pavese, Tra donne sole, cit., pp. 9 —
11.
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cosi ad uscire dal carcere della sua solitudine e del suo auto — isolamento; un incontro
che, pur con le medesime soluzioni, Corrado non pud non fare: I'incontro con Cate, la sua
coscienza storica e politica.

«Stefano non avrebbe voluto incontrarlo — viveva ormai di abitudini, e le convinzioni di
quel tale, e quella barba, I'avrebbero scosso — ma a dargli conforto di non sentirsi
abbandonato, era disposto [...]>''»

L'incontro dunque con l'ideale politico, con la scelta della partecipazione attiva alla storia,
con un’identita politica, e come avrebbe potuto reggere tutto il processo di
autoisolamento elaborato durante la seconda fase del racconto: allontanare Elena,
astenersi da Annetta, allontanarsi da Giannino (o piu correttamente, essere allontanato
perché viene arrestato e Stefano si sente libero)? Come affermare dunque nella non —
liberta (confino) la propria liberta? Eleggendo la solitudine inflitta e subita a solitudine
voluta e scelta. E quali sarebbero stati i limiti della liberta, per non cadere nell’alienazione
e nella disumanita? Incontrare quell’'uomo, che pur nella sua tempra inumana, sapeva,
rispetto a lui, giocare in piazza (mostrarsi alla massa) con i bambini, significava mettere in
crisi quelle pareti invisibili a cui si era abituato, significava scuoterlo, significava dover
ammettere la propria dis — umanita oppure significava denunciare qualcosa di piu
complesso e atroce... legato al periodo storico coevo all’autore, relativo anche alla
solitudine concreta dell’intellettuale provocata dal regime fascista®'?. L’esplorazione del

S11.C. Pavese, Il carcere, cit., p. 81

512 «la salute interiore che la professione politico — morale, che il contatto con la massa, dona, non &
diversa da quella che nasce da qualunque lavoro, da qualunque dedizione al fare. Quando scrivi e dai
dentro, sei sereno, equilibrato e felice. (MV, cit., 2 marzo 1948, p. 347)» Ma siamo nel 1948, proviamo a
fare un salto indietro nel tempo: Pavese si era gia dovuto scontrare con il concetto di liberta e di scelta sin
dagli anni della sua formazione, infatti nel 1930 la sua tesi di laurea su Walt Whitman fu rifiutata dal
professore Federico Olivero, perché giudicata pericolosa per il regime, come parimenti venne bocciata la
sua domanda per un posto di assistente, dopo la laurea, come punizione da parte del regime per la sua
irrequietezza culturale. Il medesimo rifiuto, sempre da Olivero, avviene anche per Fernanda Pivano, che su
suggerimento di Pavese aveva chiesto per sé sempre una tesi su Whitman; tale rifiuto cosi ostinato e
reiterato si giustifica, come sottolinea Antonio Catalfamo, con il timore di «disturbare il manovratore» di
andare contro la politica culturale oscurantista, antiamericana e coercitiva del regime fascista. Si pensi alle
discussioni tra Ennio Carando e Cesare Pavese alla casa editrice Einaudi:

«Tu non sei impegnato politicamente» diceva Carando a Pavese e quest’ultimo rispondeva: «E tu hai
giurato, io no!». «Ma io ho giurato e tu lo sai — era la replica — perché solo cosi avrei potuto parlare nelle
scuole ai giovani». «E io parlo, replicava ancora Pavese, traducendo voci da tutto il mondo che potranno
scuotere quest’ltalia imbarbarita.» (G. Noberasco, La lezione come atto di vita, nello spirito socratico, in
AA.VV., Ennio Carando e I'educazione alla liberta, atti del Convegno del 26 aprile 1986, Comune di Savona e
Liceo Classico Statale “Gabriello Chiabrera”, Savona, 1987, p. 12.)

«E possibile che uno s’accosti al comunismo per amore di liberta? A noialtri & successo. [...] Libero &
solamente chi s’inserisce nella realta e la trasforma, non chi procede tra le nuvole [...]. Oggi va prendendo
voga la teoria contraria, naturalmente giusta, che all’intellettuale, e specie al narratore, tocca rompere
I'isolamento, prender parte alla vita attiva, trattare il reale. Ma, appunto, & una teoria. E un dovere che ci si
impone “per necessita storica”. E nessuno fa all’amore per teoria o per dovere (C. Pavese, La letteratura
americana e altri saggi, cit., p.238»

Nel riportare questi passi o nel citare il periodo della formazione dell’autore si vuole sottolineare I'aspetto
problematico esistente in relazione alla dimensione politica e al concetto di liberta, si pensi al racconto dal
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problema morale della non — scelta, dell’appartenenza o meno ad un’identita politica e
della solitudine schiuma nella chiusa del romanzo, con I'arrivo del foglio di via e del
condono. E allora si comprende che tale ricerca, non conclusa, ma semplicemente
rimandata oggettivi la scelta, in una densita semantica complessa, di pubblicare insieme i
due romanzi Il carcere (1939) e La casa in collina (1948) nel volume Prima che il gallo
canti (1949).

«Per non dire, ancora, che il personaggio di Corrado, oltre alla vilta davanti all’azione,
rappresenta anche I'estremo problema di ogni azione — I'angoscia davanti al mistero.
Discutibile sara I'aver fuso i due motivi in un’unica persona (benché non ne sia convinto),
non certo — mi pare — averli sentiti come una realta di oggi>**»

L’Anarchico, sebbene susciti in Stefano un fascino particolare («invidio persino I'anarchico
relegato lassu»), e nella sua autenticita e forza diventi emblema di un dissenso
combattente («Pensando a lui, pensando al carcere passato, Stefano sospettava un’altra
razza, di tempra inumana, cresciuta alle celle, come un popolo sotterraneo. Eppure
quell’essere che giocava con i bambini, era insomma piu semplice e umano di lui®'*»),
diviene anche l'occasione per distanziarsi ancor piu da quella tipologia di risposta alla
storia, di impegno politico. Interessante notare che sia Stefano sia I’Anarchico vengano
accomunanti dalla simbologia della finestra; la «perenne finestra» dove vive |'anarchico,
che simboleggia anche le numerose volte in cui egli ha agito nella storia, manifestando
attivamente il suo pensiero, non si delinea come condizione assoluta della vita («Stefano
fantasticava il mondo intero come un carcere dove si € chiusi per le ragioni piu diverse ma

titolo Qualche motivo e al protagonista (racconto fortemente autobiografico) arrestato e accusato di essere
un poeta “economicamente inutile”, in cui si esplicita la critica nei confronti del regime fascista nel modo di
considerare I'attivita letteraria.

Interessante inoltre riflettere su alcune riflessioni riguardo al problema della solitudine e consigli che
Pavese scriveva alla Pivano nel 1943:

«[...] Ma non capisco perché si trovi tanto male proprio adesso che sa di poter lavorare nove ore al giorno e
quindi pressoché mantenersi. Non ha sempre aspirato all'indipendenza? A meno che Le succeda come a
tutti: una volta ottenutale, non sa piu che farne. Si ritorna cioé a quanto Le ho sempre consigliato: si faccia
una vita interiore — di studio, di affetti, d’interessi umani che non siano soltanto di «arrivare», ma di
«essere» - e vedra che la vita avra un significato. [...] La solitudine che Lei sente, si cura in un solo modo,
andando verso la gente e «donando» invece di «ricevere». [...] Fin che uno dice «sono solo», sono
«estraneo» e «sconosciuto», «sento il gelo», stara sempre peggio. E solo chi vuole esserlo, se ne ricordi
bene. Per vivere una vita piena e ricca bisogna andare verso gli altri, bisogna umiliarsi e servire. E questo &
tutto. [...] E se le consigliavo di donarsi e non di chiedere, € perché la miglior prova che valiamo qualcosa sta
nell’aver fatto qualcosa per gli altri, proprio quegli altri che lei ignora per matta bestialita. [...] Donarsi vuol
dire rispettare se stessi, anzitutto, cioé passare la propria giornata a crescere le proprie forze, il proprio
valore, la propria anima e cultura, per farle servire a qualcosa.» si veda C. Pavese, Vita attraverso le
lettere, cit., pp. 188 — 189.

«La Casa in collina puo essere I'esperienza che ha culminato in Ritorno allluomo (MV, 11 novembre 1947)»
nell’articolo Pavese propone I'abbandono della «solitudine», I'apertura dell’'uomo verso l'uomo, perché
«l'angoscia e il sangue» degli anni della guerra non sono «la fine di tutto» (nota del MV, cit., p. 490).

513 C, Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., p. 236; «

514 C, Pavese, Il carcere, cit., p. 84.
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tutte vere, e in cid trovava un conforto®®»), & sempre attesa partecipativa, non
dimensione di rinuncia all’azione e alla vita. Stefano e Corrado scelgono la strada della
solitudine (nessun rapporto — nessuna azione) e della contemplazione: «Solamente da
una finestra o da una soglia Stefano amava goder I’aria aperta®!.» E cosi dalla dimensione
a cui giunge Stefano e dal turbinio vorticoso di foglie e nomi di chi non c’era, ricompare
poi il personaggio di Corrado in uno scenario storico profondamente mutato, ma che
conduce alla medesima solitudine.

515 vi, p. 75.
516 vi,p. 32.

143



CAPITOLO VII

Lalunaeifalo

«9 nov. finito la Luna e i Falo. [...]

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo:
Carcere (antifascismo confinario), /
Compagno (antifascismo clandestino),

Casa in collina (resistenza),

Luna e i falo (postresistenza).

Fatti laterali: guerra 15 — 18, guerra di Spagna, guerra di Libia. La saga € completa.
Due giovani (Carcere e Compagno)

due quarantenni (Casa in coll. e Luna e falo).
Due popolani (Compagno e Luna e falod)

due intellettuali (Carcere e Casa in collina)>*"»

C. Pavese, Il Mestiere di vivere, 17 novembre 1949

«C’& una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a
Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, & quasi certo; dove sono nato non lo so; non
c’é da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire «Ecco
cos’ero prima di nascere». Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una
casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non
veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di un palazzo, oppure mi
ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due povere donne da Monticello, da Neive
o perché no da Cravanzana. Chi puo dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il
mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma e per questo che uno
si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri di
pil che un comune giro di stagione>'8»

Il protagonista torna al paese®!®, non gia dove & nato: non lo sa, ma al paese dove la
Virgilia e Padrino I’"hanno cresciuto, poiché a chi allevava un orfano, I'ospedale di

517.C. Pavese, I Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, (17 novembre 1949), p. 375.

518 C. Pavese, La luna e i fald, Einaudi, Torino, 2003, p. 9.

519 «Paesi tuoi e La luna e i fald sono i romanzi del male di vivere, dell’incapacita ad adattarsi, ad omologarsi
alla vita stessa; riflettono un senso della vita che e I'inquieta proiezione della persona morale dello scrittore.
[...]. In tutta I'opera di Pavese emerge chiaramente il legame profondo instauratosi tra lo scrittore e la sua
terra, soprattutto per I'importanza attribuita all’esperienza dell’infanzia langarola; periodo di creazione di
“favole”, della scoperta della sessualita istintuale, dei “miti” personali, dell'inconscio. L'infanzia rappresenta
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Alessandria, corrispondeva un compenso mensile. All'inizio quand’era bambino se ne
vantava, poi comprese la miseria racchiusa in quel gesto; soltanto quando mori la Virgilia
scopri che Angiolina non era sua sorella. La stessa dimensione di incertezza che
accompagna la sua nascita diventa emblema di tutta una tensione volta al bisogno di
identificarsi, al bisogno di radici e alla necessita di sentirsi parte di un qualcosa; tumulto
che lo conduce in un primo momento lontano dal paese, ma una volta tornato, la ricerca
di Anguilla sembra palesarsi quasi come la ricerca di un’assenza:

«Un paese>? ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese®?! vuol dire
non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra ¢’é qualcosa di tuo, che
anche quando non ci sei resta ad aspettarti®??»

Anguilla, torna dunque al paese e ricorda I'estate, quella satura e festosa durante la festa
per la Madonna d’agosto e rammenta la casa del Nuto, che & «sempre quella e sotto il
sole sa di gerani e di leandri» e la sua scelta di lasciare la musica, perché era necessario
lavorare; infatti Nuto, dopo la morte del padre, si era dedicato alla falegnameria. Il bricco
e la cascina di Gaminella vivono sedimentati nel suo ricordo quasi come un mondo di
fiaba, dove d’inverno si sentiva il lupo raspare nella riva. Ora sono, in realta, solamente un
luogo di miseria cupa e disperata, dove si trascina la grama esistenza della famiglia del
mezzadro Valino, e del piccolo Cinto, segnato dall’essere storpio, in cui Anguilla crede di
rivedere il se stesso d’un tempo, caparbiamente volendo convincersi di come non sono
passati degli anni, ma solo delle stagioni. Che la sacralita del tempo ciclico non possa

la fase aurorale dell’esistenza, costituisce il periodo esistenziale in cui s’intuisce la realta senza mediazione
intellettiva, ma attraverso l'istinto, per mezzo del mito e delle fantasie legate al mistero della vita. Pavese
nelle sue opere ricerca, infatti, i miti legati al principio di vita e di morte, del sangue e della violenza, del
sesso e dell’enigmatico rapporto tra uomo e donna.» si veda S. D’Ortenzi, Paesi tuoi: il mito della natura
“crudele”, Quaderni del ‘900, 111, 2003, pp.45 — 60.
«le parole di Silvia alla rupe mi richiamavano adesso quell’antico pensiero, che non esiste paesaggio vuoto:
dovunque e vissuto un ragazzo, dovunque lui ha posato gli occhi, si € creato qualcosa che resiste nel tempo
e tocca il cuore a chiunque abbia negli occhi un passato. Mi torno vivido un ricordo d’infanzia: un paesaggio
come quello, sotto un cielo screziato, una brulla campagna autunnale, il mio paese.» si legga C. Pavese — B.
Garufi, Fuoco grande, cit., p. 49.
520 La dimensione del viaggio, dell’allontanamento necessario sembra quasi far da funesto presagio in
questa poesia del '25:
Mi atterrisce il pensiero che io pure
dovro un giorno lasciare questa terra
dove i dolori stessi mi son cari
perché spero di renderli nell’arte.
E piu tremo pensando all’agonia
alla lunga terribile agonia
che forse andra dinanzi alla mia morte.
[...]
Si legga C. Pavese, Le poesie, (a cura di) M. Masorero, Einaudi, Torino, 1998, p. 160.
321 «...pensai che quelli per Oreste erano luoghi familiari, c’era nato e cresciuto, dovevano dirgli chi sa che.
Pensai quanti luoghi ci sono nel mondo che appartengono cosi a qualcuno, che qualcuno ha nel sangue e
nessun altro li sa.» C. Pavese, I/ diavolo, cit., p. 39.
522 C, Pavese, La luna e i falo, cit., p. 12.
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essere reintrodotta, perché il tempo vigente & quello lineare della storia, & cid che
Anguilla deve sentirsi spiegare da Nuto, il suo Virgilio rusticano, che un tempo andava di
festa in festa suonando il clarino, e ora vive consapevolmente la sua maturita. Di Nuto,
suonatore di clarino, Anguilla aveva sentito parlare persino in America, per la precisione
quando era giunto in California e vedendo quelle lunghe colline sotto il sole aveva detto
«Sono a casa. Anche I’America finiva nel mare...» e cosi si era fermato tra pini e vigne, ma
ben presto ne avrebbe scoperto |'effettivo carattere, avvertendo che alle sirene del
benessere d’oltreoceano non corrispondono un senso di appartenenza e di rinsaldo delle
radici, ma anzi esse acuirebbero il senso di spersonalizzazione e di sradicamento
dell'individuo. Quindi un continente che diventa immagine speculare della citta
(citta/campagna), ma — come si & visto — non esistono realta completamente opposte,
infatti anche la campagna si presenta come continuum, come spazio intrinsecamente
dicotomico, dove il male della storia ha fatto irruzione nel mito. Come sottolinea Elio
Gioanola La luna e i falo rappresentano una summa riassuntiva, non come mera
ricapitolazione di tematiche ricorrenti, quanto originale ed espressiva intuizione di un
laboratorio iniziato con | mari del Sud®??, recuperando I'entita mitica della collina, pare
che nel romanzo il binomio dicotomico citta — campagna, non trovi il suo immediato
lemma di confronto, ovvero propriamente la citta, quindi «la campagna diventa universo
e orizzonte, senza per questo costituirsi come rifugio e semplificazione degli eterni

524

contrasti, ma inglobando in sé i motivi del conflitto mito — storia, memoria>** — presente,

523 «Mari del Sud» & pure la poesia in cui il mito del ritorno dichiara, per la prima volta, la sua necessitante
presenza; costituisce infatti la presa di coscienza del sostrato mitico di tale immagine, il momento critico del
suo emergere come idea — madre, come simbolo archetipo che definira, una volta per tutte, lo spazio di
ricerca ed il profilo poetico di Pavese scrittore. [...] possiamo riassumere nei termini seguenti le fasi cruciali
della percezione pavesiana del mito del ritorno, come appare in questa prima elaborazione artistica: 1. Una
necessita impellente, non razionalizzabile e non compresa da chi non accetti le proprie premesse
assiomatiche mitiche, spinge alla fuga ed al conseguente inevitabile ritorno; 2. La fuga, come atto
apparentemente immotivato, rivela la necessita di una dimensione mitica e, percido postula un eventuale
ritorno [...]; 3. Il ritorno, infine, rivela I'impossibilita del recupero del passato, e con questo anche l'infinita
distanza dal mondo mitico [...]; 4. Il viaggio esperienziale del ritorno, la “queste” mitica, consiste in questa
maturita: che nella scoperta stessa del proprio sostrato mitico sta pure la sua dissoluzione.» si veda A.
Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo Editore, Ravenna, 1980, pp.
21-37.

524 Bruni si sofferma sul significato del viaggio, individuando come filo conduttore la dimensione della
memoria; «nella memoria ci sono l'infanzia, il paese, la quotidiana tragedia del vivere. La memoria non
dialoga con la realta, ma con il mito. La memoria dialoga con la nostalgia, perché la nostalgia & il perduto
che si ritrova.», lo studioso descrive il paese come infinito viaggio alla ricerca di una memoria, che ci e
appartenuta e ci appartiene; dedica pertanto un momento di riflessione a Pavese e Vittorini a confronto:
«cio che unisce questi due scrittori € il sentimento del ritorno: ovvero il sentimento dell’appartenenza che si
dichiara attraverso una griglia simbolica che accomuna nei luoghi dell’anima o nei luoghi della memoria il
viaggio verso una ritrovata identita. [...] Entrambi, in fondo, sono scrittori della nostalgia e dell’infanzia,
appunto, & la memoria nella quale si trova non solo un tempo, ma anche un luogo: il paese.»; quello che
differisce & la dimensione mitico — sacrale, che si ritrova in Pavese: «Non per caso la luna e i falo
rappresentano simboli archetipali di una cultura contadina che vive in tutta la ricerca di Pavese. Il mito
pavesiano e fondato sulla ciclicita tempo — destino. Mito é rito. La ciclicita e tutta giocata sul rapporto
morte — rinascita. [...] La luna e i falo si risolve nella chiarificazione mitica. [...] Lavorare stanca coincide con
La luna e i falo. | personaggi si fanno destino. Il cugino che parla del suo viaggio e che vive I'attesa in
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essenza — divenire, istinto — ragione e tutto riducendo ai simboli concreti e vivi di una

525

realta definitiva®*°». Si sublima cosi nel personaggio di Anguilla I'incontro tra infanzia e

maturita, riscoprendo quella «sostanza fascinosa dell’originalita esistenziale», e nella

526

dimensione dell’allontanamento I’America~*° assume le caratteristiche dell’anti — paese.

«verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere “la speranza del mondo”, accadde
ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri I’America, una America pensosa e
barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato®?’»

Trovarsi dall’altro capo del mondo e capire che non € mutato nulla e che nulla pud
appartenerti realmente conduce il protagonista ad una serie di pensieri dalle tinte molto
forti; egli ritorna sulle colline e lavora in un locale, dove si fa assumere anche la sua
ragazza, Nora. E in una sera d’estate, fumando sotto quel cielo di stelle, ecco giungere
I’agghiacciante epifania «capii nel buio...che quelle stelle non erano mie...», addirittura il
delirio in un discorso che nasconde tutta la tragedia umana di essere parte di una
moltitudine amorfa, di una folla vibrante di sconosciuti®?¢, ma il discorso del protagonista
restituisce al lettore un quadro nefasto intriso di violenza, degrado e solitudine:

«Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza strangolata in
un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un vicolo. Che anche loro, questa gente,
avesse voglia di buttarsi sull’erba, di andare d’accordo coi rospi, di essere padrona di un
pezzo di terra quant’e lunga una donna, e dormirci davvero, senza paura? Eppure il paese

Lavorare stanca chiude il cerchio con La luna e i falo. il superamento della cronaca impone un’armonia sul
piano della riflessione mitica che diventa sempre pil tensione esistenziale giocata attraverso la metafora e il
rimpossessamento degli archetipi.», interessanti sono i capitoli intitolati Il tempo omerico e Il ritorno
omerico, dove nuovamente si ci sofferma sulla valenza fondante del viaggio: «ll viaggio che compie Pavese
si consuma letterariamente nei suoi personaggi. Ognuno dei personaggi pavesiani svolge un itinerario
peregrinante. [...] Pavese ha definito il personaggio — viaggio [...]» si veda P. Bruni, Il viaggio omerico di
Cesare Pavese, Edizioni Il Coscile, Castrovillari, 2003, pp. 9 — 74.

525 E, Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, pp. 353 — 390.

526 «l’«andare» infatti & il rimedio all’angoscia del non — essere: Anguilla, come tanti altri sradicati
provenienti da tutto il mondo, € stato un nomade inquieto e non ha mai trovato un luogo dove posarsi. [...].
L’America € un posto dove non si nasce e non si muore, dove «la gente & tutta bastarda». [..].
Quest’America — deserto € la scorza vuota del simbolo un tempo pregnante e velleitario della citta: La luna
e i falo & un libro senza citta, perché la citta e diventata ’America, luogo dell’estrema deiezione esistenziale.
[...] A ribadire la continua consapevolezza di questo «vivere sulle passerelle», cioe da una parte I’assoluta
disponibilita ad inserirsi nel ritmo della «grande vita» e dall’altra a tener d’occhio continuamente il
microcosmo essenziale del paese, c’é la ricorrente significazione, sotto varie metafore, del senso del
«confine». [...] Anguilla rappresenta la significante parabola dell’evasione — ritorno e [...] il recupero del
paese — essenza avviene dunque nella prospettiva di un continuo stare sull’orlo.» si veda E. Gioanola,
Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., pp.360 — 365.

527 C. Pavese, leri e oggi, in “L’Unitd”, 3 agosto 1947; ora in Letteratura americana e altri saggi, Torino:
Einaudi, 1951, p. 173.

528 «nella notte, solo in mezzo a tanta gente: cheap! cheap! Tra un urlerio che opprime [...]» sebbene con
note differenti ritorna la mente a /taly di Pascoli, allo smarrimento del migrante nel trovarsi in una terra
straniera, allo stordimento provocato dalla folla... e al momento di malinconia e di ritorno in patria con il
pensiero mosso dalla voce lontana di un compatriota riportando alla mente le Alpi Apuane. Si veda C.
Colicchi, Giovanni Pascoli, Le Monnier, Firenze, 1982, pp. 304 — 310.
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era grande, ce n’era per tutti. C'erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno ne
aveva abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fermava, e le campagne, anche le
vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, oppure incolti,
terre bruciate, montagne di ferraccio. Non era un paese che uno potesse rassegnarsi,
posare la testa e dire agli altri “Per male che vada mi conoscete. Per male che vada
lasciatemi vivere. Era questo che faceva paura®?*»

Nessuno li si era mai fermato veramente, né aveva toccato con le proprie mani le colline,
sopraggiungeva allora il giorno in cui qualcuno per toccare qualcosa e per farsi conoscere
—dice il protagonista - strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompeva la testa con
una chiave inglese... e la pagina si intride di inquietudine, di cronaca nera. Un abbozzo di
scrittura che cerca di riprodurre I'acre sapore di alcune pagine americane, ma che rivela
piuttosto la paura di un uomo di essere abbandonato e di non sentirsi parte di nulla,
I’assenza di un paese, I'assenza di radici...quali sono le radici di Anguilla? L'importanza di
una nuova famiglia, ma l'incapacita di creare una relazione stabile produce un senso di
angoscia. Quando non si hanno radici, ogni luogo pud essere il tuo paese, dove il
possessivo ha la valenza di una nota evanescente...non esiste, potresti essere ovunque...
ma se da un lato la religio domi prevedrebbe la fuga e il ritorno, € vero anche che il
ritorno senza qualcuno che attenda, diviene inutile, insignificante... come lo era stato per
Clelia (Tra donne sole) e ancora una volta restituirebbe all’individuo la sua consapevole
solitudine al mondo e il suo essere insignificante «ero tornato, ero sbucato, avevo fatto
fortuna — dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere —, ma le facce, le voci e le mani
che dovevano toccarmi e riconoscermi non c’erano piu>*°»; addirittura, per sconfiggere
I'anonimato dell’esistenza e la sua effimera natura, Pavese adduce come conclusione la
presenza di alcuni possibili delitti ai danni delle donne, perché la donna/terra non
appartiene all’'uomo, anch’essa ¢ libera e misteriosa, e 'uomo vorrebbe poterle dormire
accanto senza averne paura, possedendo dunque donna e terra, senza |'amara
consapevolezza del possibile e inevitabile abbandono...

«Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi che mi ero dimenticato. Qui il
caldo piu che scendere dal cielo esce da sotto — dalla terra, dal fondo tra le viti che
sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. E un caldo che mi piace, sa
un odore: ci sono dentro anch’io a quest’odore, ci sono dentro tante vendemmie e
fienagioni e sfogliature, tanti sapori e tante voglie che non sapevo piu d’avere addosso.
[...] Qui nel paese pili nessuno si ricorda di me, pil nessuno tiene conto che sono stato
servitore e bastardo. Sanno che a Genova ho dei soldi®3'»

Quell’'odore, fatto di viti cotte al sole, di radici e intriso del sole estivo si diffonde nella
pelle e sembra provenire dalla terra, e in quel profumo antico il protagonista incontra

529 C. Pavese, La luna e i falo, cit., p. 23.
530 i, p.74.
31 vi, p. 29.
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nuovamente se stesso, ritrova il “ragazzo che scappa”, protagonista di tanti
componimenti lirici, e in quell’odore della terra ci sono le sue radici... Un giorno decide di

tornare al casotto di Gaminella, dove c’é il mezzadro Valino>3?

, lo accolgono le donne e
Cinto, un ragazzino segnato dal marchio della diversita, reduplicandosi il passato di
Anguilla in un processo di identificazione — diversita con questo nuovo nucleo familiare, si
profilano due linee parallele divergenti nella conclusione finale, «perché la storia di
Anguilla & quella di un’emersione da quel fondo primitivo di miseria, mentre la storia di

Valino e dei suoi ha uno sbocco tragico nell’incendio e nel suicidio®33».

Della terra di diverso c’e che essa pud cambiare padrone, e allora anche alcuni coltivi
...alcuni ricordi tendono a svanire; ma le ferite, le crepe della terra quelle permangono e
bruciano nelle carni. Nel sentire Nuto parlare degli effetti della storia e dei partigiani si
comprende il dramma di chi la storia la vive, la subisce e ne comprende i limiti. Uno dei
limiti e proprio I'ignoranza:

- Siamo troppo ignoranti in questo paese. Comunista®3* non & chi vuole. [...]

332 «Poi Nuto mi aveva detto: - Tu in Gaminella non mangiavi tutti i giorni... - Non scherzava pil adesso.
Eppure non vi toccava spartire. Adesso il casotto I’ha comprato la madama della villa e viene a spartire i
raccolti con la bilancia...Una che ha gia due cascine e il negozio. Poi dicono i villani ci rubano, i villani sono
gente perversa...» (C. Pavese, La luna e i falo, Einaudi, Torino, 2003, p. 30). Si legge poi nel racconto
“Lavorare e un piacere”: « - Lavorare & un piacere, dissi un giorno al massaro, che mi riempiva il cesto d’uva
da portare alla mamma. — Fosse vero, - rispose, - ma c’e che non ne ha voglia. Quel massaro era un tipo
severo, che il piu del tempo stava zitto e sapeva tutti i trucchi della vita in campagna. Comandava anche a
me qualche volta, ma per scherzo. Aveva terre sue, una cascina oltre Belbo e ci teneva dei massari. [...]
erano due, il vecchio e il giovane, e ridevano: - Lavorare € un piacere, - dissi anche a loro, quell’anno che i
miei si arrabbiavano perché in citta c’erano disordini. — Chi lo dice? — risposero. — Chi non fa niente, come
te. — Lo dice il massaro. Allora risero piu forte. — Si capisce, - mi dissero, - hai mai sentito dir dal parroco che
andare in chiesa sia mal fatto? Capii che il discorso diventava di quelli che si facevano in casa quell’anno. —
Se non vi piace lavorare, - dissi, - vi piace raccogliere frutti. Il giovane smise di ridere. — Ci sono padroni,
disse adagio, - che dividono i frutti senz’aver lavorato. Lo guardai, rosso in faccia. — Fate sciopero, - dissi, -
se non siete contenti. A Torino si fa. Allora il giovane guardo suo padre, mi strizzarono I'occhio e tornarono
a ridere. — Prima dobbiamo vendemmiare, - disse il vecchio. — poi vedremo. Ma il giovane scosse la testa e
rideva. — Non farete mai niente, papa, - disse adagio. Difatti non fecero niente, e in casa mia si continuo a
piantar baccano sui disordini d’impiegati e operai che eran stati guastati dalla facile vita degli anni di guerra.
lo ascoltavo e tacevo, e pensavo agli scioperi come a una festa che permetteva agli operai d’andare a
spasso. Ma un’idea — da un principio non fu che un sospetto — m’era entrata nel sangue: lavorare non era
un piacere nemmeno in campagna. E stavolta sapevo che il bisogno di vedere il raccolto e portarselo a casa,
era cio che impediva ai villani di fare qualcosa.» (si veda C. Pavese, Lavorare é un piacere, in Tutti i racconti,
Einaudi, Torino, 2002, pp. 192 — 193.) Il giovane matura dunque la consapevolezza del sacrificio nella
dimensione lavorativa, inoltre la terra impone all’'uomo ritmi continui e ben definiti, per cui non si puo
pensare di scioperare se la vigna € pronta per la vendemmia, altrimenti andra perso tutto il lavoro di un
anno.

33 £, Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, p. 370

334 «Anche l'adesione al partito comunque, non assume i caratteri di un momento “espiatorio” o di
copertura, ma rappresenta invece lo sforzo cosciente di inserirsi all'interno del dibattito culturale con la
consapevolezza di rendere pubbliche, attraverso la scrittura, non solo alcune sue simpatie ideologiche, ma
anche le polemiche ed i dubbi che quelle stesse scelte politiche comportavano. [...] Pavese e infatti
consapevole di tale conflittualita se egli stesso si riconosce incapace di dare una risposta assertiva e
definitoria al suo atteggiarsi controverso ed apparentemente dicotomico tra posizioni idealiste e marxiste:
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- Gli dissi che aveva ragione, ma dovevano muoversi nel ‘45 quando il ferro era
caldo. Allora anche il Ghigna sarebbe stato un aiuto. — Credevo tornando in Italia
di trovarci qualcosa di fatto. Avevate il coltello dal manico...

- lo non avevo che una pialla e uno scalpello, - disse Nuto. [...]

- della miseria ne ho vista dappertutto, - dissi. — Ci sono dei paesi dove le mosche
stanno meglio dei cristiani. Ma non basta per rivoltarsi. La gente ha bisogno di una
spinta. Allora avevate la spinta e la forza... C’eri anche tu sulle colline?°%

Inizia ad emergere qui la questione cruciale della partecipazione alla Storia e della scelta,
ma Anguilla sembrerebbe trovare la soluzione che i suoi antecedenti letterari non erano
riusciti ad individuare, sollevando la propria coscienza da ogni assillo e giustificandosi con
la motivazione della sua assenza; egli sembrerebbe asserire infatti «lo non c’ero». Inoltre
serpeggia e si forgia durante la narrazione I'amara e lucida consapevolezza che nulla &
cambiato, che le crepe sociali e le ingiustizie continuano ad esserci, anzi che come sempre
accade, € la gente, con meno mezzi, ad aver subito le conseguenze peggiori. L'immagine
di Anguilla, che passeggia per il suo paese, sembra tratteggiare i sentieri e i filari ordinati
delle vigne delle Langhe, che disegnano le colline... lo si segue lentamente, mentre si
dirige al casotto della Gaminella. Valino non c’e, e Anguilla trova delle donne nell’aia, nere
e consunte dal lavoro, che lo informano del rientro sul tardi del mezzadro. Nel frattempo
allora decide di andare un po’ nei luoghi d’un tempo, per vedere ad esempio se quella
vite, se i noccioli ci sono ancora...: «Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale.
Nemmeno una vite era rimasta delle vecchie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano
stoppie e le stoppie filari, la gente era passata, cresciuta, morta; le radici franate, travolte
in Belbo — eppure a guardarsi intorno, il grosso fianco di Gaminella, le stradette lontane
sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva
quell’odore, quel gusto, quel colore d’allora.>3¢»

E mentre Anguilla racconta un po’ della sua storia a Cinto, quest’ultimo ricorda che
avevano trovato un tedesco morto sotto la terra, una terra — denuncia, che rivela le
atrocita della guerra e schiude all'uomo le sue orribili nefandezze. Improvvisamente poi,
tra uno schiamazzo di voci femminili, riappare il Valino, interrompendo il colloquio tra i
due. La religio ruris che regola la vita di chi fonde la sua esistenza con quella della terra
come Valino, a cui si affiancano: Vinverra e i contadini di Mombello, riporta nella sua
cruda semplicita quelle che sono le dimensioni amorfe e inquiete dell’'uomo:

- C’é un’uva bella quest’anno, - gli dissi, - manca solo un po’ d’acqua.

«dovremmo prima decidere se siamo marxisti o idealisti, e io per il primo non saprei cosa rispondere.» si
veda V. Binetti, Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi dell’intellettuale nell’ltalia del dopoguerra,
Longo Editore, Ravenna, 1998, pp. 132 — 138.

335 C. Pavese, La luna e i fald, cit., pp. 27 — 28.

36 C. Pavese, La luna e i falo, cit., p. 36.
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- Qualcosa manca sempre, - disse il Valino.

Si evince cosi in una frase epigrafica, cosi tipica dei contadini, piu abituati al silenzio che
alla parola, tutta la complessita della dimensione umana. L'umanita, infatti, anela in modo
imperituro ad un senso di completezza, vacuo e impossibile... agognando anche la
presenza nella storia, in una storia che rivela smarrimento e caduta di ogni certezza,
svelando la caducita di un’esistenza intrisa di turbamento:

«Cinto stava a sentirci, a bocca aperta. Chi sa quanti, dissi, ce n’erano ancora sepolti nei
boschi. Il Valino mi guardod con la faccia scura — gli occhi torbidi, duri. — Ce n’e, - disse — ce
n’e. Basta aver tempo di cercarli -. Non mise disgusto nella voce, né pieta. Sembrava
parlasse di andare a funghi, o a fascine. Si animo per un momento, poi disse: - Non hanno
fruttato da vivi. Non fruttano da morti>”.

Scendemmo la riva sotto la volta fredda degli alberi, ma bastava passare nelle pozze
scoperte, al sole, per sentire I’afa e il sudore. lo studiavo la parete di tufo, quella di fronte
al nostro prato, che sosteneva la vigna del Morone. Si vedevano in cima, sopra i rovi,
sporgere le prime viti chiare e un bell’albero di pesco con certe foglie gia rosse come
guello che c’era ai miei tempi e qualche pesca cadeva allora nella riva e ci sembrava piu
buona delle nostre. Queste piante di mele, di pesche, che d’estate hanno foglie rosse o
gialle, mi mettono gola ancora adesso, perché la foglia sembra un frutto maturo e uno si
fa sotto, felice. Per me tutte le piante dovrebbero essere a frutto; nella vigna & cosi38.

Per chi non & mai partito, per chi ha continuato il suo rapporto linfatico con le proprie
radici poteva accadere: «come succede in questa valle a tanti — di venir su come una
pianta, d’'invecchiare come una donna o un caprone, senza sapere cosa succede di la
dalla Bormida, senza uscire dal giro della casa, della vendemmia, delle fiere.>3*»

Riecheggia come brusio antico e rovente il sapore di una mitologia di cui si nutrono la
terra e suoi figli; la campagna estiva, quella che il ragazzo incontra durante le vacanze &
un paese di verdi misteri. Il binomio capra — donna intesse tutto il componimento
intitolato “Il dio — caprone”, che Pavese aveva composto nel ‘33 e gli stessi protagonisti
ricompaiono nel discorso silenzioso del protagonista de La luna e i falo, che paragona la
gente del paese, quella che non & mai partita, ad una pianta... oppure ne rimarca
I’'abbrutimento dovuto al tempo che passa come accade per la donna o per un caprone. E
I'amplesso produce una metamorfosi sia nel corpo della capra sia in quello della donna,
metaforicamente i versi seguono I'amplesso della donna e quello della capra,
introducendo nell'immaginario erotico I'equivoca immagine della biscia, ma nel notturno
emerge una sessualita selvaggia, aspra e violenta:

37 |vi, p. 40.
538 Ibidem, pp. 40 — 41.
539 lvi, pp. 43
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«Ma nessuno conosce se passa la biscia
dentro I'erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi
sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare.

Le ragazze anche godono, a farsi toccare.

A levar della luna...

Altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore
dentro i boschi ci vengono sole, di notte,

e il caprone , se belano stese nell’erba, le corre a trovare.
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra.>*»

E mentre i villani con fatica lavorano la terra e all’alba essa ha il colore dei volti bruciati,
Anguilla continua il suo viaggio e chiacchiera con il Cavaliere, di cui si racconta la tragedia
che aveva spezzato la sua vita, ovvero la morte del figlio, suicida... e allora il Cavaliere
rammenta che per lui aveva piantato degli alberi: «Ho voluto che qui in cima alla collina la
terra fosse sua, come piaceva a lui, libera e selvatica come il parco dov’e stato ragazzo...
Era un’idea. Quella macchia di canne e, dietro, i pini rossastri e I’erba sotto, rigogliosa, mi
ricordavano la conca in cima alla vigna di Gaminella. Ma qui c’era di bello ch’era la punta
della collina e tutto finiva nel vuoto. — in tutte le campagne, - gli dissi — ci vorrebbe un
pezzo di terra cosi, lasciato incolto... Ma la vigna lavorarla, - dissi.>*'»

La terra incolta e selvaggia, quella terra estiva incontrata ne Il diavolo sulle colline, e

quella terra incolta, vergine che si vorrebbe incontrare... e nel suo ripercorrere il paese,

5427

nel suo contemporaneo itinerario “dantesco guarda di la da Canelli e vede delle crepe.

Erano i segni lasciati dai falo, come delle ferite di terra bruciata, sicché Anguilla si chiede a

340 C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012 pp. 78 — 79; «appunto la divinita della Terra e del Vino,
della follia del bere e delle orge sulle colline, fra i vigneti, ma, come fa spesso Pavese, & anche figura del
demonio che si incarna nel caprone. Il dio — caprone € al tempo stesso I'incarnazione del demonio e I'essere
partecipe del corteggio di Dionisio. Egli non € un essere solare, ma notturno, ctonio. [...]» G. B. Squarotti, La
poesia, il sacro e il pdtinoire, Gemmaro editori, Sestri Levante, 2009, pp. 104 — 109; «Qui affiora evidente il
tema della scoperta del sesso, che sara uno dei motivi conduttori della poetica del mito; ma anche un primo
abbozzo di identificazione tra il ferino e I'umano nell’ambito rustico, quasi una emblematica e schematica
anticipazione del cosmo preolimpico evocato dal ricordo di tanti protagonisti dei Dialoghi con Leuco. [...]
Nella seconda strofa, il sesso & veramente all pervading: campeggia con tutta la sua prepotente sessualita il
dio — caprone, simbolo sintetico delle misteriose, paniche forze della campagna, in cui sangue, sesso,
mistero notturno si fondono fino al punto di assumere una dimensione divina. [...]» si veda G. Cillo, La
distruzione dei miti, Nuove Edizioni E. Vallecchi, Firenze, 1972

541 C. Pavese, La luna e i falo, cit., p. 47.

%42 «lo sono come pazzo perché ho avuta una grande intuizione — quasi una mirabile visione (naturalmente
di stalle, sudore, contadinotti, verderame, letame ecc.) su cui dovrei costruire una modesta Divina
Commedia» si veda C. Pavese, Lettere 1945 — 50, cit., p. 1949; «e I'opera letteraria si trasforma in una sorta
di inchiesta sul significato e sul valore della vita, con la conseguenza di un estremo coinvolgimento
personale dell’autore, che nella vicenda romanzesca proietta e mette in discussione il senso (e la legittimita)
del suo operato di uomo e di artista.» si veda T. Scappaticci, Tra “monotonia” e sperimentazione: la ricerca
di sé nei romanzi di Cesare Pavese, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza, 2009, p. 208.
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che cosa possano mai servire quei fuochi che segnano cosi la terra, ed & Nuto (Virgilio), la
guida di sempre, a descriverne lI'importanza, in quanto essi svegliano e ritemprano
I’'antica madre: «Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa o che gli
umori si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falo
davano un raccolto pil succoso, piu vivace>*3»

E nelllimmaginario contadino non pud mancare la donna notturna e misteriosa: la Luna.
Oltre ai falo, infatti, & fondamentale conoscere e rispettare i ritmi lunari, e allora Anguilla
cerca un po’ di ribattere con Nuto, dicendo che queste sono soltanto superstizioni, ma sa
benissimo che non é cosi:

«...rimuginavo che non c’e niente di piu bello di una vigna ben zappata, ben legata, con le
foglie giuste e quell’odore della terra cotta dal sole d’agosto. Una vigna ben lavorata e
come un fisico sano, un corpo che vive, che ha il suo respiro e il suo sudore. E di nuovo,
guardandomi intorno pensavo a quei ciuffi di canne e di piante, quei boschetti, quelle rive
— tutti quei nomi di paesi e di siti l1a intorno — che sono inutili e non danno raccolto,
eppure hanno anche quelli il loro bello — ogni vigna la sua macchia — e fa piacere posarci
I'occhio e saperci i nidi. Le donne, pensai hanno addosso qualcosa di simile. [...] Anche la
storia della luna e dei falo la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, che non sapevo piu di
saperla.”* [...] Potevo spiegare a qualcuno che quel che cercavo era soltanto di vedere
qualcosa che avevo gia visto?>*»

D’altronde scoprire la terra natia significa esplorare le passioni, i cicli della terra, i succhi
misteriosi delle radici, ma anche la bruta violenza di una vita amara, fatta di duro lavoro,
senza sfogo come quella di Valino, che frustava le donne di casa e Cinto. L'immagine di
Valino riconduce alle pagine di Paesi tuoi e alla reazione di Talino/Vinverra nei confronti
di Gisella: possesso/rabbia/sessualita/gelosia. Se il sesso e I'epicentro della vita sensitiva e
la manifestazione piu esplicita della sanguigna vitalita del selvaggio, la donna diviene
naturalmente il simbolo e il centro dell’istintivita rurale, una sorta di correlativo oggettivo
della natura e della terra. «Gisella rappresenta il polo d’attrazione per la sua dirompente
carica sessuale e, insieme, un enigma sfuggente per uomini ansiosi di possederla, decisi a
confermare I'immutabilita delle leggi primordiali della natura o a cercare, attraverso di lei,
di penetrarne il segreto»>%. La reazione di Gisella alla mancanza di rispetto di Talino,
provoca poi altra violenza da parte del padre/padrone, una violenza ingiusta®*’ che vede

543 C. Pavese, La luna e i fald, cit., p. 51

544 1vi, pp. 52 — 53.

%5 vi, p. 55.

546 T, Scappaticci, Paesi tuoi e 'immersione nel «selvaggio» in Cesare Pavese: il mito, la donna e le due
Americhe, a cura di Antonio Catalfamo, | Quaderni del CE. PA.M., Santo Stefano Belbo, 2003, pp. 45 — 64.

547 E ancora una sorda violenza, amara e cruda quella che vede Moro, un ex galeotto, sul corpo di Bianca,
anch’esso prono, floscio e biancheggiante. L'uomo, ancora una volta, manifesta I'orrenda mimesi nel
selvaggio/bestia. Nel racconto La draga la natura in tormento, sotto i rovesci di un temporale, vede due
bagnanti in balia dei flutti agitati e tormentosi, sicché la spavalderia iniziale si trasforma in tragedia. Clara
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questa ragazza a terra, trattata come fosse una scarpa, mugolante e dalle movenze di un
serpente... e Berto resta un inerme spettatore: uno spettatore che incapace di qualunque
reazione, osserva la drammaticita della scena, comunicandoci solo la rabbia per quel
vecchio e per il suo comportamento. Quella rabbia che non riesce ad emergere
completamente nel lettore de La luna e i falo, dal momento che il narratore giustifica
questi atti drammatici mettendo in risalto le condizioni di miseria e il sentimento di rabbia
dello stesso Valino, soggiogato da un destino immutabile, (il gioco sottile collega anche a
livello onomastico i due personaggi T (V) — alino). E mentre riscopre e rivive i luoghi di un
tempo, Anguilla si reca a Canelli, «che gli piaceva poiché |i tutto finiva, perché era l'ultimo
paese dove le stagioni non gli anni s’avvicendano», e in questo viaggio la terra rivela
ancora gli orrori della guerra...

«...il sangue era corso per quelle colline come il mosto sotto i torchi>*®»

Il ritorno si intesse con un duplice racconto, la delusione storica del dopoguerra che
testimonia nel letto bruciato di un falo, nel macabro ritrovamento di cadaveri tra le rive e
i pianori della Gaminella, I'assenza di vittorie e di cambiamenti positivi, tutto era

viene ingoiata dal fiume in piena, 'amica tenta disperatamente di salvarla, chiede poi aiuto a due uomini. La
crudezza poi dell’atto e della ferita, lo stupro della ragazza, emerge ancor piu dall’aridita e dal cinismo di
Moro (C. Pavese, La draga, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 544 - 555): Moro lo tenne. — Non va
lontano. lo la stanco una donna. Guarda. La ragazza era travolta dalla corrente. Senza direzione, era finita
proprio nel mezzo del fiume e le sue braccia non davano piu se non radi spruzzi. Filava rapida verso la diga.
— Non sa nuotare, pero il suo servizio I’ha fatto, - disse Moro. E queste due figure che nulla hanno di umano,
soltanto l'involucro; mentre tutto il resto € fibra bestiale, lasciano morire la donna nel fiume, un’altra
donna; dopo aver abusato di lei, e I'unico rammarico di Aurelio & quello di non aver goduto come I'amico.
La natura devastata e agitata dal temporale € preludio della tragedia imminente e nel suo consumarsi sotto
gli scrosci dell’acquazzone estivo; ma neppure la pioggia pud lavare lo squallore di questa triste storia. E un
racconto completamente diviso in due momenti: il primo sembrerebbe alludere alla spavalderia delle due
donne, al gioco delle bagnanti, che sfidano un po’ la natura selvatica, divenendone vittime; nonostante si
parli del carattere misogino del racconto, la seconda parte potrebbe invece essere una lucida illustrazione
della pochezza del maschio, bruto, istintivo e disumano. Il racconto non restituisce un’immagine dignitosa
dell’'uomo, anzi il dialogo conclusivo ne mette in rilievo, con estrema amarezza, il profondo squallore.

548 C. Pavese, La luna e i fald, cit., p. 69; la dinamica truce di una madida terra di morte la si ritrova nelle
campagne dell’Agnese, protagonista del romanzo L’Agnese va a morire della Vigano, nel racconto emiliano
la vita dei partigiani e delle staffette si intesse con il paesaggio, che diventa un personaggio che talvolta
risulta coadiuvare I’azione, altre volte pare simboleggiare I'inutilita e il massacro della lotta. Nel romanzo di
Pavese, non si ritrovano descrizioni riguardo azioni di guerriglia o informazioni circa attacchi o tattiche della
lotta partigiana, tuttavia la terra calpestata da Anguilla nel suo viaggio simbolico con Nuto, sembra
restituire attraverso crepe e succhi il morbo crudele della guerra, che tra quelle colline si &€ consumata, fatta
di sangue e falo. «Santa scappo sulle colline con i partigiani. Nuto sapeva adesso sue notizie a caso, da chi
passava di notte a fargli una commissione, e tutti dicevano che adesso girava armata anche lei e si faceva
rispettare. Non fosse stato della mamma vecchia e della casa che potevano bruciargli, Nuto sarebbe andato
anche lui nelle bande per aiutarla. (C. Pavese, La luna e i falo, cit. p. 170.)», in parallelo si leggano i passi
tratti da I’Agnese va a morire: «Gridi, comandi, imprecazioni; voci secche, inumane, voci tedesche. E si
levarono urli di donne, proprio come quella sera, e una fiamma alta, prima chiara, poi rossa, che si spiego
contro il cielo. — Bruciano le case dell’argine, - disse I'Agnese. [...] Col binocolo I'incendio si vedeva bene:
erano proprio le case dell’argine che bruciavano. Fatte di assi, fecero un falo che duro poco. [...] Un taglio
netto fra terra bruciata e terra nutrita, un limite, un confine.» Renata Vigano, L’Agnese va a morire, Einaudi,
Torino, 1994, pp. 91 —120.
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immutato, anzi la miseria e le ombre si erano acuite, e la dimensione della lotta
antifascista combattuta sulle colline piemontesi nonché il drammatico ricordo delle case
bruciate e del terrore provato e tuttora molto vivo nelle persone che hanno vissuto quei
momenti e li raccontano, siano essi stati forzati spettatori o protagonisti come le staffette
partigiane>*,

Ill

Se all'interno della raccolta poetica si individua come figura latente quella del “ragazzo
che scappa” delineando cosi una possibile crescita ed un probabile ritorno, € vero anche
che come summa conclusiva ne La Luna e i falo il personaggio di Anguilla, diviene quel
ragazzo, un ragazzo divenuto adulto, ma allora che cosa poteva mai significare crescere?

Da ragazzo Anguilla pensava fosse semplicemente fare delle cose difficili, tuttavia poi:

«non sapevo che crescere vuol dire andarsene, invecchiare, veder morire, ritrovare la
Mora com’era adesso>>%»

Il ritorno pare restituire un tempo immutato, Anguilla prova a “svegliare” Cinto, Nuto
tuttavia gli fa notare che non c’é bisogno di andare in America: «L’America e gia qui. Sono

1y, anzi la guerra non aveva fatto altro che esacerbare e

qui i milionari e i morti di fame
rendere piu evidenti tali discrepanze sociali. L'ultimo romanzo diviene viaggio esclusivo
della memoria, di un passato che non potra pil essere e di un presente mutilo. La
componente memoriale, non & relegata, pero, a piccoli frammenti, quindi piu sullo sfondo
come si e visto per Clelia (Tra donne sole), ma si pone in parallelo alla sezione riservata
all'indagine del presente, acquistando spazio narrativo. Le due dimensioni sono
strettamente connesse, il presente diviene stimolo per il recupero di esperienze legate
all'infanzia e al periodo della scoperta, mentre il passato consente di indagare sulla
condizione complessa attuale. Il tempo mitico/primordiale & solo quello sedimentato
nella memoria, il presente reale del racconto & quello storico, quello in cui a dispetto del
tanto sangue versato sulle colline, dei tanti cadaveri ancora sepolti nei boschi, i rapporti di
forza non sono mutati e la miseria contadina continua a non dare tregua. Se quella di
Paesi tuoi ancora poteva dirsi una brutalita primitiva e ancestrale, quella de La luna e i
falo e la brutalita della rabbia impotente che per chi, come Valino, si sente prigioniero di
un destino immutabile, si fa follia distruttiva, cancellando in un incendio Gaminella con
tutto cio che per Anguilla significava: «era in quelle sere che una luce, un falo, visti sulle
colline lontane, mi facevano gridare e rotolarmi in terra perch’ero povero, perch’ero

349 Vivere in Piemonte per alcuni anni & stato per me un valore aggiunto sia per cid che concerne la ricerca
sia come esperienza di vita che portero sempre nel cuore; la possibilita di seguire le tracce di Pavese,
I'immaginario delle Langhe, rivedere i posti di cui parla e provare a leggere i suoi versi con la luna che
illumina le Langhe, vivere I'arsura estiva e i suoi colori, tutto ha rappresentato un’occasione indescrivibile.
Inoltre questa terra denuncia costantemente le tragedie della storia, ma ne porta con sé soprattutto la
fierezza della partecipazione e dell’azione, girando per le Biblioteche delle Resistenze oppure ascoltando
e/o leggendo le interviste dei partigiani e delle staffette si avvertono queste radici forti e fiere che
consentono di entrare nella storia e di riviverla con gli occhi e il cuore di chi I’ha scritta.

50 C. Pavese, La luna e i fald, cit., p. 75

51 vi, p. 50.
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ragazzo, perch’ero niente. [...] Adesso a pensarci rimpiangevo quei tempi, avrei voluto
ritrovarmici®>?»

«il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagione, e ogni stagione aveva la sua

usanza e il suo gioco, secondo i lavori e i raccolti, e la pioggia o il sereno.>>3»

Il protagonista poi, ci riconduce ai tempi spensierati della prima giovinezza, alla scoperta
della sessualita, quando osservava Silvia, Irene e Santina®>* alla Mora, e i ricordi sono cosi
vivi che pare che il tempo non sia trascorso; un afrore di mosto selvatico, intriso di sapori
e colori della terra, appare tra le descrizioni dei personaggi e dei luoghi:

«Santina aveva le scarpette rosse>>>»
«Irene...aveva raccolto dei fiori gialli. Me li ricordo come fosse ieri>>®»

«Silvia era nera di capelli, vestita di rosso, meno alta d’lrene, ma tutt’e due figuravano piu
della matrigna. Avevano almeno vent’anni. Quando passavano col parasole, io dalla vigna

le guardavo come si guarda due pesche troppo alte sul ramo>>"»

«forse Santina, ma non I’ho veduta da grande — avevano la bellezza della dalia, della rosa

di Spagna, di quei fiori che crescono nei giardini sotto le piante da frutta.>>®»

«strappava un fiore o un rametto nel giardino — meglio, una foglia rossa di vite
vergine...>>° i due mazzi di fiori e di foglie rosse sul piano®°»

« e sul cancello accesi una sigaretta e venni giu per quella strada adagio, in mezzo ai
bambu misti a gaggie e tronchi strambi, pensando com’e la terra, che porta qualunque
pianta®!»

552 |vi, pp. 100 - 101

53 C. Pavese, La luna e i falo, cit., p. 104

5% |nteressante, risulterebbe essere a tal proposito, la lettura di un componimento del 1931 dal titolo Le
maestrine, di cui si propone di seguito la conclusione di uno studio di P. Vaccaneo: « & dunque lecito
pensare che lo schema soggiacente I'insuccesso erotico presentato nel componimento Le maestrine (del
1931) fosse mitico, perché, da una parte era un rifarsi ad un modello dannunziano (Venere d’acqua dolce;
come gia si era rifatto ad alcuni stilemi futuristi per tracciare i personaggi della Trilogia delle macchine.),
dall’altra era un contrapporre a quel modello mitologico (Venere) di amore generoso, soddisfacente e
sempre vittorioso, un modello (Diana) avaro, schivo e crudele, che anticipasse e giustificasse le atroci
frustrazioni cui sarebbe andato incontro. [...]» si legga P. Vaccaneo, Pavese scopre il mito nel 1931, in AAVV,
Quaderni del ‘900. Atti del Convegno Lotte di giovani: dialoghi con Pavese, I, 2003, (a cura di L. Vitali),
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa/Roma, pp. 27 — 44.

355 C. Pavese, La luna e i fald, cit., p. 95

556 vi, p. 108

57 |vi, p. 94.

558 |vi, p. 115

359 vi, p. 121.

>80 |vi, p. 122; «la piccola Santa, che aveva allora tre o quattro anni, era una cosa da vedere. Veniva su
bionda come Irene, con gli occhi neri di Silvia, ma quando si mordeva le dita insieme con la mela e per
dispetto strappava i fiori, o voleva a tutti i costi che la mettessimo sul cavallo e ci dava calci, noi dicevamo
ch’era il sangue di sua madre» si veda C. Pavese, La luna e i falo, cit., p. 126.
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Il binomio donna/frutta continua a lambire gli inchiostri pavesiani, a intessere quelle
strutture sinestetiche della mente e dei sensi che legano indissolubilmente la donna alla
terra. Nuovamente, come si era gia visto, le pesche vengono associate a figure femminili
madide di purezza verginale, e le figure femminili si profilano come mimesi ancestrale con
le stagioni®®? a cui & affidata una scansione ciclica di nascita — sviluppo — morte. Ai ricordi
della Mora si legano poi le immagini di Teresa (Genova) e Rosanne (America), e a
guest’ultima anche lo spettro di una paternita impossibile: «...da quel ventre biondo
nutrito di latte e di sugo d’arancia, e da me dal mio sangue spesso°® [...] Eppure mi
piaceva quella donna, mi piaceva come il sapore dell’aria certe mattine, come toccare la

>64y. Il romanzo schiude pian piano la

frutta fresca sui banchi degli italiani nelle strade
storia a cui si intreccera nella seconda parte, ripercorrendo I'adolescenza e i desideri di
Anguilla da giovane e le drammatiche vicende delle figure femminili della Mora. Le figure
femminili di questo romanzo nella sublime metamorfosi con i ritmi della terra e delle
stagioni, rappresenterebbero i frutti della terra che devono ritornare alla madre; il
romanzo pertanto, come scrive Calvino, converge verso la dimensione dei «sacrifici
umani», dove il «morire é diventare terra, cioé durata, ripetizione, immobilita: il morire
paradossalmente, non é morire, ma assimilarsi all’eterno durare, é I'estrema forma del

ritorno, il vero senso del paese, il luogo dove si nasce e si viene a morire>®>»

Il personaggio di Silvia, sin dalle prime note, appare come scheggia impazzita, e
sicuramente si situa tra i personaggi femminili, che derogano da quel paradigma
comportamentale di matrice maschile. Gli sguardi di Silvia appaiono sin da subito piu
caldi, maliziosi... «scottanti®®», «I’Emilia diceva che quest’'uomo non era il primo, che il
figlio del medico I'aveva gia presa, in casa sua nello studio del padre. Fu una cosa che non
si seppe mai bene; [...] era venuto il motociclista, e adesso tutti sapevano che Silvia era
come matta, si faceva portare tra le canne e nelle rive... [...] Certi giorni si faceva attaccare
il biroccio, andava a Canelli, lo guidava lei come un uomo.”®’». E mentre le scritture
pavesiane si intessono e convergono in questo romanzo, all'immagine intraprendente di
Silvia, seguita dagli occhi scrutatori e bramosi di Anguilla®®®, si contrappone I'immagine
dolce e remissiva, anche se innamorata, di Irene; tuttavia per nessuna delle protagoniste

561 lvi, p. 127.

62 £ Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., pp. 372 — 383.

%63 C. Pavese, La luna e i falo, cit., p. 113.

%4 Ibidem, p. 113.

565 E, Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., pp. 380 — 382.

566 C. Pavese, La luna e i fald, cit., pp. 126 — 129.

57 Ibidem, pp. 129 — 133.

568 «lo cercavo di cogliere sulla faccia di Silvia i segni di quel che faceva con Matteo. Quel settembre quando
ci mettemmo a vendemmiare, vennero come negli anni passati sia lei che Irene nella vigna bianca, e io la
guardavo accovacciata sotto le viti, le guardavo le mani che cercavano i grappoli, le guardavo la piega dei
fianchi, la vita, i capelli negli occhi, e quando scendeva il sentiero guardavo il passo, il sobbalzo, lo scatto
della testa — la conoscevo tutta quanta, dai capelli alle unghie dei piedi, eppure mai che potessi dire «Ecco,
€ cambiata, c’é passato Matteo». Era la stessa — era Silvia.» si veda C. Pavese, La luna e i fald, cit., pp. 134 —
135.
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si delineera all’orizzonte un paesaggio diverso, un cambiamento positivo; tutte le ricerche
convergeranno in una tragica fine. La storia di Silvia segue le vicende amorose che si
dipanano come le stagioni, e quando sembrerebbe plasmarsi I'ipotesi di una qualche
“normalita” con il ragioniere di Canelli, tutto viene sconvolto nuovamente, dalla speranza
di riscatto, le promesse di cambiamento da parte di un uomo di Milano, Lugli.
Nuovamente verra abbandonata e questa volta portera nel grembo le conseguenze,
notizia che segna irrimediabilmente sor Matteo, e Silvia, per porvi rimedio, incontrera
inesorabilmente la morte: «Torno con gli occhi cerchiati e con la faccia di una morta — si
mise a letto e lo riempi di sangue. Mori senza dire una parola né al prete né agli altri,

>69y. Anche la vita, la delicatezza e i sogni di Irene

chiamava soltanto «papa» a voce bassa.
si consumano lentamente in un grigio e amaro destino. L'immagine allora si sofferma
sulla storia della piccola Santa, dalle scarpette rosse, ormai divenuta adulta, alla quale si
affida un ulteriore e drammatico abbandono del nido; e allora ad Anguilla non resta che
riflettere: «Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta? [...] La
prima cosa che dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle case rotte dalla guerra, fu che
ogni casa, ogni cortile, ogni terrazzo, e stato qualcosa per qualcuno e, pit ancora che al
danno materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti anni vissuti, tante memorie, spariti
cosi in una notte senza lasciare un segno. O no? Magari € meglio cosi, meglio che tutto se
ne vada in un falo d’erbe secche e che la gente ricominci. In America si faceva cosi —

quando eri stufo di una cosa, di un lavoro, di un posto, cambiavi.”’»

In Nessuno torna indietro era il personaggio di Emanuela, a partire alla volta dell’America,
e alla partenza Vernier rifletteva che non esiste un paese, ma la vera patria dell’'uomo ¢ il
ponte, ribadendo che solo I'immagine del viaggio & vera dimensione esistenziale,
corrispondente ad una fuga dettata «dalla rabbia di non essere nessuno, la smania, piu
che di andare, di tornare un bel giorno dopo che tutti mi avessero dato per morto di
fame>’1», la stessa rabbia che aveva condotto Clelia, protagonista di Tra donne sole, a
Roma, che I'aveva vista crescere, maturare e ritornare arricchita e con uno status sociale
definito, ma sia per Clelia sia per Anguilla esiste 'amara constatazione che nessuno
attende il loro ritorno. Un ritorno che, nel caso di Anguilla, differentemente dal «cugino»
de | mari del sud, prelude ad un nuovo distacco. Discorrendo con Nuto, in questo

569 C. Pavese, La luna e i falo, cit., p.155.

570 |vi, pp. 136 — 137.

571 |vi, pp. 138. «l'immagine del ponte & forse la metafora piu significativa del romanzo, quella che assume
valenza universale, con uno scatto in pil pero per quanto concerne il gruppo di giovani donne di Nessuno
torna indietro: perché I'enunciazione dello stato di transito avviene quando esse, gia consapevoli di cio, lo
hanno assunto o lo stanno assumendo interamente e sono oltre il ponte stesso. [...]

“Non sai che tutto € possibile della vita, fuorché tornare indietro? Le strade sono tante, ognuno crede di
prendere la buona, va, va, e poi a un tratto s’accorge che ha sbagliato. [...] & la piu inesorabile forma di

eguaglianza di tutti gli uomini di fronte alle leggi della vita.»

Si legga: L. Fortini, Nessuno torna indietro, cit., pp. 98 — 104.
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andirivieni continuo tra passato e presente, Anguilla rivela, che al tempo, quando
lavorava a Genova, era venuto a contatto con alcuni socialisti e si ritrovava con
quest’ultimi per discutere, e siccome una sera era venuto a sapere che Guido e Remo
erano stati arrestati, Teresa, che lo ospitava a casa, grazie a delle conoscenze, lo aveva
fatto imbarcare su un bastimento diretto in America, spaccato, questo, che ricorda alcuni
segmenti narrativi de /I Compagno (incontro con i militanti — arresto di Pablo e dei
compagni, la figura di Gina), ma i discorsi vengono interrotti dall’incursione di Cinto e
dall’incendio provocato dal mezzadro:

«Diceva che suo padre aveva bruciato la casa. — Proprio lui, figurarsi, - disse Nuto. — Ha
bruciato la casa, - ripeteva Cinto. — Voleva ammazzarmi... Si € impiccato... ha bruciato la
casa... - Avranno rovesciato la lampada, - dissi. — No no, - gridd Cinto, - ha ammazzato
Rosina e la nonna. Voleva ammazzarmi ma non I’ho lasciato... Poi ha dato fuoco alla paglia
e mi cercava ancora, ma io avevo il coltello e allora si & impiccato nella vigna... [...] nella
luce della luna vidi il vuoto ... [...] Riflessi rossi morivano a piede del muro, sprigionando
una fumata nera. C’era un puzzo di lana, di carne e letame che prendeva alla gola.>”?»

L'immagine di Valino, completamente in preda all’ira, all'impulso atavico, bestiale che
picchia a morte Rosina, battendola come battesse il grano, si sovrappone a quella di
Vinverra che picchia Gisella. Sara Nuto a prendersi cura di Cinto, rimasto solo. Nuto
rappresenta, infatti, un modello antitetico rispetto a quello scelto da Anguilla: dimostra
che la maturazione puo avvenire anche stando in paese, senza tradire la realta a cui
appartiene, divenendo quasi portatore di una coscienza collettiva legata ai riti e alla
mentalita di provincia, simbolo di consapevolezza razionale e continuita della terra, che
puo svolgere il ruolo di guida e di promozione all'impegno. Tuttavia il viaggio — racconto
di Anguilla non e concluso, la narrazione degli avvenimenti della casa della Mora e dei
suoi protagonisti era stata interrotta, a causa di una bruciante e misera tragedia. Il
racconto di Nuto, infatti, si era fermato alle triste note dell’epilogo della storia di Irene,
restava pero il mistero su Santina. Che fine aveva fatto? Nuto aveva ancora bisogno di
raccontare. Prima di ripartire Anguilla, viene portato da Nuto per le sue colline, parlando
ancora di quel passato lacerante, che ha visto la distruzione totale del nido alla Mora.

«...E Santina, chi sa com’e morta Santina... Nuto giocava con delle pietruzze e guardo in
su. — Non vuoi che andiamo a Gaminella in alto? Andiamoci, & presto. Allora partimmo, e
lui si mise avanti per i sentieri delle vigne. Riconoscevo la terra bianca, secca; |'erba
schiacciata, scivolosa dei sentieri; e quell’'odore rasposo di collina e di vigna, che sa gia di
vendemmia sotto il sole. C’erano in cielo delle lunghe strisce di vento, bave bianche, che
parevano la colata che si vede di notte nel buio dietro le stelle. lo pensavo che domani
sarei stato in viale Corsica e mi accorgevo in quel momento che anche il mare & venato

572 C, Pavese, La luna e i fald, cit., pp. 140 — 142.
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con le righe delle correnti, e che da bambino guardando le nuvole e la strada delle stelle,
senza saperlo avevo gia cominciato i miei viaggi.>’3»

«Tu, Santa a vent’anni non I'hai vista. Valeva la pena, valeva. [...] aveva gli occhi come il
cuore del papavero..Ma una cagna... [..] Tanto vale che te lo dica, - fece Nuto
d’improvviso senza levare gli occhi, - io so come I’hanno ammazzata. C’ero anch’io.””*»

Ed & con la storia di Santa®’® che si chiude il romanzo, poco piu di otto pagine, ma intense
e problematiche. La piccola Santa compare sin dalla prima descrizione con le sue
scarpette rosse e con il suo caratterino, la si rincontra nuovamente alla fine gia donna. La
figura di Santa — oltre che richiamare alla mente, come di consueto, la donna che aveva
“tradito” Pavese®’®: Tina Pizzardo, insegnante anche lei, comunista — si pone sulla scia di
un filone di ricerca molto significativo: il ruolo della donna durante la Resistenza.
Sicuramente nell'immaginario maschile, anche in quel caso, si tentava di porre la donna in
un modello, di incasellarla in relazione ad un uomo; si parlava infatti secondo immagini
stereotipate di «ausiliare» o di «amanti del nemico»>”’, rispetto alla complessita, al

573 |vi, pp. 164 — 165.

574 Ibidem, pp. 165 — 166.

575 «Undici anni dopo la Concia “gaia e danzante” del Carcere, dopo aver fatto evolvere la donna di selva
nella dea selvaggia, aver toccato le carni e sfiorato abbracci, Pavese somma ed esalta ogni donna — belva in
Santa, crudele, orgiastica, bellissima. Con lei si ritorna alla selva: ma non rimane che cenere.» si veda G.
Peruzzo, La belva, la carne, I'abbraccio. L’eros nei romanzi di Cesare Pavese, Q Press, Torino, 2005, pp. 79 —
86.
576 «La sua tragedia, ch’egli chiamava privata, incomincera appena sara costretto a rendersi conto che
qguesta donna lo abbandona e lo respinge senza pieta. [...] Soltanto quando scende alla stazione di Torino
I’emozione lo prende. [...] All’uscita ecco apparire il viso sorridente di Sturani. Pavese lo squadra senza una
parola, senza accennare un saluto. Poi di scatto gli rivolge una domanda bruciante. «E lei?» Sturani perde il
sorriso, non vuol rispondere, tenta inutilmente di prendergli di mano una valigia, ma Pavese ripete la
domanda, perentorio. Sturani & costretto alla risposta. «Non pensarci piu. Si & sposata ieri mattina.» Pavese
impallidisce: si sentono due tonfi, quelli delle valigie che gli cadono dalle mani e il terzo tonfo, pesante, &
quello del corpo di Pavese che s’abbatte al suolo come morto. [...] La notizia lo ha freddato. [...]» si legga D.
Lajolo, Il “vizio assurdo”, cit., pp. 96 -119 e pp. 200 — 202, e I'epistolario dal confino.

577 «Nel caso delle donne il giudizio per «collaborazionismo femminile» & un vero e proprio castigo di ordine
morale prima ancora che giuridico, che consente di esplorare una vasta anatomia di atteggiamenti e
personalita affatto riconducibili alle immagini stereotipate dell’«ausiliaria» e dell’«kamante dei tedeschi».
Dietro alla condanna delle «xnemiche politiche», fortemente indirizzata contro quelle donne che hanno
sovvertito i ruoli di genere, alle quali si attribuiscono caratteristiche non femminili e non umane, si
nasconde il tentativo di rifondare la nazione attraverso la condanna simbolico-morale del fascismo, dal
forte intento pedagogico. [...] Condanne e assoluzioni hanno infatti il senso simbolico dell’esclusione o della
reintegrazione nella comunita nazionale che non concede sconti alla definizione del canone di donna
italiana. Il «tipo criminale di donna» che si definisce nei capi d’accusa fa delle collaborazioniste 'emblema di
tutti i disvalori della nazione: esse sono donne di facili costumi che sanno adescare gli uomini con le loro
abilita di seduttrici”. | capi d’accusa “muovono da un giudizio morale relativo alla sfera sessuale della
donna”: le collaborazioniste, vere o presunte, sono definite donne leggere, di dubbia moralita, senza
scrupoli, amanti di lusso. Ma non ci si limita allo slut-shaming: “Il loro aspetto fisico perde i tratti della
dolcezza femminile per assumere quelli della bestia, secondo il vecchio tabu che fatica a riconoscere alla
donna la capacita e la volonta di uccidere e di fare del male”, spiega Ponzani, “le donne accusate
di «collaborazionismo» vestono con indumenti non femminili, hanno portato la divisa da uomo e usato le
armi, producendo un sovvertimento dello stereotipo di genere; per questo, al di la del reato contestato,
esse sono capaci di «azioni in contrasto con le leggi del [loro] sesso» oppure «precipitate nel piu triste

160



coraggio e alla capacita di agire delle collaborazioniste. Sicuramente il personaggio di
Santa, protagonista femminile dell’ultima sezione del romanzo, e che ne decreta I'epilogo,
rappresenta un gomitolo semantico complesso: I’'emancipazione femminile, I'incursione
della storia, la dimensione complessa della verita, il dramma della guerra e i suoi
compromessi, il tradimento. Un personaggio ambiguo, dicotomico, anche nel nome: una
donna forte, coraggiosa, ma dalla figura delicata e bionda. Santa si impiega alla Casa del
fascio, dopo il ‘43 la situazione si fa piu difficile; sembra allora scegliere la strada della
lotta partigiana: in un primo momento fornendo le notizie, diventa quindi spia per i
partigiani, compromessa la sua situazione a Canelli, si rifugia con Baracca sulle colline,
dove lotta, difendendosi come un uomo, contro i fascisti durante un rastrellamento,
ricordando nella fierezza della scelta la Cate de La casa in collina, ma nuovamente la
situazione cambia, si ribalta. Baracca convoca Nuto e gli comunica che Santa verra
giustiziata sulla base di prove certe attestanti che ella faceva la spia per conto dei fascisti,
anzi, che aveva diretto delle operazioni contro i partigiani. E allora I'immagine si sposta su
una donna vestita con abiti estivi, una donna disarmata, con gli occhi offesi, che guarda
Nuto, spettatore inerme, con una smorfia quasi da bambina per I'ultima volta, ancora un
vano tentativo di salvarsi, ma niente ... la si vede distesa in terra sull’erba davanti alle

gaggie...

E allora si potrebbero porre in parallelo le figure di Cate (La casa in collina, Pavese), Santa
(La luna e i falo, Pavese) e Agnese (L’Agnese va a morire, Vigan0) tutte accomunate dal
medesimo destino: incontrano la morte, perché partecipano alla Storia®>’8. Non sono

pervertimento della loro stessa natura di donna commettendo atti che costituiscono non solo la colpa
penale, ma I'ignominia e la vergogna della loro vita». M. Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di
stupro, «amanti del nemico» 1940 — 1945, Einaudi, Torino, 2012, pp. 257 — 258.

578 La questione cruciale circa I'engagement dell'intellettuale e, pit in generale in riferimento alla
partecipazione alla storia ci conduce nuovamente tra le pagine della scrittrice Alba De Céspedes. Gli anni di
guerra, di Resistenza e dell'immediato dopoguerra segnano una fase decisiva del percorso esistenziale ed
intellettuale della scrittrice sia sul rapporto con la ricerca letteraria e, piu in generale, del rapporto con la
scrittura, sia sul piano dell'impegno civile. Il percorso che conduce la scrittrice alla scelta di aderire
all'antifascismo deriva da un lungo processo di autoanalisi e meditazione interiori, che affondano le radici in
quegli interrogativi morali ed esistenziali riguardanti la coscienza degli italiani: il disagio morale e il senso di
colpa derivanti dalla supina, corresponsabile e piu che ventennale accettazione del regime fascista, come si
legge dalle pagine del Diario:« Non ha colpa il popolo italiano delle montagne, delle remote frazioni, dei
borghi sperduti. Siamo noi, noi, colpevoli. Ed essi ci accolgono, ci rifugiano, noi, che siamo stati, per primi, i
loro nemici. [...]. E non vi sentirete colpevoli affatto, voi di tutto quel che & accaduto. Eppure la vostra
indolenza, la vostra apatia, la vostra pigrizia erano altrettanto colpevoli, seppure in misura diversa».

«Bisogna rifare il popolo italiano e il miglioramento ¢ etico naturalmente, occorre, insomma rifare noi
stessi»

L’attivismo culminato nel progetto radiofonico di «ltalia Combatte», nelle vesti di Clorinda, il cui
pseudonimo richiama la donna vestita da uomo e, successivamente, fra il 1944 e il 1948, nella ideazione,
fondazione e direzione della rivista «Mercurio», si spiega, pertanto, in relazione ad una coerente e meditata
scelta etica e morale, piu che come frutto di una repentina e circostanziale svolta politica. Da un progressivo
abbandono dei toni roboanti della retorica fascista la radio clandestina si apre al pluralismo e alla
sperimentazione, non disdegnando i ritmi d’oltreoceano, non abbandonando il tono persuasivo finalizzato

161



spettatrici, figurine o marionette, sono donne che agiscono, in modo diverso, ma che
attestano la propria intelligenza e il proprio coraggio, in contrapposizione al modello
femminile fascista®’°. Se a Cate viene affidato un ruolo fondamentale, quello di coscienza
storica, di madre e di maturazione di una scelta, in contrapposizione a Corrado
(autoisolamento — atteggiamento contemplativo), ella rappresenta |'emancipazione
eticamente riuscita, ma che comunque vede ab origine la perdita della figura maschile,
non gia come I’Agnese, che lentamente matura la sua scelta di collaborazionista partendo
proprio dalla perdita reale e concreta del marito Palita, ucciso dai tedeschi, ma la perdita
ontologica di Corrado, la sua smaterializzazione come uomo — azione — marito/padre, per
cui Cate diventa piu robusta, piu forte e combatte per la liberazione. Quindi sia Cate sia
Agnese operano una scelta e mettono in conto le conseguenze, non scappano, ma
affrontano a testa alta e con coraggio I’evoluzione della storia®®. Nel personaggio di Santa
confluiscono piu elementi che la caratterizzano come personaggio fortemente
dicotomico: le sue azioni non muovono da una perdita o da un’assenza maschile, — se non
si fa riferimento alla morte del padre —, bensi da uno spaccato sociale, che la vede
senz'altro protagonista delle sue azioni, ma che mette in luce tutto il dramma di
un’emancipazione fallita dal nucleo familiare della Mora. La casa della Mora, infatti, ¢ il
nido infranto che si pone in parallelo alla casa della Minghina, bruciata ne L’Agnese va a
morire e, come il primo nucleo viene in qualche misura frantumato dalle figure femminili,

alla diffusione dei valori della Resistenza. L’antifascismo di Clorinda é frutto, oltre che dei disagi provocati
dalla guerra, di un disagio interiore, della difficolta di riconoscersi nello stile di vita dominante: dall’odio
verso la menzogna assume consistenza la sua condanna ai totalitarismi, che & morale prima ancora che
politica. Inoltre interlocutrici privilegiate diventano proprio le donne, in quanto possono acquistare il ruolo
di silenziose, ma fondamentali portatrici dei messaggi di lotta e resistenza; un esempio, & dato dagli appelli,
che la De Céspedes, rivolge alle contadine e alle impiegate sulla necessita di rendersi protagoniste di piccoli,
ma preziosi atti di sabotaggio. «Ora, miei cari ascoltatori, io sono una donna, e percio forse di queste cose
non me ne intendo molto. [...] Finora avevo sempre creduto a quello che sentivo dire dagli uomini: erano
loro che andava al fronte, facevano la guerra, loro che sapevano tutte queste cose. Ma questa volta al
fronte ci siamo tutti, anche noi donne.». Si legga P. Gabrielli, «/talia Combatte». La voce di Clorinda, in
AA.VV, Scrittrici e intellettuali del Novecento, cit., pp. 266 — 336.

579 «Nel 1941, Nicola Pende, un dubbio scienziato portato come un fiore all’occhiello dalla cultura fascista,
aveva scritto su «Gerarchia»: “Noi non siamo quelli che credono alla inferiorita cerebrale della donna. Ma e
indiscutibile che il cervello femminile &€ quantitativamente diverso dal maschile [...]”, fornendo al fascismo le
sedicenti basi teoriche per imprigionare la donna all'interno del focolare domestico.» si veda V.Bessone —
M. Roccaforte, a cura di, Partigiane della liberta, NFC edizioni, Rimini, 2015, p. 38.

580 «Onnipresenti, erano pressoché invisibili, tanto intimamente appartenevano al’ambiente; e il nemico,
impotente a infrangere I'incubo di quest’ostilita senza volto, a spezzare la complicita protettiva che gli
impediva di raggiungere i Partigiani, dava spesso sfogo al suo furore incendiario, massacrando. [...] Ignoranti
di ogni retorica, le donne dei nostri villaggi caddero sostenute semplicemente dalla loro grandezza umana.
[...] Le donne che piu facilmente s’eran lasciate abbagliare dal fascismo eran state forse le impiegate, le
dattilografe, le commesse: vittime d’un atteggiamento spesso retorico di fronte ai problemi della vita, dello
squilibrio tra aspirazioni e possibilita di realizzazione pratica, avevano visto nella boria grandezza del regime
un compenso ai loro desideri frustrati. La brutalita dei fatti apri loro gli occhi alla vacuita degl’ideali a cui
avevano per il momento creduto e, collaborando lealmente con le altre donne, trovarono nella Resistenza
una causa che valeva finalmente la pena di servire, a cui si potevano dedicare le proprie qualita
d’intelligenza e di coraggio [...]» si veda, A. Marchesini — Gobetti, Fecero tutte la loro scelta con coraggio e
consapevolezza, in V.Bessone — M. Roccaforte, a cura di, Partigiane della liberta, NFC edizioni, Rimini, 2015,
pp. 29 - 30.
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parimenti accade nel romanzo della Vigan6°8!: dissoluzione che si dipana in una storia
acerba e deviante di emancipazione, fatta di scelte sbagliate, di disvalori. La figura di
Santa si manifesta in tutta la sua ambiguita, tra esuberanza, corporeita e, al contempo,
fuggevolezza e mistero; parabola ambigua dell’esistenza stessa, dove violenza e morte
sono inscindibilmente connesse con I'amore e la generazione, che confluisce nella
dimensione mitica e rituale di un falo, dove la vittima sacrificale vestita di bianco viene
ricoperta dai sarmenti di vite, simbolo di rigenerazione e di vita.

81 «Tutti e quattro li hanno ammazzati, - pensava, - proprio i loro amici tedeschi. Non c’é niente di male
metter via dal mondo quelli che fanno la spia. Hanno fatto prendere Palita. Se non c’erano loro Palita
sarebbe ancora qui. Mi dispiace per Augusto, lui non aveva detto niente, ma per le donne sono contenta».
Senti davvero di essere contenta, di aver messo il cuore in pace. Ma dietro il pensiero delle donne vennero
su i ricordi di tanti anni, dei suoi rapporti con la famiglia da quando Augusto aveva comperato meta della
casa e un pezzo di podere, e c’era andato con la Minghina, appena sposati. Fin da principio lei li guardava
male, per la gelosia di avergli dovuto dare la terra. [...] Poi alla Minghina era nata la Maria Assunta,e poco
dopo la Vandina. [...] Allora erano buone bambine, peccato si fossero guastate crescendo. La colpa fu della
Minghina, avara, bugiarda, che insegnava alle figlie a portar via le uova, a sfilar la legna dal mucchio. [...] le
bambine diventarono grandi e facevano I'amore con chi capitava. Cosi nessuno le voleva per fidanzate. Poi
cominciarono ad andare coi fascisti. Che dispiacere aveva Palital Ma tutto era stato per causa della
madre...» siveda Renata Vigano, L’Agnese va a morire, Einaudi Tascabili, Torino, 1994, pp. 71 - 72.
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CAPITOLO VI
Le raccolte poetiche

Tra ombre vaghe e brevi finestre

«Che tutte le immagini non siano altro che uno sfaccettamento

ingegnoso dell'immagine fondamentale: quale il mio paese tale io?

Il poeta sarebbe un’immagine impersonata, inscindibile dal termine

di paragone paesistico e sociale del Piemonte. [...]

O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il Piemonte relazioni,

alcune coscienti e altre inconsce, che io oggettivo e drammatizzo come posso in
immagini: in immagini — racconto?°%?»

La prima edizione di Lavorare stanca & pronta per la stampa gia nel 1934; uscira per la
prima volta, con aggiunte e tagli imposti dalla censura, nel 1935 e nel 1936 nelle edizioni
di «Solaria»>®. Come ha osservato Vittorio Coletti®®*, esistono nella scrittura poetica di
Pavese delle diversita profonde rispetto ai massimi esponenti della poesia italiana a lui
coevi: si pensi, infatti, che la maggior parte dei testi viene scritta tra il ’33 e il '34. Solo
pochi anni prima, nel ‘31, erano usciti L’allegria di Ungaretti, la terza edizione di Ossi di
seppia di Montale e nel '32, Oboe sommerso e Odore di Eucalyptus e gli altri versi di
Quasimodo, La casa dei doganieri e altri versi di Montale, Ammonizioni ed altre poesie di
Saba®®. Una dimensione poetica che denuncia l'incomunicabilitd del’'uomo, che

582 C, Pavese, I Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, (11 ottobre 1935), p. 11.

583 A, Guiducci, Invito alla lettura di Pavese, Mursia, Milano, 1974, pp.11 — 12.

584 V. Coletti, La diversita di Lavorare stanca in C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012, pp. V —
XXIV.

585 «[...] in ultimo circostanziano una percezione coincidente e drammaticamente negativa — basti pensare al
«falsato» di Sereni — della poesia nella sua stagione piu fervida e creativa, gli anni Trenta. | cosiddetti
Ermetici non sono i soli, nel trapasso fra anni Venti e Trenta, a inseguire il miraggio di un nuovo canone
lirico, che possa incarnare il canone lirico del secolo. Accanto a Ungaretti, Gatto, Quasimodo, gli artefici
della lingua poetica dell’lErmetismo, anche Montale o Bertolucci, legati entrambi a un retroterra
crepuscolare, mettono in opera strategie omologabili. Persino Saba, tradizionalmente ai margini delle mode
piu corrive. La forza e il fascino della “grammatica ermetica” sta nel risolvere il problema della poesia nelle
pure ragioni espressive, in un nuovo linguaggio formalizzato e in una nuova retorica: in altre parole, in una
tecnica che combina abilmente scelte lessicali e legature sintattico — grammaticali il piu devianti possibili
dalla norma. L’antefatto crepuscolare — tutto shilanciato dalla parte degli oggetti — trattiene Pavese
dall'imboccare una strada cosi estrema, assicurando la tenuta di un piano referenziale coerente, per quanto
modesto: quello che Il mestiere di vivere chiama racconto. Ma anche nelle poesie di Lavorare stanca si
assiste ad un processo di rarefazione selettiva e intensa simbolizzazione: un nucleo ridotto di parole —
immagine o parole — simbolo si stabilizza in moduli ripetitivi e intorno ad essi si rapprende una
formalizzazione altrettanto spiccata del ritmo del verso.» si veda S. Giovannuzzi, Pavese tra romanzo e
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s'immerge in un coro quasi come solista e ne diviene emblema assordante;
probabilmente alcune radici, per cid che concerne lo stile e il modus, dovrebbero essere
rintracciate nella letteratura angloamericana, in Whitman©8, nella poesia dialogica e
narrativa, che ha prodotto lo Spoon River di Masters, nella narrativa e nello slang degli
Stati uniti, che Pavese in quegli anni traduceva e studiava. Fra il 1930 e il 1932 Pavese
pubblico soprattutto nella rivista «La cultura», piu tardi rilevata da Einaudi e quindi
diretta dallo stesso Pavese, anche numerose “letture” di romanzieri americani
novecenteschi (Sinclair Lewis, Sherwood Anderson)®®’. Come la pagina narrativa di Pavese
non fluisce, non accompagna per mano il lettore, ma lo arena, lo “sballottola” e lo graffia,
similmente i componimenti, salvo alcuni momenti estremamente metafisici, intrappolano
il lettore tra enumerazioni e scene che diventano si familiari per la costanza delle
ripetizioni, ma estranee e stranianti, perché enigmatiche e metaforiche. Interessante
notare la dispositio delle liriche all'interno del canzoniere pavesiano. L’acuta analisi di A.
M. Mutterle mette in evidenza l'esistenza di un lungo laboratorio, che vede, dopo
I'intromissione censoria®®®, un rinsaldo del corpus, grazie ad elementi linguistici
fortemente simbolici; difatti ogni microtesto sussiste per sé, ma trova senso compiuto
guando si connette nel sistema. La coordinazione, la ripetizione, le scene ricorrenti e
medesime, I'utilizzo dell'indeterminativo sono solo alcuni esempi dell’apparente
semplicita strutturale della poesia — racconto di Pavese; ma sono tutti emblemi della
complessita di un pensiero e di un magma sotteso che traspare in ogni lemma delle sue
trame narrative e poetiche. La riproducibilita, la numerabilita del dato, I'essenzialita delle
immagini, del lessico ripetuto e ancora l'utilizzo parossistico dei pronomi indefiniti
(Nessuno, qualcuno...), la ploriferazione delle negazioni (non c’¢, non trova..) ne
sottolineano il tormento, l'inquietudine, la solitudine. Il pronome «nessuno», come
osserva Coletti, &€ segno di distanza tra gli uomini, di individualita incomunicanti, di riserbo
e perfino di durezza nei rapporti umani e sociali. «La parola in Ungaretti € isolata, in
Pavese & isolato il parlante®®». Emblematica, inoltre, risulta essere la consistenza del

angoscia per la perdita della poesia: “La terra e la morte” e “Verra la morte e avra i tuoi occhi” in AA.vv.,
«Sotto il gelo dell’acqua c’é I’erba», Edizione dell’orso, Torino, 2001, pp. 243 — 270.

8 «Llinflusso di Whitman, I'autore oggetto della sua tesi di laurea, & evidentissimo nella scelta degli
argomenti e nelllandamento prosastico del verso, anche se Pavese chiaramente rifiuta il verso libero
whitmaniano, per il «mugolio» che diverra la lassa pavesiana di tredici sillabe. L’autore di Leaves of Grass &
presente non solo nelle suggestioni legate ad un ideale di letteratura — antiletteraria, ma anche nella scelta
dei temi, arricchiti dalle contemporanee traduzioni e letture di Anderson, Lewis e Melville...» si veda G.
Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, pp. 8 — 26.

587 p, Fasano, Il mito americano di Cesare Pavese, in Italica, 85, n. 2 — 3, summer/autumn 2008, pp. 295 —
310.

588 « A quanto riferisce chi ha avuto modo di esplorare e descrivere le carte, queste prefigurano due possibili
forme di canzoniere, entrambe a ridosso della stampa: un indice manoscritto, e una copia di bozze Solaria
con fogli pinzati, ma non numerati. Esse contengono gli stessi componimenti, ma con una successione
diversa; dunque 41 poesie, comprese le 4 (Pensieri di Dina, Il dio — caprone, Balletto, Paternita) che il
censore vorra espunte e, ovviamente, senza le 8 che verranno aggiunte per ultime.» si veda A. M. Mutterle,
Una forma virtuale di “Lavorare stanca”, Esperienze letterarie, n.3/4, V. 25, 2000, pp. 103 — 120.

89 V. Coletti, La diversitd di Lavorare stanca in C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012, pp. XVII.
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“bianco” tipografico, come ha sottolineato E. Tonani, in quanto, lungi dall’essere
semplicisticamente un tratto grafico, 'utilizzo dello “spazio bianco” annotato da Pavese
nelle bozze, diviene una metafora di senso, una dimensione complessa; la studiosa
osserva tale dinamica compositiva all’interno delle opere narrative, nello specifico si
sofferma su Paesi tuoi”®® e su Il Carcere. E ancora di notevole interesse risulta essere uno
studio di V. Mascaretti, che analizzando la raccolta del '36 e |la seconda edizione completa
del ‘43, si sofferma sul parallelismo tra il canzoniere pavesiano e il romanzo di
formazione, seguendo le dinamiche letterarie antecedenti e coeve all’autore e gli appunti
sul Diario, definendo la raccolta come «il piu significativo esempio italiano di “poesia di
formazione”>%».

«ll silenzio in Pavese & omissione della parola che comunica, se in Ungaretti il silenzio
isola e rafforza la parola, in Pavese isola e scolpisce 'uomo. Non & perd un’assenza del
linguaggio metafisicamente precedente ogni parola, ma la sospensione della sua funzione
abituale di comunicare; non & trepida attesa della sua manifestazione, ma paziente
rinuncia ad usarlo®?». E poesia, mito e infanzia si sublimano in un’esperienza che si
rinnova in ogni componimento pavesiano:

«la poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricorrendo al simbolismo, alle memorie
dellinfanzia e anche ai miti. Confessa di sentire in queste forme spirituali un’alta tensione
immaginativa che le fa gola, e s’illude che per derivare questa tensione nel suo campo
basti un atto di volonta. Ricalca le forme del mito e del simbolo, sperando che in esse
torni a battere magicamente il cuore. Ma dimentica che essa sa d’inventare, e che il mito
vive invece di fede. [...] Si parla di quelllimmagine o ispirazione centrale, formalmente
inconfondibile, cui la fantasia di ciascun creatore tende inconsciamente a tornare e che
pil lo scalda con la sua onnipresenza misteriosa. Mitica & quest’immagine in quanto il
creatore vi torna sempre come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua

esperienza. Essa & il foco centrale non soltanto della sua poesia ma di tutta la sua vita.
Quanto pil essa & capace e robusta, tanto piu ampia e vitale & la poesia che ne sgorga.

%0 «Si parta da un dato: in Paesi tuoi, su nove divisioni tipografiche solo una coincide con un salto
temporale e un’altra con un cambio di tema; solo due, cioe, hanno una funzione prettamente narrativa. Le
altre, invece, cadono rispettivamente: a) in prossimita di riferimenti o allusioni sessuali [...]; b) in prossimita
di una rivelazione — anche solo allusa — che comporta pil che un avanzamento sul piano del plot, una nuova
chiave interpretativa della psicologia dei personaggi e nuove risonanze nella costruzione mitico — simbolica
che struttura il romanzo [...]; ¢) in concomitanza con un’atmosfera inspiegabilmente tesa ( un caso), in cui la
pausa spezza il continuum narrativo senza ragione apparente, almeno finché la prosecuzione della vicenda
non vi gettera luce [...]» si veda E. Tonani, Ritmo del destino e strutture narrative in Pavese. Risonanze del
“Bianco” tipografico da “Paesi tuoi” a “Il Carcere, in «Levia Gravia», X, 2008, pp. 105 —117.

391Sj veda V. Mascaretti, Adolescenza e formazione in Lavorare stanca..., in AAvv, Poetiche. Rivista di
letteratura, Vol. 7, n. 1/2005, pp. 131 — 162.

92y, Coletti, La diversitd di Lavorare stanca in C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012, pp. XVI.
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Ma, inutile dire, non appena il creatore se n’e reso conto criticamente e continua a
sfruttarla, la poesia si spegne>®3»

Se il mito si caratterizza per la sua unicita®®, e trova proprio in essa e nella sua
atemporalita il valore di rivelazione, 'unicita fa si che un prato del passato, come nella
memoria dell’infanzia, non sia un oggetto reale tra tanti, bensi il prato, /a spiaggia proprio
nella veste della prima rivelazione, che diedero forma all'immaginazione:

«Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte successive e attraversate da
larghe radure, nella mattina di settembre, quando un po’ di foschia le spicca da terra,
t'interessa per I'evidente carattere di un luogo sacro che dovette assumere in passato.
Nelle radure, feste fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e minaccia di tra le
ombre silvestri. La, sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non
dico della poesia, ma della fiaba mitica € la consacrazione dei luoghi unici legati a un fatto
a una gesta a un evento.>®»

La mitopeia infantile si concretizza non gia nel vedere le cose per la prima volta, bensi nei
ricordi che si possiedono di quell’originaria visione; fondamentale, dunque, & la seconda
volta. Una visione di un’unicita passata, questa, che si manifesta come fortemente
simbolica e polisemantica proprio attraverso un nuovo incontro, sicché per ognuno di noi
esiste una mitologia personale. Il laboratorio poetico pavesiano affonda le radici in questa
dimensione; I'immagine centrale che “scalda come presenza onnipresente e misteriosa”,
diviene simbolo di tutta I'esperienza del suo creatore/poeta. Il corpus poetico, d’altro

593 C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 126 — 131.

594 «Bisogna tener fermo a questa febbre d’unicita da cui trasuda il mito. [...] La vita si popola e arricchisce di
eventi insostituibili che, appunto perché accaduti una volta per tutte e sovrastanti alle leggi del mondo
sublunare, valgono come moduli supremi della realta, come suo contenuto, significato e midollo, e tutte le
vicende quotidiane acquistano senso e valore in quanto ne sono la ripetizione o il riflesso. Un mito & sempre
simbolico; per questo non ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata che, a
seconda del terreno e dell'umore che I'avvolge, pud esplodere nelle piu diverse e molteplici fioriture. Esso &
un evento unico, assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre sfere che non la nostra quotidiana, e
come tale versa un’aura di miracolo in tutto cio che lo presuppone e gli somiglia. Altra definizione non si
puo dare del simbolo se non che anch’esso & un oggetto, una qualita, un evento che un valore unico,
assoluto, strappa alla causalita naturalistica e isola in mezzo alla realta. Il pit semplice dei simboli, un
fazzoletto che I'innamorato ha avuto in dono dalla bella, & tale in quanto ha acquistato un valore assoluto
che lo carica di significati molteplici, e questi durano finché dura I'esaltazione amorosa.» si veda C. Pavese,
Del mito, del simbolo e d’altro, in Tutti i racconti, cit., pp. 126 — 131.

95 Ibidem, pp. 126 — 131; «Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe di una grande
poesia mostrare il dio incarnato in questo luogo, con tutte le allusioni d’immagini che simile tratto
consentirebbe. Subito mi sorprese la coscienza che questo dio non c’e, che io lo so ne sono convinto, e
quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io. Di qui ho pensato come dovra essere allusivo e all
pervading ogni mio futuro argomento, / allo stesso modo che doveva essere allusiva e all — pervading la
fede del dio incarnato nelle rocce rosse, se un poeta se ne fosse servito. Perché non posso trattare io delle
rocce rosse lunari? Ma perché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turbamento paesistico,
qguale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in Piemonte, saprei bene pero
assorbirle in un’immagine e dar loro un significato. Che viene a dire come il primo fondamento della poesia
sia l'oscura coscienza del valore dei rapporti, quelli biologici magari, che gia vivono una larvale vita
d’immagine nella coscienza prepoetica» si veda C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (10 ottobre 1935), p. 10.
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canto, conduce il lettore ad un fulcro ben preciso, ad un’immagine onnipresente, robusta
e capace, come Pavese stesso scrive.

Secondo Sichera, il nucleo del primo Lavorare stanca andrebbe individuato nella Bildung,
questo lungo processo di formazione del soggetto che dice «io» nella poesia®%;
I'itinerario poetico della prima raccolta vede un ragazzo/uomo che pone il suo sguardo al
Paese, alla propria terra, ai ragazzi di ieri e ai vecchi di oggi e cerca di ritrovare se stesso
nel rapporto con la propria terra, con il lavoro dei campi, con la donna. Il vivaio poietico
dunque potrebbe essere, seguendo le fila del discorso sul mito elaborato da Pavese,
specchio di quella mitologia individuale, che & propria del creatore/poeta/Pavese, che fa
da fievole eco di quell’altra, ovvero la mitologia collettiva. Immagini onnipresenti dunque,
ripetitive, in quanto polisemantiche, e univoche in quanto fortemente mitiche e
simboliche risulterebbero essere: Collina, Estate, Citta, Campagna, Vigna, Ragazzo, Uomo,

Vecchio, Donna, Terra, Frutta, Spiaggia, Mare, Nubi, Finestra®®’. Il motivo della finestra &

3% G. Savoca — A- Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Leo S. Olschki Editore,Firenze, 1997,
pp. XXI —LVII.

97 Alcune di queste immagini — simbolo, come le vigne, le nubi, le colline e la luna, compaiono in alcune
poesie, composte tra il ‘24 e il '26:

Le vigne tutte non hanno piu un grappolo,
corron rossastre sul fianco dei colli,
I’aria & pil fresca e il bel verde lontano
sta imbrunendo: io cammino pensoso,
senza un’idea che m’accenda 'anima,
calpestando nel fango le foglie aggrinzite.

Interessante come i colori e le immagini di questa prima raccolta rendono i versi madidi di sensazioni dense
e contrastanti, riportandoci ad un Pavese, difatti piu giovane...ma gia inquieto, tuttavia ancora capace di
sognare un’illusione:
D’estate
l.
Mi ondeggia ancora dinanzi agli occhi il ramo
donde come una freccia s’é involato
l'uccello via pe ‘I cielo azzurro. L’erba
dove siedo, scintilla di rugiade
al sol nascente e su dai larghi boschi,
di tra le foglie umide e verdi, sale
innumerevole e vivo nel cielo
un pigolio un cinguettio immenso
inneggiante al risorgere della luce.

Il
[...] Dietro la chioma densa di un ontano
Stail sole e a tratti getta scintillii
Per le foglie fluttuanti. Tutto il resto
E quiete, silenzio. Odo lontano
sui colli circonfusi nella luce
spandersi I'armonia che pe’ i sensi
mi colma il cuore...
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tra i piu comuni della poetica pavesiana: «& in fondo I'essenziale atteggiamento dello
scrittore di fronte alla vita nel quale dimostra la sua impossibilita di coglierla
direttamente>%»,

I mari del sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle®%,

in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo

mio cugino e un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere € la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo®%

- un grand'uomo tra idioti o un povero folle -

per insegnare ai suoi tanto silenzio.

L’esordio de I mari del Sud si presenta fin gia dal primo verso in tutta la sua eccezionale
singolarita. Il lettore ha la sensazione di ritrovarsi immerso in un fluire discorsivo
continuo, che non ha né inizio né fine. La scelta della prima persona plurale, infatti,
amplifica il carattere collettivo e la dimensione “unanimistica” del tono poetico. A cio si
aggiunge una dizione pseudo-fiabesca, che & perentoriamente rinnegata dalla
posposizione del riferimento temporale («una sera») alla forma verbale («Camminiamo»),
che da l'abbrivio al discorso narrativo della prima lassa. Lo scarto dalla prassi diegetico-
comunicativa (per un testo poetico che punta a “fare il verso” di una elocuzione epico-
narrativa) € ancora evidente dall’apparentemente comune sintagma «sul fianco di un
colle»: esso contiene diverse discrepanze dai piu diffusi e quasi idiomatici sintagmi “in

n

cima al colle” “ai piedi del colle”; “il fianco del colle”, oltre ovviamente a possedere un
effetto antropomorfico riferito al tipico simbolismo collinare pavesiano, sorprende il

lettore focalizzandone I'attenzione sull’effetto, potremmo dire, “decentrante”

continua poi, una descrizione del cielo al tramonto, dove le nuvole sparse brillano vermiglie ...e mentre il
tramonto infuoca I'aere dell’ultima parte del giorno, un vento tiepido cede il posto al crepuscolo «Le case
sparse sui larghi fianchi verdeggianti di boschi e prati paion riposarsi nella freschezza dolce», il tutto
conduce ad un notturno illuminato dal leggero lume lunare e nella campagna addormentata si ode lontano,
lo stridio monotono di un grillo. Si veda C. Pavese, Le poesie, (a cura di) M. Masorero, Einaudi, Torino, 1998,
pp. 149 —159.

598 G. Venturi, Pavese, |l Castoro, Firenze, 1973, pp. 8 — 26

599 a forte pausa alla fine del primo verso (coincidente con la virgola) che fa coincidere unita metrica e unita
sintattica, sembra essere smentita dalla cellula quadrisillabica data dal sintagma «in silenzio» che, sebbene
appartenga all’unita denotativa del primo verso, cui partecipa per complementarieta semantico-informativa
di tipo modale, viene fatta slittare al secondo verso, creando una forte cesura che spezza quella, pur
cadenzata e distesa, continuita lirico-narrativa dominante nel primo verso.

600 sj ponga attenzione alla locuzione «ben solo»: I'aggettivo di marca negativa (la solitudine denota
negativita) & rovesciato con un segno positivo grazie all’elemento avverbiale eliso “ben”. Anche in questo
caso lo scarto dalla consueta prassi comunicativa si giustifica in relazione allo spirito assolutamente
originale della lirica. Il sintagma «nostra virtu» e sintomatico di un legame viscerale con la terra natale delle
Langhe che l'io lirico ribadisce con assoluta fermezza.
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dell’espressione. Il fianco®! della collina non & la cima né i suoi piedi; il fianco evoca il
decentramento, lo spostamento d’asse, ma anche lincisione, la solcatura e quindi
I'immersione in un dirupo simbolico-esistenziale dalla quale consegue una riemersione
memoriale. Lo svelamento della materia narrativa fuoriesce dal fianco di un colle, che &
solco e viatico, psicologico, esistenziale, memoriale e quindi anche lirico e narrativo. Su di
uno sfondo cromatico grigio e crepuscolare - «xombra di un tardo crepuscolo» - fa da
contrappunto visivo la comparsa del «cugino vestito di bianco» dalle movenze leggere e
compite, «abbronzato nel volto»; chiara I’anticipazione ai soggiorni australi del
protagonista presenti poi nella lirica. Questa presenza ingombrante e quasi fiabesca del
gigante®®? domina tre versi della prima strofa ed & segnalata oltre che dalle tre qualita
dominanti (compostezza, abbronzatura, silenzio), anche da una catena fonologica similare
che si nota nelle desinenze dei lessemi coinvolti (cugino - taciturno; vestito — pacato —
abbronzato — volto); la quale, laddove non crei rima interna produce omoteleuto.
L’'annominazione (taciturno — tacere) amplifica I'atmosfera di silenzio dominante fin gia
dal primo verso e contribuisce ancora una volta a creare un senso di attesa e sospensione.
La sentenza dal valore gnomico-epigrammatico «tacere & la nostra virtu» e funzionale alla
riflessione sugli antenati e sul patrimonio di saggezza (una saggezza intrisa di silenzio) da
guesti trasmesso alle successive generazioni verso cui l'io lirico sembra mostrare una
sconfinata e pur sconcertata ammirazione (“un grand’'uomo fra idioti o un povero folle”).

601 Anche in un componimento del ‘27 Pavese scriveva cosi:

Sul fianco d’una collina
si stende il sentiero sassoso
dalle larghe curve che s’indugiano nell’ascesa lenta
alla vetta lontana.

C. Pavese, Le poesie, Einaudi, Torino, 1998, pp. 187 — 188; per le liste di frequenza si veda G. Savoca — A-
Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, cit., p. 76.

602 «Pper istituire un parallelo tra Lavorare stanca e il Bildungsroman occorre dunque battere a ritroso la
strada evidentemente percorsa dallo stesso autore. [...] Nella prefazione al romanzo (David Copperfield)
Pavese fornisce infatti una indiretta, ma quasi scientifica definizione del modello narcissico descrivendo
Steerforth come I'«idolo della vita di David, il mostro di straordinarie qualita e di vizi abietti, che
possedendo in bene e in male tutto quanto manca a David, [...] trascorre perennemente desiderato e
inafferrabile.» Il pregnante appellativo «mostro» non puo non rimandare all’analogo, ma ben piu bonario
«gigante» attribuito al cugino dei Mari del sud, in assoluto la poesia piu narrativa della raccolta, quasi un
micro — romanzo di formazione in versi, nonché vero e proprio inno al modello narcissico. Il memorabile
personaggio del cugino, positivamente affetto, agli occhi del protagonista, dal “gigantismo dell’esperienza”
caratteristico di chi ha forgiato la sua solida statura morale attraverso una “regolare” formazione di viaggi e
di lavoro, suscita infatti nell’io narrante (dapprima bambino, poi adulto) uno spontaneo processo di
identificazione, favorito dal costante e quasi conradiano gioco di interlocutori e testimonianze di cui &
intessuta la poesia. [...]. E una strategia narrativa tipica del Bildungsroman anche la focalizzazione interna
variabile, in virtu della quale nei Mari del Sud sono gli occhi del bambino, dapprima, e dell’adulto, poi, a
filtrare la descrizione del «cugino» e a compiere I'alchemica trasformazione del mare titanico — biblico, o
melvilliano, vissuto da costui, nel conradiano mare dalla «magica atmosfera» da cui trae origine il titolo; piu
in generale, come la vicenda del cugino € osservata dal duplice punto di vista dell’lo lirico, a sua volta quella
dell’lo poetico bambino & riconsiderata dal punto di vista dello stesso lo ormai adulto. [...]» si veda V.
Mascaretti, Adolescenza e formazione in Lavorare stanca..., in AAvv, Poetiche. Rivista di letteratura, Vol. 7,
n. 1/2005, pp. 131 — 162.
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Possiamo a questo punto parlare di epizeusi per la parola tematica silenzio il cui
significato & oggetto di variazione e ripresa all'interno dell’intera strofa. La prima strofa si
conclude con il lessema «silenzio» che e quasi una parola-sigillo oltre che un nucleo
tematico di assoluta importanza nell’intera silloge pavesiana.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto
se salivo con lui: dalla vetta si scorge
nelle notti serene il riflesso del faro
lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino... "
mi ha detto "...ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me a quarant'anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono".

Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, & scabro tanto
che vent'anni di idiomi e di oceani diversi
non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare®® aj contadini un poco stanchi.

Come in una coblas—capfinidas rovesciata, la seconda strofa inizia con le parole del
cugino. Il cugino invita l'io lirico verso quella che & senza dubbio un’ascensione mitica alla
vetta della collina. L'esperienza iniziatica € premessa da una richiesta («mi ha chiesto se
salivo con lui»): cido conferma il valore di “prova”, che non puo prescindere da una certa
dose di adeguatezza. Da notare la movenza colloquiale, che privilegia I'indicativo al
congiuntivo («se salivo») tipica del dettato pavesiano. Dalla vetta della collina si puo
intravedere piu facilmente il baluginio del faro nelle notti torinesi. La lontananza
simbolica della citta dall’'universo mitico delle Langhe & segnalato dal forte enjambement
del verso 11, che proietta la citta ad una distanza tale da costituire un traguardo da
raggiungere, un itinerario esistenziale da percorrere per poi approdare, una volta

%03 Da considerare I'utilizzo di un verbo “usare” che riprende in variatio sinonimica quello di “adoperare”,
ma che reggente di un oggetto “sguardo” con cui realizza un enunciato che, seppur sintatticamente
convincente, non lo e altrettanto dal punto di vista lessicale. E’ possibile avanzare l'ipotesi di un “effetto
alone” (l'utilizzo di adoperare avrebbe fatto cadere la scelta di Pavese su quello di un suo sinonimo
“usare”), che avrebbe condizionato la sequenza sintattica del periodo finale della strofa o, piu
semplicemente, ricondurre il sintagma ad un tratto linguistico di marca regionale e subregionale: in tal caso
il verbo usare rappresenterebbe un uso pleonastico dovuto ad esigenze metriche in quanto la locuzione
verbale “ho visto” sarebbe stata sufficiente oltre che corretta per la comprensione dell’enunciato. In
definitiva & possibile ritenere, con una certa dose di ragionevolezza, che «lo sguardo raccolto che ho visto
usare» scaturirebbe dal fattore condizionante di “adoperare” del periodo precedente. Inoltre “ho visto”
reggerebbe contemporaneamente “lo sguardo” e “usare” con effetto zeugma.
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raggiunta la maturita, alla propria terra («La vita va vissuta lontano dal paese»).
L'approdo sentenzioso affermato dal cugino: «Le Langhe non si perdono», oltre a
denotare la propria terra come identita metastorica alla quale si & legati in senso
viscerale, riflette ancora una volta su quel patrimonio di virtu e saggezza cui si & fatto
riferimento nella prima strofa: una saggezza che sa esprimersi per sentenze e utilizza
lentamente un codice comunicativo, il dialetto, che & un marchio indelebile e
immarcescibile anche di fronte a “vent’anni di idiomi e di oceani diversi”. Il dialetto
utilizzato dal cugino e definito “scabro”; esso € paragonato alle pietre del colle; cid indica
una dimensione mitica di immobilita e al tempo stesso di viva immediatezza:
caratteristiche essenziali della propria terra. Il dialetto, dalla pronuncia lenta e cadenzata,
€ una pietra dagli angoli vivi, taglienti, non smussata, che incide, sentenziando, le sue
linee scabre nel deserto del silenzio. |l poeta sembra farci toccare sinesteticamente
guell’idioma fatto di guizzi estemporanei e tuoni roboanti. |l cugino ha uno sguardo
«raccolto», che il poeta dice aver visto da bambino «usare ai contadini un poco stanchi».

Vent'anni e stato in giro per il mondo.
Se n'ando ch'io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne
da donne, come in favola, talvolta;
uomini, pit gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiegd avidamente
che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania
circondata da un mare piu azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.
Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Il racconto procede con la ripresa da parte dell’io narrante di altri nuclei interessanti:
I'arrivo al padre di una cartolina recante «un gran francobollo verdastro di navi in un
porto» e contenente gli auguri di una ricca vendemmia, I'incredulita del paese e I'accorata
ed entusiastica rivelazione della provenienza di quella cartolina: l'isola di Tasmania, nel
Pacifico, a sud dell’Australia. Si fa riferimento alla pesca delle perle, alla grandiosa e
incontaminata bellezza dei mari del Sud, proliferanti di pietre preziose e pullulanti di
squali feroci. Ritorna poi il coro compatto dei paesani scettici e disillusi sul destino del
loro conterraneo. «Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero che, se non era
morto, morirebbe»: ove I'anadiplosi dell’indefinito “tutti”, cosi come I'annominazione —
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poliptoto / morto — morirebbe proclama il monocorde e risentito dissenso del coro
paesano, ribadito dall’anastrofe, che sigilla la strofa «Poi scordarono tutti».

E’ possibile ipotizzare che la locuzione utilizzata per caratterizzare in modo
apparentemente cosi particolare un dettaglio (il francobollo della cartolina), sottenda
un’intenzione poetica ed una significanza piu pregnante rispetto all’enucleazione di
elementi narrativi tesi alla ricostruzione dell’episodio della notizia del cugino vissuto in
Tasmania.

Innanzitutto c’e da verificare come Pavese utilizzi, secondo la consueta prassi tipologica
italiana, I'anteposizione dell’aggettivo «grande» (in questo caso apocopato) in funzione
accrescitiva e qualitativa: il «gran francobollo» di certo rimanda alla sua importanza piu
che alle sue dimensioni secondo la focalizzazione interna dell’io narrante. In secondo
luogo e riferito un altro dettaglio determinante il soggetto: «verdastro di navi in un
portoy. Il sintagma aggettivale desta subito qualche curiosita dal punto di vista linguistico.
Di certo Pavese ha voluto rendere una serie allitterante nei suoi picchi n-v-r; ma, a
guardar piu a fondo, si coglie un procedimento teso ad estrarre una qualita determinante
(verdastro) riferita nel testo ad una sostanza determinata (il francobollo), e a sospingerla
di poi verso un’altra sostanza determinata (le navi) che, peraltro, ne condivide il fascio
semantico (il verdastro, infatti richiama il colore delle acque su cui galleggiano le navi
attraccate al porto). Un sostantivo con funzione determinata, in questo caso, serve a
determinare una qualita, per suo statuto determinante, come se fosse un vero e proprio
aggettivo. Il medesimo procedimento si nota nell’altro sintagma impressionistico «feroce
di squali» riferito al mar Pacifico «pil azzurro» (un’espressione ellittica quest’ultima tesa
ad accentuare ancor piu la dimensione mitica in cui I'io narrante colloca la vicenda del
parente lontano). Dal sostantivo “squali” si ricava la qualita “feroce” con inversione
determinante-determinato. Il gioco € perdo complicato dal fatto che nell’insieme dei
lessemi, Pavese ne introduca alcuni portatori dello stesso fascio semantico. L'effetto,
pertanto, densamente poetico (oltremodo mirabile in una sequenza testuale di nuda
fabula, peraltro in Erlebnis) € quello di disseminazione e diffrazione di unita semantiche
bene amalgamate e pertanto testualmente coese.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo é trascorso. E dall'ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa
a un rivale e son stato picchiato,
quanta vita é trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali
piu elusivi: i pensieri ed i sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare,
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un pensiero talvolta, spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

La quarta strofa si apre con un tono maggiormente esclamativo. La narrazione viene
filtrata soggettivamente e lo stacco dalle movenze narrative piu propriamente estrinseche
e oggettive - che si avvale della terza persona e dell’indiretto libero - si avverte mediante
I'interiezione «oh», che funge da aggancio al punto di vista dell'io narrante e quindi
all’utilizzo della prima persona. Vengono riportate in analessi le vicende e le avventure
dell’io lirico proiettate in una dimensione mitico-letteraria, che contribuisce a distanziare
nel tempo e nello spazio il grumo dei ricordi infantili®®*. Ed & oltremodo significativo che il
riferimento temporale al periodo dell'infanzia sia esplicitato con un’espressione
tipicamente “infantile” non rielaborata dall’io narrante adulto. In tal modo con I'attacco
«da quando ho giocato ai pirati malesi», Pavese riesce a rendere bene “il racconto del
pensiero” e del punto di vista del bambino, attraverso locuzioni, che ricalcano il suo
idioletto. Riemergono poi dalla memoria episodi cui l'io lirico attribuisce una valenza
esemplare: gli impavidi tuffi nelle zone pit impervie del fiume «in un punto mortale» — si
noti, peraltro, 'uso causale e attivo dell’aggettivo, che conferma un’attitudine diegetica
tesa a non rielaborare ma a ricalcare il pensiero -, le spericolate rincorse ai compagni che
terminavano fin sui rami degli alberi, le violente zuffe dagli esiti alterni «ho rotto la testa a
un rivale e sono stato picchiato». Queste azioni — riferite con una climax ascendente (si va
dalle prove di coraggio a contatto con la natura al corpo a corpo con i coetanei) creano
una sospensione nel discorso accentuata dal polisindeto, che contribuisce a marcare il
senso del tempo trascorso. La sospirata ed amara constatazione della “vita trascorsa”
assume un significato piu profondo al cospetto di cid che viene riferito successivamente. Il
presente si sostanzia di “altri giorni, altri giochi”, con un’anadiplosi, che enfatizza il peso
della vita con i suoi “giorni” e le sue sfide “giochi”, e con una duplicazione paronomasia
che ha in sé un tono cupamente beffardo. L'eta adulta & connaturata, inoltre da «altri
squassi del sangue»: il riferimento & qui al sensualismo oltre che alla violenza su cui si
basano i rapporti umani; i quali appaiono contenuti in nuce nei corpi a corpi dell’eta
infantile. Nell’eta adulta i rivali del passato fatti di carne e sangue si tramuteranno in larve
oppressive ed elusive: «i pensieri e i sogni». La lezione pil dura e piu traumatica viene
pero dalla citta che si pone come magistra vitae con il suo carico di «infinite paure». Si

604 «Anche i miti e le avventure d’infanzia Pavese volle trasporre nel clima delle “dure colline”, nella
fantastica esistenza che inseriva nel mondo circoscritto e non infrequentemente visto con gli occhi di
crepuscolare delle colline e del fiume anche la favolosa balena bianca di Melville o le passioni
macroscopizzate del Sud di Faulkner. In questo senso resta ancora esemplare, quasi emblematico, un testo
come | mari del Sud, scritto nel ‘30, lavorato e rilavorato, che, a dir dello stesso Pavese, segna l'inizio vero
della sua attivita di scrittore e poeta, come «mondo poetico» e come scoperta di un linguaggio. [...]» si legga
A. Seroni, Il mito delle “dure colline”, in AAvv., Terra rossa terra nera a cura di L. Lajolo — E. Archimede,
Presenza Astigiana, 1964, pp. 13 — 15.
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acuisce, qui, nella coscienza dell'io la percezione dell’universo cittadino in termini di
opposizione all’universo contadino. La citta, anonima, fredda e distaccata, subisce un
processo di antropomorfizzazione «la luce beffarda dei lampioni», che & funzionale al suo
intento di comunicarne tutta I'inautenticita, il suo carattere sfuggente e polimorfo «un
pensiero..., spiato su un viso». Una dimensione, quella cittadina e dell’eta adulta,
insomma, che contrappone tutto il suo essere anonimo e artificiale rispetto a quella
dell’infanzia dove le relazioni sono solide, autentiche e dove la natura € il luogo ove i rivali
hanno un volto visibile e riconoscibile.

Mio cugino é tornato, finita la guerra,
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.
| parenti dicevano piano: "Fra un anno, a dir molto,
se li @ mangiati tutti e torna in giro.
| disperati muoiono cosi ".

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi flammante la pila per dar la benzina®>
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui giro tutte le Langhe fumando.

S'era intanto sposato, in paese. Piglio una ragazza
esile e bionda come le straniere
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiego poi a me,
guando falli il disegno, che il suo piano
era stato di togliere tutte le bestie alla valle
e obbligare la gente a comprargli i motori.
"Ma la bestia" diceva "piu grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere
che qui buoi e persone son tutta una razza".

605 3 coraggiosa e pionieristica iniziativa imprenditoriale, che mira ad introdurre elementi di modernita nel
contesto rurale delle Langhe, e sottolineata dalla scelta di termini tecnico-gergali, che rendono ancor piu
variegato e complesso I'impasto linguistico pavesiano. Infatti ai termini popolari, alle espressioni colloquiali
e ai lessemi tecnico-gergali che caratterizzano il dettato, si accompagna sempre un’aggettivazione
potentemente evocativa ed talvolta espressionistica, fortemente connotata in senso soggettivo, sebbene
sia inserita in una materia densamente oggettiva. E’ il caso della «pila per dar benzina» definita
«fiammante»: un aggettivo, che ne esalta di certo la visibilita, ma che non puo non suggerire I'idea delle
fiamme che metaforicamente avvolgeranno il suo progetto e quindi in tal senso un preludio ad un fuoco
distruttivo.
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La quinta strofa si apre con I'enucleazione di un importante snodo narrativo: il ritorno del
cugino al paese, reduce dal primo conflitto mondiale. La ripresa del racconto delle sue
vicende, dopo la parentesi dedicata al recupero memoriale delle avventure e degli
«squassi del sangue» dell'io narrante, € segnalata ancora una volta, oltre che dalla
collocazione incipitaria di strofa, anche dal riutilizzo in leggera, ma significativa variatio,
del qualificativo “gigante”. La forma derivata «gigantesco», infatti, pud rimandare ancor
piu alla statura eroica ed eccezionale del reduce di guerra, contribuendo, quindi
all’accentuazione dell’lammirazione da parte del soggetto narrante. Ancora una volta, al
cospetto di questo evento, il coro paesano € monocorde e sollecito ad esprimere il suo
inviolabile e scettico disappunto, venato di tragico fatalismo. Il cugino, pur disponendo di
un discreto gruzzolo messo da parte, sarebbe destinato a scialacquarlo, con l'inevitabile
conseguenza di riprendere il suo itinerario alla ricerca di fortuna. Si noti il passaggio
repentino dei tempi verbali: «...& tornato»; «aveva denaro»; «i parenti dicevano»; «...se li
€ mangiati tutti»; «i disperati muoiono cosi»: questa proliferazione di tempi verbali, che
distribuisce il racconto della vicenda su piani temporali diversi, oltre a rendere il dettato
estremamente mosso e vivace, fa acquisire ad ogni tempo verbale una funzione narrativa
ben specifica. |l passato prossimo & utilizzato per snocciolare le diverse peripezie del
cugino di fronte alle quali si da spazio alle reazioni immediate del soggetto; I'imperfetto
disloca le sequenze narrative in una dimensione, che non ha piu legami con il presente
connotandole di un’implicazione iterativa; il passato remoto ha invece la funzione di
enucleare le azioni e gli episodi che riguardano la vita del cugino distante dal paese con
funzione di aoristo, solcando maggiormente la distanza fra il presente immobile del paese
e il passato dinamico della citta; infine Pavese ricorre al tempo presente allorquando
riporta in discorso diretto i cori sentenziosi del paese: in tal modo la ricorsivita, il
fatalismo e I'immobilita sono ulteriormente marcate da un tempo, che acquisisce il
significato di una chiusura monologica in un mondo altrettanto chiuso ed immobile. La
vocazione agli affari e la caparbia determinazione, che quasi si leggono nei tratti del volto
del cugino che ha «una faccia recisa», lo spingono a portare a termine un progetto che ha
previsto I'acquisto di un garage di cemento e I'impianto di un distributore di benzina con
tanto di «targa-réclame» per pubblicizzarlo ai potenziali utenti presso la curva del ponte,
e quindi affidato alla gestione di un meccanico adibito all’erogazione del servizio. Il
cugino, racconta ancora Pavese, ha sposato una donna «esile e bionda» simile alle donne
straniere incontrate nel mondo (il termine dilata a dismisura gli spazi che il cugino ha
percorso e visitato), frequenta le fiere paesane, contratta cavalli; il suo & un
atteggiamento cauto, attento e sornione al tempo stesso. Rivela, quindi, il suo proposito
di meccanizzare il sistema di trasporti della valle, costringendo gli abitanti all’acquisto di
mezzi motorizzati (siano essi trattori e veicoli), che avrebbero pian piano rivoluzionato i
ritmi di lavoro e di vita dell'limmobile universo langarolo. Un’impresa, questa, che si rivela
un netto fallimento motivato dallo stesso cugino dalla sua assurda e pretenziosa
convinzione di mutare e scardinare prassi e abitudini che fanno parte dell’identita piu
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profonda della gente del paese. Sarcastica ed amara al tempo stesso la conclusione del
suo discorso: «Dovevo sapere che qui buoi e persone son tutta una razza». Il mondo
contadino, avvolto dal suo arcaico e lento scorrere della vita, rivela tutta la sua concorde
e monolitica compattezza che frantuma il sogno di un uomo che in fondo non & mai
entrato in sintonia con esso. Difatti non si € cimentato in prima persona nell’attivita di
erogazione dei carburanti — preferendo affidarla in gestione ad uno sprovveduto
meccanico del posto -, ed infine & rimasto solo nel suo girovagare per le Langhe. La
proposizione avversativa: «Ma usci ancora solo» indica, pertanto, una mancata
integrazione e fusione con la “razza del paese” e la reiterazione di una diversita
comprovata ancora una volta dai dettagli del «vestito bianco», che si contrappone in
modo ancor piu evidente alla terra simbolica e reale di cui fa parte, delle «mani alla
schiena» che alludono al suo profilo di imprenditore-osservatore piu che di lavoratore
implicato e coinvolto in prima persona nelle attivita; ed infine ritorna il connotato del
«volto abbronzato», che rimanda alle esperienze e alle vicissitudini di quelle terre
lontane, di quei mari del Sud che gli hanno impresso quella abbronzatura che € marchio
indelebile della sua ormai avvenuta separazione dal cordone della terra natale.

Camminiamo da piu di mezz'ora. La vetta € vicina,
sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge: "Quest'anno
scrivo sul manifesto: - Santo Stefano
e sempre stato il primo nelle feste
della valle del Belbo - e che la dicano
quei di Canelli ". Poi riprende l'erta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
gualche lume in distanza: cascine, automobili
che si sentono appena; e io penso alla forza
che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti .

Dice asciutto che & stato in quel luogo e in quell'altro
e pensa ai suoi motori.

La sesta strofa riprende I'attacco in prima persona plurale dell’incipit della lirica. Tuttavia,
se nel primo caso, la forma verbale «camminiamo» declinata al verbo presente e
deputata a ricoprire una funzione storico-perfettiva, con il riferimento ad un’azione che si
colloca in una dimensione di un passato rievocato dall’io lirico e riemerso alla memoria ed
emotivamente rivissuto con la scrittura, in questo lo stesso verbo, flesso nella medesima
forma, e funzionale alla demarcazione temporale e alla puntualizzazione cronologica
nell’arco temporale del racconto. Entro questa prospettiva il «camminiamo» assorbe in sé
un coefficiente di progressivita e istantaneita che ha I'effetto di coinvolgere con maggiore
pathos il poeta fino all’arrivo sulla vetta collinare. «La vetta & vicina»: il sospirato
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raggiungimento ¢ segnalato dal «frusciare e fischiare» del vento. La dittologia sinonimica,
il cui effetto fonico & accentuato dalla rima interna, segnala la rinnovata disposizione
d’animo al cospetto del mutare dei segni della natura. Ma il percorso ascensionale, ormai
giunto al limite, € interrotto bruscamente («d’un tratto») da una affermazione perentoria
del cugino, da Pavese riportata in prima persona. Essa contiene l'intenzione del cugino di
riportare sul locale manifesto pubblicitario I’assoluto primato di Santo Stefano in materia
di «feste paesane» rispetto alle altre comunita paesane della valle del Belbo. Santo
Stefano Belbo, a detta del cugino, godrebbe di un’indiscussa leadership nel circondario
tale da suscitare invidia e smuovere antiche ruggini fra gli abitanti delle localita limitrofe
come Canelli: «e che la dicano quei di Canelli» & il giro sintattico dalla movenza
popolareggiante e regionale, che denoterebbe una persistente impronta di orgoglio
campanilistico, che qui & sinonimo di riappropriazione delle proprie radici. Il cammino
riprende «Poi riprende I'erta». Il paesaggio naturale & di nuovo al centro del discorso con
una forte accentuazione lirica: «un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio»;
I'ascesa alla vetta &€ accompagnata pertanto da toni di intermittente, ma intensa
suggestione lirica. Ed € in tale frangente, che il poeta pensa alla «forza» trasmessagli dal
cugino, che lo ha «strappato al mare, alle terre lontane», conducendolo fin a lui e che lo
ha condotto a rompere il suo “silenzio”. Indubitabilmente efficace & la scelta di Pavese di
ambientare e collocare questa magica “trasmissione di forza” sulla vetta della collina.
L'ascensione mitico-simbolica acquisisce in tal senso un ulteriore significato di
un’investitura, di un simbolico passaggio di consegne che avviene fra personaggi
appartenenti a due diverse generazioni. Una trasmissione di potere che avviene sulla base
del rituale del ritorno e che si situa all’avvicendarsi di una tappa di avvenuta maturazione.
La vetta raggiunta, pertanto & destinata a siglare questo passaggio cruciale nell’esistenza
dell’'uomo. Il passato del cugino, pur essendo denso di esperienze e vicissitudini ha senso
soltanto in un’ottica complessiva, che sussume in sé il lascito e I'’eredita, che ne derivano
in termini di saggezza e maturita. Si ricordi I'’equivalenza della prima strofa «Tacere ¢ la
nostra virtu». Il cugino non parla, se non sfiorandolo en passant, del suo passato pur ricco
di viaggi e peregrinazioni.

Solo un sogno
gli & rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia®®.
Me ne accenna talvolta.

606 «Solo che la fuga, stavolta, & sul mare, luogo dove risuona pili profondo il richiamo mitico e simbolico — il

viaggio di Melville € come quello di Ulisse, e come quello di Ulisse approda all’esperienza, forma, fa
crescere. La grecita di Melville €, nella lettura di Pavese, il miracoloso equilibrio che si esprime nel Moby
Dick fra la cultura puritana biblicheggiante e uno «spregiudicato atteggiamento razionalistico», fra
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Ma guando gli dico
ch'egli & tra i fortunati che han visto I'aurora
sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

La strofa successiva & dedicata alla rievocazione dell’'unico sogno del cugino rimastogli
«nel sangue»; un’espressione questa, che evidenzia la connotazione fortemente
espressionistica e crudamente realistica dell’esperienza, che sta per raccontare. Il sogno
riguarda l'inseguimento e la caccia alla balena a bordo di un’imbarcazione olandese.
Questa lotta, commenta il poeta, avveniva con il supporto di pesanti uncini «ramponi»,
finalizzati ad arpionare le balene, che fuggivano in preda al panico e spesso sanguinanti a
largo dei mari del Sud solcati dai violenti colpi di coda degli stessi cetacei. Un unico sogno,
quello sedimentatosi nel profondo del suo animo e che allude alla lotta feroce e
sanguinosa dell’'uomo contro il suo simile.

L’io lirico gli rammenta, nella strofa finale, la fortuna di aver assistito al sorgere delle
aurore «nelle isole piu belle della terra». Il cugino sorride indicando che il lavoro e la
fatica del marinaio iniziano molto prima dell’alba: «il giorno era vecchio per loro». Questa
sua affermazione finale conferma la disposizione e I'atteggiamento improntati ad un’etica
della durezza della vita, che ha connaturati in sé il senso della fatica, della pena, della
violenza. | bagliori e i facili entusiasmi qui magistralmente espressi con un’immagine tanto
semplice quanto intensa - «l’aurora sulle isole piu belle della terra» -, che rimanda all’idea
di una natura selvaggia ed incontaminata, sono subito smentiti dal monotono andirivieni
del sole, che agli occhi dei marinai rimarca la dura fatica del quotidiano e, per estensione,
la fatica del vivere.

Gente Spaesata

Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare.
Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine.
solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne
faticose sul suolo bruciato. L’amico le accetta

trascendente e razionale, fra mistero e lucidita. [...] la rappresentazione della “vita misteriosa e piena di
presagi che Melville sa trarre dal suo Oceano», da un lato, e “la lucidita del narratore epico” che dettaglia
realisticamente la tecnica sapiente della caccia alla balena, dall’altro. [...] E la narrazione & quella
dell’esperienza americana, letteraria sostituzione della “maturazione” del viaggio, espressa attraverso lo
sdoppiamento fra il piu giovane io che parla - canta, e la figura paterna del cugino (un cugino come
appaiono gli adulti ai bambini), portatore appunto dell’esperienza fatta, il grande viaggio nei mari del Sud.
[...]» si veda P. Fasano, Il mito americano di Cesare Pavese, in «ltalica», A. Ciccarelli Editor, V. 85, n. 2 — 3,
Summer/Autumn 2008, p. 301.
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le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi
per scoprirvi ridendo ragazze piu nude dei frutti.

...potremo incontrar per le vigne
gualche scura ragazza, annerita dal sole,
e, attaccando discorso, mangiarle un po’ d’uva®”’.

L’anno di composizione della poesia € il '33, un anno particolare... un anno di grande
meditazione taciturna, basti pensare che nell’epistolario manca proprio quest’anno. Il
mare, non & ancora il mare del confino, non & quello calabro che inondera gli occhi del
poeta, cullandolo nellinquietudine della fissita del tempo, dell'inafferrabilita
dell’esistenza; € il mare del tormento, e il tormento non deriva soltanto dalla sofferenza,
ma maggiormente corrode I'animo quando muta in distacco e indifferenza:

«Non ¢ la disperazione, la sofferenza, che ci deve far paura — questo € nulla, & anzi cid che
Ci pud rendere piu meraviglioso un altro incontro — ma il momento che non soffriremo

pil, che non ce ne importera pil, questo & terribile.®%»

E mentre guardano il mare, il soggetto lirico e 'amico rimangono in silenzio, avvolti dal
fumo; in assenza di dialoghi si fissa il mare, ma i sogni, allo scroscio delle onde, sono
ripetitivi, monotoni, per cui i due finiscono col chiudersi in una tampa a bere e a fumare,
poiché nell’acqua/specchio in realta non si vedono che colline screziate di fiori e cascate,
ma anche sulla superficie del bicchiere di vino si riflettono le verdi colline, e allora
sognando le colline, il soggetto lirico lascia che I'amico parli del mare, di quell’acqua
cristallina, che consente di guardare il fondo. Il poeta, allora, ripensa alle colline, le colline
dai fianchi e dalle linee sicure, e ancora la collina presenta sembianze femminili. La
grande madre qui € ancora una ragazza distesa, in attesa dell’'uomo; tuttavia le colline del
poeta sono scabre, sono lavorate con fatica, striate di vigne e bruciate dai falo. E lo
scenario delle Langhe, della sua terra, che permea la scrittura del poeta, che si nutre di un
paesaggio collinare e nebbioso in autunno, ma bruciato e vivo con la presenza del sole in
estate. Le colline del poeta sono il poeta, sono la sua poesia: nell’aggettivo scabro c’e
tutto un tessuto semantico che innerva la scrittura e la poetica pavesiana. Le colline sono

807 C. Pavese, Gente spaesata in Lavorare stanca, cit., p.13. «Ripenso agli occhi della donna, abbronzata
anche lei. Sara tutta abbronzata? Certo non ne ha bisogno: non & questo che importa. Prende del sole
guanto basta, camminando. Lo stesso sole che matura le campagne e fa frutto, e che qui bevono nel vino.
L'uva annerisce anche coperta dalle foglie. L'importante € che sotto sia il corpo» si veda C. Pavese,
Nudismo, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 144 — 151. «In Lavorare stanca la collina assunta
sempre piu distintamente come il terminus ad quem del ritorno, anche se spesso piu come oggetto di un
desiderio che di una realizzazione. Il titolo stesso di «Gente spaesata» identifica I'assenza della collina come
uno stato di dislocamento e di perdita d’identita. La citta viene paragonata al mare che riesce a produrre
solo sogni scialbi. La collina, invece, & presente nei sogni del protagonista in modo vivissimo ed opera la
catalisi del desiderio del ritorno — il titolo originario della poesia era appunto Ritorno a casa.» si veda A.
Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito, cit., pp. 21 — 37.

608 C. pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 109 — 110.
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sono ruvide come la vita del poeta, brulle ed aride come I'assenza vissuta fino alla
saturazione dell’essere; come lo stile e la parola, essenziali.

Chi & quest’amico che accetta le colline/pene del poeta? Vuole ritornare alla natura
selvaggia, non quella coltivata/lavorata/violata dall'uomo, che ne ha deciso il
paesaggio...e l'altro Pavese, l'istinto che vorrebbe tornare alle origini, € il primitivo
selvaggio che vorrebbe godere di fiori e frutti selvaggi liberamente; e I'istinto sessuale che
vorrebbe incontrare ragazze nude.

[...] ... Le donne non fumano
e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole
e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta.
L'aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate
come grappa, ogni cosa vi esala un sapore.
Anche I'acqua del fiume ha bevuto le rive
e le macera al fondo, nel cielo. Le strade
sono come le donne, maturano ferme.%%

Il parallelismo tra la donne e i frutti, come si € visto, & motivo ricorrente nella produzione
pavesiana: alle mele (Gisella), alle arance (Elena), ai fichi (Concia) e alle ciliegie (Gabriella),
tipologie quindi ben precise, corrispondono, in questo componimento poetico, i frutti in
generale, che senza buccia, rappresenterebbero le ragazze nude, distese e annerite dal
sole: solari, dunque, e pronte all’lamore. E infatti il poeta propone di salir per quelle
colline e magari «mangiarle un po’ d’uva»: scenario metaforico questo di un incontro
sessuale, dove la metamorfosi del corpo della donna trova la sua espressione maggiore
nella vigna lavorata dall’'uomo che produce uva. Il poeta cosi dalla visione da lontano delle
colline, prima immaginate, poi viste nel riflesso dell’acqua e del vino, si augura di
incontrarle nuovamente, di tornare alla madre®°, bevendo da essa i suoi succhi. L'idea del
mangiare la frutta, come immagine sensuale dell'incontro amoroso, la ritroviamo ad
esempio in Paesi tuoi:

609 C. Pavese, Grappa a settembre in Lavorare stanca, cit., p.32

610 «La campagna & la mater primitiva accarezzata nell’elegia e nel ricordo (Gente spaesata, 1933) ed &
luogo di riti ancestrali (// dio caprone), ma € anche la natura che imbestia e obbliga al lavoro che & duro
destino.» si veda G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, p. 17; «... e 'immagine della capra come
presenza mitica che gia incontrammo nella figura di Concia di I/l carcere e che fa presagire la fruizione in
senso simbolico che di questo motivo Pavese fara in Feria d’agosto. Ne Il dio — caprone, la biscia, presenza
del male, isterilisce la capra [...]. Anche nel romanzo Paesi tuoi la capra ha la sua funzione mitica, nella notte
piena di tremori e di angosce in cui Berto attende Gisella, un breve riso umano rivela la presenza nella notte
dell’animale, annunciatore del sesso e del male ed i ragazzi, ritrovata la capra, favoleggiano del potere
misterioso della capra e della biscia...», ibidem, pp. 61 — 62.
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«A mezzogiorno vengono a chiamarmi si mangio un’altra volta il minestrone di verdura, e
le acciughe e il formaggio. Era cosi che quelle donne crescevano spesse, ma Gisella, che
adesso mi guardava ridendo, sembrava invece fatta di frutta. Perché, una volta finito,
chiedo a Talino se non aveva delle mele, e lui mi porta in una stanza dove ce n’era un
pavimento, tutte rosse e arrugginite che parevano lei. Me ne prendo una sana e la mordo:
sapeva di brusco, come piacciono a me.

Sono le mele di Gisella®*' / lo le dico che mangio una mela di sua figlia, se & permesso, per
lavarmi la bocca. Lei che sembrava davvero una mela secca...®'?»

Dal sapore d’arancio e dal cuore di mela & anche Mila, protagonista di Ecloga fluviale di
D’Annunzio, un idolo misterioso, una donna — talismano, che racchiude in sé vitalismo ed
inquietudine melanconica. Come si e visto, gia nella produzione dannunziana, si evince un
legame forte tra donna — terra, e nella dinamica triadica si esplica I'intreccio donna —
sesso/frutto — uomo. La luna, come dea della sessualita, offre uno scenario vermiglio e
rossastro sullo spazio lacustre in cui si incontra la bellissima Mila:

«a lui tra la lascivia segreta del novilunio appariva erta I'immagine di Mila ridente dalle
iridi violacee, tutta discinta nei cenci, tutta calda in quella sua pelle colorita d’arancio e
abbronzita all’amor del sole. [...] Ella aveva il grembo colmo di mele acerbe e ficcava i
denti in quella polpa verde con una cupidigia di scoiattolo famelico; la testa era immersa
nell’lombra; il petto libero fioriva di giovinezza. Ella divorava le frutta, cosi, tutta bella
nella pace pomeridiana®®3»

Mila desta inquietudine anche in un poledro: «le gengive rosse gli si scoprivano nel
desiderio delle mele»; lori vede per la prima volta questa zingara in un momento gioioso
e fiorente, estremamente connesso all’invito sessuale, e per seguire quella metamorfosi
donna — terra, che intesse sia la prosa sia la produzione poetica pavesiana, ritroviamo in
guesta novella dannunziana uno scambio osmotico tra la figura femminile e la natura
rigogliosa:

«Ora fioriva cosi Mila, come una pianta, come un tronco tutto felice di germini [...] ...dal
verde fosco della gonna le gambe uscivano ignude; sotto la tela crespa il seno viveva con
una mollezza di fiore dormente. [...] Ora Mila fioriva... [...] gli si stringeva sul petto con una
voluta di edera vivente... [...]
E guardava quella vergine alta, color d’oro opaco, che aveva quel bel nome strano. Ed ella
parlava: era un rivo melodioso di suoni, interrotto da accenti aspri, da parole nuove che
lori non capiva... [...]

- Il mio viso & come un arancio... [...]
..le iridi si schiusero fra il bianco simili a due fiori [...] e su quel viluppo muliebre ed
equino ferivano le prime saette del dio sole.®'%»

611 C. Pavese, Paesi tuoi, Einaudi, Torino, 2012, pp.34 — 35.

612 |bidem, p.42.

613 G. D’Annunzio, Ecloga fluviale in Tutte le novelle, Mondadori, Milano, 1992, p. 59.
614 G. D’Annunzio, Ecloga fluviale in Tutte le novelle, cit., pp. 60 — 69.
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La figura femminile diviene ninfa della terra e pronuncia suoni/parole incomprensibili, e
alla metamorfosi della donna, si affiancano parallelamente il mostro della gelosia®®” e la
metamorfosi dell’'uomo/bestia. Queste metamorfosi trovano la loro risonanza letteraria
nella triade Talino — Gisella — Berto in Paesi tuoi e, parimenti, nella novella dannunziana si
osserva nella relazione: Zaza — Mila — lori.

Al 1933 appartengono altri due componimenti intitolati Paesaggio; nel primo, che si
incontra nella raccolta, protagonista dello scenario collinare € un eremita, che ormai non
lavora pil e vive in una caverna sulla collina, la cui vetta € stata bruciata dal sole.
L'eremita vive un processo di metamorfosi con la collina, difatti & del colore delle felci
bruciate: 'annerimento delle carni e la solitudine, come dimensione scelta, diventano una
risposta possibile all’arsura delle carni provocata dal duro lavoro; secondo Bart Van Den
Bossche: «collina e eremita tendono a confondersi in un’unica realta, e tra 'uomo e la
natura si stabilisce cosi un’identificazione stretta, definita dallo stesso Pavese come un
“rapporto fantastico”. [...] I'eremita sembrerebbe l'incarnazione antropomorfica di un
arcaico dio della vegetazione...»®'%, Al paesaggio desolato e arso della vetta si
contrappone la valle brulicante di vigneti, vegetazione verdeggiante e gruppi di ragazze
vestite a colori violenti, che sacrificano capre; si vedono, poi, i villani che recano ceste di
frutta sul capo, ma non salgono in cima, stremati per il troppo lavoro e assetati,
sollevando lo sguardo alla vetta bruciata, bevono vino e «sogghignano ai gruppi di
donne®’’ o domandano quando, vestite di pelle di capra, siederanno su tante colline a
annerirsi nel sole®®». 'unica purificazione possibile & nascondere le carni e bruciarle al
sole, entrando nel tessuto della terra e ritornando alla Magna Mater, ma anche spogliarsi
dell’ipocrisia della civilta e lasciarsi guidare dal selvaggio, che soggiace all’illusoria
coscienza. In tale componimento lI'eremita a riposo e i villani ancora in fermento
definiscono un ulteriore campo semantico, insolito ma possibile; I'invito malizioso dei

615 «Era una forma muliebre guizzante, piegante, provocante in tutti i suoi atteggiamenti pil vivi della
volutta: fuor del turbine luminoso quelle membra ignude s’inarcavano con una vivacita di serpi, come
impazienti di allacciare di avviticchiare di bruciare; le carni prendevano i toni piu alti dell’arancio e dell’oro;
la bocca s’apriva come una ferita fresca e fremeva nell’avidita di suggere; le punte del seno rosse ed erte si
dilatavano; tutto era falso, spasmodico in quella eccitazione, in quella frenesia di sensi. E Ziza vi s’inoltrava
cupidamente, Ziza afferrava la larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal piacere, cercava con gli
occhi arsi le parti piu lascive, fiutava I'odore...Ma, ecco, una grande ansia gli toglieva il respiro; pareva che il
sangue gli si arrestasse; la larva illanguidiva, le linee tremolavano confondendosi, i colori sfiorivano con la
vita. Allora un’angoscia I'opprimeva tutto. Ella non era sua, ella non voleva essere sua, ella gli gettava in
faccia quei turbini di risa metalliche con uno sprezzo da regina. Perché? Chi era quell’altro?» si veda G.
D’Annunzio, Ecloga fluviale in Tutte le novelle, Mondadori, Milano, 1992, p. 71.

616 Bart Van Den Bossche, La rappresentazione della campagna in “Lavorare stanca”: il caso di Paesaggio [1]
e Il Dio — caprone, in AA.vv., «Sotto il gelo dell’acqua c’é I'erba», Edizione dell’orso, Torino, 2001,pp. 73 —
84; ovviamente in tutta la produzione di Pavese si evince l'interesse e il fascino di alcune letture come ad
esempio J. G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion. Secondo Fraser, I'uomo primitivo
tendeva a considerare alcuni animali o persone come incarnazioni dello spirito della vegetazione, in base ad
un rapporto metonimico con un certo tipo di vegetazione o con un determinato luogo o elemento naturale.
617 «Tali feste, celebrate da gruppi di ragazze che salgono regolarmente la collina, assumono I’aspetto di un
culto di fertilita dai connotati vagamenti orgiastici e dionisiaci /folli gruppi/ di ragazze, vestite a colori
violenti...» si veda Bart Van Den Bossche, La rappresentazione della campagna in “Lavorare stanca”: il caso
di Paesaggio [1] e Il Dio — caprone, in AA.vv., «Sotto il gelo dell’acqua c’é I'erba», Edizione dell’orso, Torino,
2001,pp. 73 -84

618 C. Pavese, Paesaggio in Lavorare stanca, cit., pp. 11— 12.
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villani rivolto alle fanciulle («su tante colline») potrebbe condurre alla metafora
dell'incontro sessuale dove le colline diverrebbero un simbolo fallico, inglobato dalla
Mater, come ulteriore metafora di fertilita.

L'altro componimento omonimo, invece, si sofferma su un quadretto dal sapore verista.
Nuovamente c’é contrapposizione tra la vetta della collina, che biancheggia e domina il
territorio, mentre piu in basso, tra i vigneti, dominano ombra e fogliame. Il sapore
odoroso di bosco, fogliame impastato e tartufi, domina il componimento dalle forti
sinestesie interne. Il vecchio proprietario della villa fa la guardia alle sue vigne, ormai
scarse, perché depredate dai ladri, che approfittano dell’oscurita, mentre sulla grande
collina, dove si distinguono le macchie degli alberi neri e radi, il povero vecchio potrebbe
far la guardia dalla casa e vedrebbe di sicuro i ladri. Tuttavia la vigna, seguendo la
parabola del simbolo — ricordo, ben si plasma e si costituisce in quel nucleo di immagini
onnipresenti, corporee e polisemantiche, che rappresentano la mitologia individuale del
poeta, il luogo in cui pud raggiungere, come osserva la studiosa Sacca, un’estasi
immemoriale®; a tal proposito, si legga proprio, tra i racconti, quello intitolato La vigna:

«Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, & una vista familiare,
eppure le cortine dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica. Sotto le viti &
terra rossa dissodata, le foglie nascondono tesori, e di |a dalle foglie sta il cielo. E un cielo
sempre tenero e maturo, dove non mancano — tesoro e vigna anch’esse — le nubi sode di
settembre. Tutto cio & familiare e remoto — infantile, a dirla breve, ma scuote ogni volta,
guasi fosse un mondo. La visione si accompagna al sospetto che queste non siano se non
le quinte di una scena favolosa in attesa di un evento che né il ricordo né la fantasia
conoscono. Qualcosa d’inaudito & accaduto o accadra su questo teatro. Basta pensare alle
ore della notte, o del crepuscolo, in cui la vigna non cade sotto gli occhi e si sa che si
distende sotto il cielo, sempre uguale e raccolta. Si direbbe che nessuno vi & mai
camminato, eppure c’e chi lavora tralcio a tralcio e alla vendemmia é tutta gaia di voci e
di passi. Ma poi se ne vanno, ed & come una stanza in cui da tempo non entra nessuno e
la finestra & aperta al cielo. Il giorno e la notte vi regnano; a volte vi fa fresco e coperto —
e la pioggia -, nulla muta nella stanza, e il tempo non passa. Neanche sulla vigna il tempo
passa; la sua stagione e settembre e torna sempre, e appare eterna. Solamente un
ragazzo la conosce davvero; sono passati gli anni, ma davanti alla vigna 'uomo adulto
contemplandola ritrova il ragazzo. Il sospetto di cio che deve — che &€ dovuto — accadere, la
mantiene la stessa e risuscita nel ricordo d’infanzia. Ma nulla & veramente accaduto e il
ragazzo non sapeva di attendere cid che adesso sfugge anche al ricordo. E cid che non
accade al principio non pud accadere mai piu®%.

619 «Cosi il protagonista, sdoppiatosi in ragazzo ed adulto, rivive nell’impossibilitd e nel silenzio della vigna
I'istante che é attesa, che & desiderio. [...]. E la vigna, sia pur lavorata «tralcio a tralcio», rimane il dionisiaco
luogo d’esperienza primigenia, vissuta come grumo pre — coscienziale che determina il destino, come
momento inebriante, tradotto da Pavese in «estasi immemoriale», dove I'estasi (ex — stasis) permette lo
sdoppiamento uomo /ragazzo, mentre I'immemorialita segna il fermarsi del tempo.» si veda A. Sacca,
Pavese e il luogo degli incontri: dal sacro al profano in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi,
Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, | Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo,
1978, pp. 172 -173.

620 «noi ammiriamo della realta soltanto cid che abbiamo gid ammirato. Ma siccome ammirare significa
esprimere entro se stessi, il paradosso e risolto accettando che la prima scoperta della realta ci viene fatta
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[...]

Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, 'uomo non ritorna ragazzo: e ragazzo. Per un
attimo, in cui giunge a far tacere ogni ricordo, si trova entro gli occhi la vigna immobile,
istintiva, immutabile, quale ha sempre saputo avere nel cuore. E non accade nulla, perché
nulla pud accadere che sia piu vasto di questa presenza. Non occorre nemmeno fermarsi
davanti alla vigna e riconoscerne i tratti familiari e inauditi. Basta I’attimo dell’incontro e
gia il ragazzo e 'uomo adulto han cominciato il loro dialogo che, ricco di giorni,
dall’inizio non muta.5?'»

La complessita delle figure, che popolano la scrittura pavesiana, vive una particolare
mimesi con la terra, come il mendicante ne I/ carcere:

«era seminudo e coperto di croste, d’'un colore bruciaticcio come la sua barba... [...]. La
carne nuda fra i brandelli di sacco appariva e riappariva inerme e oscena come carne di
piaga: il corpo vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume, le bisacce e le croste; e
intravedere sotto tutto cid una carne nuda faceva rabbrividire [...]. Stefano invece lo
fantasticava, e a poco a poco ne faceva in quella strada riarsa un esotico oggetto
vagamente orribile, qualcosa come un rachitico groviglio di fichidindia®??, umano e
crostoso di membra invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate
carnosamente come se l|'aridita della terra non conoscesse altro verde, e quei fichi
giallicci che incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di carne®?3.»

Si esplicherebbe in questo groviglio narrativo quella triade concettualizzata dal Mutterle
per quanto concerne l'analisi di Lavorare stanca: primitivo — selvaggio — mostruoso; quasi
una ricerca continua, una sorta di fantasticheria sull'impossibile, che acuisce il senso di
una metamorfosi continua tra primitivo e civilizzato, ove i confini non esistono, anzi
permane una compenetrazione vicendevole tra citta e campagna, tra uomo e bestia, tra
uomo e natura, una mimesi spettacolare e mostruosa al contempo®4,

attraverso le espressioni esemplari che di questa realta si sono date intorno a noi...» si veda C. Pavese, Stato
di grazia, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 132 —136. «La sostanza degli strati subconsci infatti &
tutta formata da ricordi legati all'infanzia — natura e ad attraversare decisamente quella materia, c’e il
rischio di smarrire i contatti con la realta e con |'urgenza attuale delle istanza sentimentali.» si veda E.
Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano, 1972, pp. 233 — 237.

621 C. Pavese, La vigna, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 140 — 141,

622 «...e fiutavo la terra, la luna, il caprifoglio. Passammo sotto il ciglione dei fichidindia. | cespugli e i tronchi
sulle coste scoperte facevano mille giochi di luna. C’era un fiato leggero che pareva il respiro della notte» C.
Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 88 — 89. Si legga inoltre: «Le alte spalliere di fichidindia, ispide,
carnute e stravolte, o le siepi di rovi secchi e di agavi, le muricce qua e la screpolate erano di tratto in tratto
interrotte da qualche pilastro cadende che reggeva un cancello scontorto e arrugginito, o da rozzi e squallidi
tabernacoli, i quali, nella solitudine immobile, guardati dagl’ispidi rami degli alberi gocciolanti, anziché
conforto ispiravano un certo sgomento [...]», tratto da L. Pirandello, / vecchi e i giovani, Mondadori, Milano,
1984, pp.9 -10.

623 C. Pavese, Il Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p. 52

624 «Il caso pil impressionante di condensazione mostruosa & offerto da una variante di Ritratto d’autore:

il collega, che puzza, disteso con me
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Inoltrandosi nel corpus delle liriche, si pud notare che al 1934 appartengono ben tre
componimenti recanti il medesimo titolo; nel primo, incontriamo proprio un mendicante,

6255 come I'eremita e il

anch’egli barbuto «tra la barba e il gran sole la faccia va ancora
mendicante del romanzo; un viso segnato dal sole, tuttavia, tra le toppe, la pelle del
corpo biancheggia tremante, le carni nude e lacere «tra i buchi della pelle» non riescono
a celarsi neppure a causa dello sporco, neppure per via del sole... ma € un dolore vissuto
in silenzio tra l'indifferenza del mondo, i villani lo guardano, ma nessun gesto d’aiuto li
spinge verso quell’'uomo. Durante la notte il mendicante fa razzia nei campi e tra i filari, e
allora durante la notte egli pare un villano notturno, anch’egli proprietario, senza

proprieta, e rapisce ogni cosa e si trascina un altro po’:

Nella notte le grandi campagne si fondono
In un’ombra pesante, che sprofonda i filari

E le piante: soltanto le mani conoscono i frutti.
L'uomo lacero pare un villano, nell’ombra,

ma rapisce ogni cosa e i cagnacci non sentono.

Nella notte la terra non ha piu padroni,

se non voci inumane. Il sudore non conta.

Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’'ombra

E non c’@ piu che un campo, per nessuno e per tutti®2.

E nella notte la terra rivela un volto inquietante, tuttavia la notte demolisce i confini, non
esistono proprieta, esiste solo la nuda terra e le nude mani che riconoscono i frutti, si
comprende nell'immagine conclusiva del componimento, quando il villano supera il
mendicante moribondo e morente, perché ha troppo lavoro e corre alla terra, I'inutilita
della corsa all’accumulo, alla fatica senza umanita...una condanna alla fredda indifferenza
dell’'uomo verghiano della roba; la notte, infatti, rivela la nuda verita: nulla permane, nulla
ci appartiene, solo la solidarieta potrebbe portare conforto al cuore, ma la nostra € una
terra di nessuno, € madre e matrigna al contempo, anche Padrino ne La luna e i falo,
rimasto solo diventa mendicante per campagne e fiere:

nella pubblica strada, per prendere il fresco
s’é levato i calzoni. lo mi levo la maglia.
C’e, cosi 'uomo nudo — due gambe da toro
E un torace d’anguilla — ma non passa nessuno.

La donna alla finestra, polo di attrazione dell’'amico peloso che essa accogliera in casa [...], non sa di trovarsi
in presenza di un essere mostruoso, un toro — anguilla composto di due nudita che non sono piu umane.
Nella versione definitiva, la mostruosa metamorfosi verra ridimensionata dalla soppressione dell’ultimo
distico. Ma per quanto il significato sia stato reso meno esplicito, esso sara tuttavia persistente in notazioni
allusive puzzo e pelo che conferiscono a questo rito erotico una assoluta equivalenza tra sessualita,
bestialita, sacro [...]» si veda A. M. Mutterle, Una forma virtuale di “Lavorare stanca”, Esperienze letterarie,
n.3/4, V. 25, 2000, pp. 103 — 120.

625 C. Pavese, Paesaggio in Lavorare stanca, cit., p. 23.

626 Ibidem, p. 23.
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«il Cola I'aveva ancora intravisto, con un barbone bianco e pieno di paglie, I'anno prima
della guerra. Era morto finalmente anche lui, sull’aia di una cascina, dov’era entrato a
mendicare®’»

Capolavoro compositivo il secondo Paesaggio® del ’34: in uno scenario metaforicamente
collinare, le colline insensibili mostrano un soffio di vita all’alba, poi di giorno, bruciate dal

627 C. Pavese, La luna e i fald, Einaudi, Torino, 2003, p. 56.

628 «Programmaticamente denunciata e respinta |’«astrazione introspettiva» della poesia contemporanea,
I'io poetico pavesiano si configura come quanto di piu lontano esista da un soggetto psicologicamente
inteso, e vive al contrario concependosi continuamente come rapporto con I'altro da sé: con le cose, con i
personaggi, con la lingua, con la storia, quasi in una insospettata tensione dantesca. [...] Del resto,
I'ammirazione pavesiana per Melville deriva proprio dall’attenzione dello scrittore americano nei confronti
di «blocchi di realta, esperienze angolari che gli ritmano e cadenzano e ricamano il discorso» piuttosto che
di «patologie significative e profonde». [...] Una volta sancito che I'io pavesiano si esprime, piuttosto che
attraverso un effusivo soggettivismo romantico, tramite il suo peculiare rapporto con la realta, occorre
anche cercare di sorprendere quale sia la forma che tale rapporto assume. L'espressione di G. Barberi
Squarotti «oggettivazione assoluta» ci sembra a tal proposito davvero felice, [...] ovwviamente non si tratta
dell’oggettivazione fino all'impersonalita del discorso naturalista»: permangono sempre, anche «se
sottilmente celati nelle pieghe del discorso poetico, evidenti segni della presenza di un altro “io” oltre il
personaggio, quasi una sorta di super — io che “vede” il paesaggio e la situazione dall’alto e la condiziona
attraverso l'inserzione, sulla narrazione naturalistica, dell'immagine, ossia del rapporto fantastico fra
personaggio e paesaggio». [...] Pier Vincenzo Mengaldo ha scritto che queste «short stories chiuse e tetre di
personaggi tipizzati oscillano fra referto naturalistico e proiezione dell’autore stesso. [...]» Sebbene il
paesaggio pavesiano risulti essere palpabile e dai contorni familiari, & pur vero che esso nasconde
esplicitandolo un «oltre da sé». «la collina non & un luogo, ma “un aspetto delle cose”: per intenderci, il
paesaggio visibile & il corpo che veste il concetto. In tal senso tende al dantesco, nel significato individuato
da Pavese per cui:

Dante sul Purgatorio non si volta mai a contemplare il panorama, per la ragione che non descrive
realisticamente un viaggio, ma espone un simbolo dove si ricorre alla scena, al visibile, solo in quanto si
veste di corpo un concetto. Non ha quindi obblighi di rispettare la logica naturalistica del reale.

[C. Pavese, MV, cit., 26 novembre 1938, p. 163]

Il paesaggio pavesiano & il luogo in cui avviene qualcosa che non rimane vincolato a quell’esclusivo
ambiente [...]. Paesaggio [V] e forse delle nove poesie del paesaggio quella piu esplicita nello slargamento
delle misure naturalistiche verso problemi di natura ultima. [...] L'urgenza piu essenziale che scuote il poeta
che osserva e quella del senso delle cose e delle persone, sicché la domanda «Hanno un senso» ha come
oggetto non solo le «coste» del mare, ma ogni emergenza possibile del reale. [...] La domanda che anima,
insomma, I'io che osserva il paesaggio & quella di conoscere quale sia il senso della realta e dell’'uomo. [...] il
senso non dipende da un luogo celeste, sollevato da terra, potremmo dire parafrasando questo Paesaggio,
bensi proprio dall’ affondare /dentro la terra, dentro il magma del presente, con tutto cio che di «buio» e di
oscuro esso veicola. La direzione conoscitiva pavesiana € fondamentalmente quella di un attraversamento
piuttosto che di un oltrepassamento, di uno scavo piuttosto che di una sublimazione, di uno sfondamento
del muro (alla Melville, potremmo dire) piuttosto che di uno scavalcamento (alla Montale).[...]» si veda V.
Capasa, Paesaggio e conoscenza in «Lavorare stanca» di Cesare Pavese, in AAvv, Otto/Novecento. Rivista
quadrimestrale di critica e storia letteraria, Anno XXX, n. 2, maggio/agosto 2006, pp. 109 — 129.
Interessante sempre leggere il Mestiere di vivere: «ll simbolo di cui si parla il 6 nov.”38(ll) e il 4 dic. '38 (i
Fioretti), € un legame fantastico che tende una trama sotto al discorso. [...] che additano in uno degli
elementi materiali del racconto un persistente significato immaginoso (un racconto dentro il racconto) —
una realta segreta, che affiora. Esempio, la “mammella” dei Paesi tuoi — vero epiteto, che esprime la realta
sessuale di quella campagna. Non piu simbolo allegorico, ma simb./immaginoso — un mezzo di piu per
esprimere la «fantasia» (il racconto). Di qui il carattere dinamico di questi simboli; epiteti che ricompaiono
nel racconto e ne sono persone e s’aggiungono alla piena materialita del discorso; non sostituzioni che
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sole, restano immobili quasi fossero secoli...arse e brulle, sarebbe una gioia vederle
verdeggianti, rinvigorite, giovani e vedere tra il verde la frutta e le case:

Ricoprirle di verde sarebbe una gioia
e nel verde, disperse, le frutta e le case®?°.

Rigogliose e vive, pregne di rugiada all’alba, le piante rappresenterebbero la vita, dando
un senso alle nuvole; e nuovamente mare e collina vengono posti in parallelo in una
mimesi sublime, dove il mare racchiude in sé ogni cosa e quando piove ogni goccia e
perduta, come il vento sulle colline che cerca disperatamente le foglie, ma non trova altro
che pietre:

Nell’alba, € un’istante:
si disegnano in terra le sagome nere
e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio.

Una natura silente, lontana e ostile fatta di pietre, di coste rocciose e nude, di colline
senza vegetazione anch’esse nude, ma al contempo impenetrabile; solo in un momento,
all’alba, pare dare un guizzo di sé... ma cosi repentino e fugace che all’'uomo — osservatore
non rimane che il silenzio, e I'inquietudine di una ricerca di senso, un senso che anela, ma
che & irrimediabilmente perduto®®. E le coste rocciose senza fili d’erba sono come le case
cittadine, sterili e ammucchiate, arse e asciugate dal sole, silenziose, metafisiche, senza
vegetazione, prive di vita. L'unica via di scampo, I"'unico altrove possibile che restituisca al
mondo il suo significato e il ventre della terra, le sue radici, i suoi succhi vitali:

Per coprire le case e le pietre di verde
- Sicheiil cielo abbia un senso — bisogna affondare
dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba
scorrerebbe la luce fin dentro la terra
come un urto. Ogni sangue sarebbe piu vivo:
anche i corpi son fatti di vene nerastre.
E i villani che passano avrebbero un senso.

La discesa tra le radici della terra € motivo ricorrente nell’opera pavesiana, e trova la sua
massima espressione — come si € visto — nel romanzo Il diavolo sulle colline. E la
trasformazione continua, le radici ben nere della terra diventano le vene nerastre

spogliano la realta di ogni sangue e respiro, come il simbolo statico...[...]» C.Pavese, MV, cit., 10 dicembre
1938, p. 165.

629 C. Pavese, Paesaggio in Lavorare stanca, cit., p. 47.

630 Sj veda: E. Montale, / Limoni, in Tutte le poesie, Mondadori, | Meridiani, Milano, 1984, pp. 11— 12.
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delll'uomo; a separarle il guscio di pelle biancastra che per tornare alla madre deve
annerirsi e compenetrarsi con essa per recuperare il significato perduto.

Si legge nel racconto Nudismo:

«e un’altra la mia inquietudine, del resto non priva di inquietudine. Ogni volta il mio stato
di assoluta nudita mi sbigottisce e mi stupisce, quasi fosse una gran cosa attuarlo qui
senza un pensiero. Ogni volta che stendo sull’erba le mie lunghe gambe e rovescio la
nuca, so che il sole mi vede e mi fruga quale sono dalla testa ai piedi e non c’é nulla di
diverso da me a un sasso, a un tronco, a una biscia screziata, se non appunto il
turbamento che provo a mostrarmi. Ormai I'acqua e il sole mi han tornito e velato, e
anche in questo mi par di capire che la natura non sopporta il nudo umano e con tutti i
suoi mezzi si sforza, come fa coi cadaveri, di appropriarselo. Ma le occorre del tempo, e
dovrei stare giorno e notte in mezzo a lei. Ogni giorno invece ricompaio, e torno nudo
spogliandomi. Cosi le resisto e insieme mi abbandono ai suoi sguardi con quel godimento
che posso. C'é qui una conca di erbe alte, acquitrinose, sempre in ombra, dove alle volte
mi aggiro. Le erbe mi danno al ventre e i piedi sguazzano, ma non ¢ il fresco che cerco.
Entro qui per nascondermi, e uscirne improvviso, piu nudo di prima. [..] Qui tutto
continua come se io non ci fossi... [...] sono nudo come un tronco sotto la corteccia, fresco
e nudo come l'aria che tocco. Vedo che il cielo dietro gli alberi & nudo anche lui. Nudo e
raccolto®!»

Anche il ragazzo, protagonista di Civilta antica, respirando il fresco del mattino nascosto
dalle imposte, attraverso la chiara fessura, guarda la natura affogata nel sole, e nella
strada assolata e deserta, che e di tutti, vorrebbe uscir fuori nudo. In citta non si puo,
mentre sarebbe possibile in campagna, se non fosse per lo sguardo frugante del cielo:

«Si potrebbe in campagna,
se non fosse, sul capo, il profondo del cielo
che atterrisce e avvilisce. C'eé I'erba che fredda
fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano
ferme, e i tronchi e i cespugli son occhi severi
per un debole corpo slavato, che trema.
Fino I'erba & diversa e ripugna al contatto.
[...]
Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,
ma sa bene che deve affogarsi nel sole
e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo®?2»

per tornare alla madre terra, per poter esser degni di esserne nuovamente parte, bisogna
cancellare il biancore del corpo, se I'annerirsi al sole, come si & visto, funge da rituale

831 C. Pavese, Nudismo, in Tutti i racconti, cit., pp. 144 — 151.
832 C, Pavese, Civiltd antica in Lavorare stanca, cit., pp. 41 — 42.
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primitivo, simboleggiando quasi un rito di purificazione, emerge ancor piu, sia dal
racconto sia dal componimento lirico, una certa repulsione della natura nei confronti
delll'uomo. La complessita dell'impossibile ritorno, il torpore della caduta delle illusioni
plasma un «io» intriso di inquietudine: nascondersi, scomparire, diventare parte della
terra e delle sue radici rappresentano delle immagini costanti nella ricerca poetica del sé.
Se il mondo e viziato dall’oblio del’'umano tormento e dalla monotonia di un domani
sempre uguale, allora la brama di un corpo nudo potrebbe rappresentare illusoriamente
la conquista di essa, ma la ricerca si rivela fallimentare e si impantana in un abisso senza
luce.

«Non saprei dire quel che vedo e che penso. Le parole sono erba e radici, sono sassi,
mota, fulgore — non ce n’é altre — ma il mio corpo non le accetta. Entrar nell’erba, entrar
nel sasso: questo il mio corpo lo direbbe, ma non basta. Questa conca & una materia
senza nome; bisogna muoversi, sentirla, toccarla. Devo fare uno sforzo per non stringere
le radici, arrampicarmi su nel bosco, tra le spine e i tronchi verdi. Mi contengo tastando il
mio corpo.®33»

L'ultimo Paesaggio del ‘34 e preludio di alcune scene del romanzo La spiaggia, dove
Clelia, la protagonista — come si e visto — instaura con il mare un rapporto totalizzante ed
esclusivo, metaforicamente sensuale e rituale. L'incipit della poesia descrive due uomini
che fumano a riva; tale immagine, del’'uomo — osservatore, compare spesso in Pavese, e
allo stesso modo nel romanzo I'io narrante/il professore e Doro, sono sulla riva in silenzio
e osservano il mare e Clelia che si perde tra le acque. Come la brevitas vitae di oraziana
memoria:

“Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi / finem di dederint, Leuconoe, nec
Babylonios/ temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, pati! / Seu pluris hiems seu tribuit
luppiter ultimam ,/quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare/ Tyrrhenum, sapias : vina liques
et spatio brevi / spem longam reseces. Dum loquimur fugerit invida aetas: carpe diem, quam

minimum credula postero®*”

833 C. Pavese, Nudismo, in Tutti i racconti, cit., pp. 144 — 151.

834 «la tranquillita dell’animo & impossibile per gli illusi ed erranti non illuminati dalla saggezza; ma illusioni
ed errori hanno le loro cause nella condizione, nella natura umana; le cause permangono anche per il saggio
che si e ritirato nel suo “porto” o nella sua “rocca”, fuori dalle tempeste. Si direbbe che Orazio lasciata da
parte la discussione con gli altri, si trovi faccia a faccia con la natura immutabile dell’'uomo. La condizione
umana é caratterizzata innanzitutto dalla temporalita, che pone il suo suggello piu chiaro con la morte.
L'incertezza del domani e la paura della morte sono per I'epicureismo e per Orazio la causa prima
dell’infelicita e dei vizi dell’'uomo [...] Il saggio si liberera dall’angoscia del futuro cogliendo e gustando il
piacere dell’'ora presente, senza rimandarla al domani: dice una bellissima sentenza di Epicuro (6,14 Arr.):
“Nasciamo una volta sola; due volte non & concesso: in eterno non saremo piu. Tu, pur non essendo
padrone del domani, rimandi al domani la gioia: la vita si spreca cosi nell’indugio e ciascuno di noi muore
senza aver mai goduto del riposo”. |l saggio non sara mai certo del domani: vivra come se il domani non
dovesse arrivare e, se arrivera, lo considerera come un’aggiunta inattesa. [...]» si legga A. La Penna, Saggi e
studi su Orazio, Sansoni Editore, Firenze, pp. 93 — 110.
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anche la finestra®>, Leit motiv in Pavese, appare spesso breve; la breve finestra, come il
breve orizzonte, € il fulmine della vita del’'uomo, & I'unico lampo che gli & concesso, il
breve orizzonte racchiude il senso effimero dell’esistenza e la caducita di quest’ultima. Il

636 non vede che il verde del suo breve

corpo della donna che s'immerge nel mare
orizzonte e nel fluire pare perdere corporeita e diventare parte del verde marino che
I'avvolge...ma «sotto il gelo dell’acqua c’é I'erba». E mentre si compie il rito, tutta la
natura partecipa immobile, le nuvole sono immobili, I'erba € immobile e nessuno
pronuncia parole, tutto stagna nel sole e nel silenzio di una giornata al mare dove solo il
primo sciacquio dell’'incontro della donna con I'acqua permane nell’aria. E quando la
donna ritorna alla vita, il corpo annerito intriso di mare sorge tra i tronchi, & questo un
parallelismo tra il corpo annerito e i tronchi dispersi sulla sabbia anch’essi asciugati dal
sole e dalla salsedine; mentre 'uomo sebbene estraneo al rito, pensa a quel verde che ha
abbracciato e posseduto quel corpo bramato. Infine si getta anch’egli nel verde marino,
pensando di poter carpire, «piombandoci dentro (con violenza)», il segreto e smuove quel

verde immobile e senza pudore, attraversa quelle acque che hanno accolto la donna.

835 pavese, nel racconto Stato di grazia, parla dei simboli che costituiscono la propria mitologia personale e
«Questo qualcosa e sovente un nonnulla. So di un uomo che una semplice finestra di scala, spalancata sul
cielo vuoto, mette in stato di grazia. Forse ci furono nella sua vita piu finestre di scala che in un’altra?
Perché di tutte le possibili figure d’infinito, scelse proprio questa? Ognuno é sensibile all'idea d’infinito, e
gia il Leopardi ne ha chiarito I'operazione, ma perché una finestra invece che una fuga di piante o il profilo
di una balaustra sul mare? Comunque I'accenno a Leopardi suggerisce un sospetto. Quanto, nel costituirsi
di queste nostre scoperte — ricordo, gioca I'influsso della poesia, la scuola della lettura, dell’audizione, della
contemplazione? Per quanti di questi simboli andiamo debitori ai poeti che ce ne hanno scavata in cuore
I'impronta? [...] i simboli, le scoperte — ricordo della nostra sostanza, sono bensi un fatto di gusto, ma di
gusto attivo, sono la risposta del nostro istinto alle sollecitazioni della cultura. Puo darsi che la scala —
finestra fosse quella della scuola dove si sono passati i primi anni e frequentati, sia pure con insofferenza, i
poeti, ma cio che in essa contava e conta ancora ¢ il cielo vuoto e immemoriale. Non dunque il privilegio di
chi fa della poesia & questo tesoro di simboli, che pure a far poesia sono indispensabili, ma bagaglio
sovranamente umano, necessario a serbare la coscienza di sé e insomma a vivere» si veda C. Pavese, Stato
di grazia, in Tutti i racconti, cit., pp. 132 — 136.

636 || tema del mare & centrale in una delle poesie del confino, Donne appassionate, che presenta appunto
una scena di ragazze riunite sopra una spiaggia, che vivono col mare un rapporto di attrazione — repulsione:
temono di essere «viste» dagli occhi del mare e catturate dalle alghe, che — come fossero mani —
ghermiscono i corpi nudi, e intanto soggiornano nei suoi pressi e «tentano» anche il bagno. Che si tratti di
una metafora dell’iniziazione sessuale ci viene confermato dal Carcere, il romanzo del confino, dove si narra
esplicitamente della spiaggia appartata delle ragazze di Brancaleone, appunto a motivo della loro ritrosia ad
essere toccate dall’'uomo. D’altra parte, ne La spiaggia, Clelia «tradisce» i suoi uomini bagnandosi in mare
rigorosamente da sola. In Primo amore la simbologia dell’acqua viene utilizzata in maniera trasparente per
indicare il potere sessuale dell’'uomo, che Berto deve imparare a padroneggiare per diventare adulto. [...] In
Schiuma d’onda, poi, il mare & metafora dell'inesausto affanno del desiderio, ma rappresenta anche
I'elemento vitale in cui & dato sciogliersi dolcemente e scomparire (probabile influsso whitmaniano [...]» si
veda G. Savoca — A- Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Leo S. Olschki Editore, Firenze,
1997, pp. XXXIIl. Ricorda Falsetto di Montale: «L’acqua & la forza che ti tempra,/nell’acqua ti ritrovi e ti
rinnovi: noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo, come un’equorea creatura/ che la salsedine non intacca/
ma torna al lito piu pura.» (E. Montale, Falsetto, Tutte le poesie, cit., p. 15).
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Paesaggio, 1935

I 1935 & un anno significativo per Cesare Pavese, nel maggio viene arrestato per
detenzione di corrispondenza, che proverebbe i suoi rapporti con Altiero Spinelli e gli
antifascisti di “Giustizia e liberta”; trascorre pertanto alcuni mesi alle «Nuove» di Torino e
a «Regina Coeli» di Roma, subendo un processo e la condanna a tre anni di confino
politico a Brancaleone Calabro; nell’agosto dello stesso anno arriva a Brancaleone e inizia
il periodo di confino, dopo qualche mese iniziera a scrivere il diario. Al '35 appartiene un
altro componimento recante il titolo Paesaggio, ed & gia presente il tema del ricordo®¥’; la
citta appare nella nebbia come un ricordo®38. Sebbene la nebbia mescoli i colori e li renda
acquarellati, le donne — come nella poesia iniziale dell’eremita - si dirigono comunque in
collina e, come erano un tempo sorridenti e dai vivi colori ( i colori, in Paesaggio del ’33
erano violenti) si apprestano a consumare riti ancestrali e dionisiaci: «per strada puo
accadere ogni cosa. Pud accadere che l'aria ubriachi®®®». Un mattino che ridesta,
«aspirato» come si aspira un bicchiere di grappa, Grappa a settembre:

«e il tabacco va intinto di grappa. E cosi che le donne

non saranno le sole a godere il mattino®?»

Altra figura ricorrente ¢ il mendicante, presente anche in questo componimento; anche il
pezzente per strada si inebria dell’aria mattutina e aspira il mattino come si aspira un
bicchiere di grappa a digiuno...6 una sensazione di ebbrezza e al contempo di ultima
promessa di vita:

«Val la pena aver fame o esser stato tradito

dalla bocca pili dolce, pur di uscire a quel cielo

837 «I simboli che ciascun di noi porta in sé, e ritrova improvvisamente nel mondo e li riconosce e il suo
cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte. Bisogna sapere che
noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme le
ricordiamo.» si veda C. Pavese, Stato di grazia, in Tutti i racconti, cit., pp. 132 — 136.

838 «Il secondo Lavorare stanca ruota attorno alla figura dell’«uomo solo», erede diretto di quel ragazzo
aperto alla vita e all’esperienza — soggetto di puro desiderio al di la di ogni sottomissione ai canoni sociali
del lavoro faticoso, del possesso egoistico, del dominio sessuale — che aveva occupato la scena nella
raccolta del ’36. E un uomo costantemente proteso verso la conquista di quella donna — casa da cui il
ragazzo rifuggiva, ma nello stesso strutturalmente incapace di farla sua, proprio a motivo di un legame
simbiotico inscindibile con I'origine materna, spazio di liberta — per il ragazzo — dal ciclo naturale del
desiderio, e ora — per l'uomo solo — ostacolo insormontabile verso la «normalita». Non resta, al
«personaggio» principale delle nuove poesie di Pavese, che il rifugio nella dimensione memoriale (il
«ricordo»), sia come luogo di elaborazione del proprio vissuto di scacco e di sconfitta (oltre che di riparo
dalla realta del dolore), sia come forma di resistenza estrema alla «normalita», in quanto residuo, seppur
involontario, della virtu contemplativa del ragazzo. [...]» si veda A. Sichera, Pavese nei dintorni di Joyce: Le
«due stagioni» del Carcere, in Esperienze letterarie, n.3/4, V. 25, 2000, pp. 121 — 152.

639 C. Pavese, Paesaggio in Lavorare stanca, cit., pp. 72 — 73.

640 1vi, p. 32.
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ritrovando al respiro i ricordi pit lievi®*!»

guesto Paesaggio € completamente avvolto nel ricordo, tutto schiuma in una memoria
che ha il sapore dell'innocenza, ma ha anche il ricordo di una felicita mai raggiunta,
pregustata, tuttavia, in qualche angolo del cuore quando ancora la nuda verita era
lontana; e allora ogni angolo della casa, conserva schietto gli antichi tremori, a cui pero il
ragazzo di oggi non pud abbandonarsi®*?. Si intravede poi la figura dell’'uomo che torna al
suo paese, dal quale era scappato quando era ancora ragazzo®®3, e in quella bruma
mattutina, dimentica gli affanni della vita e le fedi tradite, per fermarsi ad un angolo a
“bere” il mattino®4,

«Val la pena tornare, magari diverso®>»

Il 1940 e sicuramente un anno estremamente significativo; storicamente, dal ‘39 al ‘40
avvengono molti eventi significativi: 'occupazione della Cecoslovacchia da parte dei
tedeschi, la stipula del «Patto d’Acciaio» fra Italia e Germania, e anche il patto di non
aggressione l'inizio quindi della Il guerra mondiale. Sempre nel 39 escono Le Occasioni di
Montale, mentre per Pavese e I'anno in cui conclude I/ carcere, pubblica la traduzione di
Dickens, Davide Copperfield, scrive Paesi tuoi e stringe amicizia con Giaime Pintor.
Tuttavia il ‘40 € I'anno dell’ingresso in guerra dell’ltalia e mentre Roosevelt viene rieletto
presidente degli USA, in lItalia si diffonde il mito della letteratura americana e Pavese
collabora con Vittorini all’antologia «Americana», scrive La bella estate e comincia la
stesura de La spiaggia, pubblica le traduzioni di G. Stein, Tre esistenze e di H. Melville,
Benito Cereno; ¢ il periodo in cui si lega a Fernanda Pivano. Al “40 appartengono altri due
paesaggi: Paesaggio VIl e Paesaggio VIII.

841 |vi, pp. 72— 73.

642 «alla maturita raggiunta, alla consapevolezza di sapere il destino non rimane altro che la solitudine che
basta a se stessa, I'accettazione del dolore significa I'accettazione della maturita» si veda G. Venturi,
Pavese, |l Castoro, Firenze, 1973, p. 25; «...allorché Pavese mette a fuoco quel concetto del destino —
carcere che inesorabilmente lo portera a perdersi entro la ferrea legge della irripetibilita delle cose e dei
gesti avvenuti una volta per tutte nell'istante mitico, quando la coscienza non € ancora memore del
compimento unico della nostra sorte», ibidem, p. 37.

643«...del termine ragazzo nei romanzi pavesiani, ci accorgeremmo che esso ha sempre pil una denotazione
negativa. Essere ragazzo significa non capire e non accettare la realta, anche se I’adolescenza rimane il
mitico mondo della felicita che si va perdendo. L’aspirazione pavesiana & di raggiungere quella maturita che
significa serena accettazione del dolore e delle responsabilita che il ragazzo nella sua liberta interiore
rifiuta» si veda G. Venturi, Pavese, Il Castoro, Firenze, 1973, p. 48.

644 «Nulla ormai poteva abolire la realtd miserabile della mia esistenza. Della dolcezza dell’ora coglievo
soltanto il silenzio, il profumo, la calma. Era notte avanzata, e avevo vagabondato piu del solito per distrarre
nella novita della cosa la mia umiliazione. Non potevo rassegnarmi all’idea che mi sarei svegliato I'indomani
e nel breve dormiveglia dell’alba mi sarei ritrovato in cuore, prima ancora di aprire le palpebre, questo
tormento familiare. [...] Decisi allora di attendere giorno per le strade.../Nacque cosi tra me e la notte
un’intimita vaga... [...] Il mattino non mi avrebbe piu colto a tradimento come usa; I'ora insolita che vivevo
aveva gia assopito ogni amarezza, e io gli andavo incontro come a qualcosa di mai visto e di mio...» si veda
C. Pavese, Risveglio, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 83 — 85. Se tra il protagonista si istaura di
notte una vaga intimita, e il mattino protagonista del racconto... un risveglio che sara sicuramente
traumatico, come metaforicamente traumatico e il risveglio dall’infanzia e I'ingresso nel mondo adulto...un
processo inesorabile e irreversibile.

645 C. Pavese, Paesaggio in Lavorare stanca, cit., pp. 72 — 73.
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«Potrebbe darsi che le situazioni stilistiche fossero le tue immagini — racconto, un
presentare cioé delle immagini che non sono la descrizione materiale della realta, ma
“simboli  fantastici cui accade qualcosa”, le persone del racconto®®.»
[Diario, | gennaio 1940]

Appartengono al diario di quegli anni queste riflessioni, che sembrano prender forma
proprio nel primo componimento, composto tra il due e il sette gennaio del '40. Il
fotogramma che si appresta al movimento vede come protagonista nella prima strofa un
essere femminile, comprensibile dalla ripetizione del pronome «la» (la invade/la trova/la
guarda), si percepisce un gioco sottile di allusioni metaforiche, dove I'immagine appunto
diviene simbolo fantastico. E I'alba e questa figura femminile viene in parte illuminata dal
giorno che sta per nascere, ma il giorno non reca con sé né gioie né illusioni, anzi, quando
gli occhi di lei, chiari come il fondo dell’acqua vengono colpiti dal giorno, € invasa dall’ira e
il sole rende visibile la scabrezza del fondo. Nuovamente e il mattino ad essere
personificato, a incontrare una presenza ancora tristemente viva, speranzosa forse di non
vedere alcun raggio di luce filtrare dalle finestre. La figura femminile & costretta a prender
parte nuovamente alla roulette quotidiana, mentre il Mattino la guarda immobile,
guando sta tra le case fatte di pietra che dal basso impediscono di godere della visione
del cielo. Dall’ambiente chiuso della casa, si passa nella seconda strofa ad un ambiente
aperto, ovvero la strada. Il piccolo corpo, destato forzatamente dal sole, & costretto ad
uscire ad aggirarsi tra il sole e 'ombra dei viottoli, e il suo andamento e guardingo; si
guarda intorno come un lento animale e vede attorno a sé solo colori. La schiuma di colori
che I'ambiente cittadino restituisce non infonde conforto alcuno al personaggio che
lambisce la strada, anzi le ombre vaghe, che vestono la strada e il suo corpo, la rendono
ancora piu cupa, piu triste; essa prova vergogna, ha gli occhi socchiusi come un’acqua,
dove ecco che si affaccia flebile un’altra ombra. Le persone che sono per strada non son
altro che colori, ma sono ancor di piu ombre, cupe ed incorporee, sottolineate
dall’aggettivo «vaghe», che incupiscono la presenza che attraversa le strade, come la
intristisce il suo corpo, in netta contrapposizione, dunque, alle ombre popolanti la citta e
al piccolo corpo che attraversa quella foschia straniante, dove i colori nitidi del paesaggio
non fanno altro che riflettere un cielo calmo, mentre il passo lento sembra imprimere la
sua traccia sui ciottoli, sulle cose «calca i ciottoli/calchi le cose» come il freddo e vuoto
sorriso che ignora le cose, che le scorre come I'acqua chiara ( in parallelo gli occhi della
presenza nella prima strofa erano chiari come il fondo dell’acqua) con uno sguardo che &
emblema dell’indifferenza e della superficialita dell’'uomo. Alla dimensione trasparente
dell’acqua si contrappone perdo una ruvidezza del fondale, una non chiarezza della
dimensione interiore, se all’apparenza la sembianza sembra fatta d’acqua trasparente, il
sole smarrisce I'avida illusione e rivela la cruda realta, e ancora, dentro I'acqua, fluttuano
minacce vaghe; ritorna, quindi, I’aggettivo «vaghe», prima attribuito alle ombre. L'ombra
delluomo rivelata dal sole non fa altro che restituire all’individuo la sua triste
inquietudine e la sua presenza minacciosa.

«Ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero

646 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (1 gennaio 1940), pp. 170 - 171.
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che la strada sia vuota, se non per lei®»

«Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi®4®»
[Diario, 28 luglio 1940]

«La vita non e ricerca di esperienza, ma di se stessi. Scoperto il proprio strato
fondamentale ci si accorge che esso combacia col proprio destino e trova pace®°»
[Diario, 8 agosto 1940]

Nuovamente sono i ricordi®® ad essere protagonisti di un componimento, mentre il
vento, il fiume e il mare vengono personificati. E alla sera, quando Pascoli pensa ai suoi
cari, quindi i ricordi mesti affiorano alla mente, parimenti per Pavese:

«l ricordi cominciano nella sera®!»

E mentre si sente sul volto il fiato del vento, si ascolta la voce del fiume, ormai son
passate delle stagioni, la giovinezza ¢ irrimediabilmente perduta, ma di notte I'acqua ¢ la
stessa, non riflette alcuna immagine e torna all’origine, € la stessa degli anni morti. E
mentre tutto tace, e il buio regala un completo silenzio, da lontano si percepiscono
confuse delle voci e delle risa, un colore vano, poiché lontano, un’estate di voci; ma
I’estate non e che il preludio dell’autunno, non & che la rivelazione del tempo che &
trascorso, preannuncia nell’ultimo guizzo di vita I'inesorabile fine; per cui quelle voci, che
offrono un barlume ancora di vita sono informi e manifestano colori vani, informi e
indefiniti:

«Ogni viso contiene
come un frutto maturo un sapore andato®?»

I'ultima strofa trasuda un ricordo che pare si concretizzi nella figura di un’ombra vaga
(come nel precedente paesaggio), e 'ombra vaga & come quel viso che porta con sé i
sapori della terra e del mare, di quella vita trascorsa; ed & come un mare notturno
schiumante di disii e brividi antichi:

«Le voci morte
assomigliano al frangersi di quel mare»

647C. Pavese, Paesaggio VIl in Lavorare stanca, cit., p. 95.

648 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (27 luglio 1940), p. 196.

649 vi, (8 agosto 1940), p. 198.

850 «Lo stesso uomo evoca dal fondo del suo animo i mostri, le cose, la selvaggia natura e le contrappone al
suo destino di cui si sente artefice e succube, ma alla fine, egli sara il vincitore, quando nella speranza e nel
ricordo potra riscattarsi. Mnemosine concede ad Esiodo il dono del ricordo...» si veda G. Venturi, Pavese,
cit., pp. 86 — 87.

851 C. Pavese, Paesaggio VIl in Lavorare stanca, cit., p. 109.

852 |bidem,p. 109.
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la consapevolezza che una determinata stagione non possa piu tornare sembra sempre
piu evidente, sebbene la pelle venga sfiorata dall’antico brivido, dalla violenza di un
sentire che si trasforma in quiescenza apparente, ma che filtra i pensieri e i tormenti; e
dormiente si desta in ogni notturno, quando anche solo il soffio del vento riporta alla
mente la vita, la vita solo pregustata...mai vissuta concretamente, totalmente, sicché le
voci lontane, ormai morte, sembrano violare quel mare notturno come le onde, destarlo,
e, in brevi attimi, ricondurlo alla vita: soltanto I'imago sbiadita e vana di una nuova
illusione. Amaro é il bilancio di Pavese, che non riesce a prendere parte alla vita, non
riesce a non essere spettatore, continua a vedersi vivere, a giudicarsi, a giudicare; il poeta
resta seduto sulla riva, silente e lontana, a fissare le onde del mare notturno, del suo
inesorabile notturno dell’anima.

L'adolescente che si affaccia al mondo adulto & protagonista in molte delle composizioni
poetiche di Pavese; & un ragazzo deluso e un ragazzo che scappa®? ed abbandona la terra
natia, per poi ritornare, magari diverso. Il ragazzo che lascia la dimensione colorata
dellinfanzia, vive il mondo adulto con ribelle stupore, tuttavia & ancora un ragazzo, e
«impara presto a dare pugni nell’aria e a piangere da solo». Si comprende bene come &
amaro il sapore della crescita, la consapevolezza dell’inutilita di qualsiasi ribellione e il
magma silente dell'incomunicabilita di cui & intrisa la spoglia vacua dell’illusoria esistenza.
Divenuto adulto, pur non essendo solo, ha imparato che, se non ha risposte da dare, pud
anche restare in silenzio, pud farne a meno: “la rinuncia”. Nel suo presente legge i segni di
uomini del passato; il poeta si sofferma sull'immagine degli antenati, quasi come gli
antichi leopardiani®®*: saldi, padroni di se stessi, che pur non conoscendo, non avendo

853 Una delle immagini onnipresenti nelle composizioni pavesiane & proprio quella dello «scappato di casa»,
come scrive lo studioso Pappalardo La Rosa, individuando nel componimento I mari del Sud un «magma di
tipiche situazioni pavesiane». La dimensione della fuga, definita dalla psicanalisi «fuga puberale» alimenta il
sostrato evolutivo del ragazzo — uomo; il ragazzo cerca disperatamente di sottrarsi ad un’intima tensione
divenuta insopportabile, poiché ingloba in sé paure, depressioni, angosce, tentazioni e sensi di colpa. La
fuga, rappresenta un doloroso passaggio che conduce alla maturita, di qui lo spaccato campagna/citta
diventerebbe correlativo oggettivo di questa dinamica di maturazione; fondamentale tuttavia per tale
passaggio & comunque la scoperta del sesso e della corporeita... ed ecco che la fuga crea un circolo vizioso,
poiché il ragazzo che scappa non riesce comunque a fuggire da se stesso portando con sé il fardello del
magma inquieto interiore. Si pensi a Civilta antica, il ragazzo rimane nascosto dietro la finestra, & nudo ed e
al buio, la dinamica compositiva suggerisce I'esistenza di una soglia che divide I'interno dall’esterno, come
metafora adolescenza/maturita necessaria, quest’ultima troverebbe significato in questo necessario
«affogare nel sole». Come scrive La Rosa, riprendendo I'analisi di Gioanola, la maturita, significativamente,
viene intesa dal ragazzo come iniziazione sessuale: «il sesso diventa la soglia misteriosa che introduce al
mondo degli adulti e la sua scoperta costituisce I'avvenimento centrale della vita dell’adolescente»; il
ragazzo insomma, accorgendosi di essere nudo intuisce il probabile rimedio traumatico alla solitudine,
rimedio che lo condurra in un’altra piu tragica solitudine che e la fine dell’adolescenza. Si veda F.
Pappalardo La Rosa, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, Ed. Dell’Orso, Alessandria, 1996, pp. 7 — 21.

854«Quindi deducete le solite conseguenze della superiorita degli antichi sopra i moderni in ordine alla
felicita. 1. L'immaginazione come ho detto ¢ il primo fonte della felicita umana. Quanto piu questa regnera
nell’'uomo, tanto piu 'uomo sara felice. Lo vediamo nei fanciulli. Ma questa non pud regnare senza
I'ignoranza, almeno una certa ignoranza come quella degli antichi. La cognizione del vero cioé dei limiti e
definizioni delle cose, circoscrive I'immaginazione. E osservate che la facolta immaginativa essendo spesse
volte piu grande negl’istruiti che negl’ignoranti, non lo € in atto come in potenza, e percio operando molto
piu negl’ignoranti, li fa piu felici di quelli che da natura avrebbero sortito una fonte piu copiosa di piaceri
[...]. », G. Leopardi, La teoria del piacere da Lo Zibaldone, [165 — 172] in G.Baldi — S. Giusso — M. Razetti — G.
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delle risposte erano calmi, senza quella corrosiva inquietudine che appartiene al suo
tempo.

«La somma felicita possibile dell’'uomo in questo mondo, & quando egli vive quietamente
nel suo stato con una speranza riposta e certa di un avvenire molto migliore, che per
esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll'impazienza di
goder questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato I’ho provato io di sedici e
diciassette anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occupato negli
studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo avvenire. E non
lo proverd mai piu, perché questa tale speranza che sola puo render 'uomo contento del
presente, non puod cadere se non in un giovane di quella eta o almeno, esperienza.®>>»

Si concretizza nella poesia Antenati un evento quotidiano e prosaico quale I'apertura di
un negozio; la donna, in questo componimento, assume una veste noir; da un lato &
calcolatrice, spietata e meschina nelle vesti di un’ipotetica cliente, dall’altro & un essere
che non ha importanza nella famiglia: silenziose ed operose le donne subiscono il parto,
spesso dopo la nascita di un figlio, s’annullano. La modernita & rappresentata
dall’apertura del negozio, che va in fallimento, e allora, € il cognato, che leggeva romanzi,
a venire in soccorso, contrapponendosi al nonno, che,, dopo esser stato truffato da un
contadino, ha lavorato lui la terra e i vigneti, per poter vedere un lavoro ben fatto. Il
poeta, pensando ai due del negozio, sicuri di sé che hanno subito il fallimento, si sente piu
forte e ripensa a suo nonno. Lajolo riprende proprio la poesia Antenati e la pone in
relazione alla figura del padre e alla ricerca, da parte di Pavese, di una parte di sé: «Ma il
padrone di questo negozio, il padre di Pavese, & ben diverso dagli altri. Distratto, non
interessato, ostile a far di conto, affezionato ed abituato alle cose tra le quali vive, anche
agli oggetti che dovrebbe vendere e che, invece, egli tiene piu volentieri per sé [...] E
qguando la richiesta lo impegnerebbe alla ricerca nelle scansie, si limita a rispondere che
I’oggetto richiesto & esaurito. Poi torna a sedersi al suo posto a riprendere la lettura del
romanzo che aveva di malavoglia interrotto. [...] Nel padre che legge romanzi nel negozio
di S. Stefano, Cesare ritrova se stesso. Come una giustificazione orgogliosa della sua
tendenza alla lettura ed alla solitudine®®.»

Vita operosa (la scelta di Anguilla e di Clelia)
Bivio

Vita contemplativa (la scelta di Stefano e di
Corrado)

E in questa discendenza atavica, la donna stilla nel sangue qualcosa di nuovo e poi
s’annulla; ma 'uomo inetto, pieno di vizi e orrori continua a durare: potere, comando e

Zaccaria, Il piacere dei testi, Paravia, Torino, 2012, pp. 21 — 22. G. Leopardi, Zibaldone dei pensieri, Vol. |,
Mondadori, Torino, 1983, pp. 134 — 146.

855 G. Leopardi, Zibaldone dei pensieri, 76, Vol. |, Mondadori, Torino, 1983, p. 73.

856 D. Lajolo, Il “vizio assurdo”, cit., pp. 22 — 24.
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inettitudine si fondono e si tramandano, tuttavia una vergogna non li tocchera mai: essi
non saranno mai schiavi come accade alle donne. La parentesi dedicata alla donna nel
componimento illude il lettore che si tratti di un attacco a quest’ultima, mentre invece
tutta la lirica condanna l'uomo e la sua ancestrale inettitudine distillata nel sangue
all’origine; un orrore e un vizio questi incancellabili che si tramandano di generazione in
generazione, perché lavorare stanca:

«Ho trovato una terra trovando i compagni,
una terra cattiva, dov’eé un privilegio
non far nulla, pensando al futuro.

Perché solo il lavoro non basta a me e a miei amici,
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno pit grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.
Siam nati per girovagare su queste colline,
senza donne e le mani tenercele dietro la schiena.»

e ancora traspare un disio, una brama di vita contemplativa, che possa placare ogni
tormento terreno, che costringa 'uomo (le mani dietro la schiena/girovagare) al lavoro e
al sesso (senza donne).

«Vestiti di bianco,
con le mani alla schiena...»

la propensione al non lavoro, come dice A. M. Mutterle, come si evince anche ne | mari
del Sud. E in una lettera ad Augusto Monti, del 18 gennaio 1950, distante, quindi, circa un
ventennio dal componimento in questione, Pavese scrivera:

«Mi pare che i due racconti in questione (Diavolo e Donne [...]) distinguano I'umanita
proprio in chi lavora, in chi & utile a qualcosa, e in chi, non lavorando e non essendo
utile, va in cancrena e puzza. [...] // Diavolo € un inno giovanile di scoperta della natura e
della societa; ai tre ragazzi tutto pare bello, e soltanto a poco a poco prendono contatto
ciascuno a modo suo con la sordidezza del mondo «futile» - un certo mondo borghese
che non fa nulla e non crede a nulla, su cui non vedo perché dovrei tirare un velo. Lo
stesso di dica per le Donne: qui non sono pill ragazzi, qui non si canta la scoperta, qui
una dura esperienza di persona che lavora, che si é fatta, che basta a sé, viene a
contatto, con che? Col solito mondo futile di chi non crede a nulla o crede a delle balle —
soprattutto perché e scioperato -, e osserva questo mondo putrefarsi e uccidersi. Ma
persino di questo mondo si cerca di salvare il salvabile: la suicida € una vittima, in fondo,
ingenua, & la pil innocente di tutti, e se muore e proprio perché di tutti & I'unica ancora

capace di sentire quel che le manca (salvo, beninteso, la Clelia).®>”»

857 C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 229 — 230.
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Il componimento dal titolo Canzone di strada®® reca come data il 1933; mancano ancora

due anni all’esperienza carceraria da parte dello scrittore; tuttavia aleggia, come pensiero
dominante, il senso angusto di una prigione che non ha sbarre di ferro, ma reti piu sottili
e perverse. La lirica si suddivide in due strofe. La complessita della dimensione di chi &
uscito di prigione e ha pagato il suo tempo e di quanti, fra coloro che si incontrano per
strada, sono stati in prigione; in questa prima strofa & ancora la giovinezza a parlare,
quella di un ragazzo che da adolescente scherza con le ragazze, poi, ne sente I'attrazione
e iniziano i primi appuntamenti e le notti sensuali. Tuttavia di notte, nonostante la
compagnia femminile, I'uomo — ragazzo pensa al mattino, a quando nuovamente uscira di
prigione nel fresco del sole. L’altra strofa si brina dei vapori del vino, i compagni ubriachi
suonano e cantano come tornati all’eta spensierata, ma & soltanto illusione, e non
importa se di notte non ci sono piu lungo le strade delle belle ragazze:

«troveremo ben noi l'ubriaco che ride da solo
perché e uscito anche lui di prigione stanotte
e con lui, strepitando e cantando, faremo il mattino®°»

La complessita del mondo raccontato da Pavese si delinea in una poesia, che ha
I'immagine di quel ragazzo che scappa; di un ragazzo, che fugge la consapevolezza
dell’amara stagione di una maturita, della consapevolezza del lavoro. Alla corporeita che
si evince in Tradimento si affiancano i componimenti come Una stagione e Maternita,
dove il corpo femminile diviene metafora di un sacrificio che da vita e trova la morte. In
Una stagione - come si € visto - I'immagine della donna € quella di una figura che si
deforma a causa della maternita, proprio la ragazza che vive la sua metafora dello sfiorire
di una bellezza ostentata fino alla vergogna provata nel mostrare il corpo gravido. Tale

658 C. Pavese, Canzone di strada in Lavorare stanca, cit., p. 16; immagine che si ritrovera ne La spiaggia.
Ancora la notte diventa protagonista del componimento successivo, dal titolo Due sigarette (C. Pavese, LV,
p.17), analogia emblematica di un incontro casuale...due fiammelle destinate a spegnersi. E I'andirivieni
notturno diventa piu rado, ogni volto & una storia diversa che schiuma nella notte ventosa, si dipanano
protagoniste le luci dei lampioni e accolgono un volto di donna, che prova ad accendere una sigaretta, che
presto si spegne.
«Leviamo gli sguardi
Alle tante finestre — occhi spenti che dormono —
e attendiamo.»

e nel notturno, in un’atmosfera ventosa e fredda la donna racconta dello smarrimento della sciarpa a colori
donatole da un marinaio. Come un lampo i colori permeano la scena e scompaiono nuovamente
nell'immagine suggestiva di un transatlantico proveniente da Rio; ma il nuovo incontro restituisce il brio
della vita, anche se solo per una notte, e la donna afferma di esser contenta di aver perso la sciarpa, perché
ha incontrato lui...

«Sull’asfalto c’eé due mozziconi. Guardiamo nel cielo:
la finestra la in alto — mi addita la donna — € la nostra.
Ma lassu non c’e stufa. La notte, i vapori sperduti
hanno pochi fanali o soltanto le stelle.
Traversiamo |'asfalto a braccetto, giocando a scaldarci.»

859 C. Pavese, Canzone di strada in Lavorare stanca, cit., p. 16
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metamorfosi diviene macabra presenza nel corpo del neonato, che sara il ragazzo del
domani, dimentico di chi ha infuso in lui la vita:

«Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo/ ma s’annullano tutte nell’opera e
noi, /rinnovati cosi, siamo i soli a durare®®®»

Proprio come la terra, la donna nutre i suoi figli:

«...un sentore di linfe/ il sentore che aveva da giovane il corpo
tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata,
che ogni marzo ritorna. Anche dove in citta non c’e viali
e non giunge col sole il respiro del vento,
il suo corpo viveva, esalando di succhi
in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei,
che ha nutrito altri corpi, si & rotta e piegata.
Non e bello guardarla, ha perduto ogni forza®»

Il componimento Maternita si apre con la scena di un uomo con i suoi figli, i quali
dovrebbero somigliargli, tuttavia in loro € ben evidente la presenza di un altro corpo che
si & annientato in loro, quello della madre, morta di parto. | ragazzi non sanno che nei loro
occhi e nelle loro movenze hanno una vita che un tempo riempiva quella del padre, ma
anche loro cresceranno e pian pian saranno meno evidenti i segni di quella vita e
ciclicamente ripeteranno quella del padre:

«La donna c’ée stata,
una donna dal solido corpo, che ha sparso
su ogni figlio del sangue e sul terzo ¢’é morta.
Pare strano ai tre giovani vivere senza la donna
che nessuno conosce e li ha fatti, ciascuno, a fatica
annientandosi in loro. La donna era giovane
e rideva e parlava, ma & un gioco rischioso
prender parte alla vita. E cosi che la donna
C’e restata in silenzio, fissando stravolta il suo uomo

Nessuno di loro
sa di avere negli occhi e nel corpo una vita

che a suo tempo era piena e saziava quel’'uomo®?2»

piu legate al tema civile, Legna verde e Una generazione rappresentano il momento di
massima tensione politica di Pavese: la prima riporta al solito tema della solitudine
evocata nell'immagine dell’'uomo solitario a cui si contrappone quella dei compagni che in
citta soffrono la prigione, che non e solo quella materiale, ma anche quella ben pilu dura

660 |vi, p. 10.
661 |vi, p. 24.
662 vi, p. 62.

201



del destino; la seconda, il cui titolo forse si riferisce alla gioventu bruciata dall’esperienza
politica contro la dittatura, risolve in un nodo assai stretto il rapporto politica —
adolescenza per cui i moti operai del 1922 vengono rivisti nella memoria come violenza,
orrore che insegna al ragazzo la realta delle cose®%3.

Anche la strada diviene simbolo osmotico e ricorrente, che compare sia in prosa sia in
poesia; personaggio simbolico anch’essa: il luogo degli incontri, ma anche della grande
solitudine.

Mania di solitudine

Il torpore di un vuoto inconsolabile che languisce all’idea di incontrarsi con I'altro, dove
I'altro si costituisce come punctum come ferita, come caos. E allora fa comodo pensare di
bramare la solitudine, oppure convincere il lettore per convincere il proprio “io” di non
aver bisogno dell’altro; pur avendone un disperato bisogno®*.

Il componimento si apre con I'immagine del poeta che cena e osserva il cielo alla finestra,
«mangio cena» riflette il parlato piemontese; la stanza e al buio e un po’ di chiarore
deriva dalla finestra, dalla chiara finestra. La finestra € un elemento ricorrente, un ponte
tra l'interno e l'esterno, un ponte tra la vita e la non — vita, tra la partecipazione e
I'inettitudine, di chi rinuncia a vivere e osserva la vita scorrere. Dalla finestra si vedono le
vie tranquille, le strade sembrano familiari e sembrano di notte perdere quella caoticita
del quotidiano smarrirsi nel fiume di folla cittadina. E sono tranquille come persone e
conducono, infatti, in aperta campagna. Ancora una volta elementi chiave della poetica
pavesiana sono la campagna e I'ambiente cittadino, nel reciproco contrasto. E mentre
guarda il cielo, I'io poetante pensa che anche tante donne stanno cenando a quell’ora, ma
il suo corpo e tranquillo, stordito dal lavoro quotidiano, e pare, al pensiero di un corpo di
donna, rimanere tacito e assorto nella contemplazione del cielo. E I'immaginario si

663 G. Venturi, Pavese, |l Castoro, Firenze, 1973, p. 19.

664 «P. & senza dubbio un uomo insolito [..]. La sua tendenza fondamentale & di dare ai suoi atti un
significato che ne trascenda I'effettiva portata; di fare dei suoi giorni una galleria di momenti inconfondibili
e assoluti. Nasce di qua che, qualunque cosa dica o faccia P. si sdoppia e mentre pare prendere parte al
dramma umano, altro intende nel suo intimo e gia si muove in una diversa atmosfera che traspare nelle
azioni come intenzione simbolica. Questa, che parrebbe doppiezza, & invece un inevitabile riflesso della sua
capacita di essere — davanti a un foglio di carta — poeta. Per quanto sia convinto che arte e vita vanno
tenute nettamente distinte, che scrivere € un mestiere come un altro [...], non gli riesce di prendere la sua
esistenza altro che come un gigantesco spettacolo che lui recita. Ma chi paragona la vita a uno spettacolo,
solitamente sottintende che lo spettacolo non va preso sul serio, che la vita &€ una menata, e cose simili. A P.
succede invece di recitare terribilmente sul serio, di scatenare in ogni scena importante della sua vita tanta
pienezza passionale e tanto fervore di chiarezza rivelatrice, che in sostanza ha tutta I’aria di un poeta tragico
che salga tra i suoi personaggi a uccidere o a farsi uccidere. [...] Ora, P., che senza dubbio & un solitario
perché crescendo ha capito che nulla che valga si puo fare se non lontano dal commercio del mondo, ¢ il
martire vivente di queste contrastanti esigenze. Vuol esser solo — ed & solo -, ma vuol esserlo in mezzo a
una cerchia che lo sappia. Vuole provare — e prova — per certe persone quei profondi attaccamenti che
nessuna parola esprime, ma si tormenta giorno e notte e tormenta queste persone per trovare la parola.
Tutto cio €, senza dubbio, sincero e per disgrazia s’intrica con |'esigenza espressiva della sua natura di
poeta. P. chiama anzi tutto cio bisogno di espressione, di comunicazione, di comunione e la sua mancanza,
tragedia della solitudine, incomunicabilita delle anime [...]» si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit.,
pp. 164 —167.
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completa con I'immagine di un cielo stellato, dove le stelle®®, comparse nel cielo, spente

le luci artificiali, giungeranno a toccare la terra sulla larga pianura, e il verso restituisce
nell'immane bellezza la sensazione del tatto, del tocco leggero e luminoso delle stelle.
Tuttavia la bellezza delle vive stelle non vale quanto il gusto delle ciliege che il poeta sta
mangiando da solo. E ancora una volta compaiono le ciliege, ancora una volta i frutti rossi
si insinuano nell'immaginario sinestetico che il poeta ci restituisce, e accanto al frutto
rosso si insinua I'immaginario erotico, dell'incontro notturno che avviene in alcune case.

«fra i tetti di ruggine/qualche lume gia brilla e che, /sotto, si fanno rumori®®»
Si evincono alcuni richiami:
«La solo una casa bisbiglia

Dai calici aperti si esala
I’odore di fragole rosse
splende un lume la nella sala®’»

il frutto rosso & presente nelle due poesie, «ciliegia» in Pavese, «fragola rossa» in Pascoli;
ancora la presenza della casa e del lume e del brusio che rompe il notturno.

«Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita
delle piante e dei fiumi e si sente staccato da tutto.
Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma
Nel suo luogo reale, cosi com’eé fermo il mio corpo»

E per qualche attimo, nel silenzio notturno, affacciato alla finestra il poeta respira e gusta
qguel brio vitale, che proviene dalla natura; e per un attimo, si sente pieno di vita e
staccato da tutto. Nel silenzio i sensi percepiscono le cose, ogni cosa & nuda e isolata e il
corpo |'accetta quiescente; un brusio di silenzio (ossimoro)

Il poeta sente che nel silenzio notturno la conoscenza & piu piena, come Ia
consapevolezza del sangue che scorre nelle vene e la metamorfosi avviene: i corsi d’acqua
sono come le vene che scorrono nella pianura ed € come un banchetto, come se la
pianura nutrisse tutte le cose. La madre terra ancora compare e nutre 'uomo:

«Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene di ogni cosa che vive su questa pianura...»

665 «Pace tetra e immobile, poiché postula sempre al suo interno il misterioso dialogo con un infinito
inattingibile, quella “stella minuta” che anticipa i “pianeti” di Gadda (che «perseguono nella vacuita degli
spazi senza senso l'ellisse del nostro disperato dolore») e anch’essa sembra aver bisogno di compagnia («e
non basta a se stessa [...]») per non svanire nello sgomento metafisico, un gouffre pascaliano, che qui
Pavese sembra ridurre, con un voluto contrasto, all’assenza della donna.[...] I| paesaggio delle Langhe si
trasforma dunque in femminilita consolatrice, in vita che metamorfizza nella donna la percezione
sgomenta.» si veda B. Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e
Pavese, Salerno Editrice, Roma, 2003, p. 189.

666 C. Pavese, Mania di solitudine in Lavorare stanca, cit., p. 28 — 29.

867 G. Pascoli, Il gelsomino notturno, in Canti di Castelvecchio, DeAgostini, Novara, 2005, pp. 136 - 137;
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E la notte non ha importanza, dalla stanza si evince soltanto un quadrato del cielo, che gli
sussurra tutti i fragori e c’é una stella, minuta e inquieta, che disperatamente cerca
“troppe” compagne; e la stella & come una donna che non basta a se stessa, mentre il
corpo del poeta, al buio e solitario si sente padrone e tranquillo; tuttavia il titolo del
componimento esplica in realta il dramma sotteso alla parvente imago di un uomo
solitario e tranquillo, un’immagine del tutto metafisica e sinistra, dal momento che il
concetto stesso di mania, nella sua accezione primaria, non puo addurre nulla di placido e
sereno, bensi conduce alla metafora dellluomo contemporaneo, in quella continua
metamorfosi: da cercatore di compagnia a lupo solitario bramante il silenzio, nella
consapevolezza amara di un’impossibile comunicazione reale con I'altro®,

La raccolta poetica di Pavese rappresenta un lungo racconto in versi, dove permane la

presenza — assenza di questo ragazzo, “un ragazzo che scappa”; I'immagine di un ragazzo
che s’allontana dal suo paese, che fugge dalla vita, che pensa di poterlo fare e di tornare
magari diverso®®®. La drammaticita che Pavese tende ad esplicare attraverso i suoi
componimenti e lI'incomunicabilita del’'uomo e la fuggevolezza del tempo, come nel
romanzo La spiaggia il giovane studente manifesta la sua fretta a crescere:

668 || dramma dell’incomunicabilita che affigge 'uomo d’ogni tempo, si legga a tal proposito un passo tratto
da Il fischio del merlo: «Oppure tutto il dialogo consiste nel dire all’altro “io sto qui”, e la lunghezza delle
pause aggiunge alla frase il significato di un «ancora», come a dire: «io sto ancora qui, sono sempre io». E se
fosse nella pausa e non le fischio il significato del messaggio? (Il fischio sarebbe in questo caso solo un
segno di punteggiatura, una formula come «passo e chiudo»). Un silenzio, in apparenza uguale ad un altro
silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni diverse; anche un fischio, d’altronde; parlarsi tacendo, o
fischiando, € sempre possibile; il problema & capirsi. Oppure nessuno puo capire nessuno: ogni merlo crede
d’aver messo nel fischio un significato fondamentale per lui, ma che solo lui intende; l'altro gli ribatte
qualcosa che non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto; € un dialogo tra sordi, una
conversazione senza capo né coda». Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di diverso? ...», si veda .
Calvino, Il fischio del merlo in Palomar, cit., p. 24; e interessante diviene la lettura in parallelo di un
componimento di Montale dal titolo Motivi:
Forse non era inutile
tanta fatica
tanto dolore.

E forse pensa
cosi di noi e di sé
questo pseudo merlo orientale
che fischia nella sua gabbia
e imita la nostra voce.

C’é chi fischia di piu
e c’e chi fischia di meno
ma anche questo € umano.

Si veda E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, | Meridiani, Milano, 1984, p. 654.

669 «Con tanto che ho fatto, veduto e capito del mondo, mi succede dunque che le cose pili mie sono un
mucchio di sassi dove mi sedevo allora, una griglia di cantina dove ficcavo gli occhi, una stanza chiusa dove
non potevo entrare. E il bello & che quell’'impressione di sfiorare un mondo libero come I’aria, di sentire per
un momento che io e questo mondo siamo una cosa sola e, se I'impressione continuasse per un po’, dovrei
credermi chi sa chi e vivere in tutt’altro modo, quest’impressione potevo gia provarla, senza neanche
capirlo, da ragazzo. [...]» si veda C. Pavese, Una certezza, in Tutti i racconti, cit., pp. 81 — 83.
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«Ma tutti gli anni sono stupidi. E una volta che sono passati che diventano interessanti®”®»

Tuttavia nella consapevolezza che tutto pud cambiare e nulla cambia, ma, che una volta
adulti, irrimediabile & I’arida presa di coscienza, il ragazzo non diventa uomo, ma rimane
un abbozzo non finito e vana, spasmodica e violenta diventa la sua ricerca, sicché non c’é
ambiente che possa placare la sorda inquietudine, poiché la citta € straniamento, la
campagna e arsura, e fatica; allora soltanto la campagna bambina, quella estiva, che si
stilla nella memoria in anfratti dolci, soltanto quella potrebbe restituire allora un’epifania,

ma € un lampo, € un attimo, poiché la natura sottende anch’essa misteri e
succhi...nutrimento e follia.

Il male oscuro s’annida dunque sordo nella cupa consapevolezza che qualcosa e perduto,
ma 'uomo ¢ sordo nel suo silenzio e parla da solo. La solitudine permea e dirama tra i
versi, si insinua nella pelle dell’'uomo e ne diventa una seconda armatura; un’armatura
pesante che conduce alla consapevolezza che squarciarla potrebbe essere |'unica
liberazione. La contrapposizione vecchione/vecchiotto, che emerge nella poesia Il tempo
passa, rimette in luce il Leitmotiv della ciclicita e delle stagioni: un tempo quel vecchio era
stato ragazzo. Il vecchione, una volta, attendeva che il figlio gli portasse un pollo
strozzato; capitava, talvolta, che non avesse eseguito bene il compito per cui lungo la
strada gli spiegava come fare. All’'ora del crepuscolo facevano razzie tra viti e frutteti:

«Nel crepuscolo fresco marciavano sotto le piante
Imbottiti di frutta e il ragazzo portava
sulle spalle una zucca giallastra. Il vecchione diceva
che la roba nei campi e di chi ne ha bisogno

tant’eé vero che al chiuso non viene. Guardarsi d’attorno

bene prima, e poi scegliere calmi la vite pili nera...5”*»

Il dramma, poi, si acuisce in citta, e il povero vecchio, ormai ubriaco e povero, si & ridotto
a far il mendicante; ma in citta non c’é nulla da cui trarre sostentamento per vivere un
altro po’, sicché il vino che beveva tranquillo da giovane lo conduce stramazzato a terra,
mentre uno sbronzo, che lo aiuta a rialzarsi, gli fruga nelle tasche. Anche lui viene gettato
fuori dalla tampa, mentre immagina il passato, mentre invano vorrebbe quella zucca
giallastra e distendersi sotto le viti. E ancora una volta un vecchio lacero diviene
protagonista di un componimento, e, come si era visto per Paesaggio, di notte la terra
offre sempre i suoi frutti secondo il mendicante che fa razzia nelle vigne.

670 C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2001, p. 72.
671 C. Pavese, Il tempo passa in Lavorare stanca, cit., p. 30 — 31.
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Parole del politico

Si passava sul presto al mercato dei pesci
a lavarci lo sguardo: ce n'era d'argento,
di vermigli, di verdi, colore del mare.
Al confronto col mare tutto scaglie d'argento,
la vincevano i pesci. Si pensava al ritorno.

Belle fino le donne dall'anfora in capo,
ulivigna, foggiata sulla forma dei fianchi
mollemente: ciascuno pensava alle donne,
come parlano, ridono, camminano in strada.
Ridevano, ciascuno. Pioveva sul mare.

Per le vigne nascoste negli anfratti di terra
I'acqua macera foglie e racimoli. Il cielo
si colora di nuvole scarse, arrossate
di piacere e di sole. Sulla terra sapori
e colori nel cielo. Nessuno con noi.

Si pensava al ritorno, come dopo una notte
tutta quanta di veglia, si pensa al mattino.
Si godeva il colore dei pesci e I'umore
delle frutta, vivaci nel tanfo del mare.
Ubriachi eravamo, nel ritorno imminente.
(1935)

Appartenente alla sezione dedicata alle poesie aggiunte, tale componimento diventa una
sorta di ritratto in versi di alcuni romanzi; ciclicamente si parte dal mare e ad esso si
ritorna nell’ultima strofa. Sono gli anni del confino, Pavese vive il senso profondo
dell’allontanamento e del distacco, ma scopre anche sotto il sole calabro una terra
brulicante di colori e miti primitivi. La prima strofa restituisce una mirabile descrizione di
un mercato mattutino quando Pavese — confinato — osservatore si imbatte nella vivacita
di un mercato del pesce fresco, trasudante di mare. Mirabile descrittore, il poeta
restituisce al lettore le sensazioni quasi vive di cido che sta osservando... e compaiono i
colori, resi piu vivi dai residui dell’acqua di mare, ma sono “I” colori, ovvero il vermiglio,
I'argento, i verdi quelli che troviamo a pennellate vive nei racconti e nelle prose. Tutto
quello sfavillio argenteo, metaforicamente trasformato in scaglie, era in tale quantita da
vincere sul mare. Il quadretto si sofferma poi sulle varie “donne — Concia”, che possono
popolare un paesino brullo e marino come quello calabro; si ricordera, infatti, I'immagine
di Concia, che sbuca dai sassi e reca con sé delle anfore. L’anfora, come nel romanzo /I
Carcere, assume in un’analogia consueta e mirabile al contempo forma di donna, I'anfora
ulivigna & infatti «foggiata sulla forma dei fianchi mollemente», e dalle anse come fossero
braccia si sviluppa il corpo dell’lanfora che “mollemente” riproduce I'andamento dei
fianchi del corpo femminile: morbido, e che si fa guardare e osservare. Infatti il poeta dice
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«ciascuno pensava alle donne», le donne vengono osservate mentre camminano, parlano
e ridono, ma intanto sul mare piove. Le strofe terminano con degli incisi: Si pensava al
ritorno/ Pioveva sul mare / Nessuno di noi, quasi ad indicare la vivacita del tutto e
I'estraneita di chi e alla finestra, una finestra metaforica che & I'osservazione della vita,
senza prendervi parte. E dalla terra calabra marina ci si sposta all'interno della terra e
compare il pantano, il mosto della terra fatto di foglie e racimoli, che si troveranno ne Il
diavolo sulle colline. E la terra, la madre terra produce terra fertile e negli anfratti della
terra vi sono delle viti nascoste dove I'acqua crea una mistura tra foglie e racimoli. Il cielo
si colora di nuvole scarse, che personificate arrossiscono di piacere e di sole, mentre nel
cielo si riflettono e si espandono i colori e i sapori della terra, ma «nessuno di questi & con
noi», ancora una volta un noi corale restituisce I'immane solitudine dell’'uomo che pure
nella coralita di una presenza avverte la nuda realta di un’assenza inesorabile:

Si godeva il colore dei pesci e I'umore
delle frutta, vivaci nel tanfo del mare.
Ubriachi eravamo, nel ritorno imminente.

E mentre si “beve il mattino”, come metafora di un sorso di vita, dell’ora d’aria dal
carcere che é la vita stessa. Un sorso, dunque, tra i colori, tra pescato fresco e umore di
frutta, gli umori e i succhi della terra, «vivaci nel tanfo del mare»: allora, occorre
I’ebbrezza per poter tornare, per poter tornare nuovamente al chiuso. E il componimento
ha una chiusa tutta pavesiana dove ricorrono nell'immaginario il vino e I'’ebbrezza come
parentesi illusoria all’acre sapore del ritorno alla lucidita, alla dimensione reale e
concreta.

ESTERNO
Ancora una volta ¢ I’'immagine di un ragazzo che scappa a far da protagonista di un
componimento®’2, Un ragazzo ¢ fuggito, lasciando sul campo all’alba gli strumenti del
lavoro...¢ inquieto e ribelle, dentro di s¢ sente che ¢ giunto il momento di andare, di
esplorare, ma nessuno lo segue, nessuno riesce a sentire gli umori della terra come il
ragazzo. Il ragazzo bestemmia, imita gli adulti, ma non sa fare discorsi:
«Era un’alba bruciata

di febbraio, ogni tronco colore del sangue

aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria

672 Nell'analisi di Mutterle si legge proprio questa dinamica simbolica, che inizia con una sorta di
dichiarazione della propria ritrovata identita contadina, un piccolo nostos che si afferma nella coppia di
poesie — manifesto | mari del Sud — Antenati e che si conclude con l'insita curiositas verso |'evasione,
segnata nel finale con la proposta di Esterno, che sottolinea la vitalita oppositiva della fuga dell’adolescente
contrapposta alla schiavitl sostanziale di chi soggiace agli orari della fabbrica...» si veda A. M. Mutterle, Una
forma virtuale di “Lavorare stanca”, Esperienze letterarie, n.3/4, V. 25, 2000, pp. 103 — 120.
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il tepore futuro®”®.»

Il ragazzo cerca di crescere, ribellandosi al lavoro quotidiano, e si getta su certe colline,
sperando di poter incontrare le risposte che insegue. Il ritmo del lavoro in fabbrica
intorpidisce le menti e, allora, gli operai al mattino riprendono il lavoro perpetuo: unica
dimensione possibile, che diventa cibo e fumo. Sarebbe belle restarsene distesi nel sole a
far nulla, ma anche se il lavoro spacca la schiena non si pud non lavorare:

«Ma c’¢ un umido dolce che morde nel sangue
e alla terra da brividi verdi»

il contatto con la madre — terra restituisce alle membra qualcosa di antico, riecheggia allora
nel sangue un brivido, che restituisce ’antica meraviglia scomparsa, e, al piano di un
possibile ritrovarsi, si contrappone I’amaro liquore cittadino: quello della nuda realta e
della necessita del lavoro. L’uomo viene paragonato ad una bestia, una bestia che vorrebbe
starsene al sole tranquilla, e il ragazzo € come le bestie, perché percepisce il tempo e
mentre il lavoro ricomincia e gli operai si dirigono in fabbrica come un gregge svogliato, ci
si chiede se il ragazzo — definito dalla voce della massa anonima ¢ indistinta “testardo”,
testardo perché non ha accettato la vita cosi com’¢ — ha mangiato oppure &€ morto affamato,
come dei cani gettati nel fosso, se anche il ragazzo morto di fame é stato gettato Ii oppure
se e ritornato alla madre, alla «terra che prende tutto».

LUNA D’AGOSTO

«Al di |a delle gialle colline c’é il mare®’4,
al di la delle nubi. Ma giornate tremende
di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo
si frammentano prima del mare. Quassu c’e I'ulivo
con la pozza dell’acqua che non basta a specchiarsi,
e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai.

673 C. Pavese, Esterno in Lavorare stanca, cit., p.52.

674 «E una delle poesie della raccolta Lavorare stanca in cui Pavese, come Conrad, contrappone
un’immagine di liberta e di salvezza — uno scorcio di mare lontano — all’ «orrore» della terra. Il poeta
manifesta cosi il suo anelito al viaggio e il suo disperato tendere verso un’irraggiungibile meta. L’incipit del
componimento diventa qui non solo declinazione di uno dei tanti modi dell’erranza moderna, ma emblema
di tutta I'esperienza odeporica del Novecento letterario italiano.», il viaggio dunque come occasione
d’incontro e di confronto tra differenti autori, lo “sguardo oltre mare” e i suoi significati sono analizzati da P.
Montefoschi, Il mare al di la delle colline. Il viaggio nel Novecento letterario italiano, Carocci Editore, Roma,
2012. La studiosa sottolinea e descrive la parabola di un’America senza viaggio, vissuta e in qualche modo
ricercata attraverso le traduzioni; e scrive: «Anche per Cesare Pavese la lingua americana, cosi come la
cultura da cui nasce, € mescolanza di aromi diversi, risultato della perfetta fusione dell’'inglese classico con
altri idiomi.» si veda P. Montefoschi, Pavese: il viaggio come «avvenimento della creazione linguistica» in //
mare al di la delle colline. Il viaggio nel Novecento letterario italiano, Carocci Editore, Roma, 2012 pp. 202 —
213.
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E si leva la luna...®>»

Il linguaggio pavesiano non poteva essere semplicisticamente inteso, dunque la presenza
costante dell’acqua, di questa ritualita: il rito del dissetarsi e il sapore dell’acqua, che
rimanda a elementi connessi all'immagine femminile, suggerisce la non estraneita di
alcune letture che Pavese/studioso aveva senz’altro incontrato: miti, leggende e credenze
di popolazioni lontane. Il paradigma acquatico che si dissemina tra le opere pavesiane
riconduce alla simbologia dell’acqua; essa ricca di germi, feconda la terra, gli animali, le
donne. Ricettacolo di ogni virtualita, fluida per eccellenza, sostegno del divenire
universale, ’Acqua e paragonata o direttamente assimilata alla Luna (altro personaggio
significativo delle notti pavesiane). | ritmi lunari e acquatici sono orchestrati dallo stesso
destino; comandano la comparsa e la scomparsa periodica di tutte le forme, danno al
divenire universale una struttura ciclica. Per questo, fin dalla preistoria, il complesso
Acqua — Luna — Donna era percepito come il circuito antropocosmico della fecondita®7®.
Un circuito che pare trovare la sua concretizzazione letteraria nelle parole di Oreste e del
padre nel romanzo Il diavolo sulle colline:

«il corpo sano & come un campo che da frutti. /La terra € come la donna... Tutti i giorni la
donna ha qualcosa: ha mal di capo, ha mal di schiena, ha le lune. Ma si, dev'essere
I’effetto del mese, la luna che monta e che cala...t”»

La luna & un astro che vive una parabola continua, essa & soggetta alla legge universale
del divenire, della nascita e della morte; infatti cresce, cala e sparisce. Questo eterno
ritorno alle sue forme iniziali, questa periodicita senza fine, fanno si che la Luna sia per
eccellenza I'astro dei ritmi della vita. Fin da tempi molto antichi lo stesso simbolismo
collega fra loro la Luna®’®, le Acque, la Pioggia, la fecondita delle donne, quella degli

675 C. Pavese, Luna d’agosto in Lavorare stanca, cit., p.68.

676 M. Eliade, Le Acque e il simbolismo acquatico in Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri,,
Torino, 1999, pp. 169 — 194.

677 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 50.

678 «Nel cielo chiaro, sulle canne, la falce bianca della luna dava un’aria magica, emblematica, al giorno.
Perché c’é un rapporto tra i corpi nudi, la luna e la terra?» si veda C. Pavese, I/ diavolo sulle colline, cit., p.
94; «Uscimmo dall’albergo a fare quattro passi e la luna ci mostro la strada. [...] La luna bagnava ogni cosa,
fin le grandi colline, in un vapore trasparente che velava, cancellava ogni ricordo del giorno. | vapori del vino
bevuto facevano il resto: non stavo piu a chiedermi che cosa Doro avesse in mente, gli camminavo accanto,
sorpreso e felice che avessimo ritrovato il segreto di tanti anni prima. [...] ...pu0 darsi che a renderle tali nel
mio ricordo abbiano contribuito la luna e il vino... [...]. Eravamo sullo stradone, sotto la luna, ... [...] lo
sentiamo gridare nel silenzio della luna/ ...spaccando il bianco della luna che I'inondava. [...] Descrissi il mio
ulivo come una vegetazione lunare, anche quando non c’era la luna.» si veda C. Pavese, La spiaggia,
Einaudi, Torino, 2012, pp. 14 — 24; p. 47; «Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna... [...] La luna cadeva
dietro le piante. [...] Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sembrava un’altra. [...] Cate disse
qualcosa: io parlai della luna. [...] Dietro alla luna venne I'alba, e avevo freddo, fame e paura» si veda C.
Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, pp. 19 — 21; p. 117; «C’era proprio la luna, una luna
pesante, colore del caldo. [...] ...maledetta la luna/ - Qui sotto la luna, non vorra, - dicevo; - e se volesse
soltanto parlare? [...] Ma Gisella non veniva, e accendevo e fumavo e la stoppia era un po’ bianca e un po’
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animali, la vegetazione, il destino dell’'uomo dopo morto e le cerimonie iniziatiche®”°. Al
simbolo di rinascita cui sembra corrispondere l'immagine della Luna, si potrebbe
affiancare, come osserva Barsacchi, anche una simbologia in negativo, che vede lo
scenario lunare intrinsecamente correlato alla dimensione oscura del sangue e della
morte; si pensi, ad esempio, allo strano racconto /I prato dei morti, che pare voglia
suggerire una stretta connessione fra la luce della luna e una serie di morti violente, per
assassinio...quasi facendosi la luna sinistra divinita che presiede ai delitti®®; cosi come

appare ad Anguilla ne La luna e i falo:

«C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata
una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a
guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento.»%8!

L'incipit di Luna d’agosto rimanda pertanto alla summa tematica del gorgoglio poetico
pavesiano, che in nuce é radice stessa delle opere in prosa. «Al di la...» oltre, un oltre
tipicamente leopardiano che conduce al di la delle colline, della barriera ondeggiante nel
caldo estivo, sono giornate tremende, di lavoro e di arsura sotto il sole d’agosto. E in
primo piano compare |'ulivo, presenza costante anche nel racconto La spiaggia, quasi un
personaggio in attesa, un personaggio presente e silenzioso...nodoso e linfatico. E I'acqua
compare a tratti; I'acqua, sempre presente, & ora ridotta a sprazzi radi...il caldo estivo fa
evaporare I'acqua e secca la terra, per cui le stoppie aumentano e delineano un paesaggio
arso e brullo. Emergono dalle brume occulte della terra dei messaggi ancestrali, dove il
binomio sole — luna si ripropone in tutta la sua complessita semantica. Lo stesso Plinio,
come sottolinea Citati, nel parlare della luna ne sottolineava I'ammirazione mista ad
angoscia da parte di studiosi e viandanti che vi si imbattevano, perché ne percepivano la
mutevolezza, la complessita delle sue metamorfosi®®2. La stessa superficie lunare cosi
maculata e imperfetta, cosi intrisa di zone d’ombra diviene terreno fertile per fantasie e
ipotesi complesse. Se Elios e Selene diventano poi immagini speculari dell'immaginario
maschile e femminile, acquisiscono anche quelle che sono le caratteristiche dei due sessi,
per cui il sole assumerebbe le funzioni generative e attive, mentre la luna quelle ricettive

nera, secondo che andava la luna. [...] Lassu arrivava un po’ di luna... [...] L’estate & cosi. In un momento
ritorno il sereno e non c’era che luna e collina, fresche e lavate come sotto i lampioni. Queste sono le notti
che Gisella fa il bagno, pensavo; che si toglie il sudore e si rinfresca la pelle...» si veda C. Pavese, Paesi tuoi,
Einaudi, Torino, 2012, pp. 44 — 61; si propone un ventaglio di esempi che lambisce la produzione pavesiana
per comprendere quanto la luna sia personaggio sempre presente nella sua complessita simbolica e
mitologica.

679 M. Eliade, La luna e la mistica lunare in Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 138 — 139.

680 M. Barsacchi, Il sorriso degli déi, Jouvence, Roma, 2005, pp. 33 — 50.

681 C. Pavese, La luna e i fald, Einaudi, Torino, 2000, p. 63.

682 «...mentre chi puo calcolare la varieta incessante, la molteplicita inquieta delle metamorfosi della luna?
Mai immobile, sempre in aumento o in diminuzione, ora disegna una lieve falce delicata, ora mostra la
rotondita di un cerchio perfetto, ora la meta di se stessa: ora scompare completamente alla vista...» si veda
La luna e il sole in P. Citati, Leopardi, Mondadori, Milano, 2010, pp. 96 — 120.
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e passive. Ma il sole & anch’esso mimesi di un’ambiguita latente®®3, da un lato immagine
di vita e linfa vitale, dall’altro, con la sua azione bruciante, diviene spettro amorfo della
morte, poiché i suoi raggi «bruciano, ardono, disseccano, cancellano la vegetazione
fiorente, rendono arido e inabitabile il suolo; fanno trionfare il secco, I'igneo e I'asciutto
dove regnava la dolce potenza materna dell’'umidita. [...] Lucano immaginava il momento
in cui la tensione disseccante del sole, dopo aver completamente prosciugato le Sirti,
avrebbe consumato tutte le acque del nostro globo. [...] Mentre I'elemento “secco”
dipende dal sole, quello “umido” deriva dalla luna®%». La luna assume dunque una
pluralita di campi semantici, la seconda strofa in Luna d’agosto si intesse di immagini
violente e sanguigne:

«E si leva la luna. Il marito e disteso
in un campo, col cranio spaccato dal sole
- una sposa non puo trascinare un cadavere
come un sacco - . Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra
sotto i rami contorti. La donna nell’'ombra
leva un ghigno atterrito al faccione di sangue
che coagula e inonda ogni piega dei colli.
Non si muove il cadavere disteso nei campi
Né la donna nell’'ombra. Pure I'occhio di sangue
pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada.»

Un cadavere compare sotto la luce lunare, e una donna immobile e atterrita osserva in
silenzio il massacro; il cranio spaccato dal sole, 'uomo € morto nei campi...e il sangue
bagna e inonda la terra. La donna e la luna compaiono insieme, per entrambe Pavese
utilizza il verbo «levare», e mentre la luna getta un po’ d’'ombra, la donna € nelllombra
davanti all'immane delitto.

Vengono brividi lunghi per le nude colline
di lontano, e la donna se li sente alle spalle,
come quando correvano il mare del grano.
Anche invadono i rami dell’ulivo sperduto
in quel mare di luna, e gia 'ombra dell’albero
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei.

683 «|l mito biblico di Caino e Abele si ripete nella vicenda di Esau e Giacobbe; il mito della luna come “astro
del narratore”, come segno positivo, viene rapportato alla storia; ed ancora la trasfigurazione, tipico
elemento divino, diventa un fatto umano. Nella concezione manniana la luna & simbolo di Dio e del bene,
mentre il sole del male e della morte: Giacobbe guarda la luna ed essa si riflette sul suo volto, ed egli riflette
la sua mitezza anche sul volto di Esau, che € invece riarso dal sole, «Per la benedizione del padre, Giacobbe
era definitivamente diventato 'uomo della luna piena e “bella”; Esau, invece, I'uomo tenebroso, 'uomo del
sole, 'uomo degli inferi» si veda C. Olivero, Del mito, d’amore e d’altro: riflessioni pavesiane sulla prosa di
Thomas Mann, in «Levia Gravia», VII, 2005, pp. 125 — 140.

684 p_Citati, Leopardi, cit., pp. 99— 100.
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| brividi percorrono la schiena della donna e le colline, ancora una volta sinesteticamente
la metamorfosi vede il corpo della donna farsi collina e viceversa. L'ulivo solitario e
sperduto compare ancora come protagonista silente di un atroce delitto, mentre la luna
inonda la pianura, 'ombra pare infittirsi e inghiottire anche la donna immobile.

Si precipita fuori, nell’orrore lunare,
e la segue il fruscio della brezza sui sassi
e una sagoma tenue che le morde le piante,
e la doglia nel grembo. Rientra curva nell’'ombra
e si butta sui sassi e si morde la bocca.
Sotto, scura la terra si bagna di sangue.

La donna ha uno scatto ed esce fuori dall’'ombra, esce «nell’orrore lunare», ma la insegue
la brezza e una sagoma sottile le afferra i piedi e le procura dolore nel grembo. Rientra
pertanto nelllombra, non puo andar via, si getta sui sassi e si contrae: «Sotto, scura la
terra si bagna di sangue». Luna d’agosto rimanda all'inquietudine pavesiana di quella che
sara un’ingiustizia, che lo segnera per sempre; ancora una volta dalle nude colline la luna
si erge bagnando e inondandole, ma dal chiarore lunare si evince il cadavere, per cui essa
funge da forza rivelatrice. La donna non vuole vedere il delitto, si nasconde, per cui
I'orrore lunare diviene emblematicamente lo spazio illuminato del delitto consumato.
L'urto espressionistico che irrompe nel componimento si carica di valenze ambigue, eros
e thanatos sono compresenti; la giovane sposa gravida cerca di trascinare il corpo del
marito, ma & troppo pesante per lei. Il levarsi della luna®®> provoca umori e tormenti nel
corpo femminile, e allora cominciano le doglie e un parto precoce sparge le tracce di
un’ombra tenue sul terreno; la Mater ha richiesto un ulteriore sacrificio.

L'azione corrosiva e disidratante del sole continua nel componimento che segue Luna
d’agosto, recante I'esplicito titolo “Terre bruciate”. Nuovamente sulla scena si vede un
ragazzo ribelle, che & partito per andare in citta; il giovane smilzo e stato a Torino, il
tempo verbale indica che gia € avvenuto il ritorno, ed e costui che prende parola e ricorda
il mare:

«ll gran mare si stende, nascosto da rocce
e dain cielo un azzurro slavato...58%»

Nel sentir parlare del mare, gli occhi degli uditori s'impregnano d’una strana luce, ma & un
lampo. La strofa successiva cambia in modo repentino la scena, dal ricordo del mare
appare I'immagine di Torino. La citta viene descritta di sera dopo il viaggio. Si incontra
una citta intrisa di luci e colori suadenti; & una donna maliziosa che attende, e cosi la citta

685 «Plutarco, Macrobio, Aulo Gellio e san Basilio, sant’Ambrogio e Anastasio Sinaita descrivono l'influenza
lunare sulla superficie terrestre. [..] Senza crudelta né violenza i raggi acquosi e distensivi di Selene
sciolgono i ghiacci, ammolliscono il legno degli alberi, favoriscono le mestruazioni femminili, facilitano i
parti...» si veda P. Citati, Leopardi, Mondadori, Milano, 2010, pp. 100 — 101.

686 C. Pavese, Terre bruciate in Lavorare stanca, cit., p.69.
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e le donne diventano protagoniste della seconda strofa. Il giovane visitatore s'immerge in
uno scenario in attesa, fatto di colori e tinte accuratamente scelte, i “colori” non sono mai
casuali, e le donne son «vestite per gli occhi». Le donne sole e libere al contempo sono
come Deola al caffe, come Amelia in La Bella estate, come Clelia in Tra donne sole:

« [...] le donne, che aspettano
e si sentono sole, conoscono a fondo la vita.
Sono libere. A loro non rifiutano nulla»

Il giovane smilzo altri non & che Pavese, che seduto sulla spiaggia calabra sente la
fiacchezza del mare e del suo ondeggiare alla riva. E dalla citta si apprestano a intrecciarsi
le immagini calabre a quelle care delle sue colline. Pavese sta parlando ai ragazzi del
luogo, e nel parlare di donne e di liberta vede quei visi accendersi, mentre «il filare di fichi
disperato s’annoia sulla roccia rossastra», un filare di fichi tipicamente mediterraneo
viene mirabilmente personificato, e pare diventare proiezione stessa del poeta,
“disperato/annoiato”, che osserva I'andirivieni delle onde sulla roccia brulla e arsa.
Fortemente simbolico e sinestetico il linguaggio di questa lirica, si pensi alla carica che il
verso acquisisce attraverso l'allitterazione “roccia/rossastra” e I'espressionismo che ne
deriva nella scelta non casuale dell’aggettivo “rossastra”, e non semplicisticamente
“rossa”. E ancora il discorso confluisce sulle donne libere e disponibili, che accettano
I'incontro di una sera e il saluto mattutino come tra due amici; queste figure femminili
vive, slanciate e briose sanno godersi I'amore in collina, donne/bambine e donne/esperte
catturano l'uomo e poi volano altrove..e come spesso accade i versi schiumano
sull’epilogo con un’immagine malinconica di un tempo che non potra ripetersi. E allora il
poeta si scinde dal suo personaggio, e afferma di ascoltare il ragazzo smilzo, di guardare
guelle occhiaie “intente”, che un tempo anche loro han veduto “quel verde”, poi ritorna
se stesso, e si vede fumare di notte, ignorando anche il mare, come un’eta troppo
lontana, un brio troppo antico e doloroso, un verde/una stagione irrimediabilmente
perduta.

L'improbabile finestra sul mondo, che diventi ponte, tra I'cio» pavesiano e il mondo
stesso, si traduce in presenza costante nella produzione poetica, come si era gia visto in
precedenza. Il penultimo testo della raccolta pubblicata nel ’36, a cui si aggiungeranno poi
altre poesie, recante il titolo Poggio Reale presenta come protagonista una breve/vuota
finestra, emblema della condizione del carcerato, che ha come unico contatto con la vita
fuori una finestra. Nel quadrato artificiale che collega 'uomo al mondo, l'illusione della
vita e di una serenita da ritrovare pud decretare al sol pensiero una “morte contenta”,
dall’alto del carcere e dalla breve finestra si pud scorgere il cielo, si percepiscono i clamori
della vita da cui si € esclusi; tuttavia dalla finestra non € possibile vedere tutto, & una vista
parziale...il resto lo tratteggia I'immaginazione e il ricordo. Si ritrovano allora le immagini
delle colline e di un fiume lontano, mentre la presenza dell’acqua nuovamente ritorna
come linfa purificatrice, paragonata al respiro del vento; sempre personificato come si &
visto nel componimento Una stagione. ’acqua & sorgente di vita, & limpida, ma la sua
innocenza non & visibile alla gente, che passa indifferente: «nessuno ci bada®’»

687 C. Pavese, Poggio Reale in Lavorare stanca, cit., p.71.

213



E ancora una volta I'indifferenza e protagonista amara della terza strofa. Nel quadrato del
cielo compare una nube, soda e bianca, che indugia nel cielo, avanza lentamente
scoprendo case, colline, uccelli smarriti e viandanti tranquilli che costeggiano il fiume, ma
nessun protagonista di questo dipinto in movimento s’accorge della piccola nube.
Scompare anche la nube dalla breve finestra e rimane il nudo cielo azzurro, e dalla breve
finestra nel silenzio settembrino s’ode uno strido d’uccello, e allora il poeta immagina che
quella nube accarezzi le piante o s'immerga nel fiume e sfumi. E I'immagine del
componimento giunge poi all’esterno completamente; ad un prato dove un uomo é steso
e potrebbe sentire la nube nel respiro dell’erba, ma tutto € immobile, probabilmente
'uomo & morto. L'immane solitudine che promana da questa lirica, racchiude in sé gli
umori dell'io pavesiano, il tormento interiore, tra vita e morte, tra partecipazione e
osservazione, tra desiderio e godimento, il tutto filtrato come dagli occhi di un bambino
che osserva il cielo, e rivela il suo essere adulto nell’accompagnare la nube con I'aggettivo
“soda”, evidente richiamo sensuale. E ancora una volta si € soli di fronte al mondo, ma il
mondo continua la sua ciclica e lenta sequenza indifferente a quello sguardo al di qua
della finestra, per cui la dimensione di chi &€ dentro e di chi e fuori diviene
metaforicamente la stessa, I'uno pud solo immaginare ma gli & precluso partecipare alla
vita, 'altro non partecipa, non vede, non percepisce; € privo d’interesse ed € comunque
un morto/inattivo.

Di nuovo e I'imago di una finestra a prender forma in un componimento dal titolo
Mattino, € una finestra socchiusa contenente un volto, che osserva in silenzio il mare
ventoso, e i capelli «vaghi» ne accompagnano il ritmo. Nessun ricordo albeggia su questo
viso in ascolto, solo un’'ombra fuggevole, come fosse fatta di nube. L'ombra & dolce e
umida come il cuore della sabbia al crepuscolo, e I'anafora, che ancora denuncia
un’assenza, si ripresenta «Non ci sono i ricordi»:

«...solo un sussurro
che & la voce del mare fatta ricordo®8»

In questo scorcio di vita apparirebbe dunque soltanto un’ombra, fuggevole e corporea al
tempo stesso, classico ossimoro pavesiano, ma comunque un’ombra, che ha si
consistenza, ma non quella dei ricordi, quest’ultimi sembrano spariti, non ci sono... ; I'uso
frequente delle avversative appare sottolineare I'amarezza di chi scrive. Soltanto un
sussurro, emblematicamente rappresentato dalla voce del mare, sempre personificato,
soltanto esso si fa ricordo. Fulcro del componimento ¢ la terza strofa:

«Nel crepuscolo I'acqua molle dell’alba
che s’imbeve di luce, rischiara il viso.
Ogni giorno e un miracolo senza tempo,
sotto il sole: una luce salsa I'impregna
e un sapore di frutto marino vivo»

| giochi di luce e colore, che irradiano sullo specchio d’acqua, sembrano costituirsi come
metamorfosi di un arcano miracolo. Dal crepuscolo all’alba I'acqua molle riceve la luce e il

688 |bidem, p.71.
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bagliore che si riflette sul viso che pare rischiararsi dalle ombre, che prima vi indugiavano
sopra. |l miracolo senza tempo appare ogni giorno sotto il sole: «una luce “salsa”
impregna 'acqua molle e si percepisce un sapore di frutto marino vivo», e la presenza
reiterata della vocale «a» sembra provare a richiamarne la vastita luminosa. La
metamorfosi sinestetica restituisce in un lampo il fantasma di un’esistenza, ma sul viso
nessun ricordo esiste, nessuna parola lo contiene o pud accomunarlo al passato. Il viso &
gia sparito dalla breve finestra, e tra un istante svanira senza tristezza, né parole umane,
anche sul campo del mare. La pennellata di Pavese & intrisa di inquietudine, di chi & quel
volto alla finestra? Del poeta, della donna amata, del suo alter ego? Il suo fantasma®°? ||
ricordo non si manifesta su questo volto, c’é inizialmente solo un’ombra, anch’essa
fuggevole, mobile, inquieta; né le parole possono esprimerlo o contenerlo, anche la
poesia fatica a rendere I'incorporeita di alcune immagini indagate dal poeta. E un volto
senza tempo, & come se non avesse passato, e mentre quel volto, breve come quella
breve finestra schiusa alla vita, si plasma sul campo iridato del mare, il volto alla finestra &
gia scomparso senza discorsi; medesimo rito avverra per quel volto di mare.
L'atemporalita e I'impossibilita di una parola possibile lambiscono quella che Daniele
Suardi definisce la “religio mortis” di Cesare Pavese, riprendendo la suggestione offerta
con la creazione di tale sintagma da parte di Furio Jesi nel saggio Pavese, il mito e la
scienza del mito, restituendo al lettore un rituale che vede una fuoriuscita subitanea dal
tempo e 'abolizione della distinzione dialettica lo/Altro®°. Ancora un’ombra pervade una

689 «Nell’infanzia e nella storia di vita delle persone che andranno incontro a scompensi depressivi si trova
sempre il formarsi di questa particolare moralita, di un “dover essere” rigido, perfezionista, assolutista,
dogmatico e punitivo — come scrive G. Jervis. [...] dove la difficolta del rapporto con la donna é significato
proprio dall’incapacita di conquistare, cioe di instaurare un rapporto attivo con l'oggetto delle mire
erotiche, con il solito allargamento dello scacco amoroso a tutta la sfera dei rapporti con gli altri e con il
mondo. [...]. E Pavese stesso, nella lettera pil volte citata alla Pivano, a fornirci le parole pil adeguate ad
esprimere questo fenomeno di riconversione energetica dal pathos al mythos: in Pavese una passione
(passione da patior, soffrire) s’intrica con la sua poesia, diventa carne di poesia, e come tale gli si identifica
col linguaggio, con lo sguardo, col respiro della fantasia. In un lungo periodo, Pavese raggiunse una sua
stoica atarassia attraverso la rinuncia assoluta a ogni legame umano, se non quello dello scrivere. [...]
Diventava un fantasma.» si veda E. Gioanola, Cesare Pavese: la realta, I'altrove, il silenzio, Jaka Book, 2003,
pp. 68 — 78. Se la poesia in questione rappresentasse la rinuncia al legame e la dispersione nel magma
fluttuante e molle della distesa marina, quella breve apparizione concreta alla finestra,
complementarmente speculare all'imago riflessa, rappresenterebbe la sublimazione del poeta in poesia, in
scrittura quindi; ma anche il lento processo di smaterializzazione dell’'individuo stesso. «Se la scrittura &
salvezza — scrive E. Gioanola — nel senso letterale del termine, & pure anche inesorabilmente condanna al
non —vivere».

890 «D’altra parte, fantasmi rimossi e pensieri pill 0 meno segreti (le cosiddette «mascherature» appunto)
fanno parte del percorso esistenziale e spirituale di qualsiasi intellettuale. [...] La frequentazione dei
romanzi di Herman Melville aveva spinto Pavese verso una poesia e una scrittura che, come osserva
Calvino, sotto la scorza realista e oggettiva nutriva e conservava una fortissima vocazione ermetica, pur
declinata in modo estremamente personale. [...]» il critico Suardi sottolinea pertanto che |'origine del
neorealismo simbolico di Pavese sia da ricercare non tanto nell’ermetismo decadente di matrice
continentale quanto nella sua variante trascendentalista americana, ponendo I'accento sul tema della
wilderness, fondamentale in Pavese; oltre a Whitman, il critico sottolinea I'importanza di autori come Frazer
e Freud. Infatti piuttosto che le tesi junghiane, come ha osservato la studiosa G. I. Rosowsky, 'originario
sottotesto psicanalitico della scrittura di Pavese sarebbe proprio la lettura freudiana, come testimoniano gli
appunti nel Mestiere di vivere. Ritorniamo al saggio di Suardi: «Si parla di mito come linguaggio, mezzo
espressivo, di cui il materiale mitologico tradizionale sarebbe solo una “comoda scorciatoia”, un riassunto
significativo e contingente di un complesso concettuale. Subito dopo si parla pero di «particolare sostanza
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stanza in Il paradiso sui tetti®! (11 — 16 gennaio 1940), in un giorno tranquillo intriso di un
sole freddo, 'ombra del mattino in questo caso diviene quasi metafora del tepore
mattutino:

«Solo I'alba entrera nella stanza vuota.
Bastera la finestra a vestire ogni cosa
di un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Posera un’ombra scarna sul volto supino.
| ricordi saranno dei grumi d’ombra
appiattati cosi come vecchia brace
nel camino. Il ricordo sara la vampa
che ancor ieri mordeva negli occhi spenti®®?»

I'ombra non & pil fuggevole, € scarna e si poggia sul volto della persona distesa, i ricordi
sono nuovamente presenti, sotto forma di grumi, ormai cenere vecchia in un camino;
mentre il ricordo ha ancora l'intensita del fuoco che brucia, che morde sotto I'apparente
velo degli occhi spenti. Nuovamente ritorna I'immagine di una finestra, tuttavia, come
osserva Basile, se per alcune immagini come il fumo, il vino — oblio, il viaggio si potrebbe
parlare di immagini — archetipo canonicamente riconosciute, «solo nell’iterazione della
strana immagine della finestra, si assiste invece ad un’operazione forse a livello
autenticamente inconscio, non nata da categorie astratte, ma dedotta da una
fenomenologia della percezione che lascia valenze aperte, non ripete alcun modello
scontato, e porta il lettore nel cuore della sensibilita del poeta®3». Sebbene il campo
semantico oppositivo delle categorie luce/buio, sempre in riferimento alla finestra,
esplichi tradizionalmente I'antinomia vita/morte, si potrebbe parlare di immagine feticcio,

di significati», sostenendo implicitamente anche la non arbitrarieta del segno linguistico. In questo senso, il
mitologema designerebbe in maniera peculiare significato e significante, diventando una sorta di
significante “assoluto”, un archetipo appunto. [..] Il segno insomma & «parola favola fantasia» che
incrociando il reale nell’esperienza si trasforma in ricordo, dunque in simbolo. Forse & vero che i «simboli
prefabbricati, immagini, vignette» di Pavese e i «simboli primordiali» di Rilke, giocano «lo stesso gioco
psicologico», come sostiene Jesi... [...]. |l saggio Stato di grazia € esplicitamente dedicato a tale questione,
ovvero all'indagine dal processo di formazione e di apprendimento di un repertorio simbolico personale e
della relazione che questi simboli intrattengono con la mitologia collettiva. [...] la costruzione paradossale
dell’indistinto, che si manifesta in una fuoriuscita subitanea dal tempo (per Pavese I'a — temporalita e
attributo metafisico necessario) e nell’abolizione della distinzione dialettica lo/Altro. || momento che
precede coscienza e storia & un istante che non puo essere vissuto se non nel ricordo. | simboli, le immagini
del mito, sono le immagini — soglia in cui si verifica una sorta di fusione panica con I'essere, dunque una
frattura e una fuga simultanea dall’lo e dal tempo. O meglio, le immagini — soglia diventano le immagini —
luogo di un presentimento. Il «brivido simbolico» di cui parla Jesi, la garanzia che /i qualcosa e stato. [...]
Viene descritto il momento dell’estasi in cui I'lo si annichilisce nell'immagine mitica: la prima persona
diventa pietra, umidita, succo di frutta, vento, a contatto con I'oggetto. Il parossismo della sensazione si
esprime nella metafora orale tipica della regressione erotica... [...]» si veda D. Suardi, La “religio mortis”,
«Levia Gravia», X 2008, pp. 65 — 87.

81 «Il titolo & il nome per litote dell’unico paradiso pensabile nei tempi moderni, dissacrato, ma con la
memoria ancora del divino delle origini.» per un commento si veda G. B. Squarotti, La poesia, il sacro e il
pdtinoire, Gemmaro editori, Sestri Levante, 2009, pp. 76 — 82.

892 C, Pavese, Il paradiso sui tetti in Lavorare stanca, cit., p.71.

693 B, Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Salerno
Editrice, Roma, 2003, p. 182.
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come scrive Basile, riprendendo un’analisi di Jean — Pierre Richard®?, in grado di evocare
associazioni sentimentali e psicologiche insieme;

Mi corichero per terra — disse Mercier — e attendero
I’alba. Davanti ai miei occhi aperti sfileranno
Immagini e volti. La pioggia, sulla vetrata, fara

un rumore graffiante e la notte mi raccontera i suoi
colori. Saro preso dal desiderio di gettarmi dalla
finestra, ma lo dominero. (S. Beckett)

Se il mito si esplica nella dimensione arcana di un ricordo, mutandosi in simbolo; la notte
nella poesia omonima del ‘38, diventa simbolo di un tempo bambino e della dimensione
della vita di un periodo lontano. La prima strofa inizia con una congiunzione avversativa,
immettendo il lettore in una conditio scomoda sin dal principio: «ma la notte ventosa/la
limpida notte che il ricordo sfiorava soltanto, € remota, & un ricordo». La notte, sempre
personificata € al contempo limpida e ventosa, suggerendo sinestetiche sensazioni, e il
ricordo sfiora la notte, una notte che non e piu possibile.

«Perdura una calma stupita
fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta,
di quel tempo di la dai ricordi, che un vago
ricordare.

Talvolta ritorna nel giorno
nell'immobile luce del giorno d’estate
Quel remoto stupore.®%»

La percezione della dimensione quasi atemporale viene suggerita dalla metafisica durata
di una calma stupita, uno stupore che mesce foglie (dimensione concreta, di rimando alla
terra; ma al contempo effimera e fugace) e nulla (dimensione immateriale, che richiama
per analogia I'immagine della notte stessa fattasi esclusivo ricordo). Quel tempo caro a
cui il poeta notturno volge uno sguardo melanconico e rassegnato, & un tempo che va al
di 1a dei ricordi, ad una dimensione pre — natale, che restituisce un “vago®®” (altro

694 J, P. Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 25; sul tema della finestra pp. 55
sgg.

895 C. Pavese, La notte in Lavorare stanca, cit., p.88.

6% «Per esempio, Giacomo Leopardi sosteneva che il linguaggio & tanto pil poetico quanto piu & vago,
impreciso. (Notero per inciso che I'italiano e I'unica lingua — credo — in cui «vago» significa anche grazioso,
attraente: partendo dal significato originale — wandering — la parola «vago» porta con sé un’idea di
movimento e mutevolezza, che s’associa in italiano tanto all’incerto e all'indefinito quanto alla grazia, alla
piacevolezza.). Per mettere alla prova il mio culto dell’esattezza, andro a rileggermi i passi dello Zibaldone in
cui Leopardi fa elogio del «vago». Dice Leopardi: «Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e
piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite...» (25 Settembre 1821). «Le parole notte, notturno ec., le
descrizioni della notte sono poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti, 'animo non ne
concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, si di essa che di quanto essa contiene. Cosi
oscurita, profondo, ec. ec.» (28 Settembre 1821). Le ragioni di Leopardi sono perfettamente esemplificate
dai suoi versi, che danno loro 'autorita di cio che e provato dai fatti. [...] Dunque Leopardi, che avevo scelto
come contraddittore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo testimone a favore... il
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aggettivo ricorrente tra i componimenti) ricordare; tuttavia pu0 capitare che
nell'immobile luce del giorno qualche miracolo avvenga e si venga fulminati da quel
remoto stupore vissuto nella notte d’'un tempo. La terza strofa, centrale anche da un
punto di vista grafico, rimanda a quella vuota finestra, che vede un bambino® affacciato
a guardare la notte. La finestra e solitaria, vuota come I'anima del poeta — adulto che
ripensa al sé — bambino in un notturno. Il bambino — Pavese guardava la notte sui colli,
freschi e neri (sinestesia e ossimoro), stupito di vederli ammassati. Il percorso simbolico
che il poeta ci restituisce si colora di interessanti figure retoriche, e attraverso il
linguaggio si riesce a percepire la consistenza delle immagini, quasi riuscissimo a cogliere
quell’aria notturna rarefatta e I'immobilita vaga e limpida di cui parla il poeta. Tuttavia,
durante la notte, sui colli avvengono riti sconosciuti al giorno, le foglie vivono un’intensa
metamorfosi in uccelli notturni, mentre tutti gli altri elementi come le piante e le foglie
(nitide e morte, ossimoro), vivono un’altra vita e ricompare la diade “di foglie e di nulla”.
Il tempo del mito e della scoperta stupita del mondo & irrimediabilmente scomparso,
permangono di notte vaghi ricordi, ma non manca durante il giorno un barlume di quel
vivere assorto, nella luce stupita (calma stupita — remoto stupore — luce stupita). Come
sottolinea infatti Suardi, riprendendo Jesi, «il momento che precede coscienza e storia
un istante che non pud essere vissuto se non nel ricordo®%». | simboli, le immagini del
mito, sono le immagini — soglia in cui si verifica una sorta di fusione panica con |'essere,
dunque una frattura e una fuga simultanea dall’/o e dal tempo. O meglio, le immagini —
soglia diventano le immagini — luogo di un presentimento. Il «brivido simbolico» di cui
parla Jesi, la garanzia che /i qualcosa é stato®”.

Al ’34 appartiene un’altra poesia, facente parte del nucleo delle poesie aggiunte, I’ incipit
rivela un immaginario simbolico tipico e caro al poeta: la collina. Il parallelismo nitido
vede la donna e la collina distese entrambe, durante una giornata di pioggia. La pioggia
impregna in silenzio la collina, mentre I'umidita assopisce la compagna, il rito acquatico
permea la pelle e restituisce un sentore pil fresco e nudo al contempo. La breve finestra
imago ambigua del poeta, si riempie di un verde piu fresco e nudo grazie all’azione
rigeneratrice della pioggia, tuttavia nessuno si pone alla finestra, perché nudi e distesi
sono i corpi. Dopo I'amplesso la donna esce e ritorna alla sua dimora, il suo corpo cela ora
un segreto, e mollemente come la pioggia cammina per strada. La donna vive un’ulteriore
metamorfosi e diventa pioggia, molle e spossata. La donna, assopita dall’'umidita, non
s’accorge della nuda collina, né la gente, che la urta, sa il suo segreto...conosce il rito del

poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione piu sottile con occhio,
orecchio, mano pronti e sicuri...» si veda I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2012, pp. 62 —
65.

897 «E proprio il bambino &, a livello psicologico, una componente fondamentale dell’immagine, dato che
per lui la finestra puo aprirsi, secondo Pavese, alla natura amica o promettere un nulla. Quel nulla che
diviene invece certezza per il vecchio che ha gia dentro di sé il buio e vede, dalla finestra ossessiva, le foglie
della vita con un sentore metafisico amaro, sperando solo, come il protagonista triste del Paradiso, la grazia
di un oblio dei ricordi...» si veda B. Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka,
Moravia e Pavese, cit., p. 187.

698 «e io pensavo gia al piacere che avrei provato I'indomani portando in me sotto il sole la certezza che
anche la notte e viva. Cosi quei giorni mi passavano, monotoni e freschi nella loro novita. Non sapevo che la
loro tumultuosa baldanza I'avrei vista un giorno come un fermo ricordo.» si veda C. Pavese, La Giacchetta di
cuoio, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 30 - 38.

699 D, Suardi, La “religio mortis”, «Levia Gravia», X 2008, pp. 65 — 87.
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suo corpo. E nuovamente verso sera la collina € percorsa da «brani di nebbia» e la
finestra aperta accoglie anche il respiro della collina:

«La strada a quest’ora e deserta, la sola collina
ha una vita remota nel corpo piu cupo.’®»

La collina e la donna continuano a lambirsi a intrecciarsi; anche la collina ha una vita
remota, ha un segreto nascosto nelle viscere. E mentre un rito ancora si compie nel corpo
della collina, i due corpi, spossati nell’'umidita, sono assopiti 'uno sull’altro. Lo scorcio di
una sera di tiepido sole e di freschi colori, oltre a suggerire immagini e sensazioni
contrastanti, segna un confine tra la prima parte del componimento, tra il contatto reale
con la donna, e il torpore alla sensazione di gioia (sempre nella dimensione pavesiana)
che, lungi dall’esser frutto di un nuovo incontro, si costituisce non gia nel contatto, bensi
nel ricordo di un corpo. Il contatto e il torpore hanno lasciato sulla scena due corpi privi di
vita, assopiti, quasi dimentichi di quella sensazione di colorata freschezza presente, come
miracolo per strada, solo nella dimensione del ricordo e di un incontro’. E immagina di
essere alla breve finestra con la compagna e di guardare insieme la collina:

«Dentro il buio e affondata la nuda collina
e la pioggia bisbiglia. Non c’e la compagna
che ha portato con sé il corpo dolce e il sorriso.
Ma domani nel cielo lavato dall’alba
la compagna uscira per le strade, leggera
del suo passo. Potremo incontrarci, volendo.”%%»

La nuova notte & comunque piovosa, e mentre la collina nuda affonda nel buio, nella
stanza non c’e la donna, tuttavia c’e la possibilita di un nuovo incontro I'indomani.

Alcuni inchiostri son dedicati dunque ad un ipotetico nuovo incontro, ma numerose sono i
versi che restituiscono I'amarezza d’un mancato ritrovamento. Tra le poesie aggiunte, &
del 23 — 26 marzo del ‘38, La voce, componimento grumoso, rauco e fittamente
onomatopeico. Ed e l'immagine della camera sola, a fungere da overture del
componimento: il silenzio, nell'immane vuoto della solitudine, appare concreto, tangibile;
soltanto brevi «sciacquii d’ogni gesto» interrompono brevemente la rarefazione del
silenzio, per poi dissolversi come I’aria. Nuovamente, dunque, appare come protagonista
consueta la «breve finestra’®», che si schiude immobile all’aria che tace, ma nel fresco

700 C. pavese, Dopo in Lavorare stanca, cit., p.99.

701 «1 mortali non conoscono il sorriso degli dei, loro hanno gli incontri. [...] L'incontro & sempre mistero
dell’altro. E quando nell’altro si svela un mondo che riconosciamo nostro, che facciamo nostro, ma che nello
stesso tempo non riusciamo a comprendere e ci sfugge elusivo. [...] Rimane il desiderio, I'attesa, il nulla.
Questo e «l'incontro» per Pavese: far riemergere dal flusso coscienziale quell’attimo, e fermarlo come
ricordo, come attesa che & desiderio, o piuttosto desiderio del desiderio» si veda A. Sacca, Pavese e il luogo
degli incontri: dal sacro al profano in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella
letteratura, nel cinema e nel teatro, | Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, pp. 169 — 170.

702 C, Pavese, Dopo in Lavorare stanca, cit., p. 100.

703 Con la poesia Risveglio (7- 8 novembre 1937) giungera «il tempo del disincanto. Il passato non torna,
tentare di stanarlo dalla miniera dei ricordi € impresa vana. Il ciclo delle stagioni — unico — si ripete
incessantemente, incurante del dolore degli afflitti. [...]: «lo ripete anche I'aria che quel giorno non torna.
/La finestra deserta s’imbeve di freddo e di cielo. [...] Ma quel giorno non torna. [...] Nel ricordo notturno
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silenzio la voce «rauca e dolce», quella di sempre, non torna. La fissita di un silenzio
latente, che trasuda le carni, s'impone come energico e tranquillo protagonista della
prima strofa. Nulla accade, tutto € silenzioso e immobile. L'iperbato vede ancora I'aria
immobile farsi presenza umana taciturna; ma pur trascorrendo i giorni, questi sono
sempre eguali, sempre gli stessi, cosi come I'immobilita di una voce che non torna, se non
nel ricordo:
«La chiara finestra accompagna
col suo palpito breve la calma d’allora’®»
Nell'immobilita del ricordo la voce & sempre uguale e rauca, e la finestra reca con sé i
bagliori dell’alba e nel suo breve celarsi restituisce la calma d’un tempo. La terza strofa si
pone come una sorta di climax ascendente, poiché la calma descritta € soltanto una calma
apparente, ogni gesto, ogni suono squarcerebbe il silenzio imperituro rinvigorendo
I'antico, presente e vivo dolore. Un dolore petrarchiano, un vano dolore e i gesti
percuotono le cose nel rombo del tempo, spettacolarmente Pavese, rende con una
paronomasia l'inquietudine che cresce nel silenzio ambiguo che sottende Il
componimento; e mentre il verso suggerirebbe un qualsiasi moto esterno, ecco il monito
grave che impone nuovamente il ritorno alla stasi: «Ma la voce non torna, e il sussurro
remoto/ non increspa il ricordo»; nessuna spes potrebbe emergere dalle ceneri d’un
mancato e perduto amore:
« L'immobile luce
da il suo palpito fresco. Per sempre il silenzio
tace rauco e sommesso nel ricordo d’allora»

il silenzio e la donna diventano un plasma indistinto, si confondono e il silenzio prende
sembianze umane, e tace come quella donna, rauco e sommesso, mentre la luce
paglierina e immobile fa un timoroso e breve ingresso nella stanza, e permane solitario e
silente il ricordo.

E con il titolo Un ricordo appare un altro componimento, che e del '35, I'incontro con la
donna dalla voce rauca’®, non & soltanto amaro e doloroso ricordo, ma ella & figura

d’estate era un giorno / dolorante. Quel giorno & svanito, per noi. /Torna a vivere Iaria e la gola la beve /
nella vaga ansieta di un sapore goduto / che non torna. E nemmeno non torna il rimpianto /ch’era nato
stanotte. La breve finestra /beve il freddo sapore che dissolta I'estate. /Un vigore ci attende, sotto il cielo
deserto.» si veda veda J. Spaccini, La pregnante «vanita» di Colei che non ha posto. Riflessioni sulle «Poesie
del disamore» in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel
cinema e nel teatro, | Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, pp. 165 — 166.

704 C. Pavese, La voce in Lavorare stanca, cit., p. 105.

7%5«Quella del 1933, anzi fu proprio una «bella estate». Dopo una prima fugace conoscenza avvenuta
nell’autunno precedente, il 31 luglio incontro Cesare Pavese durante una gita sul Po. Si rividero pochi giorni
dopo, il 9 agosto, per un’altra passeggiata in barca e questa volta si tratto del loro primo vero
appuntamento. Sempre ai primi di agosto, conobbe un comunista, ebreo, polacco, Henek Rieser: [...] a lung,
negli anni successivi, i rapporti con questi due uomini avrebbero scandito la vita di Tina, assorbendone lo
slancio vitale fino a lasciarla esausta...[...]» Tina inizialmente & rapita da Pavese, e proprio quel modo di
dispregiatore delle donne, la invogliava a conquistarlo, quasi come una sfida, e quando Pavese le chiese di
sospendere un po’ le loro passeggiate, lei si lascio coinvolgere da Henek; cosi nella vita di questa donna
ruotavano al tempo tre uomini: Altiero, pedagogico e autoritario; Pavese, condiscendente e distaccato;
Henek, ironico e comprensivo. Tina inizia poi a frequentare sia Pavese sia Henek, ma Pavese crolla e le
chiede di lasciare I'altro («ricordo la delusione, il fastidio, I'imbarazzo per quei lacrimoni [...]»), tuttavia Tina
non accetta. Dopo I'operazione togo che avrebbe portato all’arresto, tra gli altri, di Barbara Allason e Leone
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concreta di uno strano spettacolo, di un dramma che quotidianamente ha il suo rituale. La
donna c’e, ma e come se non ci fosse, seppur presente gia va costituendosi come ricordo,
come pensiero dominante di un’impossibilita:

«Non c’@ uomo che giunga a lasciare una traccia
su costei’%.»

L'uomo vorrebbe penetrare e lasciare una traccia su questa donna, vorrebbe un legame;
ma quando ella al mattino € la stessa di sempre, imperturbabile, neppure il trascorrer
pesante dei giorni sembra manifestarsi sul suo viso, sorride ed & sempre la stessa:

«con dura fermezza
fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima;
pure vive fin l'ultimo istante. Si schiude
il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto,
a una voce sommessa e un po’ rauca...”””»

e dura, fiera e forte...la donna ha un corpo solido e deciso come il suo carattere, ma non
sembra avere radici, non ne ha bisogno. Il suo ambiguo sorriso o ruga improvvisa &
familiare agli uomini, e 'uomo, che & con lei, che la conosce mugolante, umiliata d’amore
ha con sé un involucro fittizio, di cui ignora i pensieri piu profondi, la sua infedelta latente.
E mentre un uomo ancor preso le € accanto, la donna — predatrice € gia pronta con lo
stesso sorriso pil ambiguo a camminare per strada.

Il lungo laboratorio poetico che accompagna il poeta sin dall’adolescenza diviene materia
privilegiata di riflessione nel Diario tra il ‘35 e il '36. Egli riflette sul suo modo di poetare, e
giunto alla poesia — racconto, riflette sulla difficolta di superare il mero esercizio poetico,
di cui & divenuto esperto, ma, che se rimane tale, gli procura solo indifferenza e riluttanza
rispetto al terremoto emotivo iniziale afferente al momento della “scoperta”. Giunge
pertanto, alla fine del '35, alla conclusione che quel nucleo tematico fondamentale (il
ragazzo che scappa e ritorna, dopo averne visto «di tutti i colori») del primo canzoniere
poetico debba essere poi sperimentato nella prosa, esercizio che — come sostiene l'autore
- bisogna ripercorrere. Emerge dunque forte I'esigenza di trasformare la materia e i mezzi
per trovarsi di fronte a problematiche nuove, ovviamente rendendo fruttuosi gli anni
trascorsi nella sperimentazione poetica. Si evince, inoltre, dal diario, come si € visto nella
trattazione delle prose, I'importanza, assolutamente non secondaria, data alla scelta delle
parole. La proposta di lettura del canzoniere pavesiano sin qui condotta vuole mettere in
luce proprio questa attenzione ai vocaboli utilizzati, la parola nella sua freschezza e
autenticita, che non solo puo restituire al lettore 'immediatezza dell'immagine, ma anche
la rete analogica ed essa collegata. Egli si sofferma sull’aggettivo «verde» ragionando cosi:
«E com’e che la natura del linguaggio nega la possibilita di non usare immagini? Che verde
scenda da vis (viridis), e alluda alla forza della vegetazione, € un bel rapporto e

Ginzburg, ci sara per Tina e Pavese la loro prima volta e ancora una bella estate, I'ultima. Si veda per un
approfondimento G. De Luna, Pina Pizzardo in Donne in oggetto, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, 273 —
306.

706 C, Pavese, Un ricordo in Lavorare stanca, cit., p. 104.

707 Ibidem, p. 104.
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indiscutibile, ma anche indiscutibile € la semplicita attuale di questa parola e il suo
richiamarsi immediato ad un’unica idea’%»

Immagine dell’albero verde

Verde
Rigoglio della vegetazione

Come si potrebbe ragionare, ma solo per fare un esempio, sull’aggettivo «rosso»: frutto
rosso — fiori rossi (realta concreta e visibile) — significato di rimando: amore/sesso —
sofferenza, tutto racchiuso in un’unica parola. Pavese stesso ragiona sulla nascita di una
creazione poetica, che nasce da un’informe situazione suggestiva, che ogni verso pare
determinare meglio, mentre il punctum fondamentale sembra prendere forma proprio
nella sentenza; non sono pero le scene — madri a conferire unita al poema, ma la sottile
corrispondenza di tutti gli attimi creativi, cosi le corrispondenze d’argomento
restituirebbero al lettore una unita materiale dell’opera, mentre le corrispondenze di
illuminazione, quella spirituale. La raccolta Lavorare stanca pare, quindi, costituirsi
proprio come vivaio tematico delle produzioni in prosa a cui Pavese si sarebbe dedicato,
non soltanto come antologia di situazioni, ma anche come fondamentale laboratorio
dell’atto creativo, capace cioe, di creare un mistero naturale intorno ad un’angoscia
umana (si pongano in parallelo ad esempio: Luna d’agosto, poesia e Paesi tuoi, prosa).

«Standone lontano, comincio ad inventare (frequent. di invenire) una funzione
condizionatrice dell’arte proprio nel Piemonte e centralmente in Torino’®.»

LE IMMAGINI DELLA SUA TORINO

Citta della FANTASTICHERIA Per la sua aristocratica compiutezza
composta di elementi nuovi e antichi

Citta della REGOLA Per l'assenza assoluta di stonature nel
materiale e nello spirituale

Citta della PASSIONE Per la sua benevola propizieta agli ozi

Citta dell'IRONIA Per il suo buon gusto nella vita

Citta ESEMPLARE Per la sua pacatezza ricca di tumulto

Citta del’AMORE Dove non sono nato SPIRITUALMENTE,
arrivando di fuori: MIA AMANTE E NON
MADRE NE SORELLA

708 C, Pavese, I Mestiere di vivere, cit., (1 novembre 1935), pp. 15 e 16.
709 1vi, (17 novembre 1935), p. 19
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«0O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il Piemonte relazioni, alcune coscienti
ed altre inconsce, che io oggettivo e drammatizzo come posso in immagini: immagini —
racconto?’'%. Torino (Piemonte) diviene, proprio nel momento in cui Pavese & lontano,
I'immagine fondamentale, da cui deriverebbero tutte le immagini caleidoscopiche, e «il
poeta I'immagine impersonata, inscindibile, dal termine di paragone paesistico e sociale
del Piemonte». Tale relazione diviene speculare di tutto il sostrato creativo dell’autore e
della vita stessa, tale, che se ne deduce proprio il movimento di partenza (allontanamento
- perdita) e di ritorno (recupero? — ritorno impossibile se non diverso — rielaborazione
dell'immagine fondamentale iniziale), per cui il paese diventa citta ed il ragazzo diventa
uomo. L’epilogo dell’elaborazione del tema fondamentale ne La luna e i falo, chiude,
dunque, sia la sperimentazione artistica, — allargamento e conquista, con tutte le
problematiche connesse a tale azione, — sia la dimensione reale: la vita del ragazzo, —
speranza — illusioni — curiosita per il domani, — che & diventato uomo: disillusione —
sofferenza — incapacita di integrazione.

710 1vi, (11 ottobre 1935), p. 11.
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Capitolo IX

LA TERRA E LA MORTE

«Poesia &, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione — il selvaggio —

il nefando — e dargli un nome, cioé conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché I’arte vera e
tragica — e uno sforzo.

La poesia partecipa ad ogni cosa

proibita dalla coscienza — ebrezza,

amore passione,

peccato —ma tutto riscatta con la sua esigenza

contemplativa cioé conoscitiva’!l.»

«la poesia non & un senso ma uno stato,
non un capire ma un essere’'2y

Alla poesia — racconto della prima raccolta poetica Lavorare stanca del ‘36 si affianca un
lirismo piu filiforme, ancor pil intimistico’'® e cromaticamente semantico, appartenente
alla raccolta che Pavese avrebbe dedicato alla Garufi, composta nel ‘45 e pubblicata per la
prima volta nel 1947 sulla rivista «Le tre Venezie».

Anche tu sei collina’!*

711 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, (2 settembre 1944), pp. 290 — 291.
712 Ibidem, (20 febbraio 1946), pp. 308 — 309.
713 «I'idea della poesia — racconto viene sostituita nella nuova raccolta con la creazione di una poesia piu
filosofica e di carattere intimo e personale, che si distingue per la sua vocazione all’autoanalisi per far
riflettere i suoi sentimenti piu intimi... [...]. Nella concezione del mondo di Pavese, il problema
dell’autocostruzione e dell’automiglioramento personale un posto importante. [...] Il binomio donna- terra
porta in sé il ritmo inesorabile della fecondita e della morte.» si veda M.B. Andino, La terra, le parole e la
morte in A. Catalfamo (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel
teatro, | Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo, 1978, pp. 143 — 147.
713 «Cuerpo de mujer , blancas collinas » anche per Pablo Neruda la figura femminile diviene metafora
sostitutiva dell'immagine della terra, mentre I'uomo ¢ il contadino rude, sfiancato dalla fatica, che la rende
fertile «mi cuerpo de labriego salvaje te socava y hace saltar eh hijo del fondo de la terra» e 'uomo di
Neruda si forgia come un guerriero, che ha vagato solitario prima di godere del nettare di vita, prima di
giungere alla sua collina:
«Cuerpo de piel, de musgo, de leche avida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!
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Cuerpo de mujer mia...»
P. Neruda, Poesie d’amore e di vita, Le fenici, Parma, 2010, p.6; si dipanano inoltre tra i versi del poeta
cileno altre suggestioni di rimando: 1. L'immagine di una finestra: «<Hemos perdido aun este crepUsculo/
[...]He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos (Abbiamo perso anche questo
crepuscolo/ [..] Ho visto dalla mia finestra la festa del tramonto sui monti lontani»; si legge in Pavese:
IX
Oh immensita, dolcezza del crepuscolo
su questa larga valle! Le colline
imbruniscono lontano e ad occidente
Una striscia piu limpida, infocata
si stende sopra i monti. In alto il cielo
e pallido, leggero e gia una stella
vi spunta tremolante...Oh, qui, nell’erba
potermi addormentare in questo sogno!

2. La presenza del vento, che ritroviamo anche in Pavese, soprattutto nelle poesie degli esordi, «Viento
quel leva en rapido robo la hojarasca y desvia las flechas latientes de los péjaros/Viento que la derriba en
ola sin espuma y sustancia sin peso, y fuegos inclinados. (Vento che rapina fulmineo le foglie secche/e devia
le frecce palpitanti degli uccelli. /Vento che le travolge in onda senza spuma/ e sostanza senza peso, e
fuochi inclinati)»; si legge in Pavese:
Vil
Un verde torbido riveste i colli
che salgono su al cielo entro le nubi
grigie ed il sole ch’é quasi al tramon([to]
spunta e riluce in una plaga azzurra.
Buffi di vento, carichi di odore
del verde umido e fresco, tra le foglie
passano e le sconvolgono, gagliardi
le tormentano, freddi, senza posa.

3. l'associazione dell'immagine dell’onda alla donna fuggevole: «Es en ti la ilusién de cadaa dia/Llega como
el rocio a las corolas./Socavas el horizonte con tu ausencia. /Eternamente en fuga como la ola. (& in te
I'illusione di ogni giorno/ giungi come la rugiada sulle corolle. / Scavi 'orizzonte con la tua assenza.
Eternamente in fuga come 'onda);

4. la presenza della Luna: «Aqui te amo/En los oscuros pinos se desenreda el viento./ Fosforece la luna
sobre las aguas errantes./Andan dias iguales persiguiéndose. [...] /Solo. / A veces amanezco, y hasta mi alma
estd humeda./ Suena , resuena el mar lejano. (Qui io ti amo. / Tra pini scuri (anche I'immagine dei pini
ricorre in Pavese tra le poesie giovanili:«M’accarezza sul volto un vento tiepido/ che mi giunge tra i pini,
cupi, ritti/ sul cielo pallido crepuscolare.») si srotola il vento./ Brilla la luna su acque erranti. Passano giorni
uguali, inseguendosi I'un I'altro. [...] Solo. / A volte mi alzo all’alba e persino la mia anima & umida. / Suona,
risuona il mare lontano.)» sebbene I'evoluzione della lirica di Neruda conduca ad un notturno da sogno
dove i pini illuminati cantano il nome dell’lamata, anche se la notte puo suggerire campi semantici piu
complessi, non lascia del tutto indifferenti questa immagine di un uomo solo presso un porto, presso il
mare, che riflette .. «Se fatiga mi vida indtilmente hambrienta/ Mi hastio forcejea con los lentos
crepusculos. (Si stanca la mia vita inutilmente affamata/la mia noia lotta con lenti crepuscoli.), pare alludere
ad una monotonia che si ripete e alla vacuita della lotta quotidiana, ci conduce alle pagine di Lavorare
stanca, Lo steddazzu: «Non c’é cosa pil amara che l'inutilita. [...] / la lentezza dell’ora & spietata, per chi non
aspetta piu nulla».

Sempre tra le poesie giovanili di Pavese troviamo, tra le immagini, protagonista la luna:

X
Per la gran notte sol rompe il silenzio
lo strider rauco e tremulo dei grilli.
Alberi scuri m’avvolgono intorno
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e sentiero di sassi’!®

Le poesie della raccolta La terra e la morte si dipanano tra le scritture dell’autore e vi
ricorrono temi e ombre di linguaggi mitologici sottesi. La raccolta si apre con un ipotetico
colloquio; I'utilizzo del pronome personale «tu» si impone reiterato e differisce dal tono
di Lavorare stanca. Il poeta instaura, infatti, un intimo colloquio con una misteriosa
interlocutrice; essa si plasma quale entita imperturbabile, imperitura, eterna; si potrebbe
pensare ad un talismano montaliano...Pavese avrebbe scritto qualche tempo piu tardi a
proposito delle tentazioni di uno scrittore dell'importanza della comunicazione, di
ricercare una presenza che possa accogliere quel sé che si racconta:

«Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, ancora scosso e riarso, vuotato
di tutto te stesso, dove non solo hai scaricato tutto quello che sai di te stesso, ma quello
che sospetti e supponi, e i sussulti, i fantasmi, I'inconscio — averlo fatto con lunga fatica e
tensione, con cautela di giorni e tremori e repentine scoperte e fallimenti e irrigidirsi di

e azzurrina risplende nel ciel pallido
la luna che sui colli, tutti boschi,
getta il suo lume come un velo lieve.
Oh, chi sa mai che illumina lassu,
sopra le vette, dove le radure
s’aprono solitarie tra le piante?

5. La notte: «Eres como la noche , callada y constelada. (Sei come la notte, silenziosa e stellata.)
6. Si riporta poi, solo in traduzione, un componimento dove interessante appare la mimesi tra la donna e la
natura:
«Bimba bruna e flessuosa, il sole che fa la frutta, /quello che riempie il grano, / quello che piega le alghe, /
ha fatto il tuo corpo allegro, i tuoi occhi luminosi/ e la tua bocca che ha il sorriso dell’acqua.
/ Un sole nero e ansioso si attorciglia alle matasse/ della tua nera chioma, / quando allunghi le braccia. / Tu
giochi con il sole come un ruscello/ e lui ti lascia negli occhi due piccoli stagni scuri. /
Bimba bruna e flessuosa, nulla mi avvicina a te. / Tutto da te mi allontana, come dal mezzogiorno. / Sei la
delirante gioventu dell’ape, /I’ebbrezza dell’onda, la forza della spiga. /
Eppure il mio cuore cupo ti cerca, /e amo il tuo corpo allegro, la tua voce disinvolta e sottile. / Farfalla bruna
dolce e definitiva / come il campo di grano e il sole, il papavero e 'acqua.»
Come scrive G. Conte «si instaura quel cortocircuito tra carne e natura, tra corpo e cosmo, tra sensualita
individuale e anima delle cose che fa la grandezza di Neruda. Il poeta canta con un dispiego di energie
poetiche immense, continue, brucianti: il corpo diventa mare, gli occhi appaiono “oceanici”, la luce &
dappertutto ventosa e a vortici. L’eros qui € davvero una comunione panica con |'essenza del linguaggio e
del cosmo, come in questi versi memorabili:
Voglio fare con te
quello che la primavera fa con i ciliegi.

[...] Ma Neruda é sudamericano, e 'America della poesia € Walt Whitman, 'Omero di Manhattan, il cantore
della democrazia e dell’amore e della potenza ineludibile della natura e dell’anima. Soprattutto nel Canto
generale, dopo qualche anno di prove in cui aveva sperimentato un surrealismo piuttosto ermetico a
calamitarlo, Neruda si mette sulla lunghezza d’onda dell’autore di Foglie d’erba.»

7. «Tutto hai inghiottito, come la lontananza. / Come il mare, come il tempo. Tutto in te fu naufragio!»
(Neruda)

«Tutto accogli e scruti / e respingi da te / come il mare. Nel cuore hai silenzio, hai parole inghiottite. Sei
buia.» (Pavese)

P. Neruda, Poesie d’amore e di vita, Le fenici, Parma, 2010, pp. 6 — 41.

715 C. Pavese, La terra e la morte in Verrd la morte e avrad i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 2014
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tutta la vita su quel punto — accorgersi che tutto questo € come nulla se un segno
umano’®, una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda - e morir di freddo —
parlare al deserto — essere solo notte e giorno come un morto’*”.»

Se nel maggio del ’45 in Ritorno all’'uomo Pavese scriveva: «Andremo se mai verso 'uomo.
Perché questo e l'ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell’'uomo, di noi e degli
altri [...] sono uomini quelli che attendono le nostre parole [..]”*», se la crosta & la
solitudine e l'incomunicabilita, quale volto pud assumere l'interlocutrice, a chi si sta
rivolgendo Pavese?

«Terra rossa terra nera
[...] certa come la terra,
buia come la terra’*°»

«Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto’%%.»

«C’é una terra che tace
e non é terra tua. [...]
E una terra che attende
E non dice parola.
Sono passati giorni
Sotto cieli ardenti.

E una terra cattiva —
La tua fronte lo sa.
[...]

Sei la terra e la vigna.”?»

«Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,

sei venuta dal mare.

E sei come le voci

della terra’#2»

«Sei la terra e la morte’%»

716 «|l segno umano pil reale & la carita. Magari confusamente presentito in alcune circostanze, come un
particolare incontro con una donna o con un amico [...]» si veda F. Pierangeli, «Un segno umano», i simboli,
il dono della creativita. Rileggendo il “Mestiere di vivere» in «Sotto il gelo dell’acqua c’é I'erba». Omaggio a
Cesare Pavese, AA.vv., Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001, pp. 271 —279.

"17.C, Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, pp. 317 — 318.

718 C. Pavese, Ritorno all'uomo, in «L’Unita» di Torino, 20 maggio 1945, poi in Id., Saggi letterari, Torino,
Einaudi, 1968, pp. 198 — 199.

719 C. Pavese, La terra e la morte in Verrd la morte e avra i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 2014, p. 11.

720 |vi, p. 12.

721 i, p. 13.

722 |yj, p. 15.
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In cinque delle nove liriche, che compongono la silloge, compare I'immagine della
terra’?4, che conferisce inoltre il titolo alla raccolta; in Terra rossa terra nera, lirica che
apre la silloge, I'incipit sembrerebbe alludere proprio alla Madre — Terra, come parabola
mitologica di un discorso eterno, e all'immagine di una terra, in cui "Epw¢ e Bdvatog si
fondono e si plasmano si affianca quella eterna del mare, e la presenza a cui si rivolge
«vieney, si erge come una divinita greca dalle acque. Nel Mestiere il 27 novembre del '45
Pavese avrebbe annotato:

«Afrodite & “venuta dal mare”’2%»

Essa proviene dal verde riarso, quest’ossimoro sinestetico conduce ad un abisso
complesso; da un lato suggerisce il letto di un fald estivo, un rito’?® ancestrale tra parole

723|vi, p. 22.

724 | o studioso Cillo, riflettendo sulla raccolta, si sofferma non sulle differenze di carattere metrico, quanto
sulla presenza di una dimensione nuova, una “sintesi in versi”, che «invece di teorizzare e di enunciare, in
questi versi vuol suggerire, a chi legge, i propri enunciati, le proprie conclusioni», una sintesi
pericolosamente suggestiva, dove continuano ad esser posti sulla scena: il mare, la campagna, le piante, le
colline e quella che per Cillo € la grande protagonista, ovvero la donna, «figura ambigua [...] che conserva
una sua drammatica vitalita, una capacita di dispensare gioie e dolori, anche quando é fatta di paesaggio.» e
sebbene questo paesaggio si animi di simboli, questi ultimi trovano, non nella cultura mitologica, ma in se
stessi «la propria sostanza mitica, divengono gli emblemi di una mitologia non presupposta, ma in fieri. Qui
non ci sono i “bei nomi”: c’é la terra, con tutte le sue implicazioni, rimane sempre simbolo di se stessa [...]»
e alla terra si contrappone il mare, ed & come se la donna racchiudesse in sé la duplice valenza semantica
ovvero « la durezza della terra con cui l'identifica Pavese, e pure I'anelito verso una realta diversa e mai
conquistata, insondabile e misteriosa piu della campagna notturna, perché fatta di piu sfuggente sostanza.
Come la donna, il mare ¢, sotto un altro aspetto, l'invito all’evasione, la tentazione di abbandonare il
terreno dei problemi reali, a lasciarsi andare a un abbraccio insidioso e fallace.» C. Giovanni, La distruzione
dei miti, Nuove Edizioni E. Vallecchi, Firenze, 1972, pp. 146 — 152.

725 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit.,(27 novembre 1945),p. 303; «il tu femminile ricorrente e la
sostanziale continuita tra le nove liriche permettono di fare rientrare La terra e la morte nel genere
dell’inno, soprattutto se paragonato all'inno antico omerico Ad Afrodite, o al lucreziano Inno a Venere. [...] Il
problema conoscitivo, presentato come un fallimento strutturale della parola e del linguaggio, che emerge
ogni qual volta vi ci si affida, segna per Pavese anche la coscienza della morte, che resta la vera nota
dominante, espressa nel titolo, di tutto il poemetto. Morte come culmine dell’irrappresentabilita
dell’esperienza umana che si riflette in ogni frangente dell’esperienza poetica. [...] Nel caso de La terra e la
morte si puo affermare che la “strategia di differimento” adottata da Pavese consista nella scelta del mito di
Afrodite, dea dai cento nomi, che, nella mitologia greca, soprattutto nella versione esiodea, svolge una
funzione potentemente genetica. [...] il nesso tra Figlie del sole (Kerényi) e La terra e la morte si rivela nella
sua portata soprattutto perché permette di comprendere, sulla scorta della comprensione della
contraddizione vita — morte, intrinseca nella pratica stessa dello scrivere pavesiano, tutta 'aggettivazione e
I'oggettivazione del tu afferente all’area semantica lunare — ctonia, di per sé estranea al mito in questione.
[...]» per un approfondimento si veda D. Ferrari — N. Marai, Tra mythos e Logos: I'origine in Cesare Pavese,
in AAVV, Quaderni del ‘900. Atti del Convegno Lotte di giovani: dialoghi con Pavese, Ill, 2003, (a cura di L.
Vitali), Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa/Roma, pp. 61 — 71. Si puo leggere nei Dialoghi:
«Saffo: La balzo dalla schiuma quella che non ha nome, I'inquieta angosciosa, che sorride da sola.
Britomarti: Ma lei non soffre. E una gran dea.

Saffo: E tutto quello che si macera e si dibatte nel mare, & sua sostanza e suo respiro. [...]» (C. Pavese,
Dialoghi con Leuco, cit., pp. 75—79.)

726 «’odore schiumoso di macerazione che & il salmastro della campagna. (20 luglio 1944) [...] Cadere dal
fico e giacere nel sangue (13 luglio Il) non & selvaggio in quanto evento, ma diviene tale / se veduto come
legge della vita. Che il sangue sgorghi, in un modo o nell’altro, a torrenti sulla terra, che naturalmente le
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antiche, fatica sanguigna e gerani tra i sassi, dove permane e si stilla sottesa 'ombra
amorfa e lontana di un sanguigno e inquieto mistero.

«non sai quanto porti
di mare parole e fatica’?’»

L'andamento complesso e anacolutico dei versi potrebbe condurre alla possibile duplice
lettura del verbo “porti”: si potrebbe, infatti, pensare che il poeta alluda anche
alllimmagine del porto’?2. Seguendo la parvenza di questa misteriosa figura, che si plasma
dal verde riarso recando con sé parole e fatica, come I’Afrodite, «l'inquieta angosciosa»,
di cui parla Saffo nei Dialoghi con Leuco’?, senza apparentemente averne cognizione;
sistematicamente Pavese, infatti, reitera 'avverbio di negazione «Non»:

«Tu non attendi nulla

se non la parola

che sgorghera dal fondo
come un frutto tra i rami’3%»

«Tu non dici parole.
C’e una terra che tace
e non é terra tua.»

«Tu non muti’3»

bestie si divorino, e che il caduto non abbia diritti da invocare, questo & selvaggio perché il nostro
sentimento naturale condanna la natura che nella sua impassibilita sembra celebrare un rito — essere lei
superstiziosa. Superstizione € ogni teodicea insufficiente. Quando una giustificazione di Dio & superata,
diventa superstizione. Il giusto, finché giusto, € naturale (23 agosto 1944) [...] La natura impassibile celebra
un rito; I'uomo impassibile o commosso celebra i suoi riti piu spaventosi; tutto cio & superstizione soltanto
se ci giunge come ingiusto, proibito dalla coscienza, selvaggio. Quindi selvaggio ¢ il superato dalla coscienza.
Fin che (sic) crediamo nella superstizione non siamo superstiziosi. Essa & percio essenzialmente
retrospettiva — regno della memoria — acconcia a diventare /poesia. Come il male, che & sempre del passato
— rimorso. Mentre ['attivita, che & il regno del presente, e il bene. Ma donde nasce che I'esercizio della
memoria & un piacere, un bene? [..] (26 agosto 1944) La natura impassibile & forse semplicemente un
complesso di riti da noi superati, la pit antica delle superstizioni con cui I'universo tento di giustificarsi. Essa
fu tale per l'istinto, che si fondo sulle sue leggi e ne trasse ragione di vita. Poi, con I'avvento dello spirito la
natura divenne arbitrio, volonta divina, e i riti vi s'informarono. Ora & tornata legge, meccanismo — ecco
perché l'istinto riemerge e il vero rito dei tempi razionalistici € I'arte (...il rituale dell’inconscio istintivo) [...]
(1 settembre 1944)», C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., pp. 286 — 290.

727.C. Pavese, La terra e la morte in Verrd la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 11.

728 pensando a Ungaretti, Saba, Montale, Neruda, Pavese ... - solo per fare qualche esempio — si potrebbe
parlare di «Uomini di confine», un confine reale e metaforico che intride le complesse esistenze dipananti
da un molo con l'orizzonte indecifrabile di fronte... e allora I'immagine del porto compare e scompare tra le
loro scritture. G. Ungaretti, I/ porto sepolto, in L’Allegria (1916) «Non ne sa nulla. Quella mia citta si
consuma e s’annienta d’attimo in attimo. Come faremo a sapere delle sue origini? Non ne sa nulla, non ne
rimane altro segno che quel porto custodito in fondo al mare»; U. Saba, Ulisse, in Mediterranee (1945/46),
«Oggi il mio regno & quella terra di nessuno. Il porto/ accende ad altri i suoi lumi; me al largo/sospinge
ancora il non domato spirito, /e della vita il doloroso amore.», il tema del viaggio come metafora
emblematica dell’esistenza, con le sue bellezze e le sue insidie, «Amai la verita che giace al fondo, /quasi un
sogno obliato [..]»; C. Pavese, | mari del Sud (1930), «Un inverno a mio padre gia morto arrivdo un
cartoncino con un gran francobollo verdastro di navi in un porto e auguri di buona vendemmia».

729 C. Pavese, Dialoghi con Leuco, cit., p. 78.

730 C. Pavese, La terra e la morte in Verra la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 12.

31 vi, p. 15.
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«Tu non sai le colline «Sei riarsa come il mare,

dove si & sparso il sangue’32» come un frutto di scoglio,
e non dici parole
«Tu non sei piu 73» e nessuno ti narla»

Sembra quasi ricondurci al segreto ungarettiano, che il poeta prova a recupera in parte,
alla «verita che giace sul fondo» per Saba... alla parola non detta...indecifrabile.

«Tu ricca come un ricordo,
come la brulla campagna,
tu dura e dolcissima
parola [...]»

Lentamente si forgia la misteriosa interlocutrice, nuovamente il poeta si rivolge a questa
figura, che pare indifferente rispetto alle parole e alle fatiche recate agli uomini, tuttavia
se nel dipanarsi del componimento vediamo una doppia similitudine, che la vede prima
come un ricco ricordo e successivamente come una campagna selvaggia e incolta, la
metamorfosi sembra completarsi assurgendo allo statuto di parola; anch’essa descritta
dalla natura antitetica, ossia dura e dolcissima, giovane e antica al contempo; antica per
aver visto sangue e barbarie, giovane come un frutto, che simboleggia la ciclicita delle
stagioni (ricordo e stagione), ed & come se la metamorfosi fuoriuscisse dai versi e creasse
un movimento circolare...infatti, & nuovamente la Natura ad essere protagonista, a
placare il vento durante |'estate agostana («il tuo fiato riposa sotto il cielo d’agosto»), ma
la mimesi s’interrompe ed € come se acquisisse sembianze umane attraverso le
dinamiche del respiro e dello sguardo, quest’ultimo elemento ricorrente nelle liriche della
raccolta:

«Di salmastro e di terra
e il tuo sguardo. Un giorno
hai stillato di mare.

Ci sono state piante
al tuo fianco, calde,
sanno ancora di te.
L'agave e I'oleandro.
Tutto chiudi negli occhi.
Di salmastro e di terra
Hai le vene, il fiato.”3*»

«Sempre vieni dal mare
e ne hai la voce roca,
sempre hai occhi segreti
d’acqua viva tra i rovi,
e fronte bassa, come

32 |vi, p. 16.
733 lvi, p. 20.
3% lvi, p. 17.

230



cielo basso di nubi.”®»

Che cos’e che «vive e rivive senza stupire»? A chi si rivolge Pavese? Dove vuole condurre
— se vuole, - il suo ipotetico lettore? La Natura madida di riti ancestrali si schiude tra gli
amplessi lunari come frantoio antico di stagioni e rituali ancestrali, dicotomicamente
certa e buia come la terra - certezze e mistero intridono l'esistenza dellluomo -, e
nuovamente sembra creare una circolarita d’intenti, che dall'immagine della terra rossa e
nera si dipana fino a confluire nell'immagine del braciere. Immagine che riporta alla
mente |'entroterra contadino, semanticamente densa diventa I’analogia conclusiva tra le
mani di sua madre e la conca del braciere; tuttavia il poeta ancora non svela al lettore
I'identita della sua interlocutrice.

Suggestiva risulta essere I'immagine del «frantoio di stagioni e di sogni che alla luna si
scopre antichissimo», cos’e che puo essere antico, passato e presente al contempo, e puo
ri — vivere una seconda volta se non il mito?

Xl
Dolce settembre col suo cielo limpido
curvato immenso sovra i campi, pieni
di frutta ben mature! Dolci nubi
rigonfie, miti sparse sull’azzurro!
Sfoghi, 5 settembre 192573

«talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un urto impetuoso, che mi rapisce come
un’acqua in piena e vuol sommergermi. Una voce, un odore bastano a prendermi e
buttarmi chi sa dove. Son fatto di pietra, succhio di frutto, vento. Del limite umano non mi
resta che l'istinto di rapprendermi in parole, ma queste non sono piu nulla e mi dibatto
come un albero o una belva gia stata uomo e ora incapace di esprimersi; [...] € una crisi,
una sommossa delle facolta buone che, ingannate da un urto dei sensi, presumono di
guadagnare abbandonandosi alle cose. [...] C’& in esse qualcosa di osceno: [...]”*"»

«La poesia, consapevole atto d’invenzione, si ristora nel mito: 'uomo adulto e il poeta
affrontano a viso aperto il gorgo per trarne fuori e suggerirne «il tonico potente», che
vale come fonte di vita. |l poeta deve confrontarsi con il torbido assoluto per distruggerlo
nel chiarificarlo, unica possibilita di attingervi senza perdersi nei labirinti del peccato”3®»

La seconda lirica presenta sempre un incipit con una similitudine:

«Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola

35 |vi, p. 19.

736 C. Pavese, Le poesie, cit., p. 164.

737 C. Pavese, Feria d’agosto, Milano, Mondadori, 1982, pp. 207 — 208.

738 D, Pantone, Morte e resurrezione. Una lettura dei “Dialoghi con Leucd”, in Levia Gravia, X, 2008, pp. 89 —
103.
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che sgorghera dal fondo
come un - tra i rami
C’e un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
T'ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate’3%»

Altro elemento significativo che intride tutta la breve raccolta & nuovamente il silenzio,
come ne | mari del Sud e, non a caso, ne La luna e i falo, esso si ammanta di un’aura
mitica, senza tempo; silenzio come saggezza, come mistero, come |'ultima stagione della
vita. Ripercorrendo le colline delle Langhe, proprio durante I'autunno, quando queste
prime liriche furono composte, lo scenario dipinto che si forgia dinanzi ad uno spettatore
in attesa & quello di una terra parlante e muta al contempo. Letti di foglie si distendono
lungo le strade, tra le viti...filari di viti sono ben pronti per la metamorfosi antica, ma il
soleggiato ben presto, come canto del cigno cedera il posto alla nebbia e al buio
invernale. E questa suggestiva attesa «della parola che sgorghera dal fondo», non puo
non coinvolgerci in una allucinata discesa nel gorgo e ad una, altrettanto straniante,
risalita; condurre, dunque, «a quei balbettii aurorali dove & stata predeterminata la
propria vicenda umana, pertanto uscire dal tempo, per capire se stessi’*®» e come
potrebbe avvenire il riscatto di un’esistenza inautentica, se non con la morte? Albeggia,
quindi, e si insinua tra le membra tutta la forza della poesia, che puo squarciare il mito e
preservarlo; questo potrebbe evocare il dialogo tra Mnemosine ed Esiodo:

Mnemosine: lo vengo da luoghi piu brulli, da burroni brumosi e inumani, dove pure si &
aperta la vita. Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai sentito cos’e
la palude Boibeide? [...] Una landa nebbiosa di fango e di canne, com’era al principio dei
tempi, in un silenzio gorgogliante. Generd mostri e dei di escremento e di sangue. [...]
non la mutano né tempo né stagioni. Nessuna voce vi giunge.

Esiodo: Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce I'ha
raggiunta. Ora e un luogo terribile e sacro.

Mnemosine: Non capisci che I'uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di sangue? E che
il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla
fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte non avete un
istante, nemmeno il piu futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini’*!.

«Anche tu sei collina’?

739 C. Pavese, La terra e la morte in Verrd la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 12.

740 D, Pantone, Morte e resurrezione. Una lettura dei “Dialoghi con Leucd”, in Levia Gravia, X, 2008, pp. 89 —
103.

741 C. Pavese, Dialoghi con Leuco, cit., pp 164 — 166.

742 «Anche tu sei collina dialoga con Sera fiesolana, che ne definisce 'antefatto continuamente evocato
grazie ad una ricca trama di riprese lessicali, variamente disseminate nel corpo della poesia, ma non tanto
diluite da risultare nel loro complesso indistinguibili [...]. La mole di richiami si addensa troppo insistita per
prodursi come una coincidenza accidentale: Alcyone é alluso nella sua inattingibilita, meta agognata per la
poesia, ma ormai perduta. La distanza da D’Annunzio si apre infatti come un abisso. Il silenzio delle cose che
nella Sera fiesolana si traduce nell’egotistico “io ti dird”, nella Terra e la morte resta congelato in un “chiuso
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e sentiero di sassi
e gioco nei canneti,
e conosci la vigna
che di notte tace.
Tu non dici parole.

C’e una terra che tace
e non é terra tua.
C’e un silenzio che dura
sulle piante e sui colli.

Ci son acque e campagne.
Sei un chiuso silenzio
che non cede, sei labbra
e occhi bui. Sei la vigna.”*3»

Impenetrabilita e mistero, in questo impasto amorfo sottesi messaggi affiorano in
superficie...impercettibili, inafferrabili...; queste foglie bruciate dal sole, che ri — muoiono
sembrano diventare membra umane e parole antiche...ma l'uomo in attesa non riesce a
comprendere, ne percepisce solo il buio silenzio, un silenzio che da un lato diventa
simbolo di certezza, quella fermezza a cui il poeta anela invano per tutta la vita...quel
dolce tacere, che €& virtu del saggio. Nella terza lirica dunque il volto poetico pare sostare
sulllimmagine della vigna, e la misteriosa interlocutrice, che conosce i sentieri tra i sassi,
le colline e le vigne ...diventa la vigna, simbolo antico dei rituali, delle stagioni della terra,
simbolo della vita e della morte; I'enumerazione cadenzata ci riporta ad una nenia
campestre, il tempo dell’attesa di un rito e la consapevolezza del tempo inesorabilmente
perduto, e come la vigna che di notte tace, parimenti la nostra sembianza misteriosa
«non dice parole», diventa pertanto silenzio, che non svela i segreti, diventa essa stessa la
vigna:

«Ritroverai parole
oltre la vita breve
e notturna dei giochi,
oltre I'infanzia accesa.
Sara dolce tacere.
Sei la terra e la vigna.
Un acceso silenzio
brucera la campagna
come i falo della sera.»

«Sono passati giorni sotto i cieli ardenti», nella terza strofa una breve immagine
riconduce il lettore alla drammatica realta della guerra, alludendo ai bombardamenti;
tuttavia e solo un battito d’ali, il tutto sembra svanire sul fondo, mentre una promessa

silenzio”» Si veda S. Giovannuzzi, Pavese tra romanzo e angoscia per la perdita della poesia: “La terra e la
morte” e “Verra la morte e avra i tuoi occhi” in «Sotto il gelo dell’acqua c’é I'erba». Omaggio a Cesare
Pavese, cit., pp. 243 - 279. .

743 C. Pavese, La terra e la morte in Verra la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 13.
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nuova appare in superficie «Ri - troverai»; i piani temporali sembrano confondersi e il
tempo dell'infanzia’¥, si mescola al presente e lancia un ponte al futuro...; ancora
albeggia tra le scritture poetiche 'immagine oraziana dello spatio brevi, oltre la vita breve
potrebbe nascere una nuova poesia, e allora, dopo |'esperienza tormentosa e, una volta
conquistata la maturita, «tacere» sara dolce, e I'accesa stagione dell'infanzia, I'inquieta e
complessa eta della ricerca continua, lascera il posto ad un acceso silenzio, un rito nuovo,
simbolo forse di una nuova conquista.

«Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,
sei venuta dal mare.
Tutto accogli e scruti

e respingi da te
come il mare. Nel cuore
hai il silenzio, hai parole

inghiottite. Sei buia.
Per te 'alba € silenzio.»

Dal cuore della terra madida del calore dei falo si plasma dal fondo del mare I'immagine
di una roccia ...I'interlocutrice misteriosa sembra sempre piu irradiare la sua indifferenza
...il suo atavico silenzio. Si erge dal mare una divinita dal cuore silente, che si pone in
antitesi al chiarore dell’alba, alla speranza dell’alba. Lincipit, dunque, del quarto
componimento pare nuovamente rivolgersi ad una sembianza umana, emblematico
risulta essere l'aggettivo «scolpita»; limmagine della pietra, indicante la durezza,
I'indifferenza di un viso che traspare tra le onde, non risulta tuttavia essere brulla e
selvaggia, ma appare lavorata ...qualcuno I'ha effigiata; e ancora si dispongono in una
perfetta e controllata simmetria elementi umani (viso/sangue) in corrispondenza di
elementi appartenenti al mondo vegetale (pietra/terra), conducendo il lettore in un
continuo viaggio metamorfico, che continua con I'immagine delle onde sulla sabbia, il
mare che accoglie le scritture umane, le scruta e poi le riporta a riva, le respinge ...tre
azioni significative (accogliere/scrutare/respingere), che dipanano da questa immagine

744 La mitopeia infantile si concretizza non gia nel vedere le cose per la prima volta, bensi nei ricordi, che si
possiedono di quell’originaria visione, fondamentale dunque € la seconda volta, una visione di un’unicita
passata, che si manifesta come fortemente simbolica e polisemantica proprio attraverso un nuovo incontro,
sicché per ognuno di noi esiste una mitologia personale. A tal proposito suggestivo appare il contributo di
Domenico Pantone riguardante il mito, egli afferma «I’obiettivo piu urgente & per Pavese la distinzione della
forma primordiale, norma eterna e atemporale, dalle successive rivelazioni simboliche, esperibili in “una
parola, una favola, una fantasia”. Il mito «vive di una vita incapsulata che a seconda del terreno e
dell’'unione che I'avvolge [...] pud esplodere nelle diverse fioriture»: & midollo essenziale, modulo supremo,
radice assoluta, e tutti gli accadimenti dell’esistenza e della realta storica hanno senso e identita in quanto
ne costituiscono la «ripetizione». [...] La mitopeia infantile non & fantasia poetica, dunque, ma tendenza ad
assumere il segno come simbolo, il quale diviene realta oggettiva, non certo invenzione. L'uomo civilizzato,
in posizione di netta inferiorita rispetto al sentire mitico del bambino come dell’'uomo primitivo, & incapace
di assumere la rivelazione come verita assoluta. L'incontro con il mito avviene, per I'adulto, attraverso il
ritrovamento di quei simboli che le esperienze infantili avevano trasfigurato, riscoperta che costituisce una
“seconda volta” e permette di attingere alla sfera dell’«istintivo — irrazionale» [...]» si veda D. Pantone,
Morte e resurrezione. Una lettura dei “Dialoghi con Leuco”, in Levia Gravia, X, 2008, pp. 89 — 103.
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centrale, che si carica di valenze complesse. Suggestiva I'immagine del nostro faber, che
nell’atto creativo di un momento esistenziale tormentoso e enigmatico, ci offre della
Notte, un’'immagine senza tempo, che non puo schiudersi all’alba, un’alba — che nella
simbolicita dell’ora, come osserva Venturi’, rappresenterebbe I'ineluttabilita del destino
- in cui nulla accadra — diceva ne Lo steddazzu — senza speranza. Il tutto introduce
sommesso la seconda strofa, che pare illusoriamente destarsi dal silenzio degli ultimi versi
della prima strofa, e l'interlocutrice viene paragonata alle voci della terra, una terra
umanizzata e enigmatica, e sono i riti campestri, che si plasmano nel ricordo, dove scaglie
brulle e sinfonie antiche si fondono in una terra ormai buia... ma che non dimentica, e
allora I'urto della secchia nel pozzo/la canzone del fuoco/il tonfo della mela/ le parole
rassegnate e cupe sulle soglie confluiscono in un climax ascendente nel grido di un
bambino, in un tempo che non passa mai; mentre l'interlocutrice rivela la sua natura
immutabile ed eterna, ma anche la sua oscurita e la sua indecifrabilita. Le immagini
suggeriscono un’antica sinfonia dai suoni alternati, al suono cupo della secchia e della
mela si alternano le canzoni e le parole rassegnate e affievolite; immagini queste, come
anche la cantina chiusa e la camera buia, ricorrenti in tutta la produzione dell’autore, che
attraversano le scritture non solo poetiche, ma anche narrative, sottolineando il magma
evolutivo complesso, che soggiace e avvolge un’interiorita prismatica, che diventa unicum
nel panorama letterario e culturale del Novecento.

«Tu non sai le colline
dove si e sparso il sangue»

Immaginando un’ipotetica e illusoria cerniera all’interno della raccolta, ipotizzando quindi
un centro, che centro non ¢, la lirica in oggetto, sembra stagliarsi con forza in una nuova
dimensione: la guerra e la resistenza.

E una parentesi dovuta... I'interlocutrice sembra essere indifferente anche al dramma
della lotta vissuta/consumata tra le colline; archilochei appaiono i versi anaforici
successivi, che nella pluralita dei gesti attribuiti al soggetto rivelano il dramma di chi sente
di non aver partecipato alla storia. E dal magma di una pluralita in fuga si ergono due
immagini indeterminate: «Una donna/ ci guardava fuggire. Uno solo di noi si fermo [...]»;
che appaiono fermarsi, uno simboleggiante lo sguardo e I'attesa, 'altro la decisione e
I'azione, dunque la determinazione e il coraggio di affrontare il nemico. L'uomo che si

7% «il ruolo di collante del polisindeto, come ben interpreta Coletti , nello Steddazzu & particolarmente
importante per poter agganciare il paesaggio all’'uomo solo e rivelarne la ripetibilita del gesto che prelude
alla sentenza finale. 1. Uomo solo — stelle; uomo solo — falo 2. Stella che vede e cade dal sonno:
un’antropormizzazione della natura; 3. Alba, preludio della lunga giornata e l'inutilita iterata.» si veda G.
Venturi, L’inutilita del vivere: per un commento a Lo steddazzu di Cesare Pavese, Bulzoni, Roma, 2011. pp.
135 - 155; «La stella verdognola si chiarisce nella sua apparizione e nel suo significato ben al di la della pura
descrizione del colore, per altro singolare in rapporto con la luminosita delle stelle, nell’annuncio dell’alba.
E una citazione di Apocalisse 8, 10 — 11: “Il terzo angelo suono la tromba e cadde dal cielo una grande stella,
ardente come una torcia, e colpi un terzo dei fiumi e le sorgenti delle acque. La stella si chiama Assenzio
[...]”. “ Il componimento pavesiano si svolge come una visione apocalittica, con puntuali riferimenti al testo
biblico: &, in realta, la ripetizione e la reinvenzione della visione di san Giovanni: un’apparizione della fine
del mondo [...]»G. B. Squarotti, La poesia, il sacro e il pdtinoire, Gemmaro editori, Sestri Levante, 2009, pp.
110-116.
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ferma e combatte incontra inesorabilmente la morte, di lui non resta che un cencio di
sangue:

«Uno solo di noi
si fermo a pugno chiuso,
vide il cielo vuoto,
chino il capo e mori
sotto il muro, tacendo.
Ora e un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline»

ed & come se dall’altra parte delle colline vi fosse |'alter ego pavesiano che si accusa del
mancato appuntamento con la storia, quel doloroso essere sempre spettatore, che
racchiude in sé anche il simbolo di una complessa denuncia e di una partecipazione piu
dolorosa; e nonostante l'individualita di una non azione, si staglia con forza un pluralismo
marcato «tutti quanti fuggimmo/tutti quanti gettammo I'arma e il nome».

«ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno
svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si
ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche il nemico vinto € qualcuno, che dopo averne
sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi I'ha
sparso. Guardare certi morti € umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci si sente
capitati sul posto per caso. Si ha I'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra
quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non e paura, non &
la solita vilta. Ci si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — che al posto del
morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al
cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra & una guerra civile: ogni caduto somiglia a
chi resta, e gliene chiede ragione. Ci sono giorni in questa nuda campagna che
camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di roccia,
mi paiono corpi distesi. Pud sempre succedere’4.»

Secondo Giovannuzzi, sebbene nella Terra e la morte il legame con la guerra e la
resistenza trapeli esilissimo’’, non si pud non tener presente che le liriche Ed allora noi
vili @ Tu non sai le colline potrebbero destrutturare dall’interno i modelli poetici coevi
all’autore e continuare ad essere opera d’arte e prassi teorica al contempo.

E come I'esistenza umana risulta essere solo un piccolo frammento di un caleidoscopio,
cosi la tragicita della guerra e la sua inutilita lascia al lettore solo I'immagine di un cencio
di sangue e di una vana attesa ed & come se in un lampo la figura segreta prendesse le
sembianze di una donna complessa e magmatica... la Storia, solo un lampo... che sfuma

746 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1994, p. 122.

747'S. Giovannuzzi, Pavese tra romanzo e angoscia per la perdita della poesia: “La terra e la morte” e “Verra
la morte e avra i tuoi occhi” in «Sotto il gelo dell’acqua c’é I'erba». Omaggio a Cesare Pavese, AA.vv.,
Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001, pp. 243 — 279. .
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successivamente in una nuova immagine; nuovamente, infatti, a versi “collinari” si
intreccia una lirica dal sapore marino e terroso:

«Di salmastro e di terra
e il tuo sguardo [...]»

una lirica metafisica che schiude il rapporto atavico con la madre, che si sviluppa tra le
membra come dimensione metamorfica e mitica, una figura femminile terrosa e
salmastra, che pare distendersi tra le pagine, ricordando profumi e sapori antichi, e
all'immagine dell’agave e dell’oleandro si affianca I'aggancio sinestetico con un sole e un
vento caldi, che sembrano raccogliersi tutti in questa misteriosa sembianza.

«sei la voce roca
della campagna, il grido
della quaglia nascosta,

il tepore del sasso.
La campagna é fatica
La campagna ¢ dolore.»

Ritorna allora I'immagine della campagna, non gia come simbolo d’infanzia... ma come
dimensione adulta del lavoro, della fatica che la terra esige affinché nascano i frutti. Solo
la notte «sazia» I'immane fatica della vita diurna...

«Come la roccia e I'erba,
come la terra, sei chiusa;
ti sbatti come il mare.
La parola non c’'e
che ti puo possedere
o fermare. Cogli
come la terra gli urti,

e ne fai vita, fiato
che carezza, silenzio.

Sei riarsa come il mare,
come un frutto di scoglio,
e non dici parole
e nessuno ti parla.»

Sempre pil tra i versi si plasma una sembianza antica, una dimensione notturna
dell’esistenza... «ogni volta rivivi/come una cosa antica/ e selvaggia, che il cuore/ gia
sapeva e si serra»: la morte.

«Ogni volta & uno strappo,
ogni volta & la morte.
Noi sempre combattemmao.
Chi si risolve all’'urto
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ha gustato la morte
e la porta nel sangue.»

«E allora noi vili [...]
noi strappammo le mani
dalla viva catena
e tacemmo, ma il cuore
ci sussulto nel sangue,
e nhon fu piu dolcezza,
non fu piu abbandonarsi
al sentiero sul fiume —
non piu servi, sapemmo
di essere soli e vivi.»

Quasi “ulissiaco” in quest’ultima strofa, una climax ascendente che nel destrutturarsi
dalle icone poetiche abituali si afferma come unica denuncia possibile, e alla triplice
negazione si pone come unica certezza quella di essere soli e vivi; ma solo dopo aver
strappato le mani dalla viva catena, da quella social catena di leopardiana memoria, che
se, nel caso di Leopardi, si proietta in una dimensione futura piena di fiducia, qui, in
Pavese diviene amara retrospettiva su cid che e stato... e in una perfetta composizione
ciclicamente realizzata la lirica che si apre con I'aggettivo “vili” si chiude con I'aggettivo
“vivi”, quasi come ulteriore denuncia dell’inutilita della guerra. Non essere servi del
sistema, non combattere una guerra non voluta, scoprirsi soli, con un senso di colpa per
non aver tenuto salde le mani nella viva catena, ma riscoprirsi vivi, come unico modo per
testimoniare, senza testimonianza, cido che non deve essere. Raccolta emblematica e
complessa, apparentemente giocata sui toni dicotomici tra la terra e la figura misteriosa a
cui il poeta fa riferimento (donna/morte/poesia); un abisso latente si dipana e profana la
sinfonia del pensiero, che talvolta sembra far emergere dallo specchio una parvenza,
talvolta la confonde.

«Sei la terra e la morte.
La tua stagione ¢ il buio
e il silenzio. Non vive
cosa che piu di te
sia remota dell’alba.

Quando sembri destarti
sei soltanto dolore,
I’hai negli occhi e nel sangue
ma tu non senti. Vivi
come vive una pietra,
come la terra dura.

E ti vestono sogni
movimenti singulti
che tu ignori. Il dolore
come l'acqua di un lago
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trepida e ti circonda.
Sono cerchi sull’acqua.
Tu li lasci svanire.
Sei la terra e morte.»

3 dicembre 1945

Sembra schiudersi a passi tardi e lenti un’ulteriore effigie, che pare sublimarsi in atto
creativo...ritorna alla mente il concetto della ripetizione, di cui Pavese parla nel Mestiere:

«La poesia & ripetizione. E venuto a dirmelo allegro Calvino. Lui pensava all’arte popolare,
ai bambini ecc. Per me é ripetizione in quanto celebrazione di uno schema mitico. Qui sta
la verita dell’ispirazione dalla natura, del modellare I’arte sulle forme e sulle sequenze
naturali. Esse sono ripetitive (dal disegno dei singoli pezzi — foglie, organi, vene minerali —
al fatto che i pezzi sono ripetuti all’infinito). E allora si vince la natura (meccanicismo)
imitandola in modo mitico (ritmi, ritorni, destini)’*8.»

Si potrebbe ipotizzare che dalla creta terrestre e dal salmastro canto delle acque si plasmi
la misteriosa e indecifrabile protagonista dell’atto creativo; un atto che prevede un lungo
e faticoso laboratorio, che pare distillarsi tra le liriche della raccolta e assumere il volto
indefinito e scolpito ...dell’Arte’, uno spirito che schiude in sé una mimesi piu profonda
...che si satura nella vita stessa:

«l’unico fiore di questa civilta prodigiosa nel suo tramonto, che non dimentica ancora e
che attraverso alla morte conserva per gli uomini il battito dei cuori umani, & spirito senza
volto, I’ Arte. [...] Ha I'immortalita e 'immensita della vita, ma ha di piu ancora. E la Vita
stessa, spogliata dal suo dolore senza risposta.”%»

748 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (17 gennaio 1950), p. 388.

749 pavese scrive cosi in una lettera a Monti, il 18 maggio 1928: «Lei dice che per creare una grande opera
basta vivere il pil intensamente e profondamente possibile una qualunque vita reale, ché il nostro spirito
ha in sé le condizioni del capolavoro, questo verra fuori quasi da sé, naturalmente, sanamente, come
accade in tutti i fenomeni vitali. Lei vede I'arte, insomma, come un prodotto naturale, una normale attivita
dello spirito, che avrebbe per carattere essenziale la sanita. [...] No, secondo me, I'arte vuole un tal lungo
travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi, che per lo piu falliscono,
prima di giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto classificarla tra le attivita antinaturali
dell’'uomo. [...] se quest’anima non si & contorta e stravolta e dissanguata, se non € passata per una serie
lunghissima di esperienze e queste ripetute fino all’assorbimento intero...se non si &€ insomma ridotta per le
fatiche e I'abuso di atteggiamenti particolari, ad un aspetto fuori di ogni comune e privo di quel gretto
ottimismo che porta con sé la naturale sanita, quest’anima non verra mai a comporre un capolavoro. [...]
Per questo I'arte & la piu alta delle attivita e porta 'uomo pil di ogni altra cosa vicino alla divinita: permette
di creare esseri vivi. Ed & per questa speranza vertiginosa che io non mi indurrd mai a «pensare ad altro»
attendendo che il capolavoro mi nasca bell’e pronto, ma continuero a logorarmi, a rompermi, e arricchirmi
di vita e di mano sicura. Continuero quest’esperienza malata e antipatica.» C. Pavese, Vita attraverso le
lettere, cit., pp. 34 — 35.

750 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (24 — 27 settembre 1950), p. 416.
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To C. from C.
«wind of March»

You, wind of March
«Sei venuta di
marzo»

Hai un sangue, un respiro.
Sei fatta di carne
di capelli di sguardi
'\anche tu. Terra e piante,
cielo di marzo, luce,
vibrano e ti somigliano -
il tuo riso e il tuo passo

come acque che sussultano -

la tua ruga fra gli occhi

come nubi raccolte —
il tuo tenero corpo
una zolla nel sole.

«[...] I mattino trascorreva
lento, era un gorgo d’'immobile
luce. Taceva.

Tu viva tacevi; le cose
Vivevano sotto i tuoi occhi
(non pena non febbre non
ombra)

Come un mare al mattino,
chiaro.

Dove sei tu, luce, € il mattino.
Tu eri la vita e le cose.»

Hai un sangue, un respiro.
Vivi su questa terra.
Ne conosci i sapori
le stagioni i risvegli,
hai giocato nel sole,
hai parlato con noi.
Acqua chiara, virgulto
primaverile, terra,
germogliante silenzio,

tu hai giocato bambina

sotto un cielo diverso,
ne hai negli occhi il silenzN

una nube, che sgorga

come polla dal fondo.
Ora ridi e sussulti

sopra questo silenzio.

« [...]  mattino

trascorreva lento, era un gorgo
d’'immobile luce. Taceva.

Tu viva tacevi; le cose

vivevano sotto i tuoi occhi

(non pena non febbre non ombra)
come un mare al mattino, chiaro.

Dove sei tu, luce, € il mattino.
Tu eri la vita e le cose.»

Dolce frutto che vivi
sotto il cielo chiaro,
che respiri e vivi
guesta nostra stagione,
nel tuo chiuso silenzio
e la tua forza. Come
erba viva nell'aria
rabbrividisci e ridi,

ma tu, tu sei terra.

N

«lIl tuo passo leggero
ha violato la terra.
Ricomincia il dolore.

Il tuo passo leggero
Ha riaperto il
dolore»

In the morning you always
come back

«Lo spiraglio dell’alba
respira con la tua bocca.
Il tuo passo e il tuo fiato
Come il vento dell’alba
Sommergono le case.»

America,
Costance Dowling
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Sei radice feroce.

Sei la terra che aspetta’>!

La lirica, che sembra prender forma dal taccuino poetico del ‘45, appartiene, invece, alla
piccola raccolta di poesie, dal titolo Verra la morte e avra i tuoi occhi, pubblicate postume,
insieme al nucleo de La terra e la morte. Le poesie furono trovate in una cartella nella
scrivania del suo ufficio nella casa editrice Einaudi. Le dieci liriche, 8 in italiano e due in
inglese, erano dattiloscritte, tuttavia portavano titoli e date di pugno dell’autore;
composte tra I’11 marzo e I'11 aprile del 1950, esse furono dedicate all’attrice americana
Costance Dowling: «Certo in lei non c’é soltanto lei, ma tutta la mia vita passata, la
inconsapevole preparazione — I’America’?, il ritegno ascetico, I'insofferenza delle piccole
cose, il mio mestiere. Lei e poesia, nel piu letterale dei sensi. Possibile che non I'abbia
sentito? [...]. E ben altro. E lei, la venuta dal mare.”3»

To C. from C.
You,
dappled smile
on frozen snows —
wind of March,

51 C. Pavese, Verra la morte e avra i tuoi occhi, cit., pp. 27 — 28.
752 «Ricordami nella vecchia New York. L’ho amata con tutto il cuore un tempo, quando non sapevo che
c’eri tu ragazzina [19 maggio 1950]» C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., p. 246; «Non sono piu in
animo di scrivere poesie. Le poesie sono venute con te e se ne vanno con te. Questa I'ho scritta qualche
pomeriggio fa, durante le lunghe ore all’Hotel in cui aspettavo, esitando, di chiamarti. Perdonane la
tristezza, ma con te ero anche triste. Vedi, ho cominciato con una poesia in inglese e finisco con un’altra. C’e
in esse tutta I'ampiezza di quel che ho sperimentato in questo mese — l'orrore e la meraviglia. Carissima,
non avertela a male se sto sempre parlando di sentimenti che tu non puoi condividere. Almeno puoi capirli.
Voglio che tu sappia che ti ringrazio di tutto cuore. | pochi giorni di meraviglia che ho strappato dalla tua
vita erano quasi troppo per me — bene, sono passati, ora comincia l'orrore, il nudo orrore e io sono pronto a
questo. La porta della prigione € tornata a chiudersi di schianto. [...] manco a parlare di sposarti, come ho
disperatamente sperato. Ma la felicita & qualcosa che si chiama Joe, Harry o Johnny — non Cesare. Crederai
— ora che non puoi pill sospettare che sto «recitando» per intrappolarti in qualche modo — che stanotte ho
pianto come un bambino pensando alla mia sorte, e pure alla tua, povera donna forte abile disperata in
lotta per la vita? Se ho mai detto o fatto qualcosa che non potevi approvare, perdonami. lo ti perdono di
tutta questa pena che mi rode il cuore, si, le do il benvenuto. Questa pena sei tu, il vero orrore e la
meraviglia di te. Viso di primavera, addio. T'auguro buona fortuna [...] Farai in tempo a ricevere La luna e i
falo. [...] Ricorda che ho scritto questo libro — interamente — prima di conoscerti, eppure in qualche modo
sentivo in questo libro che stavi per venire. Non € stato meraviglioso? Viso di primavera, io di te amavo
tutto, non solo la tua bellezza, il che € abbastanza facile, ma anche la tua bruttezza, i tuoi momenti brutti, la
tua tache noir, il tuo viso chiuso. E pure ti compiango. Non dimenticarlo. [17 aprile 1950]» (lvi, pp. 241 —
243). Silegge in The night you sleep:

«La notte soffre e anela I'alba,

povero cuore che sussulti.

O viso chiuso, buia angoscia,

febbre che rattristi le stelle,

c’e chi come te attende I'alba

scrutando il tuo viso in silenzio.»

C. Pavese, Verra la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 34.
753 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (26 aprile 1950), p. 395 e (13 agosto 1950), p. 398.
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ballet of boughts
sprung on the snow [...]”>*

Pavese rappresenta Costance come il vento di primavera, il risveglio dopo il torpore e
I'irrigidimento delle membra. E come se un volto trasparente prendesse forma nel cielo,
la donna — poesia, musa e tormento, simbolicamente diventa immagine dell’alba, che
ridesta colline e citta: «sei la vita, il risveglio. / Stella sperduta, / nella luce dell’alba, /
cigolio della brezza, / tepore, respiro/ - & finita la notte. /Sei la luce e il mattino [20 marzo
1950]7°>». La silloge si apre regalando un momento di luce e di speranza; pare quasi che,
metaforicamente, la notte del cuore sia finalmente finita, e il mattino si veste di una
nuova promessa, di una qualche possibilita nuova. Ma come un guizzo breve, l'illusione
lascia il passo all'inesorabile disillusione e conduce il poeta/uomo a ridestare I'antica
inquietudine, a ripensare, quindi, a quel vizio assurdo:

Verra la morte e avra i tuoi occhi —
Questa morte che ci accompagna
Dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
0 un vizio assurdo. | tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
[...] O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla’>®.

«In fondo, in fondo, in fondo, non ho colto al volo questa straordinaria avventura, questa
cosa insperata e fascinosa, per ributtarmi al mio vecchio pensiero, alla mia antica
tentazione — per avere un pretesto per ripensarci? Amore e morte — questo € un

archetipo ancestrale.

Adesso il dolore invade anche il mattino”>’»

«Ricomincia il dolore», nel componimento dal titolo You, wind of March, compare spesso
guesta frase, la donna ha ridestato sia la vita sia il desiderio di morte; la terra, infatti,
prima che ritornasse questo brivido, era immobile e chiusa, come «chi piu non soffre.
Anche il gelo era dolce /dentro il cuore profondo. Tra la vita e la morte/ la speranza
taceva. [...] Sangue di primavera, / tutta la terra trema/ di un antico tremore. / Hai

758

riaperto il dolore. /Sei la vita e la morte’?%.» ed & come se il poeta diventasse immagine

754 C. Pavese, Verrd la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 25.

755 vi, p. 26.

756 vi, p. 29.

757 C. Pavese, I Mestiere di vivere, cit., (13 e 16 maggio 1950), p. 396.
758 C. Pavese, Verrd la morte e avra i tuoi occhi, cit., pp. 30 — 31.
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speculare della terra, una terra dormiente, che & stata percorsa da un brivido e violata da
qguesta improvvisa primavera.

«Niente. Ho un carbone in corpo, brace sotto la cenere. Oh C. perché perché?”>°»

La speranza del ritorno di Costance regala un momento di musicale felicita, che vede una
citta in tripudio, nella lirica Passero per Piazza di Spagna, in cui «l fiori spruzzati/ di colori
alle fontane /occhieggeranno come donne divertite. Le scale, le rondini canteranno nel
sole. [...]”%%», mentre la sua assenza restituisce al poeta le sole immagini del buio e della
notte, e la donna diventa «distesa sotto la notte come un chiuso orizzonte morto’®». I
risveglio dal sogno, amaro e simbolico, sembra essere quello a cui allude, e teme, Calipso,
parlando con Odisseo, nei Dialoghi: «& un lungo sonno cominciato chi sa quando e tu sei
giunto in questo sonno come un sogno. Temo l'alba, il risveglio; se tu vai via, €& il risveglio.
[...] Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, prima ero morta, ora lo so. Non restava
di me su quest’isola che la voce del mare e del vento. Oh non era un patire. Dormivo. Ma
da quando sei giunto hai portato un’altr’isola in te”2.»

Le ultime liriche della raccolta, The cats will Know e Last blues, to be read some day,
diventano preludio e prefigurazione della tragedia che dopo qualche mese avverra.

«| gatti lo sapranno
viso di primavera;

e la pioggia leggera,
I'alba color giacinto,
che dilaniano il cuore
di chi piti non ti spera,
sono il triste sorriso
che sorridi da sola’®3.»

L'ultimo amore, Pavese lo scrive: «It was only a flirt», & stato un amore passeggero, quello
che non e guarito e I'antica ferita, che questo nuovo amore ha riaperto:

«some one was hurt
long time ago

[...]

759C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., (sera del 27 aprile 1950), p. 394.
780 C. Pavese, Verrd la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 32.

781 lvi, p. 34.

762 C, Pavese, Dialoghi con Leuco, cit., p. 135.

763 C. Pavese, Verrd la morte e avrad i tuoi occhi, cit., p. 35.
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Some one has died
long time ago —
some one who tried
but didn’t Know’%*.»

784 C. Pavese, Verrda la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 37. Dieci anni prima, nell’ottobre del 1940 Pavese, in
una disarmata e straordinaria autoanalisi di sé, cosi scriveva: «Che potra fare un uomo simile davanti
all’'amore? [...] Lascera capire, innanzitutto, di non essere piu padrone di sé; lascera capire che nulla per lui
nella giornata vale quanto il momento dell'incontro. [...] P. si dimentica d’innamorare di sé la donna in
qguestione, e si preoccupa invece di tendere tutta la propria vita interiore verso di lei, d’innamorare di lei
ogni molecola del proprio spirito, di tagliarsi insomma tutti i ponti dietro le spalle. [...] P. fa sul serio, recita
sul serio [...]. Ecco la mania di assoluto, di simbolismo, che si diceva in principio. P. gioca (plays) fino in
fondo la sua parte amorosa, primo per il suo bisogno feroce di uscire dalla solitudine, secondo per il bisogno
di credere totalitariamente alla passione che soffre, per il terrore di vivere un semplice stato fisiologico, di
essere soltanto il protagonista di un’avventuretta. P. vuole che cid che prova sia nobile. [...]. Qui occorre
tener presente che in P. una passione s’intrica con la sua poesia, diventa carne di poesia, e come tale gli
s’identifica col linguaggio, con lo sguardo, con il respiro della fantasia. In un lungo periodo, P. raggiunse
una sua stoica atarassia attraverso la rinuncia assoluta a ogni legame umano, se non quello, astratto, dello
scrivere. Si sentiva come intontito e chinava il capo, e cercava di scrivere. Ma di mese in mese e di anno in
anno scriveva sempre meno: la vita in lui si prosciugava. Diventava un fantasma. Pure P. teneva duro,
perché sapeva che un franamento verso le creature, verso qualunque creatura, sarebbe stato soltanto una
ricaduta, non una rinascita.» C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 164 — 167.
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CAPITOLO X

Una donna di sangue e terra

«Narrare, dunque, e placare il magma interiore,

schiarire nella pagina il nodo iniziale’%»

Da una rupe a strapiombo, enorme e sanguigna, si plasma una nuova figura femminile in
un romanzo a quattro mani che, pur preservando le singole increspature, restituisce una
lettura che ha il sapore di un’unica voce. Il romanzo Fuoco grande, uscito postumo,
rappresenta uno straordinario esperimento narrativo, «un romanzo bisessuato» che sembra
prender vita dall’intenso scambio epistolare avvenuto tra Cesare Pavese e Bianca Garufi tra
il 1945 e il ‘46, e restituirne le tensioni, gli umori e le conflagrazioni degli animi quasi
strabordanti dalla pagina. Il personaggio di Silvia™®, «nata di terra e di sangue’®"», si nutre

765 G. Venturi, Pavese, |l Castoro, Firenze, 1973, p. 50

786 «L’apparizione sulla soglia, sugli usci di casa, & privilegio delle autentiche epifanie mitiche, tipico dei
personaggi che vivono in un’atmosfera di instabilita, in bilico tra due mondi. La stessa figura di Silvia,
slanciata e magra, nel nome rimanda alla selva. Ha qualcosa di aspro e selvaggio. Nell'infanzia preferisce
vivere solitaria nei boschi: luogo privilegiato dalle figure mitiche greche. E nello stesso tempo ¢ inafferrabile
come la sfuggente Koreica figura di Concia [...]. La Silvia di Fuoco grande raccoglie si il selvaggio, la natura
tutto sangue e sesso ( - lussuria sacrale - ) della serva scalza Concia. Ma mentre questa vive danzante e
sicura di sé in un humus ambientale, che riduce a suo germe principale I'immortalita e il proibito, che porta
dentro i suoi occhi fermi, Silvia non vuole tornare al paese perché consapevole di cadere infondo al pozzo.
[...]» siveda G. Carteri, Fiori d’agave, Rubbettino Editore, Catanzaro, 1993, pp. 19 — 33. Interessante, inoltre,
e I'analisi di Carteri sui nomi di alcuni personaggi, che sembrano seguire simbologie intrise di miti; si pensi a
Stefano de Il carcere: « [...] ma il Fanes di Orfeo era polimorfo, un dio — bestia — misterico. E anagrammando
Fanes vien fuori Stefano. Il carcere non & forse una storia di sesso, di eros? Fanes € ad un tempo maschio e
femmina ed ha anche il seme degli dei. Si legge, tra 'altro, nel canto n. 86 dei Canti Orfici “Elios fu posto a
capo di tutte le cose dal demiurgo Fanes. La parola demiurgo, simbolo di ordinato ed efficace intervento
sulla realta, rimanda al racconto Terra d’esilio il primo scritto da Pavese dopo il confino, dove il protagonista
e un ingegnere che combatte la falsa bizzarria delle contrade e della costa, asfaltando una strada. Lo stesso
termine «faina» (il tralcio della vite) usato nel nostro dialetto deriva dal greco @aww. In alcune zone della
fascia jonica a ridosso di Brancaleone si chiama «faghina» da @ayewv = nutrirsi, mangiare. [...] Pavese &
consapevole del cammino svolto, del suo viaggio iniziato con I/ carcere e considera La casa in collina
I'approdo naturale. Ritorna in quest’ultimo romanzo un personaggio che scopriamo per la prima volta nel
racconto Terra d’esilio, scritto nel 1936: e Otino. [...] Attratto dall’epifania dell’ignoto, il mare lo atterisce
perché significa approdare alla spiaggia e maturare il mito dell’'uomo. Lui si sente eternamente in cammino
come Odisseo. Ma entrambi gli Otino sono la proiezione dello scrittore. L’io narrante si sdoppia: una sorta
di schermo dove si proiettano i suoi pitl oscuri frammenti. Otino, dal greco outiv / Nessuno. E il finto nome
di Ulisse. Ed Ulisse e proprio Pavese, [...]. Otino ha il morto sorriso dell’'uomo che ha compreso: il dio si &
fatto carne, sangue, uomo.». Il richiamo alla lirica Mito é evidente:

Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo
senza pena, col morto sorriso del’'uomo
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delle figure femminill, che popolano le scritture di Cesare Pavese: ha la fuggevolezza di
Clelia, quel suo sorriso furtivo’® e il suo dramma interiore; ha la purezza rubata di Ginia;
ha la bellezza selvaggia di Concia; come Gisella e ferita e fatta di sangue. Il romanzo si
apre con un fulmineo ricordo di Giovanni, che li vede ancora insieme e al mare, e Silvia
appare come una venere, madida di umori ancestrali e sensuali, che si riveste tra i ginepri,
«tutta rosa e brunita’», una donna dal sapore dannunziano, che lascia all’'uomo in attesa
soltanto un’essenza salina, e a Giovanni non resta che mangiar della frutta. L’amaro di un
ricordo dissolto & quello che resta ad un uomo a cui nessuna spiegazione viene data da una
donna che sembra fiorire dalla terra e fondersi con essa bruciando lentamente, ritornando
spuma di mare. E il romanzo pil junghiano e freudiano di Pavese, dove emergono
evanescenze letterarie di rimando, si pensi alla dimensione pirandelliana di “Uno, nessuno
e centomila” posta in parallelo all’espressione di Giovanni (Pavese) e all’intenso groviglio
interiore, che ci riconduce alle pagine piu dense del Diario e della biografia dell’autore:

«Quante Silvie’™® — dicevo. — Ogni donna & una Silvia. Possibile

«Silvia viveva in pitt mondi, e volendo esser sincera con tutti’’*

stessa, e soffriva e si dibatteva’’?»

non era piu niente essa

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto
arrossando le spiagge. Verra il giorno che il dio
non sapra piu dov’erano le spiagge d’un tempo.

C. Pavese, Lavorare stanca, cit., p.113; «é la narrazione della fine del sacro, 'evento drammatico della
scomparsa del dio, di tutti gli dei [...]. Il dio diventato uomo e consapevole che il suo tempo é finito, e per
qguesto non ha pena e dolore, ma il sorriso divino che il volto degli dei ha fissato dalle sue origini della
teogonia si e spento, € “morto”, ed € ormai quello dell’'uomo mortale, che appartiene al mondo concreto, di
fatica e di dolore.» si veda G. B. Squarotti, La poesia, il sacro e il pGtinoire, Gemmaro editori, Sestri Levante,
2009, pp. 73 -76.

787 C. Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, Einaudi, Torino, 2011, p.27; «Fuoco grande & il titolo scelto
dall’editore, mentre I'ultima stesura dattiloscritta contenuta in una cartella gialla e vergata a matita dallo
stesso Pavese...porta il titolo Viaggio nel sangue [..]» G. Romanelli, La compiutezza di un «incompiuto»:
Fuoco grande di Cesare Pavese, in AAvv.,Pavese “Irregolare” la compiutezza dell'incompiuto e 'umanita
degli dei, a cura di A. Catalfamo, Santo Stefano Belbo, CEPAM, 2005, pp. 43 — 64.

768 «e mi fissd con un sorriso furtivo e incontenibile...» si veda C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2012,
p. 4; «io le vidi un sorriso furtivo sulle labbra, come a una bimba, e invidiai quegli uccelli» si veda C. Pavese —
B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 6.

769 lvi, p.3.

770 «Tu credi, caro Marino, d’aver sofferto un’atroce disillusione, perché hai veduto all’improwviso la
signorina Anita orribilmente diversa da quella che conoscevi tu, da quella che era per te. Sei ben certo,
adesso che la signorina Anita era un’altra. Benissimo. Un’altra, la signorina Anita e di certo. Non solo; ma
anche tante e tante altre, amico mio, quanti e quanti altri son quelli che la conoscono e che lei conosce. Il
tuo errore fondamentale, sai dove consiste? Nel credere che, pur essendo un’altra per come tu credi, e
tante altre per come credo io, la signorina Anita non sia anche, tuttora, quella che conoscevi tu [...]»L.
Pirandello, Risposta , in Novelle per un anno, Newton Compton, Roma, 2007, p. 124; « Si tratta certo, per
altri versi, di una novella da inserirsi nel novero dei tanti cartoni preparatori, o esercizi su tema, da cui,
giusto a tredici anni di distanza, dalla prima pubblicazione di Risposta, vedra finalmente la luce la redazione
dell’ultimo romanzo pirandelliano, Uno, nessuno e centomila. Dell’ultimo romanzo, la novella anticipa infatti
alcune formule costitutive, rinvianti alla dissoluzione dell’'unita dell’essere, travolta dalla molteplicita
dell’apparire. [...]» si legga E. Grimaldi, I/ labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di lettura tra le «Novelle per un
anno» di Luigi Pirandello, Rubbettino Editore, 2007, p. 68.
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«Altre Silvie avevo conosciuto in passato (riferimento a Tina, Fernanda e Bianca). La
mia vita era un nodo di Silvie che mi avevano accostato un istante. Tutte si
somigliavano, tutte mi avevano capito al volo. Ma stavolta seppi ancora questa cosa: che
quel che penavo per Silvia non era casuale. Dovevo pensare che proprio con Silvia non mi
era consentivo di vivere. Lei, quegli occhi, quei capelli, quella voce, non erano fatti per
me. Gia nascendo s’eran formati e cresciuti per esser visti, ascoltati e baciati da un altro,
da un uomo diverso (il tradimento, il senso di inadeguatezza e [’impossibilita di un
amore), che di me non avesse nulla, che mi fosse piu dissimile di un animale o di un
tronco. Che si poteva fare? A quel tempo credevo che il modo come avevo vissuto con
Silvia fosse una cosa irreparabile, e che il mio corpo, la mia pelle e i miei gesti, non
fossero piu quelli di prima. Ma sapevo che giorno per giorno qualcosa di quella nuova
sostanza se ne andava e mi pareva di perderci il sangue, la vita (lambisce la scrittura il
«vizio assurdo»). Invece un’alba si levo e rividi Silvia’3».

Infatti, dopo un abbandono improvviso, e senza spiegazioni da parte di Silvia, Giovanni la
rivede quasi come una sorta di apparizione. L’arrivo improvviso di un telegramma
costringe Silvia a far ritorno al suo paese, e la riconduce da Giovanni, al quale chiede di
accompagnarla, e «sebbene fosse inverno per Giovanni parve che agosto tornasse»; ma il
viaggio di ritorno al paese, sembra denotare pian piano un viaggio nel passato, un viaggio
nel buio delle radici di una terra, che & madre e carnefice allo stesso tempo. Il personaggio
di Giovanni, altro alter ego pavesiano diventa sistema amorfo di un frutto voluttuoso e
fuggevole: quale ¢ Silvia, € come un’onda segue I’altra mimetizzandosi con essa, parimenti
lui, dimentico di sé; ma intorpidito dagli effluvi di lei, la segue, la rincorre, la respinge e
pensa illusoriamente di potersene liberare, come aveva fatto Stefano con Elena ne Il
carcere. Giovanni, invece, dovra penetrare nella sua terra, immergersi in un mondo antico,
fatto di riti ancestrali, di magma ribollente, di viscere brucianti e primordiali per sentirsi
comunque zolla sradicata ed esclusa: «Ero entrato in un mondo di passato e di sangue,
di cose compatte e ignote, come si entra nel letto di un altro/ ero li per fiutare,
ricordare, soffrire’”*». Giovanni, come Berto di Paesi tuoi, giunge cittadino e straniero
nella terra di Silvia, una terra che é Silvia, le cui viscere lo inghiottiscono e lo allontanano.
Incontra un mondo contadino che vive dei suoi riti, che restano ignoti, misteriosi ed
inquietanti, cosi come la famiglia: «la famiglia & un organismo di cose segrete e di altre
cose che si vedono. Fuori, la pelle, ’espressione degli occhi, il contegno, la buona
salute — dentro, i visceri, i rifiuti, I’elemento innominabile’®». Dal romanzo della mela
(Paesi tuoi) al romanzo dell’arancia (Il Carcere) si delinea una scrittura che trova
I’intreccio sublime agrodolce di un romanzo che affonda sia nella dimensione sensuale e
carnale della mela, ricordando al contempo un braciere d’infanzia dal profumo

771 «...il mio difetto & di essere sincera con tutti, di non dare a nessuno l'illusione di avere un segreto per lui

solo.» C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2001, p. 28.
772 C, Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.48.

773 i, p. 4.

774 |vi, p.15.

775 vi, p.28.
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dell’arancia, «...un sentor acre/scorze d’arancia sulla carbonella’®». 1l paesaggio costiero
descritto ha 1’anima di una donna sensuale e distante, che attrae e respinge...la terra della
Basilicata si nutre dei sapori, umori e odori della terra marina e infuocata “fotografata” da
Pavese sia ne Il Carcere sia ne La spiaggia. «Maratea era alle falde di un monte selvoso e
bagnava le sue case al mare. Silvia era quel paese.»; Maratea si spinge come una donna
bruna tutta protesa verso il mare, I’unico lembo della Basilicata ad avere una spaccatura
marina... una terra che coincide con Silvia, come il paesino calabro che Stefano incontra
durante il suo esilio’”’, una terra arsa... un labirinto soleggiato intrecciato da viottoli brulli
dove si incontrano ficaie d’india e tronchi morti.»

«Mi ero atteso qualcosa di simile. Ma piuttosto dalle cose — dalle pietre dalle piante e dal
cielo — dalla sua terra insomma. Non avevo pensato che anche la gente, i cuori e gli sguardi
umani, sarebbero come lei, chiusi in quel modo impenetrabile. Conoscevo di Silvia gli
umori scattanti, le gaiezze, la dolcezza brutale e repentina, che la invadeva tutta quanta
senza sforzo, come una fiamma avvolge un tronco’’®».

Silvia, dunque, e come la sua terra, &€ impenetrabile; i misteri della terra affascinano e
allontanano, solo alcuni guizzi, come il sorriso improvviso e fulmineo (il contadino come
Silvia sorrise in un lampo come un ragazzo’’®), come una fiamma repentina e breve,
potrebbero alludere ad uno svelamento, rivelazione che rimane illusoria, e ancora — come
si e visto in precedenza - tra le righe pavesiane si legge 1’ombra di montaliana memoria:

vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, I’anello che non tiene
il filo da sbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.’®

778 lvi, p.15. «L’'indomani fa freddo e c’é il sole sul mare./ Una donna in sottana si strofina la bocca/ alla
fonte, e la schiuma & rosata. Ha capelli biondo — ruvido, simile alle bucce d’arancia/sparse in terra...» versi
tratti da Tolleranza di C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2012 p. 96; « ... gli disse che aveva della
frutta, delle arance, le prime che si vedevano. Stefano dopo la minestra prese un’arancia, due arance e le
mangio con un pezzo di pane, perché rompere il pane e masticarlo, guardando nel vuoto, gli ricordava il
carcere e l'umilta solitaria della cella. /Si scaldo allora dell’acqua e vi spremette un’arancia. Le scorze
buttate nella cenere riempivano I’'atmosfera col loro agrore./ C’era qualcosa di mordente nella carne, che
Stefano risenti sulla lingua succhiando I'arancia.» C. Pavese, Il Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p. 64 -71- 81.
«ll colore rosso di quell’arancia e per Pavese il colore della vita, € un mangiarsi di miti facendo deporre le
corazze (le scorze) ...» si veda G. Carteri, Fiori d’agave, Rubbettino Editore, Catanzaro, 1993, p. 26.

776 «Niente & piu greco di queste regioni abbandonate. Anche i colori della campagna sono greci. Rocce
rosse o gialle, verdechiaro di fichiindiani e agavi, rosa di leandri e gerani, a fasci dappertutto e colline
spelacchiate brunoliva...» si veda G. Carteri, Il confino di Cesare Pavese a Brancaleone in Al confino del mito,
Rubbettino Editore, Catanzaro, 1991, pp. 16 — 21.

777 C. Pavese, Il Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p. 4

778 C. Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., pp. 14 — 15.

79 Ibidem, p. 15.

780 E. Montale, | Limoni, in Tutte le poesie, Mondadori, | Meridiani, Milano, 1984, pp. 11 — 12.
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La stessa passeggiata di Giovanni per il paesino di mare, rivive di quelle sensazioni
provate da Stefano (Il Carcere) e dal professore (La spiaggia), non troppo lontane dal
paesaggio ligure: «Guardai un po’ dalla finestra le montagne, le rupi, e la pianura frapposta
- brulla e rossa’! / proseguii fino al muricciolo/ dov’era — rosato — il paese, a destra dove
una marina nebulosa e smorta balenava sotto il sole./ Camminai fra gli sterpi e i filari di
fichi: tutto di quella terra, il suo sentore e il suo duro splendore, mi urtava, mi respingeva.
La guardavo con curiosita indolenzita, non altro’®?. /Giunsi in paese, poco dopo. Rividi le
facce e le soglie della sera prima. Le case che da lontano sembravano chiare, qui Si
mostravano com’erano, frontoni corrosi, muri grevi e sudici, vetri appannati. Il sole

implacabile rivelava le crepe e i rigagnoli’®.

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto
ascoltare tra i pruni e gli sterpi

schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
784

Finché arrivammo a mezza costa fra gli ulivi. Erano enormi; la strada saliva ripida e
pietrosa e il mare sembrava piu vicino quasi a strapiombo./Entrammo nel folto dopo gli
ulivi. La strada era un viottolo appena segnato e il terreno coperto di foglie, uno strato
profondo e frusciante a ogni passo. /Silvia : «& magnifico, - io replicai. — Non ¢’¢ nessun
altro luogo che io conosca che sia valido in me come questo che vedi. I colori, I’aria di
questa terra, il paesaggio cosi combinato. | colori soprattutto, sono primordiali. Gli altri
colori, quelli delle altre terre, mi sembrano rifatti, impalliditi. Qui ogni cosa ha un colore
supremo, non si pud immaginare che ci sia altro dopo’®».

“La” terra, non pud costituirsi come terra anonima, essa acquista significato non gia come
sedimento argilloso e magmatico in quanto tale, bensi come propria terra, una terra fatta di
ricordi e radici, che in quanto tali muovono e fomentano 1’intimo colloquio con se stessi e
con ’altro:

«ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline mi sommuove nel profondo. Deve pensare
che immagini primordiali come a dire 1’albero, la casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane,
la frutta ecc. mi si sono dischiuse in questi luoghi..."®®»

E proprio nella terra indigena e primordiale il sangue e la polvere si fondono dando vita a
creature amorfe, che si cimentano nello strano e difficile mestiere d’amare.

781 C, Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.40
782 |yi, p.41.
783 |vi, p.42; parimenti si veda in Montale :« Mia vita & questo secco pendio, mezzo non fine, strada aperta a
sbocchi di rigagnoli, lento franamento» si veda E. Montale, Tutte le poesie, cit., p.57.
784 1\i
Ivi, p. 30.
785 C. Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.44
786 C. Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino, 2011, p. 180
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Il romanzo Fuoco grande é certamente il racconto autobiografico’®’ della passione ribelle e
lontana che catturo Pavese e Bianca; dallo scambio epistolare, infatti, emerge non poco del
travaso emotivo operato da Cesare nel personaggio di Giovanni, questa ricerca disperata di
un connubio impossibile carne — sangue, di un amore che non pud che essere storto’®, ma
pur sempre amore, che diede vita ad un «romanzo bisessuato’®». E allora alla luce del
sostrato emotivo si profila meno nebulosa la lettura del momento centrale del romanzo che
vede un ultimo incontro/scontro corporeo tra i due protagonisti terminante con una scena
atavica: il collo sanguinante di Silvia — il cannibalismo di Giovanni.

«Sempre tra noi s’era creata quella discordia scattante e selvaggia, quella rabbiosa
tenerezza, che é il rigurgito della campagna divenuta citta. E adesso che credevo di aver
vinto I’amplesso, di non essere piu schiavo del sangue di lei né di nessuna’®, ecco che
ritrovavo dei ricordi d’infanzia, di la dai viali e dalle case, dei ricordi fantastici e lievi,
come di chi sogna un destino e un orizzonte che non é la collina o la nuvola ma il sangue
la donna di cui nubi e colline non sono che un segno. E la Silvia che avevo strappato da
me e soffocato, era invece con tutta la sua spregiudicata apparenza una cosa selvaggia di
sangue e di sesso. Cio — devo dire — mi fermo davanti alla scena della montagna lontana, e
mi riempiva di speranze inconfessate.” »

Notturno
La collina € notturna, nel cielo chiaro.

Sei come una nube intravista tra i rami.
La collina di terra e di foglie chiude
con la massa nera il tuo vivo guardare,
la tua bocca ha la piega di un dolce incavo
tra le coste lontane. Sembri giocare
alla grande collina e al chiarore del cielo.

tu non sei che una nube dolcissima, bianca
impigliata una notte fra i rami antichi’®?,

La rabbia di non poterla raggiungere non gia fisicamente, ma totalmente; una donna
lontana, quella donna che il personaggio/uomo Pavese ha sempre disperatamente rincorso
ed allontanato:

787 «Coppia si, “bellissima” anche, ma pur sempre “discorde”, vuoi nel concepire e vivere 'amore, vuoi nel
credere e nel praticare la poesia...» si veda M. Masoero, Una bellissima coppia discorde, Leo S. Olschki,
Firenze, 2011, p. V.

788 «& sempre stato amore storto, non assenza d’amore.../pud darsi che tu abbia ragione a dire che non
trovero mai la carne e sangue...» siveda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., p. 196 — 198.

789 M. Guglieminetti, Bianca Garufi, da “Fuoco grande” a “Il fossile” in «Sotto il gelo dell'acqua c’é I'erba».
Omaggio a Cesare Pavese, AA.vv., Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001, pp. 321 — 326.

790 || riferimento al rapporto Stefano — Elena & nitidissimo, anche Stefano pensa illusoriamente di potersi
distaccare da lei, e manifesta la voglia di liberarsi da quel corpo.

791 C. Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 50

792 C, Pavese, Le poesie, cit., p. 82
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«Nell’immobilita mi sentii dentro il sangue un sussulto, una schiuma d’amaro, d’inutile
furia. Capii che con Silvia non potevo far altro che amarla cosi — senza un bacio che tanto
era inutile, senza dirle parola, senza un gesto d’amore. [...] Allora la presi con furia. Lei
disse il mio nome, io tacevo, alla fine le morsi ciecamente la gola. Volli, non so, sentirla
urlare’®»

Il nido inquietante si concretizza in una casa che diviene essa stesso personaggio; da un
lato, riemergono sempre i colori, non casuali, che creano una rete magmatica e simbolica,
sottesa ai romanzi di Pavese, come la presenza delle mattonelle rosse’; dall’altro, la
stanza, diventa amorosa e bambina come Silvia, che appoggia la scarpetta sulla pietra
arrossata e guarda il fuoco che arde’®, e in quell’immagine la donna Silvia ridiventa la
bambina che fu, facendo luce sul dramma di un’infanzia strappata, negata, per sempre
violata. Si apprende, infatti, al quarto capitolo, I’episodio drammatico della violenza subita
da Silvia, da parte del patrigno, I’avvocato Dino. Silvia viene rinchiusa in casa dalla madre,
per evitare qualsiasi scandalo, fino alla nascita di Giustino, un figlio di cui non vedra mai il
colore degli occhi... mai, perché lo rivedra morente con gli occhi irrimediabilmente chiusi;
e la morte di Giustino, di quel frutto della terra (i figli come i frutti, vengono ad ogni

793 C. Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 39

794 «Nelle gambe quel pomeriggio gli durd il gelo delle mattonelle rosse, che lo fece pensare ai polpacci
nudi di Concia e se ancora camminava a piedi scalzi sul pavimento della sua cucina.» si veda C. Pavese, I/
Carcere, Einaudi, Torino, 2012, p. 70; « Era una stanza di mattoni rossi/ la stanza amorosa e bambina
/[risentiii quel profumo di frutta e brace/ il freddo era qualcosa di solido e violento» si veda C. Pavese — B.
Garufi, Fuoco grande, cit., p. 37; «sulle colline lontane, e ci si lavava in un catino, spruzzando le mattonelle
rosse» si veda C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 39; «In cucina c’era un armadio coi vetri e tante
tazze, e sopra il camino dei festoni di carta rossa lucida / io camminavo scalzo sui mattoni rossi» si veda C.
Pavese, La luna e i falo, Einaudi, Torino, 2003, p. 77 — p. 83.

795 La metafora del fuoco, che vede un epilogo nei falo del romanzo La luna e i fald, incarna una dinamica
molto complessa, che vede binomi differenti: fuoco/disio, fuoco/peccato, fuoco/sacrificio, fuoco/famiglia. Si
riporta di seguito un passo tratto da Nedda: «Il focolare domestico era per me una figura rettorica, buona
per incorniciarvisi gli affetti piu miti e sereni, come il raggio di luna per baciare le chiome bionde; ma
sorridevo allorquando sentivo dirmi che il fuoco del camino & quasi un amico. Sembravami in verita un
amico troppo necessario, a volte uggioso e dispotico, che a poco a poco avrebbe voluto prendervi per le
mani, o per i piedi, e tirarvi dentro il suo antro affumicato per baciarvi alla maniera di Giuda. Non conoscevo
il passatempo di stuzzicare la legna, né la volutta di sentirsi inondare dal riverbero della fiamma; non
comprendevo il linguaggio del cepperello che scoppietta dispettoso, o brontola fiammeggiando; non avevo
I'occhio assuefatto ai bizzarri disegni delle scintille correnti come lucciole sui tizzoni anneriti, alle fantastiche
figure che assume la legna carbonizzandosi, alle mille gradazioni di chiaroscuro della fiamma azzurra e rossa
che lambisce quasi timida, accarezza graziosamente, per divampare con sfacciata petulanza. Quando mi fui
iniziato ai misteri delle molle e del soffietto, mi innamorai con trasporto della voluttuosa pigrizia del
caminetto. lo lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto al fuoco, come vi lascerei un abito,
abbandonando alla fiamma la cura di far circolare pil caldo il mio sangue e di far battere piu rapido il mio
cuore; e incaricando le faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamorate, di farmi tenere gli occhi
aperti, e di far errare capricciosamente del pari i miei pensieri. [...] E in una di coteste peregrinazioni
vagabonde dello spirito la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece rivedere un’altra fiamma
gigantesca che avevo visto ardere nell'immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna.» si veda
G. Verga, Nedda in Tutte le novelle, | Meridiani, Mondadori, Milano, 1979, pp. 5 — 6. L'immagine e I'arsura
del fuoco pervadono la raccolta poetica si vedano le ricorrenze della parola fuoco in G. Savoca — A- Sichera,
Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 1997, pp. XXI —LVII, p. 82.
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stagione e i frutti dell’autunno sono i piu belli’®) la lascera per sempre ferita, incapace di
innamorarsi, di credere nell’altro e mutila’’. E questo un episodio straziante, reso nel
modo piu efferato e tragico, con una tale intensita da suscitare nel lettore il disgusto verso
quell’uomo, ma ancor piu verso 1’ipocrisia della madre di lei. E in quei mesi di prigionia
forzata, il mare, visto da Silvia attraverso le persiane, diventa irresistibile richiamo, il
richiamo della liberta... come lo era stato — come abbiamo visto — per Clelia (La
spiaggia)’®®, al di qua del cancello. Silvia, bambina, s’era affezionata al nuovo compagno
della madre, quasi volesse vedere in lui un padre, e invece Dino si manifesta nella
persona/mostro, che I’avrebbe mutilata e costretta a scomparire e mimetizzarsi con la terra
arsa, bruciante...sofferente; 1’avrebbe resa corpo mutilo e ferito per sempre: «Mi vide in
quello stato e mi frugo dentro il corpo.../mi frugava...il mio corpo spezzato doleva, il
ventre mi pulsava con violenza come se il cuore fosse precipitato dal suo posto e mi
battesse con violenza nel ventre. E mentre il sangue mi percuoteva...

Si delinea sin da subito il conflitto archetipo madre — figlia; una madre che assume
caratteristiche zoomorfiche, descritta come «un ragno/una bestia acquattata/come una
bestia»: «Strascicava/ io osservavo le labbra, le spalle sformate. Era quella la madre
terribile? La carne e I’infanzia di Silvia®®/ Che c’era stato di cosi terribile perché Silvia
dovesse urlare e schiumare, e abbandonarla a tredici anni? Che cosa le aveva fatto quella
mamma?®®», Lungi dall’apparire immagine di animale ferito/preda, quale poteva essere la
madre di Gonzalo/Gadda nella notte burrascosa®®?, la madre di Silvia & la carne e ’infanzia
di Silvia, non & madre-preda, sebbene si acquatti anch’essa, ma il suo agire nell’ombra
funge da preparazione all’attacco (preparava una rete e si acquattava®®®). La madre, dal
volto terroso «con gli occhi neri di pietra®», & una terra completamente arsa, incolore,
bruciata dal sole, logorata dalla gelosia®®; nel perdere i colori ha perso il sentimento; il

79 C. Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 53.

797 «Non c’era speranza come se fossi mutilata/anch’io morivo in qualche modo...», Ivi,p. 33.

7%8«dal cancello si vedeva anche il mare e non avevo altra distrazione, perché mi tenevano sempre
rinchiusa» si veda C. Pavese, La spiaggia, Einaudi, Torino, 2001, p. 46.

799 C. Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.20 — 22.

8001y, p.16

801 |yj, p.16.

802 C, E. Gadda, La cognizione del dolore, Garzanti Elefanti, Milano, 2007, pp. 111 — 115.

803 C, pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 31.

8041yi, p. 55.

805 | 3 medesima figura terrosa e arsa dal sole si incontra nel romanzo della Garufi, I/ fossile, che si presenta
come un continuum di Fuoco Grande. Secondo Silvia, la madre, prima della nascita di lei, doveva esser stata
diversa, per poi subire la silente metamorfosi in marmorea presenza: «E forse prima di allora mia madre era
stata diversa. Divento pietra dopo; occhi, volto, anche la voce di terra e di pietra il lampo degli occhi. In lei i
segni del volto erano incisioni, ferite antichissime intorno alle orbite intagliate, alle mascelle siluriane. Calce
e pietra martoriata in epoche antiche della storia, ridotta come la vedevo io a furia di abrasioni, squarci di
fulmini, scudisciate e coltelli di tutte le fogge. Anche la voce rauca, gutturale. [...] ...dovevo sapere perché
mio padre avesse scelto lei, proprio lei per madre mia e non un’altra che non fosse di pietra, dura e segnata
come una pietra alluvionale.» si veda B. Garufi, Il fossile, Einaudi, Torino, 1962, pp. 12 — 15.
L'impenetrabilita di Silvia, i suoi amari silenzi diventano metafora di un’incomunicabilita che conduce anche
Giovanni — ne I/ fossile — a concepire tutto il mondo attorno a Silvia come fatto di pietra, persino il mare:
«Era un mondo di pietra, impenetrabile come la pietra. Quella terra, quella casa, tutta quella gente mi
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rapporto conflittuale tra le due donne resta uno sperone roccioso Sommerso senza
possibilita alcuna di una risoluzione. Ritorna, come si € visto in precedenza, il tema della
procreazione che deforma: “le spalle sformate”, e tra le righe si insinua il dramma
psicanalitico: madre — compagno — figlia. Il padre di Silvia era morto prima che lei
nascesse, e la madre si era risposata con 1’avvocato; la piccola aveva creduto fosse il padre,
ne aveva ricercato 1’affetto, quell’affetto che non aveva conosciuto, mentre con gli altri e
con la madre, che la guardava come se la volesse accecare®®, era dispettosa. Si delinea
cosi la tragedia che vede Silvia®®’ contorcersi come una radice sradicata al sole alla ricerca
di una dimensione notturna per proteggere un segreto ormai irrimediabilmente perduto. La
stessa Silvia, bruciata come Gisella, sente il tormento della carne e al contempo ne vive il
disgusto. Quando nella notte rivela la verita all’amica Flavia, una verita taciuta e
dissimulata da una gelida storia d’amore e di guerra, si sente come dissanguata. E nella
terra natia tutto brucia, e brucianti le carni si diventa tutti un fuoco grande, un fuoco che
logora le membra, ma € un fuoco interno, che coinvolge il nucleo, la famiglia: un fuoco
grande. Silvia fugge via da casa, dal nido inquietante che le ha rubato ’infanzia e si rifugia
da un maestro che a sua volta non le consentira di recuperare se stessa, anzi perpetuera la
violenza. Silvia inferocita lottera per trovare una propria dimensione; e sia nelle crepe della
terra sia nelle incisioni sugli oggetti, che trovera sul suo cammino, si perpetueranno i segni
di quella agghiacciante lacerazione, come si legge ne Il fossile: «...c’erano due giare
segate, piene di terra nera di bosco. Gli orli delle giare segate erano imporporati e vividi
come i bordi delle ferite prima che il sangue cominci a sprizzare®®». Silvia, inoltre, non
riesce a capire un rapporto d’amore normale, come quello tra Mario e I’amica Flavia, € non
riuscira mai a capirlo. Pur lontana dal paese, porta dentro di sé quel fuoco, Silvia & quella
terra, la sua terra; una terra che e vita e morte insieme, una terra che & nel sangue. Durante
un incontro con Dino, 1’avvocato, che avviene tra le ultime pagine del romanzo, si
percepisce nuovamente il groviglio che nutre questa famiglia, un organismo di cose segrete
e di altre cose che si vedono. Fuori, la pelle, I’espressione degli occhi, il contegno, la
buona salute — dentro, i visceri, i rifiuti, I’elemento innominabile®%:

«Sentivo una smania prendermi tutta. Avrei gridato: «Porco, porco unico al mondo.
L’avrei frustato in pieno visto. Lui riprese pacato: - Non capisci. Mai ho tradito tua madre,
lei invece 1’ha capito, che non le ho mai fatto un torto. Con te ¢ stata un’altra cosa. Tu e lei
per me siete lo stesso. E questo il punto, fra te e lei non ¢’¢ interruzione. Tu sei piu bella,
sei piu sottile, forse nemmeno vi somigliate, eppure non c’¢ differenza. lo dissi come fra

avevano infine aperto gli occhi, e non soltanto sul conto di Silvia. L’aria, gli alberi, come la madre e lui, Dino,
erano tutti di pietra, persino il mare laggiu, in fondo, un lastrone di pietra, e gli occhi di Silvia come il mare
di notte, piccoli pezzi di pietra, scuri, sangue duro e lucente come il sangue degli animali sgozzati nel
cortile» si veda B. Garufi, I/ fossile, cit., p. 18.

806 C. pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.21

807 «Pensai subito a molti animali. Non so a quale somigliasse Dino in quel momento. A un elefante, pensai,
all'elefante che avevo visto al circo. Un peso immenso mi schiacciava, Silvia non c’era piu, anima e corpo
frantumati, un’infanzia che sanguinava. [...] un’ombra ha maggiore consistenza. Un albero schiantato non
urla, si prepara a imputridire, immobile e disteso» si veda B. Garufi, // fossile, cit., p. 38.

808 B Garufi, Il fossile, cit., pp. 10.

809 C, pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p.28.
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me: - Da allora ogni volta ¢ lo stesso. Non c’¢ differenza. Sempre lo stesso orrore. Ogni

volta la stessa aggressione, I’impulso di fuggire, un senso di essere ingannata®%»

E mentre avviene I’incontro Silvia/Dino®!!, che ridesta antiche inquietudini, a casa la
madre parla con Giovanni, spronandolo ad allontanarsi per evitare di invischiarsi nel
tessuto molle e imprigionante del piccolo paese, delineandosi cosi nuovamente una
contrapposizione tra citta e campagna:

«qui da noi le famiglie s’imparentano quando gli sposi sono ancora ragazzi, qui si segue
I’usanza, e non ¢ detto che sia peggio. Le cose possono andar bene o andar male secondo
gli umori, ma un uomo e una donna qui hanno casa e famiglia, e se I’'uomo non ¢ una
bestia si puo vivere in pace. Ma per voialtri e diverso. Per voialtri che lavorate in citta e
non volete saperne di usanze, ci vuole di piu, ci vuole qualcosa che valga tutto il resto.
Siete lontani da casa e famiglia, da usanze e rispetti, siete soli. Voi dovete cominciare
col volervi bene, non potete sperare che arrivi pit tardi.??»

Tornata in paese Silvia ripercorrera il passato e verra nuovamente percorsa dal bruciore
delle ferite, ritornera dunque I’immagine della rupe, quella che i due vedono prima di
giungere a Maratea, dove Silvia bambina raccoglieva le piume degli uccelli, quando
c’erano ancora i colori (infanzia — illusione) e la rupe diventa poi metafora del suicidio,
una disperata voglia di gettarsi nel baratro che percorrera la pelle e il cuore di Silvia®?®
(violenza — periodo adulto — disillusione), tradita e ferita. Intanto le pagine del romanzo
seguono 1’agonia del povero Giustino, il bimbo strappatole alla nascita, del quale non
aveva visto il colore degli occhi, che muore tragicamente e nuovamente il paese contadino
partecipa ai riti funebri... «Allora li lasciai ai loro riti e me ne uscii nel cortile e di li
passeggiando, nel salubre freddo, guardai il mare, e poi sotto i faggi girai intorno alla casa
e fui solo di fronte alle nere montagne e la pianura accidentata a perdita d’occhio. Mi
versai tutto in quella vista e lontananza. Era uno di quei giorni che paiono screziati; grandi
nuvole lucide e bianche andavano sotto il sole, e smorzavano o accendevano i poggi e le
coste lontane. Le parole di Silvia alla rupe mi richiamavano adesso quell’antico pensiero,
che non esiste paesaggio vuoto: dovungue é vissuto un ragazzo, dovunque lui ha posato gli
occhi, si é creato qualcosa che resiste nel tempo e tocca il cuore a chiunque abbia negli
occhi un passato. Mi ritorno vivido un ricordo d’infanzia: un paesaggio come quello,
sotto un cielo screziato, una brulla campagna autunnale, il mio paese. E pensai
vividamente, come da tempo non avevo piu fatto, al ragazzo che ero stato. Mi chiesi se

810 |yi, p. 57.

811 |’incontro/scontro, che vedra, nel romanzo successivo, un chiarimento maggiore sulla dinamica.
Nuovamente dunque a Lauria avviene cid0 che era accaduto tempo prima e vede una Silvia inerme e
disseccata: «Me lo ero ritrovato addosso cosi come un’orma disseccata ritrova il peso che una volta I'aveva
impressa. Un’orma disseccata, stesa, supina. Immobile da allora, immobile per sempre forse, se non mi
avesse ricalcata, se non mi avesse ancora una volta ridotta in frantumi» si veda B. Garufi, I/ fossile, cit., p.
10.

812 C, pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 65 — 66.

813 «jo avevo raccolto un pugno di foglie e strizzando le mani le frantumavo /... da qui mi volevo gettare
quando ero proprio disperata/quando fui disperata, diventd un’ossessione il desiderio di buttarmi a
capofitto/sentivo che lui mi aggrediva... » si veda C. Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., pp. 45 — 47.
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anche in me c’era quel sangue contadino e tenebroso che incupiva gli occhi di Silvia cosi
spregiudicata e cittadina. Ero nato in campagna (Pavese), questo si, ma la mia campagna
era qualcosa di fantastico e lieve, qualcosa di sognato in citta, che non mi aveva dato
sangue. Ne ritrovavo ricordi remoti, quasi di la della coscienza, di la dal mio risveglio
4)

cittadino. In me il sangue s’era messo a schiumare soltanto in citta. ..4»

«L’uomo notturno ch’¢ in me s’era svegliato; ’odore di quel sangue travolse ogni cosa.?*»

Si pongono in parallelo i due viaggi, quello di Pavese/Giovanni che vede nei luoghi
dell’infanzia un qualcosa di fantastico, mitico, legato al tempo della spensieratezza e quello
di Silvia, a cui non resta che un sogno interrotto, per cui i luoghi dell’infanzia coincidono
irrimediabilmente con la sua perdita dolorosa. Il viaggio sembra riportare alle pagine di
Paesi tuoi dove la campagna, piuttosto che in posizione contrastiva, si pone come un
continuum con la citta, anzi diventa spazio intrinsecamente dicotomico e pulsante, fatto di
luci ed ombre, di trappole invisibili. Sapiente risulta il gioco di scritture che si intrecciano,
nonché la straordinaria capacita di rendere evidenti i ritmi e le problematiche insite nello
spazio vitale di una famiglia, a cui vanno ad aggiungersi e quelle trappole sociali vischiose
in cui si resta anche involontariamente sempre incatenati e che determinano quel senso di
colpa, quell’astio, quell’attenzione deleteria, sterile ed ossessiva alla vox populi, quel
convulso e alienante strato subculturale, che uccide ed ammala la purezza e la bellezza dei
sentimenti, facendo emergere la cancrena nascosta al fondo. Un romanzo, dunque, senza
epilogo — il progetto iniziale dell’opera doveva concludersi con il suicidio di Silvia — dal
finale spettacolare; il meccanismo narrativo, giocato sui due punti di vista che raccontano
la vicenda, conduce il lettore a conoscere molto presto il tormento e la tragedia di Silvia,
per cui a tenere le fila e ad accrescere I’interesse ¢ il viaggio, che i due compiono, e il
rapporto Silvia — famiglia e Silvia — Giovanni; addirittura nell’undicesimo capitolo il
racconto della madre potrebbe innescare qualche sospetto sulla storia narrata da Silvia,
rappresentando, invece, la conferma di quanto irrimediabilmente e accaduto.

«La casa, il cortile e la campagna contenevano una Silvia immutabile e antica, cui potevo
pensare senz’affanno né dolcezza®'%.»

E si legge nelle poesie de La terra e la morte:

sei la camera buia ogni volta rivivi
cui si ripensa sempre come cosa antica
come al cortile antico e selvaggia, che il cuore

817

dove s’apriva I’alba gia sapeva e si serra®'8

814 |yi 0.49 — 50

815 |vi, p. 67.

816 |vi, p. 63.

817 C. Pavese, La terra e la morte in Verrd la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 15.
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il paradigma compositivo delle liriche de “La terra e la morte”, composte proprio per

Bianca Garufi, delinea il ritratto musivo di una donna/terra che soggiace e nutre tutta la
scrittura pavesiana:

Santa, La luna e i

P falo
Terra rossa terra nera
tu vient dal_mare Concia, !l carcere
dal verde riarso

Clelia, La dove sono parole
spiaggia antiche e fatica sanguigna Clelia, Tra donne

e gerani tra i sassi — sole
non sai quanto porti
di mare parole e fatica; Gabriella, Il diavolo sulle

tu ricca come un ricordo,
come la brulla campagna,
tu dura e dolcissima
_ ‘%arola, antica per sangue
Gisella, raccolto negli occhi;
giovane, come un frutto
che é ricordo e stagione —
il tuo fiato riposa
sotto il cielo d’agosto,
le olive del tuo squardo
addolciscono il mare Cate, La casa in

Linda, Il compagno e tu Vvivi rivivi / collina

senza stupire, certa
/ come la terra, buia
come la terra, frantoio

di stagioni e di sogni

Silvia, Fuoco colline

grande

Paesi tuoi Ginia, La bella estate

Gina, Il che alla luna si scopre Elena, Il carcere
compagno antichissimo, come /
le mani di tua madre, Elvira, La casa in
la conca del braciere. collina

«e Silvia era nata di terra e di sangue come penso alle volte che nascano i cavalli o i
tronchi piul belli dei boschi®'®»

Clelia racconta al professore la sua infanzia, e Doro asserisce che per poter sopportare i
ricordi di un altro bisogna esserne innamorati®?°, come in qualche modo si sorprende la
stessa Silvia di poter raccontare a Giovanni qualcosa di sé, anche se le risulta impossibile
raccontare la verita drammatica della sua infanzia.

818 |vi, p. 19.
813 C, Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 27.
820 C, pavese, La spiaggia, cit., p. 46.
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Anche per Giovanni dunque ritrovarsi in quei luoghi diventa un momento per rivivere delle
sensazioni, ma soprattutto per “ricordare” di esser stato ragazzo; gli ritorna in mente il suo
paese, il sostrato dell’uomo che ¢ ora, da cui non si puo prescindere. E allora la pietra
racchiude un cuore caldo, fatto di viscere e magma inquieto, ma I’immagine finale che
permea il romanzo sembrerebbe trovare una suo corrispondente poetico in G. Caproni:

Ho provato anch’io
e stata tutta
una guerra
d’unghie. Ma ora so. Nessuno

potra mai perforare

il muro della terra.®!

E dalle ceneri di un fuoco che si perde nella notte dei tempi, si delinea il profilo amorfo di
un fossile antico...che ancora ha da dire... 1l romanzo Il fossile, pubblicato dalla Garufi
quindici anni dopo la pubblicazione di Fuoco grande, si apre riprendendo le triste fila del
suo antenato, dalla morte del piccolo Giustino, riprendendo il ritmo a due mani...tuttavia,
purtroppo, senza piu Pavese.

«Ognuno di noi aveva trovato un ritmo al proprio tempo come se niente lo avesse
preceduto e niente ci fosse dopo di prevedibile per noi, come se si dovesse perpetuare tutto

in quell’aria, in quella casa fra gli alberi di fronte al mare®?%»

L’immagine di Giovanni ne Il fossile appare ancora infastidita, reputa tutti «una massa di
canaglie, di sepolcri imbiancati®®®», tuttavia la penna della Garufi non riesce a plasmare
quel modo irriverente, selvatico e pulsante tipico di Pavese nei panni di Giovanni; vi sono
perd momenti tipicamente pavesiani, in cui vi si riconosce un graffio antico, che permane
nel ricordo vivo della reale conoscenza che I’autrice ebbe di Pavese, come un’eterna
incisione, segreta e incancellabile, che dalla vita reale si trasferisce tra le linee
dell’inchiostro. L’indifferenza, la glaciale distanza di Silvia I’indomani della morte di
Giustino, segnano una bruciante frattura tra i due. Per Giovanni quel muro é impenetrabile,
quella porta chiusa irrimediabilmente lo costringe a sentire dentro sé il freddo
dell’abbandono, dell’indifferenza degli occhi di Silvia, ormai pezzi di pietra, per cui
s’accresce in lui il desiderio di una partenza, il piu presto possibile.

821 G, Caproni, Il muro della terra in Poesie (1932 — 1986), Garzanti, Milano, 1989
822 B, Garufi, Il fossile, cit., p. 9.
823 |vi, p. 17.
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«Poco prima che nascesse Giustino, una notte sognai di essere inseguita e che arrivavo di
corsa nel palmento vuoto. Al centro del palmento c’era un mucchio d’uva pigiata;
cominciai subito a scavare. Scavai una fossa nei grappoli secchi e Ii dentro supina mi
adagiai. Credevo di essermi nascosta tutta, quando sentii rumore di ferraglia, il catenaccio
grosso, i cardini arrugginiti. Vidi una luce minerale. Un urlo rimbombo nel palmento vuoto
e di colpo capii che la mia pancia era nuda, come una cupola fuori del mucchio, sporgente
e nuda. Poi una mano armata di scalpello colpi la mia pancia con violenza e fui preda di
chi mi inseguiva®»

Dopo la morte di Giustino, Silvia si abbandona su quel letto d’infanzia rubata, arresa ¢
malata, e mentre il tempo scorre e fuori si prepara un temporale, I’antica ferita richiama
alla memoria ’episodio di sé, madre — bambina, in attesa che Giustino nascesse, e con la
speranza di morire, perché nulla ormai avrebbe mutato il silente destino che 1’attendeva.
Intanto Giovanni si appresta a rincontrarla, da solo, e pensa a lei, a quella donna
impenetrabile, chiusa e oscura come la sua terra®?®,

«L’infanzia in un modo o nell’altro ¢ sempre cruenta, si € sempre vittime chi piu chi meno
in qualche modo. O forse perché Silvia mi aveva mentito»2°

Giovanni decide poi di ripartire silenziosamente 1’indomani; la madre e Dino, al capezzale
di Silvia, la rimproverano duramente per averlo trattato con indifferenza, ma lei non
risponde e come quando era bambina chiude gli occhi...perché sapeva che prima o poi si
sarebbero stancati e sarebbero andati via; e mentre la madre va via, e sente lo sguardo
sprezzante di chi I’ha privata di una vita propria, si alza e con veemenza accusa il suo
carnefice, il silenzio ¢ finito, e lei puo mandarlo in prigione. L’irruzione esterna dell’ Es di
Silvia, la rabbia nutrita e trattenuta si scarica sul carnefice ipocrita e vile, e quello sfogo
finalmente estroverso, le consente di riacquistare un corpo, di sentirne la dimensione vitale,
di provare piacere nell’accarezzare la sua pelle liscia; e, anche lei ormai, come straniera,
decide di partire e scende a cena “I’ultima cena”; ¢’era anche Salvatore, presentato gia in
Fuoco grande, come il promesso sposo di Silvia e decide di andar con lui a fare una
passeggiata nonostante il diniego della madre, 1’urlo cupo che tante volte aveva subito:

«Non metterai pitl piede in casa mia®»

Decide di partire con lui per Lauria: «Sentii che mi faceva piacere quel corpo serrato al
mio, a questo corpo nuovo, mio, finalmente. Lo abbracciai.®%».

Il sesto capitolo riguarda sempre Giovanni, tuttavia la scrittura sembra sempre meno
pavesiana; si pensi a questo periodo, poco credibile se scritto da Pavese: «mi accinsi ad
entrare nella citta, nello stesso modo come entravo nella mia realta, cioe nel mondo dei

824 B, Garufi, Il fossile, cit., pp. 32 — 32.
825 |vi, p. 39.
826 |yi, p. 43.
827 |vi, p. 56.
828 |vi, p. 57.
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paradossi per cui ogni cosa € esattamente il suo contrario, e la fantasia soltanto un punto di
riferimento®®, un tratto pid molle, meno spigoloso e crudo di come Pavese avrebbe
comunicato i pensieri di Giovanni, profugo di se stesso, invischiato alle radici di una terra
impenetrabile: un ventre, un labirinto viscido®,

Silvia, intanto, si rifugia a Lauria da Salvatore e parla un po’ con Donna Francesca,
vorrebbe sapere di piu dei suoi genitori, di suo padre. L’indomani Lauria le sembra
impregnata da un’aria di festa e ripensa a Giovanni, e rivive 1’atroce violenza reiterata da
Dino a Lauria.

Il capitolo VIII racconta di Giovanni e del suo nuovo incontro con Silvia, proprio quando
egli ha conosciuto Gabriella, e vorrebbe uscire da quell’inerzia che 1’accompagna: «Con
chi avevo io realmente a che fare allora se non con me e con Silvia che era parte di me, la
parte pili nascosta e oscura di me?®¥'» Flavia e Mario rimproverano Giovanni per aver
abbandonato Silvia al suo destino, e Giovanni «infastidito dal quel duetto che si trincerava
dietro il perbenismo delle etichette borghesi se ne allontano. Lesse la lettera che Silvia gli
aveva scritto e si precipito a Maratea»; ma, nel frattempo, la madre/pietra di Silvia &€ morta
e Dino, non avendo ereditato nulla dal testamento, se ne é andato. Silvia, ha affidato gli
affari a Salvatore ed e partita, dicendo che sarebbe tornata d’estate. Quando Giovanni
giunge a Maratea, Silvia € gia partita; e quando sente dentro di sé che forse adesso avrebbe
saputo amarla e renderla felice, I’ha persa per sempre: «...finché pian piano non seppi piu
nulla di lei. Un fossile di piu, una conchiglia, un guscio strano, testimonianza di un’epoca
passata, il cui unico valore & che un tempo aveva vita®®2, »

Il romanzo a quattro mani schiude una straordinaria sperimentazione che si nutre non
soltanto di due voci, ma di due anime... 1 medesimi racconti vengono filtrati prima da
Silvia e poi da Giovanni... e in Fuoco grande lo spettro cruento ¢ purpureo dell’infanzia
diventa un labirinto interrotto, fatto di pulsioni, viscere e violenze...e mentre Silvia rimane
sangue e radice...Giovanni sentira 1’esigenza di andare verso il mare...

829)vi, p. 61.

830 B, Garufi, Il fossile, Einaudi, Torino, 1962, p. 63.
831 |vi, p. 86.

832 |vi, p. 115.
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CONCLUSIONI

«tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un escremento giornaliero, un male a
scadenza: la loro insoddisfazione; il punto di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e
I'infinita complessita della vita. E tutti prima o poi se ne accorgono. Di ciascuno bisognera
indagare, immaginare il lento accorgersi o il fulmineo intuire. Quasi tutti — pare —
rintracciano nell’infanzia i segni dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio di retrospettive
scoperte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi prefigurati in gesti e parole
irreparabili dell’infanzia. | fioretti del Diavolo. Contemplare senza posa quest’orrore: cio
ch’é stato, sard®3.»

Apparentemente dunque sembra concludersi un viaggio, che nel cuore e nell’animo di
autori, critici e lettori non puo che lasciare tra le crepe di un falo ancora delle ceneri
infuocate e destare nuovi e affascinanti interrogativi.

Dal nucleo — vivaio di quel mondo di infanzia, che emerge sin da subito nelle liriche —
racconto, - dove in nuce si snodano i temi cari a Pavese, le sue inquietudini e le sue lucide
analisi -, si passa al rapporto magmatico sotteso tra uomo — terra — donna. Esso si delinea
in modo complesso in Paesi tuoi, romanzo del selvaggio e della frutta, dei riti del mondo
agricolo e delle fasi lunari, di quello “slang” di Berto®?, che collima con l'involuzione
dell’animo e la discesa nel cuore amaro della terra; romanzo, questo, che continua a
mettere in evidenza la solitudine dell’'uomo, come la solitudine — personaggio presente ne
Il Carcere, una solitudine imposta, ma alla quale poi Stefano sceglie di adeguarsi,
anticipando la dimensione di Corrado, protagonista de La casa in collina. Tuttavia la
guestione della scelta diventa paradigma complesso in tutti i romanzi, quella scelta che
logord Pavese e che mette in crisi i suoi personaggi: il mancato appuntamento di Stefano
con I’Anarchico e la sua “astensione” da Annetta, I'impasse di Berto di fronte alla violenza
su Gisella rispettivamente di Vinverra e Talino, la scelta e la perdita di sé di Ginia, fino alla
frase emblematica di fine romanzo: «conducimi tu», il dramma sotteso alla vita di coppia,

833 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 2012, p. 59; tale appunto appartiene ad una lettera del
1937 e mette gia in evidenza un’attenzione alle letture psicanalitiche; si legga per un approfondimento nota
16 p.443 e G. |. Rosowsky, Pavese lettore di Freud, Sellerio Editore, Palermo, 1989, pp.15 — 27.

834 Riflettendo sulle liberta sintattiche concesse al monologare di Berto, Pavese diceva di avere «solo

sgrammaticato quando sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzione dell’animo suo»: piu che
mirare alla ricostruzione ambientale, gli scarti espressivi obbedivano all’intento di adeguarsi alla scoperta di
un’umanita ferina, destinata a spiazzare la mentalita e lo stesso bagaglio linguistico del narratore cittadino»
si veda T. Scappaticci, Tra “monotonia” e sperimentazione: la ricerca di sé nei romanzi di Cesare Pavese,
Luigi Pellegrini Editore, Cosenza, 2009, pp. 39 —62.
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I'incomunicabilita e il bivio tra la spensieratezza e la maturita di Clelia e Doro, la visione
logorante di Poli e le scelte affidate ai tre protagonisti de I/ diavolo sulle colline, fino alla
non — scelta di Gabriella, alla quale il narratore fa affermare «non posso disporre di me».
Prende forma il bivio irrisolto di Corrado e I'incontro con la Storia e con Cate, la scelta
metaforica di Pablo tra la chitarra e il libro, ma anche la complessa problematica
dell’engagement dell’intellettuale e della partecipazione femminile alla Storia. Le scelte
di Clelia Oitana, posta in parallelo alle protagoniste del romanzo di Alba De Céspedes,
Nessuno torna indietro, decisioni che si accompagnano ad un’inevitabile perdita/rinuncia.
Inoltre la capacita di narrare dalla parte di lei, di plasmare progressivamente i personaggi
femminili, che da oggetti desiderati, si trasformano in soggetti desideranti. E come non
poteva poi non ripetersi I'’evento che avrebbe restituito al personaggio pavesiano la sua
realta mitica, se | mari del Sud rappresentano l'incipit evolutivo di un complesso
schiumare di scritture poetiche e narrative, rappresenta anche, quella poesia, I'archetipo
dell’ultimo lavoro dell’autore, La luna e i falo, e se la poesia e il mito trovano la loro linfa
ancestrale proprio nella ripetizione, nel reiterarsi di un evento avvenuto durante il
periodo dell’infanzia, al Cugino de | mari del Sud non poteva non corrispondere Anguilla,
che sarebbe ritornato alle sue colline e le avrebbe ri — esplorate, come da bambino aveva
fatto anche Pavese, sublimando in quella rinnovata, ma nota, realta mitica, la
consapevolezza dell'impossibile ritorno. In quella che puo definirsi la totale modernita di
Pavese, sia per cido che concerne le scelte stilistiche sia per i temi, Pavese pone al bivio i
suoi personaggi, come la vita aveva in qualche modo fatto con lui e come quest’ultima si
presenta sempre all’'uomo. E in queste complesse dinamiche — come si é visto — emerge
tutta la pluralita delle tematiche affrontate, a cui si accompagna una straordinaria
sperimentazione stilistica e una lucida analisi narrativa. Questa ha dato vita a quella
singolare scrittura pavesiana, che, se non rappresenta 'uomo realisticamente in senso
puro, lo rende ancora piu vivo sulla pagina per quella vitale, pulsante e inconsapevole
lotta interiore. E per quanto 'uomo potra stare alla finestra o decidere di camminare
lungo il sentiero, dovra sempre fare i conti con il suo passato e con quel vivaio brulicante
di simboli e miti conosciuto ai tempi dell’infanzia e rivisto con gli occhi dell’adulto.

E guardando oggi le sue colline ancora mi domando e forse mi domandero sempre, e se
guel giorno qualcuno gli avesse detto «io ci sono, per sempre», se a quelle lettere,
drammaticamente profetiche, fosse corrisposto un lungo, vero e inscindibile abbraccio,
guale scelta avrebbe compiuto Cesare Pavese?
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