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«Vive come un essere dotato di spirito e anima  

e tuttavia non è un uomo» 

 

F. Nietzsche 
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Introduzione 
 

 

Qual è la natura e di quali materiali è fatto quell’essere ibrido, 

quell’inquietante vivant sans entrailles – secondo Valéry1 – che 

chiamiamo personaggio letterario? Che rapporto intrattiene con 

l’autore che l’ha creato, con l’opera grazie alla quale si afferma, con il 

pubblico chiamato a decretarne il successo o il fallimento, l’oblio o 

l’elezione a modello dell’immaginario collettivo? E soprattutto, siamo 

almeno in grado di dire con sicurezza chi o che cosa sia? Il 

personaggio letterario è, per Stevenson, una “marionetta verbale”: 

sembra che non ci siano dubbi su cosa determina l’esistenza, in una 

qualsiasi opera d’arte, di un personaggio.  

Robbe-Grillet affermava: 

 
[…] tutti sanno che cosa significhi questa parola. Non è un lui qualsiasi, anonimo 

o traslucido, semplice soggetto dell’azione espressa dal verbo. Un personaggio 
deve avere un nome proprio, doppio se possibile: nome e cognome. Deve avere 

dei genitori, un’eredità. Deve avere una professione. Se avrà dei beni, tanto 
meglio. Infine deve possedere un ‘carattere’, un volto che lo rispecchi, un passato 
che ha modellato questo e quello. Il suo carattere detta le sue azioni, lo fa agire in 
maniera determinata dinanzi ad ogni evento. Il suo carattere permette al lettore di 
giudicarlo, di amarlo, di odiarlo. È grazie al suo carattere che egli trasmetterà un 

giorno il suo nome a un tipo umano, che aspettava, si potrebbe dire, la 
consacrazione di questo battesimo2. 

                                                           
1 P. VALERY, Oeuvres, II, Gallimard, Paris 1960; sezione «Tel Quel», serie 
«Superstitions littéraires», p. 569 ss.: «Superstitions littéraires – J’appelle ainsi 
toutes croyances qui ont de commun l’oubli de la condition verbale de la 
littérature. Ainsi existence et psychologie des personnages, ces vivants sans 
entrailles». 
2 A. ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman, Gallimard, Paris 1963; trad. it. Il 
Nouveau Roman, Sugar, Milano 1965. Il saggio Sur quelques notions périmées, 
Di alcune nozioni scadute, del 1957, si può leggere in trad. it. alla pag. 57 dell’ed. 
cit. 
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In apparenza, quindi, la nozione di personaggio, per quanto poi abbia 

subito una notevole rivoluzione tra Ottocento e Novecento, può 

sembrare una delle meno equivoche fra quelle di cui disponiamo per 

accostarci a un’opera d’arte3: tuttavia non è sempre così, anche se 

perfino il moderno Vocabolario Treccani ci ricorda come la nozione di 

personaggio permetta di identificare con linearità l’«interlocutore di 

una composizione drammatica»4. Non sempre i personaggi letterari 

sono stabili, definiti, coerenti, uguali a se stessi nel corso dei secoli, 

immutabili tra le mani di ciascun autore che se ne appropria: non è 

detto, insomma, che come le persone reali essi siano identificabili solo 

e semplicemente attraverso il proprio nome. Il poeta, il narratore, 

l’artista, si fa garante di volta in volta del carattere del personaggio, 

spesso modificandolo, mentendo o operando un rovesciamento 

rispetto all’archetipo: lo statuto di realtà si modifica, a volte si delinea 

meglio di altre, si rende funzionale al discorso personale dell’autore. I 

personaggi non sono altro che, come scriveva Forster, “gruppi di 

parole5”: ed ecco come la nozione di personaggio, da univoca quale 

potrebbe apparire in un primo momento, apre in realtà le porte a una 

sorprendente antropologia immaginaria, nella quale si ritrovano, 

approfondendo il caso singolo, esseri sempre più equivoci e 

indefinibili, complessi ibridi per metà uomini e per metà fantasmi6. È 

quello che accade, come vedremo, al personaggio di Lidia, che 

attraversa i secoli compiendo un percorso non sempre così preciso, 
                                                           
3 Cfr. A. STARA, L’avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze 2004, p. 10. 
4 Vocabolario della lingua italiana, Istituto dell’Enciclopedia Italiana fondata da 
G. Treccani, Roma 1991; vol. III, tomo 2, Pe-R, p. 825. 
5 E.M. FORSTER, Aspects of the Novel, Edward Arnold, London 1927; trad. it. 
Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano 1991, p. 56. 
6 Cfr. A. STARA, L’avventura del personaggio, op.cit., p. 13. 



7 
 

alternando momenti in cui si trova a essere un personaggio di 

invenzione ad altri in cui è un personaggio referenziale (e anche 

questa classificazione può risultare fallace e insufficiente): attraverso 

la Letteratura latina, portoghese e infine italiana, Lidia rivela degli 

aspetti talvolta contrastanti, talvolta convergenti, che portano, però, 

tutti lo stesso nome, di cui nemmeno esiste una sola, univoca 

identificazione riconoscibile in letteratura, come invece accade per 

altri personaggi (come Medea, ad esempio). Qual è dunque la sua 

genesi, la sua “archeologia”? In principio Lidia è un’incorporea 

presenza dal pensiero stoico-epicureo all’interno delle Odi latine di 

Orazio e di quelle portoghesi di Ricardo Reis, poi diventa una 

sovversiva cameriera passionale e innamorata nel romanzo dello 

scrittore portoghese Josè Saramago L’anno della morte di Ricardo 

Reis, in cui l’autore si dimostra abile nel convertire i luoghi comuni 

della poesia classica attraverso relazioni intertestuali di notevole 

spessore e attraverso la creazione letteraria di una Lidia spregiudicata. 

Grazie a Giosue Carducci nell’Ottocento e a Giovanna Sicari, Pietro 

Tripodo e Antonio Tabucchi nel secondo Novecento, Lidia diventa poi 

una donna reale oltre che letteraria, cioè prende vita da una serie di 

esperienze biografiche e/o da reinterpretazioni della tradizione; va 

però sottolineato che un vero personaggio non è mai qualcosa di 

esclusivamente autobiografico, ma solo l’impronta ricavata da un 

inventario privato della realtà, cioè un veicolo, come avevano già 

sostenuto Freud e Thibaudet, Bachtin e Debenedetti, per mezzo del 

quale il passato, l’esperienza vissuta, il proprio stesso io empirico 

riescono ad aprire di nuovo la porta al caos, al divenire, all’universo 

dei possibili7. In Carducci Lidia sarà il nome poetico di Carolina 
                                                           
7 Ivi, p. 155. 
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Cristofori Piva, l’amante del poeta, che ha plasmato la sua Musa di 

carne al fine di inaugurare una sua nuova personale stagione poetica 

dedicata all’arte pura, mentre in Giovanna Sicari sarà Lydia 

Mancinelli, l’alunna preferita della poetessa a Rebibbia, che diviene 

così titolo e contenuto di un componimento poetico dove il nome 

giunge finalmente a descrivere un tipo letterario coincidente con una 

realtà esistenziale, chiudendo così, con un’identificazione allusiva e 

sorprendentemente circolare – in quanto l’atteggiamento di Lydia 

Mancinelli nei confronti della vita è rinunciatario in modo diverso e 

tuttavia similare alla Musa stoica delle Odi di Orazio e di Reis – la 

lunga evoluzione durata secoli della presenza letteraria che porta il 

nome di Lidia. Infine, Pietro Tripodo, un poeta filologo attivo 

anch’egli come la Sicari nella Roma degli anni ’80, sceglierà di 

tradurre l’ode oraziana del carpe diem sostituendo Lidia a Leuconoe, 

mentre Antonio Tabucchi, in un racconto a metà tra l’Espressionista e 

il Perturbante dal titolo La trota che guizza tra le pietre mi ricorda la 

tua vita, presente all’interno della raccolta L’angelo nero, preferirà 

mutare il senhal della Brandeis montaliana da Clizia a Lydia.  

È quindi chiaro come non esista una versione univoca di questo 

personaggio, e che esso muti con il mutare dei diversi generi, delle 

diverse epoche e dei diversi autori, insieme ai materiali, ai veicoli e 

agli strumenti: cos’è allora che rimane inalterato nella nozione stessa 

di “personaggio-Lidia” al di là delle variazioni e delle differenze, cosa 

costituisce l’unità che permette di servirsi di questa nozione 

nell’interpretazione delle diverse opere, e di comprendere i legami 

intertestuali alle diverse opere e i messaggi a esse allegati? 

Nulla. Analizzando Lidia per come viene utilizzata comparativamente 

nelle diverse arti, in particolare la poesia e la narrativa, si evince che 
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essa non ha nessuna caratteristica che permanga assolutamente 

immutata o che non possa mai variare8. D’altronde, però, «rifiutare 

ogni relazione tra personaggio e persona sarebbe assurdo: i personaggi 

rappresentano delle persone, secondo modalità proprie della letteratura 

d’invenzione9», ed è quindi innegabile che il personaggio presenta una 

serie di tratti primigeni che compongono “una rete complicata di 

somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda10” e che 

sono variamente distribuite e possono alternativamente essere o non 

essere presenti, a seconda della volontà dell’autore e del contesto 

letterario in cui egli opera.  

Il percorso che il progetto si propone di tracciare desidera, dunque, 

porre in evidenza quanta continuità e quanta discontinuità 

accompagnino parallelamente l’evoluzione del personaggio di Lidia 

nella letteratura attraverso i secoli: in accordo con le esigenze 

tematiche e stilistiche di ogni epoca e di ogni cultura, Lidia si è 

manifestata senza un corpo e senza un’anima ed è giunta a essere 

rappresentazione di una donna reale, calata nella nostra contraddittoria 

contemporaneità, di cui arriva a essere simbolo, perché in fondo nulla 

è più poetico dell’imperfezione della realtà, e la sfida più ardua è 

tradurre in termini letterari quello che in apparenza sembra 

intraducibile nella realtà, misterioso nella sua insensatezza e nella sua 

miseria. Anche la persona sarebbe insomma in origine un 

personaggio, il personaggio essenziale (come nel caso della Carolina 

                                                           
8 Ivi, p. 14. 
9 O. DUCROT – T. TODOROV, Dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage, Seuil, Paris 1972; trad. it. Dizionario enciclopedico delle scienze del 
linguaggio, ISEDI, Milano 1972. La voce Personaggio, curata da Todorov, si 
trova alle pp. 246-251. 
10 L. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford, 
1953; trad. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, spec. i paragrafi 65 ss. 
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Piva, che si fa Lidia pur rimanendo Carolina); una sorta di finzione 

indispensabile, che gli permette di rappresentarsi come un’unità 

corporea, psichica, linguistica, spirituale, nelle circostanze 

fondamentali della sua esistenza: “essere esistenti senza esistere”, 

direbbe Pavel11. Personaggio (personam agere, portare una maschera, 

presentarsi in scena mascherati) vuole d’altronde dire raddoppiare, 

quindi moltiplicare all’infinito il potere di questa finzione originale 

che consiste nel presentarsi sulla scena del mondo come individuo, 

come unità12.  

Lidia permette pertanto al lettore, in ogni momento della sua 

rappresentazione, di sentirsi in qualche modo ritratto più o meno 

illusoriamente da quel personaggio, indipendentemente da ogni 

verosimiglianza realistica13: ella è la verità che ingloba ogni utopia, è 

vicinanza e allontanamento da tutte le filosofie, è il tentativo fallito di 

scindere verso e vita e l’accettazione fiera di un ricongiungimento e di 

una convivenza possibile tra ideale e reale. In definitiva è un 

personaggio che compie una parabola da una primitiva non credibilità 

fino a una raggiunta credibilità; e in questo modo arriva a 

rappresentare nel modo più convincente un’immagine possibile ‒ tra 

le innumerevoli ‒ dell’uomo contemporaneo, permettendoci di gettare 

lo sguardo su un mondo costituito da individui, da cose stabili, da 

unità sostanziali, il quale tenta di difendersi dal caos, dalla 

                                                           
11 T. PAVEL, Fictional Worlds, Harvard College, 1986; trad. it. Mondi di 
invenzione, Einaudi, Torino 1992, p. 4. 
12 Sul concetto di «Maschera», che presenta notevoli affinità con quello di 
«Personaggio», cfr. la voce di H. DAMISH nell’ottavo volume dell’Enciclopedia 
Einaudi, Torino, 1979. 
13 Cfr. B. TOMAŜEVSKIJ, La costruzione dell’intreccio (1925), in I formalisti russi, 
a cura di T. TODOROV, Einaudi, Torino 1968, p. 329. 



11 
 

molteplicità pura, dalla permutabilità di tutto con tutto attraverso il 

potere misterioso e immutabile della letteratura. 
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Capitolo I  

La Musa di Orazio  
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I.1 Lidia, voce di Orazio 

 

 

Il nome di Lidia non ci riporta a un riferimento riconosciuto e 

riconoscibile all’interno dell’universo letterario: Lidia non ha corpo e 

la sua essenza eterea e cangiante non è attiva nella memoria letteraria 

come accade per personaggi storici, mitici ma pur sempre immaginari 

come Ofelia, Cassandra, o Ifigenia14. Questi sono personaggi ben 

delineati, nelle azioni e nel carattere: sono inseriti all’interno di un 

contesto narrativo ben preciso, che ne cristallizza l’immagine. Lidia 

invece non ha alcun tipo di peso simbolico: il suo nome non ha il 

privilegio di essere distintivo e inconfondibile, esso infatti non 

significa niente, e non evoca altra voce se non quella degli altri, ossia 

degli autori che le hanno dato vita e pensiero, di volta in volta sempre 

diversi eppure, in fondo, legati da un fil rouge che porta un solo unico 

nome. Lidia non è una figura semanticamente indipendente, e questo è 

chiaro: la sua stessa rappresentazione sarebbe impossibile, e non esiste 

difatti una tradizione estetica che ne determini e ne descriva le 

sembianze e la cali in un tempo mitico o storicamente determinato. 

Per l’evanescenza della sua stessa figura potrebbe stupirci il fatto che 

il suo nome non è stato dimenticato tra tutti quelli che popolano la 

poesia oraziana: difatti è il poeta latino Orazio che plasma per primo 

un personaggio di nome Lidia e con lei condivide lo spazio poetico di 

quattro odi.  

Il primo autore che coinvolge Lidia in letteratura è un uomo ansioso, 

melanconico, nevrotico, introspettivo, irritabile, irrequieto e amante 

                                                           
14 Cfr. A. M. FERREIRA, As vozes de Lìdia, «Agora» 3, 2001, p. 250. 
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della lirica greca arcaica (in particolare Saffo e Alceo) per i primi tre 

libri, mentre il quarto libro delle Odi appare più pindareggiante, 

soprattutto nella convinzione ferma che la poesia renda glorioso e 

immortale il poeta, nel periodare complesso e nel tono solenne, 

sempre però restando fedele alla struttura metrica eolica. Componente 

fissa delle Odi è anche la poesia neoterica, dalla quale Orazio trae la 

tendenza a concepire i carmi come poesie d’occasione destinate ad 

ambiti di comunicazione privata: il loro contenuto è, infatti, 

strettamente legato alla vita del poeta e alla sue esperienze, 

riformulate attraverso una finzione letteraria dalla quale appunto 

emerge il personaggio di Lidia, presente sì nella vita del poeta ma non 

realmente esistente se non come pseudonimo. Dare una fisionomia 

esatta alle donne di Orazio è, infatti, pressoché impossibile, poiché 

l’amore, per il poeta, fu probabilmente solo un’esperienza di tipo 

letterario. 

Lidia non è di certo la sola donna di Orazio, anzi, a lei sono dedicate 

solo quattro Odi, che di seguito analizzeremo (1, 8 – 1, 13 – 1, 25 – 3, 

9): eppure sia lei che tutte le altre presenze femminili non emergono in 

maniera decisa, ma restano volti disegnati con tratti rapidi, privi di 

approfondimento, di profilo psicologico, di carattere. Non c’è tra le 

fanciulle oraziane una vera e propria domina elegiaca, e di 

conseguenza nemmeno Lidia lo è totalmente: nella sua natura non ci 

sono soltanto la tirannia e le capacità ammaliatrici che riducono 

l’innamorato in un uomo incapace di abbandonarla, totalmente 

dipendente da lei. Anche Lidia, infatti, è piuttosto melanconica, 

soprattutto nel terzo libro, tanto quanto il poeta Orazio, per il quale 

l’amore è solamente tristizia, in quanto il suo carattere è precario e la 

sua esistenza è palpabile solamente nella dimensione passata. Ciò che 
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conta davvero per Orazio è cantare, e attraverso il canto salvarsi 

dall’aerumma e rendersi immortale, frequentando donne vive solo in 

quanto oggetto di un canto. Ne è la prova il carme XXII del I libro 

(vv. 9 sgg.): nella selva Sabina, mentre cantavo la mia Làlage e 

vagavo fuori dai limiti (del mio podere) senza tristi pensieri (curis 

expeditis), un lupo mi fuggì benché fossi disarmato. L’innamorato è, 

dunque, inviolabile poiché appunto preso dall’amore, e questo è un 

topos ellenistico. Tuttavia Orazio lo muta nella sostanza, in quanto 

negli epigrammisti alessandrini (e dunque negli elegiaci romani) i 

pericoli che l’innamorato non deve temere sono quelli concreti e reali 

che lo separano dall’amata, mentre Orazio, che non ha nessuna amata 

fisicamente presente e da raggiungere, è tutus e sacer perché poeta 

d’amore e perché innamorato e basta. È la poesia ad avere carattere 

soterico, e a trarlo in salvo dalla selva (simbolo di spazio ostile e 

pericoloso). Essa è la sua unica, vera fede15. 

È evidente che Orazio sfrutti nelle Odi le situazioni convenzionali 

della lirica greca, ma non lo fa in modo totalmente insincero giacché il 

suo scopo non è solo quello di mostrare il suo mero talento nel 

verseggiare16: egli trasmette attraverso di esse le sue testimonianze 

personali, infarcite di una serenità stoico-epicurea che stempera il 

carattere ardente e prettamente passionale dell’esperienza erotica. 

La difficoltà che Orazio ha con l’esperienza amorosa reale, infatti, è 

spiegabile con la sua aderenza agli ideali dell’epicureismo: fuggire 

dalle passioni per rendersi saggi e autosufficienti (autarkeia) e 

mantenere un equilibrio in tutte le cose, senza eccedere in nulla 

(metriotes) sarà per lui l’obiettivo fondamentale di tutta una vita 

                                                           
15 Cfr. A. TRAINA in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, Bur, Milano 2013, p. 26. 
16 Cfr. L. HERRMANN, La vie amoureuse d’Horace, «Latomus» 14, 1955, p. 3. 
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trascorsa nella disperata ricerca di una soluzione alle sue angosce 

esistenziali: unico sollievo, oltre al vino, usato spesso dal poeta come 

ansiolitico, sarà l’angulus, la ricerca di uno spazio tranquillo e isolato 

dove poter scrivere e vivere lontano dagli affanni cittadini, 

organizzando conviti e vivendo parce, in modo frugale17. 

                                                           
17 Cfr. A. TRAINA in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, op.cit., p. 19. 
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I.2 I caratteri di Lidia nelle Odi di Orazio 

 

 

Analizzando le quattro odi che contengono la voce di Lidia ci 

imbattiamo, dunque, in caratteri uguali eppure differenti, quasi che 

dietro lo stesso nome ci fossero donne diverse, o nessuna donna, come 

è probabile che sia.  

Nell’ode 1, 8 incontriamo Lidia per la prima volta (il suo nome deriva 

dal greco antico Λυδια (Lydia), ossia “abitante della Lidia”, regione 

dell’Asia Minore):  

 
Lydia, dic, per omnis 

te deos oro, Sybarin cur properes amando 
perdere, cur apricum 

oderit Campum, patiens pulueris atque solis, 
cur neque militaris 

inter aequalis equitet, Gallica nec lupatis 
temperet ora frenis. 

Cur timet flauum Tiberim tangere? Cur oliuum 
sanguine uiperino 

cautius uitat neque iam liuida gestat armis 
bracchia, saepe disco 

saepe trans finem iaculo nobilis expedito? 
quid latet, ut marinae 

filium dicunt Thetidis sub lacrimosa Troia 
funera, ne uirilis 

cultus in caedem et Lycias proriperet cateruas18? 

                                                           
18 Trad. di E. MANDRUZZATO, in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, Bur, Milano 2013, 
p. 87: «Dimmi davvero Lidia / per gli Dei tutti quanti, / perché tano t’ adoperi a 
distruggere / ma per amore, Sibari? / Polvere e sole non lo spaventavano: / perché 
odia il Campo proprio col bel tempo? / Coi coetanei in servizio non cavalca, / 
morsi da lupo non li regge più, / ha paura a toccare il giallo Tevere / e dall’ olio si 
guarda / più che fosse il sangue della vipera, / le armi che illividiscono le braccia / 
non le porta: perché? Famoso era / il suo lancio del disco, il giavellotto / lanciato 
molte volte oltre la riga. / Perché è scomparso, come si racconta / del ragazzo di 
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Già da questa prima ode appare chiarissimo il carattere generico e 

freddo del personaggio femminile e anche delle sue azioni: Lidia è 

una donna matura che predilige i ragazzi inesperti19 e che viene 

accusata di aver distolto Sibari dagli affari maschili, e di avere, col suo 

amore, distrutto il valore militare del giovane (vv. 1-4: Lydia, dic, per 

omnis / te deos oro, Sybarin cur properes amando / perdere, cur 

apricum / oderit Campum). Tuttavia l’amore che distrugge non è solo 

quello erotico: ai vv. 13-15, infatti, viene riportato l’esempio di un 

altro amore distruttivo della virilità, quello materno di Teti nei 

confronti del suo Achille, inutilmente nascosto presso l’isola di Sciro 

in vesti di ragazza per essere sottratto al destino di morte in guerra 

(quid latet, ut marinae / filium dicunt Thetidis sub lacrimosa Troia / 

funera). Il poeta pone a Lidia una domanda secca, iniziale, alla quale 

nessuna voce risponderà: le chiede per quale ragione ella si adoperi 

con tanto impegno nel devastare il giovane Sibari, seducendolo fino al 

punto da farlo allontanare dai suoi coetanei in servizio, da farlo 

liberare dal peso delle armi e degli strumenti dell’atleta e da 

precludergli una vita prettamente maschile, fatta soprattutto di gare, 

guerra e morte. Lidia non replica, di lei non vengono descritti i 

lineamenti gentili, i metodi di seduzione, l’aspetto, il carattere: è una 

donna che sfuma verso dopo verso, fino a perdersi nell’incompiutezza 

di se stessa. Questa distanza che Orazio ci tiene a mantenere è una 

vera e propria prevenzione misogina, un timore dell’amore espresso 

con toni delicati e non duri e aspri come quelli degli Epodi giovanili, 

ma che rende Lidia una donna altra rispetto all’ideale catoniano della 
                                                                                                                                                               

Tetide marina / presso la fine tragica di Troia, / che una vita maschile / non lo 
portasse via / dove si muore, tra le orde licie?» 
19 Cfr. A. M. FERREIRA, As vozes de Lìdia, op.cit., p. 253. 
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moglie esemplare, la quale dovrebbe essere fedele, casalinga, 

contadina e madre20. La donna, infatti, non dovrebbe dirigere la sua 

attenzione verso un ragazzo che poi sicuramente lascerà: questo è il 

suo peccato, mentre Sibari dal canto suo non dovrebbe abbandonarsi 

tra le braccia di Lidia, amante fredda e calcolatrice, e in più esperta 

conoscitrice degli artifici della seduzione. È anche vero che le parole 

del poeta lasciano qui trasparire una sorta di invidia nei confronti di un 

giovane atleta, al quale lui non potrebbe mai paragonarsi per prestanza 

fisica e per valore militare21. 

Il tema della gelosia, infatti, non a caso, esplode apertamente nella 

successiva ode a Lidia dedicata (1, 13): 

 

Cum tu, Lydia, Telephi 
ceruicem roseam, cerea Telephi 

laudas bracchia, uae, meum 
feruens difficili bile tumet iecur. 
Tunc nec mens mihi nec color 

certa sede manet, umor et in genas 
furtim labitur, arguens 

quam lentis penitus macerer ignibus. 
Vror, seu tibi candidos 

turparunt umeros inmodicae mero 
rixae, siue puer furens 

inpressit memorem dente labris notam. 
Non, si me satis audias, 

speres perpetuum dulcia barbare 
laedentem oscula, quae Venus 

quinta parte sui nectaris imbuit. 
Felices ter et amplius 

quos inrupta tenet copula nec malis 
diuolsus querimoniis 

                                                           
20 Cfr. L. CANALI, Vita, sesso, morte nella letteratura latina, Mondadori, Milano 
1987, p. 37. 
21 Cfr. L. P. WILKINSON, Horace and his lyric poetry, Cambridge University 
Press, Cambridge 1968, p. 50. 
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suprema citius soluet amor die22. 
 

In questo carme osserviamo un Orazio insolito, non troppo distaccato 

dalla passione erotica, ma anzi, particolarmente preso, arso dal fuoco 

dell’amore. Il poeta è, infatti, geloso di Lidia che elogia il giovinetto 

Tèlefo, e descrive la sintomatologia del suo spiacevole sentimento 

(vv. 3-8: meum / feruens difficili bile tumet iecur. / Tunc nec mens 

mihi nec color / certa sede manet, umor et in genas / furtim labitur, 

arguens / quam lentis penitus macerer ignibus.): il fegato gli si gonfia 

di bile, il sangue arriva alla testa e la confonde e le lacrime rigano il 

viso senza che egli se ne accorga o lo voglia. Un vero e proprio fuoco 

lo consuma, secondo il topos saffico, elegiaco e anche neoterico 

dell’eros come incendio. I toni dei vv. 1-16 sono patetici e l’utilizzo 

della prima persona singolare accentua il tono penoso della vicenda, 

mentre negli ultimi versi (vv. 17-20: Felices ter et amplius / quos 

inrupta tenet copula nec malis / diuolsus querimoniis / suprema citius 

soluet amor die.) Orazio si esprime con una gnome seria, e dichiara 

felici tutti gli innamorati che non sono mai minacciati da nostalgie 

maligne e che fondano il loro rapporto non sulla passione dei sensi, 

ma sulla durata affettiva di un legame scindibile solo dalla morte23. 

Insolito appello questo, dal momento che il poeta inneggia 

                                                           
22 Trad. di E. MANDRUZZATO, in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, op.cit., p. 101: 
«Lidia, quando tu mi elogi / Tèlefo per il collo “che è di rose”, / quelle braccia di 
Tèlefo “di cera”, / a me una brutta bile gonfia il fegato, / mente e sangue si 
perdono e le lacrime / rigano il viso senza che mi accorga / e denunciano il fuoco / 
lento che mi consuma. Bruciò / se un litigio brutale e il troppo vino / hanno offeso 
le spalle luminose, / quando i morsi furiosi del ragazzo / hanno lasciato il segno 
sulle labbra. / No, non pensare mai – credimi un poco – / che sia di sempre l’uomo 
che ferisce / selvaggio i dolci baci che Afrodite / intrise della sua più pura 
ambrosia. / Felici mille volte / quelli che unisce un nodo mai reciso / e il loro 
amore, mai / lacerato da nostalgie maligne, / è sciolto solo dall’estremo giorno.» 
23 Ivi, p. 473. 



21 
 

spessissimo ai rapporti erotici fugaci. Non c’è da stupirsi, tuttavia, in 

quanto il rapporto coniugale lodato all’interno dell’ode è esattamente 

quello antimoderno e catoniano da sempre prediletto dal poeta24, ergo 

non ci sono contraddizioni nel suo pensiero: Lidia resta, anche qui, la 

donna matura e traditrice, l’ammaliatrice incapace di garantire una 

continuità affettiva a prescindere dall’ardore dei sensi. 

Non molto dissimili i tratti che dipingono la Lidia del carme 1, 25:  

 

Parcius iunctas quatiunt fenestras 
iactibus crebris iuuenes proterui 

nec tibi somnos adimunt amatque 
ianua limen, 

 
quae prius multum facilis mouebat 

cardines. Audis minus et minus iam: 
‘Me tuo longas pereunte noctes, 

Lydia, dormis?’ 
 

Inuicem moechos anus arrogantis 
flebis in solo leuis angiportu 
Thracio bacchante magis sub 

interlunia uento, 
 

cum tibi flagrans amor et libido, 
quae solet matres furiare equorum, 

saeuiet circa iecur ulcerosum 
non sine questu, 

 
laeta quod pubes hedera uirenti 

gaudeat pulla magis atque myrto, 
aridas frondes hiemis sodali 

dedicet Euro25. 

                                                           
24 Cfr. L. CANALI, Vita, sesso, morte nella letteratura latina, op.cit., p. 36. 
25 Trad. di E. MANDRUZZATO, in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, op.cit., p. 131: 
«Picchiano meno i giovani protervi / le imposte chiuse. Rispettano i tuoi sonni. / 
La porta che correva disinvolta / sui cardini, ora / si mostra affezionata alla sua 
soglia. / Sempre meno ti viene un canto antico: / “La notte è lunga, lunga, e sto 
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Stavolta Orazio è un dichiarato exclusus amator, e sviluppa nell’ode il 

tema di una gelosia a tratti grottesca per quanto spietata26. Il quadro 

cupo dipinto dal poeta si apre con i colpi e i lamenti alla porta chiusa 

dell’amata, secondo il topos elegiaco greco e latino del 

paraclausithyron. Tuttavia, al rifiuto ostinato della donna, secondo la 

profezia di Orazio, seguirà più in là nel tempo un rifiuto di tutti gli 

uomini, anche degli adulteri più disinibiti, poiché presto 

sopraggiungerà per Lidia la vecchiaia, e la sua libido animalesca la 

tormenterà senza possibilità di soluzione, mentre i giovani faranno 

festa e vivranno liberamente e con allegria il sentimento d’amore (v. 

17: laeta quod pubes hedera uirenti). In effetti, già dal primo verso 

Orazio denuncia una diminuzione del numero di giovani che bussano 

vanamente alla porta di Lidia (vv. 1-6: Parcius iunctas quatiunt 

fenestras / iactibus crebris iuuenes proterui / nec tibi somnos adimunt 

amatque / ianua limen, / quae prius multum facilis mouebat / 

cardines). Il sogno di vendetta di un poeta respinto è realistico e 

crudele: trasversalmente s’intuiscono le teorie oraziane sul senso del 

tempo e della giovinezza, sfuggente, breve, da viversi con intensità 

finché possibile. 

Ecco come in queste tre odi appare piuttosto chiaro, seppur sfocato e 

non esattamente delimitato, il carattere della Lidia oraziana: donna 

dalle forme evanescenti ma riconoscibile rispetto a Cloe e a Neera 

come l’incantatrice dal cuore duro, la calcolatrice, abile nell’usare gli 

                                                                                                                                                               

morendo, / Lidia, e tu dormi” – / Toccherà a te. Una vecchia da nulla / che 
singhiozza in un vicolo deserto. / Adùlteri sprezzanti. Il vento gelido / fa 
carnevale. C’è la luna nuova. / E la tua voglia matta da cavalla / quand’è stagione 
del concepimento, / il fegato piagato che ti brucia, / il tuo lamento / perché la 
gioventù fa festa, è allegra, / la sua edera è verde e il mirto è scuro, / e regala le 
foglie morte ai venti / che vanno con l’inverno.» 
26 Cfr. A. M. FERREIRA, As vozes de Lìdia, op.cit., p. 254. 
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uomini, nel rifiutarli e nell’ammaliarli. Eppure Lidia non è soltanto 

questo, anche perché i toni con cui Orazio la descrive non sono 

connotati della ferocia o della disperazione elegiaco-catulliana, bensì 

restano sempre, anche nei momenti di denigrazione, equilibrati e ben 

bilanciati nelle loro parti, secondo gli ideali di autarkeia che hanno 

caratterizzato tutta la sua produzione letteraria. 

L’ultima ode a Lidia dedicata è la nona del terzo libro, ed è un’ode 

amebea: 

 
‘Donec gratus eram tibi 

nec quisquam potior bracchia candidae 
ceruici iuuenis dabat, 

Persarum uigui rege beatior.’ 
‘Donec non alia magis 

arsisti neque erat Lydia post Chloen, 
multi Lydia nominis, 

Romana uigui clarior Ilia.’ 
‘Me nunc Thressa Chloe regit, 

dulcis docta modos et citharae sciens, 
pro qua non metuam mori, 

si parcent animae fata superstiti.’ 
‘Me torret face mutua 

Thurini Calais filius Ornyti, 
pro quo bis patiar mori, 

si parcent puero fata superstiti.’ 
‘Quid si prisca redit Venus 

diductosque iugo cogit aeneo, 
si flaua excutitur Chloe 

reiectaeque patet ianua Lydiae?’ 
‘Quamquam sidere pulchrior 

ille est, tu leuior cortice et inprobo 
iracundior Hadria, 

tecum uiuere amem, tecum obeam lubens27.’ 

                                                           
27 Trad. di E. MANDRUZZATO in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, op.cit., p. 269: «– 
Finché io ti piacevo / e nessuno più forte / passava il braccio dietro il collo bianco 
/ fiorii felice, più del re di Persia. / – Finché non ti eri acceso per un’altra / e Lidia 
non veniva dopo Cloe, / io, la gloriosa Lidia, / fiorii di luce più d’Ilia romana. / – 
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Questo è un vero e proprio contrasto amoroso, che per la prima volta 

vede protagonista non soltanto l’essenza di una Lidia che non si vede 

né si sente, ma riporta in maniera pedissequa le parole della donna, la 

quale acquista temporaneamente e parzialmente una voce, nonostante 

essa sia solo, in fondo, una modulazione diversa della voce di 

Orazio28. Tuttavia è interessante notare che il poeta ha voluto 

coinvolgere Lidia in questo piccolo mimo in versi, che è genere 

popolare e dotto, antichissimo, e di cui abbiamo un primo esempio già 

in Saffo29. Il gusto oraziano, però, resta fissato nell’oggettivazione e 

così la personalità di Orazio non traspare nel testo se non in due brevi 

tratti, e cioè nell’accenno alle grandi ire e alla sua mutevolezza, 

denunciata da una Lidia che stavolta sembra essere al pari del poeta, e 

non in una posizione di domina. Non emerge una trama chiara, e 

probabilmente una vera storia non c’è: tutto si snoda attraverso quelle 

tristezze e quelle nostalgie che il poeta non comunica ma sottende, 

facendole emergere in modo raffinato ed elegante dai versi. In questo 

dialogo ciascuno dei due protagonisti parla del suo amore attuale in 

modo esaltato con l’intenzione, però, di giungere al punto di ricordare 

il tempo in cui entrambi avevano condiviso la stessa felicità. 

L’esaltazione dei loro due nuovi amanti (vv. 9-12: Me nunc Thressa 

Chloe regit, / dulcis docta modos et citharae sciens, / pro qua non 

                                                                                                                                                               

Ora regge il mio cuore Cloe di Tracia / maestra di armonie dolci e di cetra: / e se il 
destino la lasciasse viva / io per lei morirei, senza paura. / – Ora ardo d’amore 
corrisposto / per Càlais figlio d’Òrnito da Turi, / e se il destino mi lasciasse vivo / 
quel ragazzo, due volte morirei. / – E se l’antico amore ritornasse, / unisse un 
giogo bronzeo chi è diviso, / la bionda Cloe cadesse, si riaprisse / la mia porta per 
Lidia, la respinta? / – Lui è più bello d’una stella, tu / più leggero d’un sughero, / 
cattivo nella rabbia più del mare: / ma con te amerei la vita, / con te vorrei la 
morte.» 
28 Cfr. A. M. FERREIRA, As vozes de Lìdia, op.cit., p. 255. 
29 Cfr. E. MANDRUZZATO in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, op.cit., pp. 504-505. 
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metuam mori, / si parcent animae fata superstiti e vv. 13-16: Me 

torret face mutua / Thurini Calais filius Ornyti, / pro quo bis patiar 

mori, / si parcent puero fata superstiti) si spegne con una 

immediatezza incredibile non appena Orazio chiede a Lidia cosa 

accadrebbe se l’antico amore tra loro due ritornasse (vv. 17-20: Quid 

si prisca redit Venus / diductosque iugo cogit aeneo, / si flaua 

excutitur Chloe / reiectaeque patet ianua Lydiae?). La donna, 

inaspettatamente, risponde che se ciò avvenisse, nonostante il poeta 

abbia un carattere difficile, vorrebbe vivere e morire con lui (vv. 21-

24: Quamquam sidere pulchrior / ille est, tu leuior cortice et inprobo / 

iracundior Hadria, / tecum uiuere amem, tecum obeam lubens.). 

Viene così sugellata un’unione profonda e duratura, interiore, che lega 

i due vecchi amanti, anche se nel frattempo stanno vivendo nuovi e 

altrettanto intensi amori30. 

La Lidia che ci viene presentata per la prima e unica volta all’interno 

del terzo libro delle Odi, dunque, è in parte differente rispetto a quella 

che abbiamo conosciuto nelle tre odi del primo libro: oltre a poter 

emergere in maniera più nitida e reale attraverso l’intervento della sua 

voce, è lei quella respinta, e non più colei che respinge (v. 20: 

reiectaeque patet ianua Lydiae?); appare inoltre innamorata di Orazio, 

anche se impegnata, così come il poeta nostalgicamente si attacca al 

loro dolce passato, nonostante la presenza gradita di Cloe al suo 

fianco.  

  

                                                           
30 O, forse, l’intensità e l’esaltazione delle descrizioni dei due nuovi amanti sono 
una maniera per scongiurare il passato e mentire a se stessi? 
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Capitolo II  

La Musa di Ricardo Reis 
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II.1 Ricardo Reis, un Orazio portoghese 

 

 

Ricardo Reis, poeta ellenista e oraziano, nasce dalla mente di 

Fernando Pessoa31 nel 1912: la sua data di nascita è il 1887, il luogo è 

Oporto. L’eteronimo Reis viene educato in un collegio di gesuiti, 

diventa poi medico e nel 1919 emigra volontariamente in Brasile 

perché fervente monarchico e antirepubblicano. Secondo le parole 

dello stesso Pessoa, Reis era latinista per educazione altrui e semi-

ellenistico per educazione propria32. Nelle sue odi Ricardo Reis ricrea 

con grande perizia le forme romane del genere, rifacendosi, 

naturalmente, a Orazio, e dedicando numerosissime odi a Lidia, sua 

Musa ispiratrice: egli non fu, tuttavia, un poeta reazionario, ma un 

intelligente modernizzatore della tradizione classica. In Reis Fernando 

Pessoa mette tutto il rigore morale di cui è capace, e a lui affida la 

voce del paganesimo. Ricardo Reis è, infatti, il poeta filosofo, 

malinconico ed epicureo come Orazio, alieno da ogni eccesso, nel 

dolore e nel piacere, che cerca di illudersi attraverso la calma, la 

felicità impossibile e la libertà, evitando ogni tipo di attività più o 

meno utile e ogni sforzo fisico e mentale, almeno finché non verrà 

meno il dominio dei barbari, che per Reis e per il neo-paganesimo 

sono i cristiani33. Reis è stato il principale teorico del neo-paganesimo 

                                                           
31 Pessoa, attraverso la creazione dei due eteronimi Alberto Caeiro (modernista-
futurista) e Ricardo Reis (classicista) si oppone al simbolismo mistico ed 
esasperato dei suoi contemporanei. 
32 L. CORSI, Odi portoghesi di R. Reis, La Vita Felice, Milano 1997, p. 13. 
33 I neo-pagani portoghesi, frutto della mente di Fernando Pessoa, si dividono in 
due correnti: la prima, direttamente ricostitutiva del paganesimo ellenico, e la 
seconda applicabile alle condizioni moderne. Entrambe le formule, sebbene 
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portoghese, movimento socio-culturale che aveva un ambizioso 

obiettivo: correggere gli errori della civiltà cristiana, responsabile del 

declino dell’Occidente34, e recuperare la chiaroveggenza e la salute 

mentale delle civiltà pagane, greca e romana. Come Orazio, Reis 

incarna l’equilibrio, l’assenza di passioni, la serena accettazione della 

sorte, e la speranza tenue e sottile che rinfranca per pochi attimi 

passeggeri l’anima. Morte, Vecchiaia e Fato sono i tre protagonisti 

assoluti delle odi di Reis, che morì, secondo quanto detta la fantasia 

del poeta, il 30 novembre 193535.  

Rispetto agli altri eteronimi pessoani, la cui produzione letteraria è 

limitata a determinati periodi della vita del poeta, Reis è quello che 

scrive con maggior costanza e persistenza36: il motivo principale, 

probabilmente, è che Reis è l’eteronimo che più di tutti incarna e 

affronta delle sue Odi la tematica della frammentazione del soggetto e 

                                                                                                                                                               

divergenti ideologicamente, concordano su una posizione essenziale: l’unico 
nemico da combattere è la religione di Cristo e i risultati che da essa sono venuti 
alla civiltà a cui apparteniamo. In comune, i neo-paganesi quindi rigettano l’opera 
cristiana per intero, nella sua forma diretta e indiretta. Ma non solo: rigettano 
anche la democrazia, tutte le forme di governo non-aristocratico (di qui 
l’avversione repubblicana di Reis), tutte le formule umanitarie, tutte le forme di 
squilibrio (come l’imperialismo germanico o la democrazia degli alleati), il 
femminismo (la donna è un essere inferiore necessario all’umanità per il solo fatto 
essenziale della sua funzione biologica di riproduzione), le tenerezze anti-
scientifiche (quali il vegetarianismo, l’anti-alcolismo, l’anti-vivisezionismo), il 
principio pacifista, gli imperialismi moderni (tutti quelli di origine cattolica). 
L’unica vera tradizione civilizzata è infatti quella pagana. Cfr. R. REIS, 
Programma generale del neo-paganesimo portoghese, in A. MORA, Il ritorno 
degli dèi, Quodlibet, Macerata 2005. 
34 Cfr. H. OSAKABE, Fernando Pessoa, resposta à decadência, Criar, São Paulo 
2002. 
35 Cfr. A. TABUCCHI, Pessoana mínima, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 
Lisboa 1984. 
36 Cfr. L. PERRONE-MOISES, Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro, 
Martins Fontes, São Paulo 1982. 
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delle personalità molteplici37. Nei riguardi di questo Io frammentato 

Reis assume un atteggiamento di profonda indifferenza, e sceglie la 

resistenza passiva nei confronti delle diverse forze che lo abitano e lo 

devastano. A questo proposito è interessante notare come, nei 

componimenti di Reis, ogni impulso naturale a vivere una vita di 

relazioni sia costantemente ostacolato e represso da una legge 

superiore che agisce al di fuori del soggetto, e questa legge è il Fato. A 

questo si aggiunge un’attitudine interiore e cosciente del poeta a 

mantenere controllo e disciplina riguardo alle passioni esistenziali. La 

poesia per Reis sarà, dunque, non una maniera differente di sentire e 

di vivere le proprie emozioni, ma un esercizio linguistico di controllo 

dell’espressione al fine di sondare, approfondire e allo stesso tempo 

arginare il problema della multiforme identità del soggetto. Per lo 

stesso motivo, nella poesia di Reis la disciplina del ritmo, della rima e 

della strofa hanno un ruolo determinante, giungendo a essere l’essenza 

stessa della scrittura poetica38. In quanto soggetto lirico, Reis in un 

primo momento si contraddistingue come autore dei versi che scrive, 

ma poi il suo punto di vista cambia39: prima che la paura della morte 

lo annienti completamente, Reis diviene nei suoi stessi versi uno 

strumento passivo in cui si attua il movimento del mondo esteriore40. 

L’ansia del vivere e del morire viene trasformata in poesia, e a quel 

punto Reis abdica e lascia che il destino compia la sua azione. 

Attitudine filosofica e attitudine stilistica dunque si intrecciano, si 
                                                           
37 Cfr. G. R. LIND, Estudos sobre Fernando Pessoa, Imprensa Nacional/Casa da 
Moeda, Lisboa 1981. 
38 Cfr. L. DE SOUSA REBELO, Fernando Pessoa e a tradição clássica, in A tradição 
clássica na literatura portuguesa, Livros Horizonte, Lisboa 1982. 
39 Cfr. J. P. COELHO, Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, Verbo, Lisboa 
1969. 
40 Cfr. M. F. DE ABREU, Sobre uma ode de Ricardo Reis/ Duas versões ou 
doispoemas?, «Coloquio/Letras», n. 88, Nov. 1985, pp. 67-72. 
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completano, si giustificano a vicenda. Il movimento della sua scrittura 

è atto a creare una vera e propria armatura con cui il soggetto lirico si 

sostiene e si difende: quest’armatura è la tradizione classica oraziana. 

Il tratto più specifico di questa scrittura consiste nella concentrazione 

di frasi che evocano immagini e brevi sentenze aforistiche che 

veicolano massime filosofiche: queste formule precise41 e concise 

danno l’idea di una visione del mondo non tanto come sistema 

compatto, quanto come assemblaggio di diversi enunciati. Per Reis 

l’arte non basta a se stessa, ma senza l’arte il pensiero non è 

sufficiente a fare poesia: la ricerca del poeta è la medesima dello 

Pseudo Longino, per il quale il sublime è l’eco della grandezza 

dell’anima di chi scrive. Ma se l’identità di Reis è in frantumi, ciò che 

rende davvero sublime il suo pensiero è un diverso scopo di attuazione 

del sublime stesso, che nei suoi versi non si limita a essere 

appannaggio dei grandi oratori ma torna a essere una pratica comune, 

che raggiunge qualunque persona, poiché si fonda sull’espressione 

lirica di pensieri e preoccupazioni intime, private, interiori42. 

Il processo di appropriazione del testo oraziano da parte 

dell’eteronimo di Pessoa si muove sulla base di alcune 

approssimazioni, ma anche di alcune distanze. Da un lato abbiamo il 

poeta lirico latino, abile nella gestione di vecchie forme letterarie 

rinnovate, dall’altro Ricardo Reis, poeta filosofo proiettato nella 

modernità ma legato a materiali antichi, dei quali si appropria senza 

mezze misure, accettandoli nella loro forma e nel loro contenuto, 
                                                           
41 Raramente nei versi di Reis un pensiero completo oltrepassa il limite della 
strofa. In questo modo la strofa diventa non solo un limite ritmico, ma anche un 
limite di pensiero.  
42 Cfr. F. MORATO, Ricardo Reis e a disciplina do verso, in «Revista 
Desassossego: periódico do programa de pós-graduaçao em Literatura Portuguesa 
da Universidade de São Paulo» n.7 (2012). 
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facendo di essi una fede morale, religiosa, filosofica. Il merito che 

Orazio rivendica a ragione per sé, è quello di aver trasposto con la 

sensibilità e le regole romane, temi lirici della tradizione greca. 

Ricardo Reis, a sua volta, trae da Orazio le formule e la motivazione 

per la descrizione poetica delle concezioni estetiche del vecchio 

lirismo classico: nel poeta portoghese, i temi tipici della letteratura 

greco-latina vengono integrati e nutriti da concetti pagani di vita e da 

processi linguistici che evocano la poesia oraziana. Da questo 

possiamo dedurre che il rapporto tra Orazio e Reis, nonostante tra i 

due intercorra un lungo spazio temporale, sia stretto e diretto. 

Tuttavia, questa vicinanza ci permette paradossalmente di evidenziare 

anche la distanza che, allo stesso modo, Reis prende da Orazio, in 

quanto figlio di un’epoca lontana e diversa da quella romana. Nella 

personalità poetica di Reis, infatti, antico e moderno s’intersecano in 

una rilettura delle forme e dei contenuti oraziani al fine di produrre nel 

lettore un effetto di innovazione e di specificità. Reis si accorda con 

Orazio anche per la conciliazione necessaria tra ars e ingenium nel 

processo di elaborazione del testo43, che deve essere sobrio, 

equilibrato e armonico nella sua idea e nella sua forma. 

Il poeta portoghese, però, guarda oltre alcuni temi come quello del 

carpe diem e si spinge in un pessimismo che va ben al di là della 

comune consapevolezza scomoda dell’effimero, percepito come 

elemento insito in tutte le cose. Reis limita la positività di fondo 

percepita in Orazio che, pur sapendo che la finitezza è immanente ed è 

condizione inevitabile di tutte le cose, è disposto ad afferrare il 

                                                           
43 Per Orazio, infatti, la creazione poetica non è solo una questione di talento, di 
doti naturali, ma deve essere anche frutto di un lavoro razionale e ben applicato 
attraverso delle precise conoscenze tecniche.  
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momento immediato, che è uno spazio in cui si realizza una forma 

transitoria ma valida di esistenza serena: l’eteronimo di Pessoa, 

invece, pensa che i piaceri del momento siano anch’essi connotati da 

uno sgradevole senso dell’effimero e dell’inutile. Anche se le cose 

passano e muoiono nel flusso intermittente del tempo, il tempo della 

vita per Orazio è un dono prezioso che vale sempre la pena vivere. La 

consapevolezza della morte è di un’amarezza delicata e quasi, 

ossimoricamente, dolce, per entrambi i poeti: l’apatia stoica assicura, 

infatti, la giusta dose di serenità o presunta calma prima 

dell’inevitabile. 

Per Ricardo Reis, però, nulla ha un significato valido di fronte alla 

precarietà della vita. La sua apatia e il suo ritiro in se stesso sono 

simboli del fallimento incontestabile dell’esistenza, e non ci sono 

formule positive di azione che potrebbero arginare il senso 

d’inettitudine e di perdita, come invece in Orazio sono il vino, il 

piacere dell’amore e dell’amicizia, il godimento della campagna, la 

gioia di un simposio. Reis è isolato, estraneo a qualunque appello 

d’inclusione in una qualunque vita comune, e per questo, a differenza 

del suo modello, non è stato incluso in paradigmi di partecipazione 

sociale: la sua poesia è solo introspezione e non deve, come Orazio, 

trasmettere messaggi che vanno al di là della pura espressione 

individuale. Orazio segue una sorta di morale utilitaristica nelle sue 

Odi, ma per Reis la moralità stessa è inutile, perché tutto è inutile, e il 

suo è un epicureismo triste44. 

Ansia di vivere la propria vita breve senza alienarsi, cercando un 

equilibrio e una stasi all’interno di una sobrietà individualista che lo 

spinga a cercare solo quello che gli aggrada e che lo soddisfa, in un 
                                                           
44 Cfr. A. M. FERREIRA, As vozes de Lìdia, op.cit., p. 5. 
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costante incontro/confronto con la natura: tutto questo è Ricardo Reis, 

che a Pessoa venne ispirato dal suo professore di latino Headmaster 

W. H. Nicholas, un uomo interamente devoto alla lingua e alla civiltà 

latina, di cui Reis ha preso anche la fisionomia. Reis è un pagano 

decadente in un tempo di decadenza della bellezza antica, un mistico e 

un intellettuale intriso della medesima tristezza che animava le opere 

dei neoplatonici di Alessandria: egli usa, nella struttura delle sue odi, 

lo stesso sobrio formalismo che gli fa da guida nell’approccio con 

l’esistenza. Il poeta trasforma la sua visione lucida ma pessimista della 

realtà in un’arte sobria e concisa, basata sull’osservazione pura della 

natura, in accordo con i principi del paganesimo ortodosso, del quale 

egli fa parte, in opposizione a quello eterodosso, rappresentato da un 

altro eteronimo di Fernando Pessoa, Alberto Caeiro. Mentre 

l’eterodosso Caeiro considera il cristianesimo un prodotto della 

decadenza romana e la teologia cristiana come un’eresia volta a 

violare le leggi dell’equilibrio della natura, l’ortodosso Reis pensa che 

il paganesimo nell’età moderna possa servire come base di 

civilizzazione, una specie di metodo di disciplina dei sentimenti e 

delle emozioni, che devono essere equilibrati45. Nell’osservazione 

della natura, Reis sente la necessità di elevarsi spiritualmente, 

credendo e affidandosi agli dèi, anelando a una libertà che essi hanno 

già raggiunto, e cercando di avvicinarsi a loro con un’attitudine 

all’indifferenza ostinata verso tutte le cose terrene: politeismo, 

autodisciplina, rassegnata contemplazione e sentimento di finitezza 

sono le coordinate essenziali per la ricostruzione del mondo di Reis. 

                                                           
45 Ciò che per Reis è comune alla morale pagana, è che essa si riferisce a un fine 
sempre umano, a una vera e propria organizzazione della persona umana, non 
della trascendenza di essa. La morale pagana è una morale di rinuncia e di 
distacco. 
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Le divinità greco-romane, per il poeta portoghese, sono simboli 

mitologici che presiedono alla nascita dell’uomo, che fanno ruotare il 

destino, che seguono il dipanarsi dell’esistenza umana e preparano la 

morte del giorno e dell’universo stesso. Naturalmente le divinità sono 

immortali e Reis, attraverso di loro, pretende di indurre gli uomini a 

credere nell’immortalità dello spirito. A volte li usa proprio come 

appello alla rassegnazione per le umane sorti46. 

La poesia di Reis realizza pienamente quello che Hegel intendeva per 

poesia lirica. Secondo il filosofo, infatti, i generi letterari – epico, 

lirico e drammatico – si organizzano secondo una dialettica di tesi, 

antitesi e sintesi. La poesia, a differenza della narrativa che si occupa 

di ritrarre il mondo esterno, è tutta concentrata sul ritrarre i drammi 

individuali di chi scrive. Il genere lirico è, dunque, uno spazio 

individuale che tratta delle questioni personali del poeta, amorose o 

ontologiche che siano. Dentro questa realtà tutta interiore del poeta 

poco spazio è riservato alle questioni sociali in genere, che di fatto 

governano la vita concreta degli uomini. Questa idea che vede il 

genere lirico intrattenere una relazione esclusiva con l’individuo e non 

con la società è fortemente combattuta da Adorno, il quale nelle sue 

Note per la letteratura afferma che la poesia lirica deve interessarsi 

anche alla società e non chiudersi in se stessa e nel micro-mondo 

interiore di chi scrive. Reis, però, mostra una totale indifferenza verso 

la realtà esteriore, mondana, e verso le questioni che interessano la 

società. L’eteronimo di Pessoa propone un mondo fatto di calma e di 

armonia, dove la ricchezza, la fama e le passioni non contano nulla, e 

dove si vive secondo le poche, basilari norme naturali. È 

                                                           
46 Cfr. E. M. CAMOCARDI, Neoclassicismo nas odes de Ricardo Reis, 
Departamente de Literatura – UNESP, São Paulo 1980, p. 164. 
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assolutamente giusto supporre, come suggerisce Adorno, che questa 

specie di vita idealizzata sia in realtà un semplice rifugio in cui 

nascondersi e allontanarsi da una realtà sociale confusa e aggressiva. 

Secondo questa interpretazione, tutta l’indifferenza espressa dal poeta 

nei confronti del mondo nasconde semplicemente un modo personale 

di difendersi da esso. Ma da cosa, in modo particolare, Pessoa-Reis 

vuole difendersi? È bene sapere che Pessoa ebbe un’enorme difficoltà 

nell’inserirsi a pieno titolo nel panorama letterario portoghese, tanto 

che conquistò la fama solo dopo la morte. Il fallimento editoriale di 

«Orpheu», rivista fondata assieme ad altri colleghi che in breve tempo 

si dispersero e si allontanarono, pesò molto sulla fragilità intellettuale 

dell’autore. Per questo l’indifferenza di Reis per le relazioni esterne è 

metafora delle difficoltà esistenziali dello stesso Pessoa che, anche 

attraverso il frammentato diario del semi-eteronimo Soares, esprimerà 

questa volontà di tenersi al riparo da tutto ciò che riguarda il mondo 

esterno e la società che lo abita. Allo stesso modo, è facile 

comprendere perché Reis rifiuti apertamente anche il contatto con il 

genere femminile attraverso la storia d’amore che Pessoa ebbe con 

Ophélia Queiroz e che fu costretto a interrompere per le sue difficoltà 

interiori. Di fronte alle intemperie della vita, dunque, la poesia si erige 

come uno spazio altro, un rifugio in cui vigono regole proprie, le quali 

seguono una logica differente da quella che sperimentiamo tutti nella 

vita comune. Tali norme sono evidentemente irrealizzabili nella vita di 

persone comuni: nessuno rinuncia all’amore, nessuno intrattiene 

conversazioni poetico-filosofiche con donne fantasma. Eppure Reis le 

reclama per sé, ed è comprensibile: in fondo, egli è un conservatore 
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monarchico costretto all’esilio, un uomo anacronistico in tutto e per 

tutto47.  

 

  

                                                           
47 Cfr. L. VASCONCELLOS, Ricardo Reis, poeta engajado, in «Revista Eletrônica, 
Literatura e Autoritarismo» – Dossiê n. 12, novembre 2012, pp. 110-120. 
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II.2 Lidia, donna ideale di un poeta (ir)reale 

 

 

Lidia è la terza delle donne cantate da Ricardo Reis, assieme a Neera e 

a Cloe. Ognuna di queste presenze femminili possiede delle 

caratteristiche diverse: Cloe è come una timida bambina spaventata, 

priva di libidine – e in questo molto simile alla Cloe di oraziana 

memoria; Neera è una donna ingannevole ed elegante, di una 

sensualità materiale e spietata; Lidia, infine, è la più sfuggente delle 

tre, ed è espressione di una vasta gamma di sentimenti, tutti sfumati. 

Lidia in Reis è, infatti, più di Cloe e di Neera, una presenza 

metafisica, i cui contorni umani risultano vaghi – e anche qui è chiaro 

il tributo a Orazio: non è, tuttavia, una figura algida e impenetrabile 

come appare Neera, e nello stesso tempo suscita spesso esplosioni di 

sensualità nel poeta così come Cloe lo affascina eroticamente48. Lidia 

per Ricardo Reis è soprattutto una compagna di viaggio, muta e 

fedele, che non risponde e non agisce senza il consiglio di una 

autorevole ed esperta voce maschile: questo accade anche alla Lidia di 

Orazio; con lei, infatti, condivide l’attitudine al silenzio.  

Questo complesso di temi è evidente nella seguente ode: 

 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. 
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. 

(Enlacemos as mãos). 
Depois pensemos, crianças adultas, que a vida 

                                                           
48 Cfr. F. J. P. DE LEMOS, A projecção de Horácio nos retratos de Lídia, Neera e 
Cloe, feitos por Ricardo Reis, Colóquio sobre o Ensino do Latim – Actas, Lisboa 
1987, pp. 327-337. 
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Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa, 
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado, 

Mais longe que os deuses. 
Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos. 

Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio. 
Mais vale saber passar silenciosamente 

E sem desassossegos grandes. 
Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantam a voz, 

Nem invejas que dão movimento demais aos olhos, 
Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria, 

E sempre iria ter ao mar. 
Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos, 

Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e caricias, 
Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro 

Ouvindo correr o rio e vendo-o. 
Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as 

No colo, e que o seu perfume suavize o momento – 
Este momento em que sossegadamente não cremos em nada, 

Pagãos inocentes da decadência49. 
Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois 

Sem que a minha lembrança te arda ou te fira ou te mova, 
Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos 

Nem fomos mais do que crianças. 
E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio, 

Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti. 
Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim — à beira-rio, 

Pagã triste e com flores no 
regaço. 

Trad: 
Vieni a sederti con me, Lidia, in riva al fiume. 

                                                           
49 Reis e Lidia sono pagani della “decadenza” perché Ricardo Reis vive il periodo 
di massima decadenza del mondo greco, rappresentato dalla battaglia di Cheronea 
(338 a.C.) e dal conseguente dominio di Filippo di Macedonia. D’altro canto, 
anche lo stesso Fernando Pessoa vive una decadenza in quanto, risentendo della 
crisi europea di fine ’800 e del suo specifico ambiente culturale portoghese, si 
confronta con una monarchia decadente. Per tale ragione si sente un esule nel 
tempo e nello spazio, e difatti dirà che per un pagano moderno, esule all'interno di 
un’ostile civiltà cristianizzata, solo una di queste due forme di speculazione 
pagana è possibile: o lo stoicismo o l’epicureismo. Dopotutto Pessoa cerca di 
recuperare il paganesimo trasformandolo in una credenza eterodossa e sincretica. I 
suoi sforzi sono diretti a recuperare l'unità del mitico uomo greco, oramai perso 
per sempre. Cfr. H. D. JENNINGS, Alguns aspectos da vide de Fernando Pessoa, 
Coleguio 52, Africa do Sul 1969, pp. 64-69. 
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Quietamente fissiamo il suo corso e apprendiamo 
che la vita passa, e noi non ci siamo presi per mano. 

(Prendiamoci per mano). 
Poi pensiamo, bambini adulti, che la vita 

passa e non resta, nulla lascia e mai ritorna, 
se ne va a un mare molto lontano, vicino al Fato, 

più lontano degli dei. 
Lasciamoci la mano, perché non vale la pena stancarsi. 

Sia che godiamo o non godiamo, passiamo come un fiume. 
Meglio saper passare silenziosamente 

e senza grandi inquietudini. 
Senza amori, né odio, né passioni che alzano la voce, 

né invidia che fa muovere troppo gli occhi, 
né pensieri, ché se ne avesse il fiume sempre correrebbe, 

e sempre sfocerebbe in mare. 
Amiamoci tranquillamente, pensando che potevamo, 

se avessimo voluto, scambiarci baci e abbracci e carezze, 
ma che vale di più starcene seduti uno accanto all’altro 

ad ascoltare il fiume e a vederlo correre. 
Raccogliamo fiori, prendili tu e lasciateli 

sul collo, e che il loro profumo addolcisca il momento – 
questo momento in cui quietamente non crediamo in nulla, 

pagani innocenti della decadenza. 
Almeno, se sarò ombra per primo, ti ricorderai di me dopo 

senza che il mio ricordo ti bruci o ti ferisca o ti scuota, 
perché mai ci prendemmo per mano, né ci baciammo 

né fummo più di bambini. 
E se per prima pagherai l’obolo al barcaiolo ombroso, 

io non avrò nulla di che soffrire al ricordarmi di te. 
Mi sarà dolce alla memoria ricordarti così – in riva al fiume, 

pagana triste con fiori in grembo50. 

 

Lo scenario è la riva del fiume, tipico locus amoenus epicureo, mentre 

il personaggio è evidentemente Ricardo Reis, che si rivolge a una 

Lidia tanto amata quanto muta e obbediente: due sentimenti opposti 

vengono vissuti dal poeta, il primo è il desiderio epicureo di godere 

del momento presente, e il secondo quello stoico di rinunciare al 
                                                           
50 F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, Passigli, Firenze 2007, p. 37. 
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desiderio del piacere amoroso. La conclusione a cui giunge Reis è 

prevedibile: evitare ogni tipo di sofferenza e di emozione patetica, 

così da attendere la morte che verrà in modo sereno e privo di ogni 

lacrimosa esperienza, dunque evitare il piacere per evitare la 

possibilità del dolore51. Reis, nell’aderire a questa specie di stoicismo 

epicureista, cerca una comprensione tragica della vita, sulla quale 

erige questo personale immaginario poetico, simbolizzato attraverso la 

presenza del fiume, dei fiori, e di altri elementi naturali che ricordano 

sempre lo scorrere inesorabile del tempo e il sopraggiungere della 

morte. Reis, come ogni epicureista, crede che gli dèi siano del tutto 

indifferenti nei confronti dell’uomo e che la natura non sia guidata da 

un principio divino, e per questo vive accettando passivamente il 

trascorrere del tempo e la certezza della morte. Tuttavia, a differenza 

degli epicurei, non considera il piacere come un bene supremo. Anzi, 

è indifferente a esso quanto alla vita pubblica e alle rimanenti passioni 

terrene. Sia quel che godiamo, dice Pessoa, che quel che non godiamo, 

passa ugualmente come l’acqua del fiume. Nessun principio orienta la 

sua vita, se non il completo sottostare al volere supremo del Destino52. 

Il fiume è metafora della vita che passa e scorre, per poi tornare agli 

dèi, e l’età ideale è quella dell’infanzia, priva di qualunque pulsione 

erotica e di pathos, mentre l’unico modo di vivere con serenità la 

turbolenta età adulta è condurre una vita passiva e silenziosa, vivendo 

amori non carnali – norma a cui la Lidia di Reis sembra aderire con 

l’assenso del suo silenzio e che invece non convincerà affatto la Lidia 

                                                           
51 Cfr. M. H. N. GARCEZ, O tabuleiro antigo: uma leitura do heterônimo Ricardo 
Reis, EDUSP, São Paulo 1990, p. 32. 
52 Cfr. R. DE ALMEIDA, O imaginário trágico de Ricardo Reis: uma educacão 
para a indiferença, in «Educacão e Filosofia Uberlândia», v. 25, n. 50, pp. 635-
643. 
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di Saramago, simbolo dell’erotismo e della materialità fino alle sue 

estreme conseguenze. 

È possibile dividere l’ode in quattro momenti, durante i quali la donna 

ha un ruolo e una posizione statica – seduta in riva al fiume ascolta 

l’analisi sulla necessità del contenimento stoico delle emozioni 

espressa dal suo amato – e non esprime mai il suo parere o la sua 

volontà, che quindi coincidono con quelle del poeta53.  

Nella prima e nella seconda strofa il tema è la precarietà della vita, 

espressa dalla metafora del fiume che scorre e che è esempio del 

passaggio inesorabile del tempo, senza alcun compromesso. Si 

afferma la necessità di un predominio razionale sulle passioni e vi è la 

presenza di elementi classici quali l’ambiente chiaramente bucolico e, 

per l’appunto, il nome di Lidia, vessillo di una classicità ormai 

codificata. 

Nella terza e nella quarta strofa il poeta comunica a Lidia l’esistenza 

di una sola certezza, uguale per tutti: il sopraggiungere della morte, 

sofferenza ultima del percorso esistenziale, che, per tale ragione, deve 

essere privato di ogni eccesso, compreso quello amoroso. È per questo 

motivo che il contatto carnale con Lidia viene in un primo momento 

fortemente desiderato e poi rigidamente rigettato: baci e proibite 

carezze procurano turbamenti evitabili all’anima.  

La quinta e la sesta strofa hanno il compito di sottolineare, ancora, 

quanto sia devastante e nefasto vivere il sentimento amoroso nei suoi 

aspetti erotici e passionali, e il poeta chiede a Lidia di circondarsi il 

collo di fiori profumati, e di non credere a nulla, per essere così quieti 

e inconsapevoli.  

                                                           
53 Cfr. Á. CRESPO, Estudos sobre Fernando Pessoa, Teorema, Lisboa 1984, pp. 
127-135. 
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Lidia accetta l’invito del poeta e nelle ultime due strofe viene descritta 

in modo sfumato: è un’ombra, l’ombra di una donna triste e pagana, 

che porta dei fiori in grembo, forieri di quella serenità a cui sola punta 

Reis con il suo ostinato stoicismo, per il quale è pronto a ignorare 

anche la libido e il trasporto sessuale che sente per Lidia. Totalmente 

diversa sarà la reazione del Reis di Saramago, come vedremo, al 

medesimo stimolo. 

Lidia con Reis è remissiva e permissiva, non pronuncia parole di 

dissenso, accetta le disposizioni del poeta e così gli permette di fare 

delle riflessioni sull’amore e di lasciare spazio a una romanzata 

possibilità di realizzare un desiderio che sarà costantemente declinato: 

Lidia è parte integrante del piacere sognato, ed ella stessa contempla 

con voluttà l’amore carnale, dovendo privarsene, per volontà del suo 

amante, e divenendo così un’ombra pagana muta e triste. 

Il fantasma di Lidia, riflesso in ombra della filosofia del poeta, ritorna, 

in forma di solo nome, nella seguente ode: 

 

Bocas roxas de vinho 
Testas brancas sob rosas, 
Nus, brancos antebraços 
Deixados sobre a mesa: 

 
Tal seja, Lídia, o quadro 

Em que fiquemos, mudos, 
Eternamente inscritos 

Na consciência dos deuses. 
 

Antes isto que a vida 
Como os homens a vivem, 

Cheia da negra poeira 
Que erguem das estradas. 

Só os deuses socorrem 
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Com seu exemplo aqueles 
Que nada mais pretendem 
Que ir no rio das coisas. 

Trad. 
Bocche viola di vino, 

bianche fronti fra le rose, 
nudi, bianchi avambracci 
sul desco abbandonati: 

 
sia così, Lidia, il quadro 
in cui, muti, rimarremo 

eternamente inscritti 
nella coscienza degli dèi. 

 
Meglio questo che la vita 
Come dai più è vissuta, 

nera del polverone 
sollevato dalle strade. 

Gli dèi col loro esempio 
Aiutano soltanto 

Chi non vuole nient’altro 
Che fluire con le cose54. 

 

Anche qui, il rapporto tra Reis e la sua compagna di viaggio Lidia si 

risolve in una semplice ammonizione55 del poeta alla donna: contenere 

ogni slancio emotivo (fiquemos, mudos v. 6) e stabilire una relazione 

amorosa governata dalla moderazione e dall’immobilità, 

dall’accettazione di un destino inesorabile e dall’invito a vivere il 

momento come un quadro muto, che sicuramente gli dèi 

apprezzeranno.  

L’invito ad amare è, qui, tutto oraziano: è necessario, altresì, cogliere 

il fiore di questo amore ed eliminare tutte le rimanenti preoccupazioni 

                                                           
54 F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 57. 
55 Reis è un uomo rigido, che utilizza forme metriche rigide e un vocabolario 
erudito: Pessoa stesso dirà che in Reis ha posto tutta la sua “disciplina mentale”. 
Cfr. J. DE NICOLA INFANTE, Ulisses. Fernando Pessoa, op.cit., p. 42. 
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con il vino. La maniera con cui Reis intende però amare la donna non 

è, come si è visto, canonica e non si riconosce nell’amore carnale. 

Tutto è placido nell’animo di Reis: questa è la sola maniera che egli 

conosce di vincere temporaneamente e illusoriamente la tirannia del 

tempo. Non è certo una conquista definitiva ed egli lo sa bene: ecco 

perché il tono delle sue odi è sempre venato da una malinconia 

tragica. Tuttavia è una libertà di cui il poeta gode e che, dopo la sua 

morte, verrà completata dalla gloria eterna56.  

Reis, mentre scrive quest’ode, dipinge un quadro, dove i colori 

predominanti sono il rosso violaceo e il bianco: il viola caratterizza la 

bocca, che viene dipinta mentre sta bevendo del vino, e quindi il 

rubino delle labbra si confonde con il viola del vino, simbolo di 

piacere e di festa per l’uomo, e ancor di più per gli dèi; il bianco, 

invece, è simbolo di purezza e di pace, che porta con sé il concetto di 

tranquillità e di atarassia, e di questo colore sono le fronti e gli 

avambracci, ricaduti ai bordi del tavolo della mensa, simbolo della 

rinuncia di coloro che invano hanno lottato contro un destino 

incontrovertibile. Tutte le odi di Reis, di fatto, hanno come tema 

principale il rifiuto da parte dell’Io lirico di tutte le relazioni che il 

mondo cerca di intessere con esso, principalmente perché tutti gli 

sforzi umani sono inutili di fronte alla potenza del Fato e dunque 

conviene vivere come un bambino, o come un qualunque altro ente 

naturale che non pensa né a ciò che è né a ciò che sarà57. 

Nell’ultima strofa il poeta confronta la vita che conducono gli uomini 

con quella che viene condotta dagli dèi: la vita degli uomini viene 

                                                           
56 Cfr. F. COTA FAGUNDES, A vivência clássica do tempo na lírica pessoana: 
Ricardo Reis, in «Romance Notes», Vol. 22, No. 1 (Fall, 1981), p. 16. 
57 Cfr. L. VASCONCELLOS, Ricardo Reis, poeta engajado, op.cit., pp. 110-120. 
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rappresentata come negra poeira / que erguem das estradas (vv. 11-

12), ossia come triste e dolorosa (o negro) e residuo inutile (poeira); 

perciò è superfluo qualunque sforzo all’interno del percorso 

esistenziale58. In tutto il libro delle Odi si percepisce con chiarezza 

come la poesia di Reis rifiuti categoricamente di aderire a tutte le 

regole stabilite dal vivere comune nella società, negando tutti quei 

valori che la nostra tradizione giudica come positivi, e tentando di 

fondare una nuova maniera di affrontare il mondo59. 

Il tono con cui Reis si rivolge a Lidia è sempre un tono 

eccessivamente formale e moralista, che non lascia trasparire alcun 

segno di trasporto fisico, ma che ha la sola ferma intenzione di 

trascinare la Musa nel suo quadro e di renderla immobile. 

Altra consequenziale caratteristica della Lidia di Reis è l’estraneità:  

 
Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros 

Onde quer que moremos. Tudo é alheio 
Nem fala língua nossa. 

Façamos de nós mesmos o retiro 
Onde esconder-nos, tímidos do insulto 

Do tumulto do mundo. 
Que quer o amor mais que não ser dos outros? 

Como um segredo dito nos mistérios, 
Seja sacro por nosso. 

Trad. 

Lidia, ignoriamo. Siamo stranieri 
dovunque abitiamo. Tutto è estraneo 

e non parla lingua nostra. 
Facciamo di noi stessi il ritiro 

ove dall’offesa, timorosi, nasconderci 
del tumulto del mondo. 

Cosa altro vuole l’amore che non essere degli altri? 

                                                           
58 Cfr. C. RODRIGUES, Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio, Colégio de São 
Gonçalo, São Paulo 2008, p. 1. 
59 Cfr. L. VASCONCELLOS, Ricardo Reis, poeta engajado, op.cit., pp. 110-120. 
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Come un segreto confidato nei misteri, 
sia sacro perché nostro60. 

 

Qui la donna e il poeta non riconoscono una propria dimora in 

nessuno dei luoghi che abitano61 (Somos estrangeiros / Onde que quer 

que estejamos vv. 1-2), e questo li spinge al ritiro silenzioso nei propri 

pensieri (o retiro v. 4), al riparo da un mondo che, tumultuosamente, 

vive le proprie devastanti passioni. Bisogna tacere l’amore, poiché 

esso è sacro, incontaminato, puro, bianco come un marmo pario. E 

bisogna riconoscere nella sensazione di estraneità, una volontà ferma 

del poeta di non voler sentire l’angoscia della vita esterna, del mondo 

moderno, da cui ci si deve difendere ancorandosi alla saggezza del 

mondo classico e alle sue norme oramai inapplicabili nella 

contemporaneità, ma non per questo meno valide. La sacralità dei 

versi neoclassici permette a Reis di sentirsi in una posizione di alterità 

rispetto alla banalità e alla crudeltà del quotidiano e del pubblico. 

Questo significa rifugiarsi, nascondersi, appunto, dal tumulto del 

mondo, che non risparmia nessuno con la sua imprevedibilità e la sua 

illogicità. E in questo rifiugio viene ospitata Lidia: la sua permanenza 

è, però, sempre subordinata alla sua obbedienza ai dettami del poeta.  

Ancora una volta Lidia asseconda, quindi, col suo misterioso silenzio 

il poeta. È particolarmente evidente in questa ode: 

 

Como este infante que alourado dorme 
Fui. Hoje sei que há morte. 

Lídia, há largas taças por encher 
Nosso amor que nos tarda. 

                                                           
60 F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 85. 
61 Cfr. E. LOURENÇO, Tempo e melancolia em Fernando Pessoa in: Mitologia da 
saudade, Companhia das Letras, São Paulo 1999, p. 5. 
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Qualquer que seja o amor ou as taças, breve 
Ajamos. Teme e desfruta. 

Trad. 

Come questo bimbo che dorato dorme, 
Fui. Ora so che c’è la morte, 

Lidia, e larghe coppe per riempire 
l’amore che ci attarda. 

Qualunque amore o coppa, poi finisce. 
Stai all’erta, e fa’ presto62. 

 

Il lettore sa che il poeta non ascolterà mai la sua voce, perché Lidia è 

un infante que alourado dorme, esiste nel taciuto e nella privazione di 

se stessa e dei propri umani desideri, è un’immagine sfocata e 

consenziente che si allontana sempre di più dalla dimensione reale, 

verso dopo verso, per restare imbrigliata e confinata nella finzione di 

una letterarietà che le toglie le parole, il volto, la possibilità di esistere. 

Ossessivo il ritorno al tema del tempo che fugge inesorabile, 

all’avvicinarsi inesorabile della fine di tutte le cose e della vita umana, 

ossessivo e paralizzante, dal momento che il consiglio è generico, 

vago: desfruta, godi, ma senza dire di cosa, poiché di fatto Reis è 

incapace di godere, di “far presto”, spaventato dalla possibilità della 

sofferenza umana. È questa un’ode al carpe diem in tutto e per tutto, 

anche se l’invito a godere è celato, incompleto, quasi debole. C’è, 

però, la sensazione chiara e netta che il tempo corre veloce e che 

nessuno può ignorare questa disgrazia, tranne i bambini, che niente 

sanno e niente si chiedono del futuro. 

La presenza spirituale di Lidia è presente in forma effimera anche 

nelle altre quattro odi63 del carpe diem dell’eteronimo Reis: 

                                                           
62 Cfr. F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 95. 
63 Analizzando tutte le odi di Reis dove compare il nome di Lidia, ho riconosciuto 
un nucleo di cinque odi fortemente legate alla tematica oraziana del “carpe diem”. 
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As Rosas amo dos jardins de Adônis, 

Essas volucres amo, Lídia, rosas, 
Que em o dia em que nascem, 

Em esse dia morrem. 
 

A luz para elas é eterna, porque 
Nascem nascido já o sol, e acabam 

Antes que Apolo deixe 
O seu curso visível. 

 
Assim façamos nossa vida um dia, 
Inscientes, Lídia, voluntariamente 

Que há noite antes e após 
O pouco que duramos. 

Trad. 

Amo di Adone le rose dei giardini, 
quelle volucri rose, Lidia, amo 

che sbocciano e sfioriscono 
in uno stesso giorno. 

 
Per esse è eterna luce, ché nascono 

Quand’è già sotto il sole, e muoiono 
Prima che Apollo lasci 

Il suo visibil corso. 
 

Così facciamo un giorno della vita, 
ignari, Lidia, volontariamente, 

che è notte prima e dopo 
il poco che duriamo64. 

 

Questa lirica è composta da tre strofe di quattro versi ciascuna, 

all’interno delle quali il poeta esprime la sua concezione epicurea, di 

riflesso oraziana, dell’esistenza, ponendo al centro della questione la 

fatalità e l’inevitabilità della morte. L’ode si apre con una 
                                                                                                                                                               

Esse sono: “Como este infante que alourado dorme...”, “As Rosas amo dos jardins 
de Adônis...”, “Não queiras, Lídia, edificar no espaço...”, “Prazer, mas 
devagar...”, “Não perscrutes o anónimo futuro...”. 
64 F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 21. 
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dichiarazione di fedeltà e di amore per la natura (As rosas amo… v. 1), 

sulla quale il poeta basa tutta la creazione della propria filosofia di 

vita: la natura viene accettata da Reis per quello che essa è, e per il suo 

modo di manifestarsi, senza essere interrogata e soprattutto senza 

essere contraddetta; soltanto assecondando il corso naturale delle cose 

si può, infatti, vivere un’armonia altrimenti irraggiungibile. 

La vita dell’uomo è un ciclo che si interrompe con la morte: essa non 

prevede una rinascita, come accade invece all’interno del ciclo della 

natura; tuttavia la vita di una rosa dura meno di una giornata, e in 

questo le rose sono particolarmente simili all’uomo, condividendone 

lo stesso destino di morte e di brevità della vita. Per tale motivo, 

bisogna carpere diem, come direbbe Orazio, e vivere giorno per 

giorno nel modo migliore possibile, senza pensare al passato e al 

futuro, ma concentrando tutta l’attenzione sul presente65. A questa 

riflessione, silenziosamente aderisce l’inconsistente Lidia, alla quale il 

poeta si rivolge per affermare quella che sembra essere già la loro 

ideologia di vita la quale, come abbiamo visto anche nell’ode 

precedente, prevede una rinuncia agli impulsi, e un’ostinata attitudine 

al “non pensiero”, alla fuga da ogni preoccupazione e turbamento che 

possano causare infelicità o inquietudine. Reis accetta la morte come 

un fatto naturale, e con la complicità di Lidia, concretizza all’interno 

dei suoi versi quella tendenza pagana di vivere secondo natura, 

aderendo del tutto a essa e alle sue rigide norme, per conquistare la 

felicità e la serenità.  
                                                           
65 Cfr. ORAZIO, ode 1,11: “Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi / 
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios / temptaris numeros. ut melius, 
quidquid erit, pati. / Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, / quae nunc 
oppositis debilitat pumicibus mare / Tyrrhenum: sapias, vina liques et spatio brevi 
/ spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida / aetas: carpe diem quam 
minimum credula postero.” 
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Le tre strofe dell’ode corrispondono, rispettivamente, a tre parti 

logiche: nella prima parte, il soggetto poetico afferma che ama le rose 

del giardino di Adone, che nascono e muoiono nel medesimo giorno 

(Essas (…) rosas, / Que em o dia em que nascem, / Em esse dia 

morrem), nella seconda il poeta spiega per quale ragione ama le rose; 

la luce per loro è eterna, poiché nascono quando nasce il sole e 

muoiono prima che esso tramonti. Le rose non conoscono la notte. 

Nella terza e ultima strofa, Reis opera una trasposizione di ciò che 

succede alle rose di Adone nell’esistenza umana sua e della donna, 

decisa come lui a vivere il presente come se un singolo giorno fosse 

tutta la vita, con una volontaria ignoranza del prima e del dopo.  

Tutte e tre le strofe hanno, però, un’unità logica di fondo: la prima e la 

seconda sono, infatti, intimamente legate tra loro in quanto la seconda 

è una giustificazione della prima, mentre la terza è un trasferimento di 

quel che succede nella natura alla vita del poeta e di Lidia.  

Come è ovvio che sia, sono presenti nel testo diversi classicismi, tra i 

quali lo stesso nome di Lidia, tipico dell’onomastica classica e caro a 

Orazio. In particolare, l’uso delle “rose” come realtà naturali, 

adoperato come termine analogico di felicità a fini poetici, usato di 

sovente nella lirica romana (soprattutto in Orazio e Virgilio), la 

tendenza realista cara ai classici, che consiste nel partire da un 

elemento naturale (le rose, il sole) per caratterizzare uno stato d’animo 

(la felicità, la serenità) per mezzo delle analogie, e ancora l’uso di 

latinismi e di parole erudite, come voadoras (che sta per l’oraziano 

volucres e che indica l’effimero e il passeggero), e come ignorando 

(che sta per inscientes). Infine, l’uso di latinismi lessicali, come gli 

iperbati, che si verificano, per esempio, nei primi quattro versi 

dell’ode e negli ultimi quattro. Non dimentichiamo, però, che le rose 



51 
 

citate da Reis non sono rose qualunque, ma provengono dal giardino 

di Adone, e questo è un chiaro riferimento alla mitologia classica. Il 

mito di Adone, amante di Afrodite, simbolizza la brevità della 

bellezza mascolina66. È venerato dalle donne dell’antica Grecia che 

per lui coltivano rose effimere in alcune anfore durante il mese di 

giugno, annaffiandole con acqua calda, cosa che da un lato accelera la 

loro crescita, e dall’altro ne determina una fine prematura.67 

La metafora del giardino di Adone simbolizza dunque il concetto di 

armonia e di equilibrio, quel limite che l’uomo impone a se stesso di 

ignorare intenzionalmente la morte, ossia la notte, e di fingere 

un’eternità da viversi in un giorno soltanto. Reis chiede a Lidia di non 

curarsi della notte, ma di concentrare la sua attenzione sul giorno e sul 

sole, e, quindi, sul poeta, suo amato, poiché il sole è simbolo onirico 

di forza, consapevolezza, perfezione e bellezza mascolina presso i 

                                                           
66 Adone era figlio di Cinira, re di Cipro e sacerdote di Afrodite, e di sua figlia 
Mirra che, per sfuggire al suo crudele destino di amore passionale per il padre, 
aveva ottenuto dagli dèi di essere mutata nell’albero della mirra, la pianta araba 
che stilla lacrime di resina, di un amaro profumo. In primavera, da un albero che 
si aprì, nacque dunque Adone. Afrodite prese il bambino appena nato e 
teneramente lo amò, e poi lo affidò a Persefone, la regina dell’Erebo, perché lo 
allevasse. Quando Adone divenne un bellissimo adolescente, Afrodite si recò 
nell’Erebo per riaverlo ma anche Persefone si era affezionata a lui e non volle 
restituirlo, Zeus allora decise che Adone passasse metà dell’anno nell’Erebo con 
Persefone e l’altra metà sulla Terra con Afrodite. Un giorno di fine estate, mentre 
l’avvenente giovane stava sulla Terra a caccia di un cinghiale infuriato, lo assalì e 
lo uccise. Afrodite pianse Adone e la sua bella gioventù sfiorita e dalle sue 
lacrime nacque l’anemone. 
67 Lo stoicismo, al quale come abbiamo visto Reis in parte aderisce, sostiene che 
la Natura sia governata dalla Ragione, che è giusta e divina: la saggezza 
dell’uomo consiste nel seguire il corso della Natura, assecondandolo, e accettando 
con serenità il proprio destino, senza tentare di contrariarlo. Cfr. J. DE NICOLA 

INFANTE, Ulisses. Fernando Pessoa, Scipione, São Paulo 1995, p. 45. 
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Greci, come fu esplicitamente indicato dallo stesso Pessoa, sulla 

scorta delle letture di Pater e di Winckelmann68. 

Tutta inequivocabilmente costruita su Orazio, Odi, libro I, carme XI, 

quest’ode:  

 
Não queiras, Lídia, edificar no espaço 

Que figuras futuro, ou prometer-te 
Esta ou aquela vida. 

Tu própria és tua vida. 
Não te destines. Tu não és futura. 

[...] 
Trad. 

Lidia, non costruire nello spazio 
che immagini futuro, o per domani 

non impegnarti. Agisci oggi, non aspettare. 
Sei tu la tua vita. 

Non ti desinare, che non sei futura69.  
[…] 

 
Il mondo fenomenologico per Ricard Reis va, dunque, accettato così 

com’è, senza filtro alcuno: l’esperienza sensibile è transitoria, e da qui 

parte il consueto invito oraziano a carpere diem, ossia a vivere 

l’attimo presente senza le ingerenze del futuro o del passato, a 

stringere in pugno l’istante assoluto che siamo chiamati a vivere, 

secondo il volere degli dèi. Il futuro e il passato sono dimensioni 

temporali che non devono riguardare i pensieri dell’uomo autarchico 

che vive secondo la retta filosofia: Lidia è la Leuconoe di Reis, e 

come lei possiede una candida mente con la quale il poeta dialoga in 

un unico, grande soliloquio che abbraccia tutte le odi a lei dedicate. 

                                                           
68 Cfr. F. PESSOA, Obra em prose, Org., Introd. e Notas de C. BERNARDINELLI, 
Aguillar, OEP, Rio de Janeiro 1974, p. 354. 
69 F. PESSOA, Odi portoghesi di R. Reis, op.cit., p. 83. 
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Non c’è motivo per cui Lidia debba desinarsi, dato che non le 

appartiene la condizione dell’immortalità: evidentissimo il calco 

oraziano spatio brevi / spem longam reseces. Reis sperimenta il dolore 

della condizione strutturale umana e cerca di comunicare a Lidia, e 

così a tutti i suoi lettori, che il Fato è una minaccia seria e permanente 

alla vita dell’uomo: l’unico e solo modo per sottrarsi a esso 

parzialmente, è disprezzare ogni bene mondano e autodisciplinarsi 

facendo propria la saggezza dei classici, in modo da conquistare per sé 

un minimo di autonomia interiore rispetto alle ostilità del mondo che 

ci travolgono70.  

Nella quarta delle odi dedicate alla tirannia del tempo, emerge chiaro e 

inconfondibile il riferimento all’invida aetas oraziana: 

 
Prazer, mas devagar, 

Lídia, que a sorte àqueles não é grata 
Que lhe das mãos arrancam. 

Furtivos retiremos do horto mundo 
Os depredandos pomos. 

Não despertemos, onde dorme, a Erínis 
Que cada gozo trava. 

Como um regato, mudos passageiros, 
Gozemos escondidos. 

A sorte inveja, Lídia. Emudeçamos. 
Trad. 

Godiamo, Lidia, piano 
perché il fato non apprezza chi di mano 

gli strappa via il piacere. 
Furtivi sottraiamo all’orto-mondo 

I depredandi pomi. 
Non svegliamo, dove dorme, l’erinni 

Che frena ogni piacere. 
Come un ruscello, muti passeggeri, 

godiamo di nascosto. 

                                                           
70 Cfr. J. P. COELHO, Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, op.cit., p. 38. 
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La sorte è invidiosa, Lidia. Ammutoliamo71. 

 

È questo uno dei punti massimi della ricostruzione dell’estetica 

pagana da parte di questo “Orazio greco che scrive in portoghese”: il 

tema, e anche lo stilema, sono perfettamente classicheggianti alla 

maniera oraziana. La sensibilità del paganesimo, seppur sembri 

lontanissima nei secoli rispetto all’autore latino, non è poi così lontana 

dal modo di sentire moderno, e questo Pessoa cerca di dimostrarlo 

abbondantemente attraverso questo suo eteronimo. Nonostante ciò, 

però, quello che Reis compie non è solo un banale processo di rilettura 

o attualizzazione del testo oraziano, ripreso in maniera pedissequa: 

Reis, rispetto a Orazio, insiste in maggior misura sul senso del tedio e 

della malinconia, poiché esse sono presenze fondative dell’Io 

moderno, oltre a essere sentimenti inscindibili dalla natura di un 

portoghese, soprattutto di un portoghese come Fernando Pessoa, uomo 

da sempre e per sempre inappagato di conoscenza e deciso a 

disorientare il lettore, piuttosto che a fornirgli una spiegazione esatta 

del fenomeno trattato. La lotta che Reis e Lidia conducono con il fato 

è la stessa di quella che conducono Orazio e Leuconoe: silenziosa, 

vana, atta a cogliere il piacere dell’attimo scoprendone di nascosto la 

bellezza, senza poterne godere appieno e alla luce del sole72. 

Furtivamente vanno sottratti i pomi all’albero della vita e dei piaceri, 

perché al destino non piace chi a viso aperto lo sfida. Il 

comportamento da tenere è sempre quello muto e placido del ruscello, 

perché, appunto, la sorte è invidiosa, e bisogna evitare di far rumore 

                                                           
71 F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., pp. 34-35. 
72 Cfr. A. PIVA, Alla ricerca del maestro, occasioni di pedagogia e letteratura, 
Osanna, Venosa 2010, p. 72. 
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con le parole. Nel silenzio, Lidia, fino a quanto abbiamo potuto fin qui 

analizzare, è maestra. 

L’ultima delle cinque odi qui prese in esame presenta, invece, una 

struttura mista: la prima strofa è totalmente oraziana, e la seconda 

totalmente pessoana. L’accostamento delle due tematiche appare 

naturale e conseguenziale: 

 

Não perscrutes o anónimo futuro, 
Lídia; è igual o futuro perscrutando 

Ao que não perscrutarás, 
Quem o deu, o deu feito. 

 
Disformes sonhos antecipam coisas 

Que serão piores que os disformes sonhos. 
No temor do futuro 

Nos futuros perscrutamos [?]. 
Sabe ver só até o horizonte 

E o dia, memora da flor hesterna 
Mais que do melhor fruto 
Que talvez não colhamos. 

Trad. 

Non scrutare l’anonimo futuro, 
Lidia; è uguale il futuro che indaghi 

A quel che non scruterai, 
ché ci è dato già fatto. 

 
Mostruosi sogni anticipano cose 

Poi persino peggiori che in quei sogni. 
È tremendo il futuro 

Che indaghiamo i futuri. 
Guarda solo fino all’orizzonte 

E al giorno, e memora il fiore di ieri 
Più dell’ottimo frutto 

Che, forse, non coglierai73. 

 

                                                           
73 F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., pp. 64-65. 
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Il monito iniziale è il medesimo in entrambi i poeti: Tu ne quaesieris 

(scire nefas) / quem mihi, quem tibi / finem di dederint, Leuconoe, nec 

Babylonios / temptaris numeros, dice Orazio, e Reis ribadisce não 

perscrutes o anónimo futuro, / Lídia. Cercare di indagare il destino è 

un dispendio vano di energie: sia perché esso è imperscutabile e sia 

perché il futuro potrebbe apparire ben peggiore di come lo abbiamo 

immaginato. Senza contare che potrebbe sopraggiungere la morte 

prima che il futuro diventi presente. Qui Orazio e Reis si 

sovrappongono totalmente, a testimonianza della perpetua attualità 

delle tematiche toccate dal poeta latino e dalla sua antica filosofia. 

Reis è un epicureo “atlantico”74, e la sua indifferenza è sintomo di una 

sua naturale introversione, figlia del momento storico in cui vive. Il 

principio del Novecento vede gli uomini come spettatori di un atroce 

rappresentazione dove sono allo stesso tempo anche attori e registi: la 

convivenza con se stessi e col proprio simile diventa un affare sempre 

più complesso, e in fondo il futuro appare sempre più come già 

determinato e deciso da entità a noi superiori, contro le quali non si 

può nulla. Reis e Lidia sono protesi ad afferrare l’attimo che fugge, il 

pomo maturo che un attimo dopo potrebbe già marcire, e che di fatto 

non ci apparterrà mai, in quanto l’unica dimensione temporale che ci 

appartiere davvero è il passato, e dunque la memoria. Reis usa forme 

classiche simmetriche tutte oraziane, ma di Orazio gli manca l’ironia 

disincantata. Egli la sostituisce con la saudade, in parte, e in parte con 

la liberazione dell’elemento inconscio75.  

  

                                                           
74 Cfr. A. PIVA, Alla ricerca del maestro, occasioni di pedagogia e letteratura, 
op.cit., p. 72. 
75 Ibid. 
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Ed è grazie a questa onirica deriva che Reis si rende conto che tutti i 

suoi vani sforzi da buon epicureo terminano con lo scontrarsi 

inesorabile della poesia, e della vita, con il nulla. “Nada” è la sigla 

essenziale del Reis-Orazio, ed è il sigillo che consegna alla letteratura 

una Lidia nuovamente inconsistente, inesistente, anche se a distanza di 

secoli. 

 
No grande espaço de não haver nada 

Que a noite finge, brilham mal os astros. 
Não há lua, e ainda bem. 

Neste momento, Lídia, considero 
Tudo, e um frio que não há me entra 

Na alma. Não existes76. 
Trad. 

Nel grande spazio dove non c’è nulla 
e che si finge notte, a stento gli astri brillano, 

non c’è luna, meno male. 
In questo momento, Lidia, considero 

tutto, e un freddo che non c’è mi penetra 
nell’anima. Tu non esisti77. 

 
Lidia non esiste, dunque, per stessa ammissione di un Reis 

disincantato, stanco, privato anche della forza della sua filosofia. Cosa 

gli resta, di fronte all’assenza di un senso e di una donna? L’arte, e il 

suo poetare; il suo esistere e il suo collocarsi temporalmente 

all’interno della sua stessa poesia. In quel breve giro di versi può sì 

esistere il poeta ligio ai suoi doveri di saggio e la fanciulla Lidia, sua 

obbediente e silenziosa adepta, ma solo nel grande spazio dove non 

c’è nulla, e non altrove: se ci fossero le stelle, se ci fosse la luce della 

                                                           
76 http://arquivopessoa.net/textos/4020 
77 Cfr. A. PIVA, Alla ricerca del maestro, occasioni di pedagogia e letteratura, 
op.cit., p. 72. 
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luna a gettare luce sulla realtà, tutta la struttura poetica ed esistenziale 

di Pessoa-Reis svanirebbe, come un pallido sogno.  

Sulla scia della riflessione intorno alle dimensioni del tempo, è 

importante ricordare quest’ode, che tornerà successivamente, come si 

vedrà, all’interno del romanzo di Josè Saramago, L’anno della morte 

di Ricardo Reis, e che stabilisce la presenza imperante della nostalgia, 

e dunque della saudade portoghese, all’interno dei componimenti 

dell’eteronimo pessoano: 

 

Quando, Lídia, vier o nosso Outono 
Com o Inverno que há nele, reservemos 

Um pensamento, não para a futura 
Primavera, que é de outrem, 

Nem para o Estio, de quem somos mortos, 
Senão para o que fica do que passa — 
O amarelo actual que as folhas vivem 

E as torna diferentes. 
Trad. 

Quando, Lidia, verrà il nostro autunno 
con l’inverno che porta in sé, riserviamo 

un pensiero, non alla futura 
primavera, che è di altri, 

né all’estate, della queale siamo i morti, 
ma solo a quanto resta di ciò che passa – 

il giallo attuale che le foglie vivono 
e che le rende diverse78. 

 

Nel mentre Reis ricerca ossessivamente la sua immobilità e quella del 

mondo in cui è costretto a vivere, egli sottopone se stesso e la Lidia 

sua interlocutrice a un processo di disinfezione radicale dei microbi 

del tempo, restando in un luogo appartato e isolato, protetto dal 

contatto virale. I batteri da cui vuole tenersi lontano sono quelli che 

                                                           
78 F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., pp. 76-77. 
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compongono la vita, proprio quella che il poeta ha sempre, come 

abbiamo visto, rifiutato e invitato a rifiutare. Nonostante questo, però, 

la vita e le sue patologie non possono non suscitare in Reis una sottile 

nostalgia: dopotutto è uno stoico-epicureo portoghese, e non può non 

provare quel sentimento connaturato alla sua terra. La vera nostalgia 

segreta di Reis sta proprio nel momento attuale, cioè che è e che 

passa. Ed è una nostalgia molto vicina a quella provata da Ulisse che, 

reso immortale da Calipso, rimpiange la sua vita da mortale e inizia a 

invidiare gli uomini perché mortali; dunque sceglie di rinunciare al 

suo status e di lasciare l’immobile eternità agli dèi79. È comunque 

un’ammissione che Reis non riuscirà mai a fare a se stesso in maniera 

aperta e completa, e di conseguenza è un’ipotesi che Lidia non 

conoscerà mai, ma che potrà solo leggere tra le righe dall’altura 

irragiungibile del suo silenzio. 

Che il tempo mortale passi inesorabile, e che Lidia sarà trascinata, 

assieme col poeta, nell’oscuro oblio senza uscita, è ribadito anche in 

quest’ode: 

 

O rastro breve que das ervas moles 
Ergue o pé findo, o eco que oco coa, 

A sombra que se adumbra, 
O branco que a nau larga — 

Nem maior nem melhor deixa a alma às almas, 
O ido aos indos. A lembrança esquece. 

Mortos, inda morremos. 
Lídia, somos só nossos. 

Trad. 
L’orma breve che dalle erbe tenere 

rileva il piede concluso, l’eco che vuota s’insinua, 
l’ombra che s’adombra, 

                                                           
79 Cfr. A. TABUCCHI, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, Sellerio, Palermo 
1998, pp. 31-37. 
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il bianco che la nave spande: 
non lascia né più grande né migliore l’anima alle anime, 

chi è partito a chi partirà. Il ricordo dilegua. 
Morti, ancora morremo. 

Lidia, siamo solo nostri80. 

 

Per il saggio Reis, che non prescinde mai dal suo mondo interiore 

fatto di pensiero, intelletto e fantasia, vivere significa stare per morire. 

E questa verità ce la comunica la natura stessa: essa, infatti, esprime 

quotidianamente la nozione del tempo che passa attraverso la 

circolarità delle stagioni che si alternano, nascendo e morendo81. Tutto 

ciò che accade in vita agli uomini è, dunque, destinato a esaurirsi in 

fretta: chi è già partito, d’altro canto, non potrà essere presente alla 

partenza di coloro che andranno via in futuro. La corsa del tempo 

verso l’ignoto trascina via tutti i ricordi umani, e la memoria viene 

azzerata da eventi nuovi, o dalla fine di tutto, che è la morte. Che 

Pessoa conoscesse Leopardi è indubbio. Si veda a tal proposito la 

riflessione di Tabucchi in merito al legame tra Tabaccheria e L’ultimo 

canto di Saffo82. Anche qui, però, c’è un’eco leopardiana molto forte: 

il tema della memoria che fugge è anch’esso fissato in L’ultimo canto 

di Saffo. Ai vv. 65-66 si legge: Ogni più lieto / giorno di nostra età 

primo s’invola. È, per altro, una traduzione che Leopardi fa dei vv. 66-

69 dell III libro delle Georgiche83. Dunque ogni cosa vissuta, 

specialmente ciò che risulta piacevole, è destinata a svanire. Ma non 

basta: Lidia viene avvertita del pericolo inevitabile della morte con un 

                                                           
80 F. PESSOA, Odi di Ricardo Reis, op.cit., pp. 48-49. 
81 Cfr. F. COTA FAGUNDES, A vivência clássica do tempo na lírica pessoana: 
Ricardo Reis, op.cit., p. 15. 
82 Cfr. A. TABUCCHI, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, op.cit., p. 90. 
83 “Optima quaeque dies miseris mortalibus aevi/prima fugit”, Virg., Georg. III, 
vv. 66-69. 
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morti, ancora morremo che non può non ricordare il leopardiano 

Morremo pronunciato da Saffo e a sua volta ripreso dalle parole della 

Didone suicida84. Moriremo invendicate, ma moriamo, dice Didone. 

Moriremo, e dopo esser morti moriremo ancora, perché il nostro 

ricordo svanirà in un attimo, dice Reis a Lidia. Didone e Saffo, però, 

si muovono e pronunciano le loro parole su uno sfondo passionale e 

romantico, dunque tragico, mentre le parole di Reis appaiono sempre 

opache, coperte dal velo dell’impossibilità del loro dirsi, pronunciate 

da una bocca che sta dietro il vetro di uno scafandro dove il poeta si è 

rifugiato scappando dal contagio dell’esistere, e portando con sé 

alcune donne, tra le quali Lidia (o per meglio dire alcuni spettri di 

donna, per non dover subire le passioni che una donna reale avrebbe 

suscitato). Una Lidia che è dunque diventata, ode dopo ode, figura dai 

molteplici volti confusi e sovrapposti: Leuconoe, Saffo, Didone, lo 

stesso Reis, Lidia di oraziana memoria. 

 
[...] 

Lídia, a vida mais vil antes que a morte, 
Que desconheço, quero; e as flores colho 

Que te entrego, votivas 
De um pequeno destino. 

Trad. 
[...] 

Lidia, la vita più vile piuttosto che la morte, 
che disconosco, voglio; e i fiori colgo 

che ti consegno, votivi 
di un piccolo destino85. 

 
Anche se Reis sembra preferire la condizione di mortale rispetto a 

quella di immortale, per una sorta di nostalgia latente della vita che gli 

                                                           
84 “Moriemur inultae, sed moriamur”, Virg., Aen. 4, v. 659. 
85 F. PESSOA, Odi di Ricardo Reis, op.cit., pp. 46-47. 
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impedisce di poter aderire completamente al suo proposito di rendersi 

immortale attraverso l’inazione, egli è come tutti gli uomini e come 

tutti i poeti spaventato dall’idea del nulla dopo la morte, e ammette di 

preferire una condizione esistenziale vile, priva di pericoli e di rischi, 

poiché la morte è ignota, non è conosciuta né conoscibile. Risiede 

forse nel mistero occulto della natura, e i fiori che vengono consegnati 

a Lidia dal poeta simboleggiano un augurio per una vita lunga, in 

cambio di un pequeno destino, ossia di un’esistenza priva di grandi 

eventi e di rilevanti emozioni. Egli prova una sincera nostalgia per una 

condizione utopica priva di caducità, sospesa. È una nostalgia classica, 

in questo senso, perché molto epicurea, ed è anche una nostalgia 

neoclassica, vicina a Goethe, ma è soprattutto una nostalgia che prova 

chi vorrebbe sottrarsi allo scorrere naturale del tempo e fermare gli 

istanti di cui si compone: una nostalgia assurda, paradossale, dunque, 

che fisserebbe l’uomo in un gesto mancato, un attimo prima che esso 

si compia86. 

È il modo nevrotico in cui il poeta affronta l’impossibilità di 

conoscere il meccanismo che sottende allo scorrere del tempo, 

all’avvicendarsi della vecchiaia, e della morte: il rifiuto e il desiderio 

al tempo stesso della vita, l’assenza invocata e la sua presenza 

auspicata, il bisogno di una donna e la creazione di uno spettro 

femminino muto e consenziente.  

È questa, soprattutto, l’ode dell’estrema rivelazione della malinconia 

di Reis, sentimento che nasce da queste sue tensioni interiori irrisolte, 

al quale vorrebbe sottrarsi ma in effetti non può: 

 

                                                           
86 Cfr. A. TABUCCHI, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, op.cit., pp. 31-37. 
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Lenta, descansa a onda que a maré deixa. 
Pesada cede. Tudo é sossegado. 
Só o que é de homem se ouve. 

Cresce a vinda da lua. 
Nesta hora, Lídia ou Neera ou Cloé 

Qualquer de vós me é estranha, que me inclino 
Para o segredo dito 

Pelo silêncio incerto. 
Tomo nas mãos, como caveira, ou chave, 

De supérfluo sepulcro, o meu destino, 
E ignaro o aborreço 

Sem coração que o sinta. 
Trad. 

Lenta, riposa l’onda che la marea abbandona. 
Pesante cede. Tutto è tranquillo. 

Solo l’umano si ode. 
Cresce l’avvento della Luna. 

In quest’ora, Lidia o Neera o Cloe, 
qualunque di voi mi è estranea, che mi piego 

all’arcano rivelato 
dal silenzio ambiguo. 

Tolgo nelle mani, come teschio, o chiave 
di superfluo sepolcro, il mio destino, 

e ignaro lo aborro 
senza cuore che lo senta87. 

 

È notte, tutto è tranquillo, la luna risplende alta nel cielo. L’incipit è 

sicuramente di gusto romantico, e l’eco di Leopardi è evidente anche 

qui: dolce e chiara è la notte e senza vento, / e queta sovra i tetti e in 

mezzo agli orti posa la luna88. Ciò che il notturno rivela è la sola voce 

dell’umano: solo l’umano si ode, scrive Pessoa-Reis, Ahi, per la 

via/odo non lunge il solitario canto/dell’artigian […] e fieramente mi 

si stringe il core, / a pensar come tutto al mondo passa, / e quasi orma 

                                                           
87 F. PESSOA, Odi di Ricardo Reis, op.cit., pp. 44-45. 
88 “La sera del dì di festa”. 
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non lascia89, scrive invece Leopardi, richiamando anche l’ode 

precedentemente analizzata, nella quale dopo un elenco di azioni e 

condizioni umane, si dice che tutto dilegua90. La placida notte suscita, 

però, nell’animo del poeta Reis sensazioni di spiacevole estraneità alla 

tranquillità delle cose di natura: il poeta aborrisce il suo destino, lo 

rinnega con forza e determinazione, fieramente, per usare un aggettivo 

leopardiano, e come Leopardi a suo modo si ribella alla silenziosa 

luna immobile nel cielo oscuro. Mentre però il poeta di Recanati si 

getta a terra, scalpitando, gridando e tremando ([…] e qui per terra / 

migetto, e grido, e fremo91), Reis azzera le cifre del suo cuore e si 

dichiara estraneo e sprezzante nei confronti del suo destino mortale: 

sceglie, inoltre, di lasciarsi inghiottire dallo stesso silenzio misterioso 

che ascolta fuori da sé, e per questo motivo si allontana anche dalle 

sue creature poetiche, dalle sue donne, dalle ancelle del suo pensiero. 

Queste dichiarazioni da parte di Reis aderiscono perfettamente a un 

altro valore tipico dello stoicismo: l’aurea mediocritas, ossia 

l’apprezzare le cose semplici, le cose che non apportano sentimenti 

intensi, e in questo senso anche le sue Muse non sono altro che 

mediocri creature di una fantasia timida. A differenza di Orazio, per il 

quale ogni donna citata nelle Odi aveva delle caratteristiche proprie, e 

aveva intrattenuto con il poeta rapporti amorosi di varia natura, Reis 

considera queste figure femminili semplici interlocutrici verso le quali 

egli si rivolge indistintamente, fino, in questo caso, a confonderle, a 

                                                           
89 Ibid. 
90 Ibid. 
91 Ibid. 
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uniformarle, a metterle tutte in un solo unico verso, per sottolineare la 

loro intercambiabilità e dunque il loro essere del tutto superflue92.  

 In questo modo Lidia si disperde tra le pagine, arriva a dissolversi 

così come si era rivelata, nascendo e morendo nello spazio breve della 

mente del suo poeta-amante, diventando pura materia letteraria nelle 

mani di un abile creatore di versi in grado di darle una forma e anche 

di togliergliela, senza che a lei sia concesso di pronunciare una sola 

autonoma parola per restare padrona della sua esistenza oltre lo spazio 

unidimensionale della pagina93. Questa possibilità le sarà data soltanto 

nel 1984, anno della pubblicazione del romanzo di José Saramago, 

L’anno della morte di Ricardo Reis. 

                                                           
92 Cfr. L. VASCONCELLOS, Ricardo Reis, poeta engajado, op.cit., pp. 110-120. 
93 Le altre odi a Lidia dedicate, oltre a quelle fin qui analizzate, sono state reperite 
attraverso la ricerca all’interno dell’Archivio Pessoa, 
(http://arquivopessoa.net/textos), in quanto non tutte sono presenti in una o più 
edizioni italiane dei testi dell’eteronimo pessoano. Esse sono: “A cada qual, como 
a estatura, é dada...”, “Cada coisa a seu tempo tem seu tempo.”, “Como se chega à 
ideia de coexistência como quarta dimensão?”, “Deixemos, Lídia, a ciência que 
não põe...”, “Dia após dia a mesma vida é a mesma.”, “É tão suave a fuga deste 
dia...”, “Ininterrupto e unido guia o teu curso...”, “Lenta, descansa a onda que a 
maré deixa...”, “Não consentem os deuses mais que a vida...”, “Não porque os 
deuses findaram, alva Lídia, choro…”, “Nem vã esperança vem, não anos vão...”, 
“No momento em que vamos pelos prados...”, “Quantos gozam o gozo de 
gozar...”, “Ténue, como se de Éolo a esquecessem.”, “Temo, Lídia, o destino. 
Nada é certo.”. 
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Capitolo III 

  

La domestica di José Saramago ne 

“L’anno della morte di Ricardo Reis” 
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III.1 Josè Saramago: una Lidia di carne ne “L’anno della 

morte di Ricardo Reis” 

 

 

Nel 1984, presso l’editore Caminho di Lisbona, esce O Ano da Morte 

de Ricardo Reis (L’anno della morte di Ricardo Reis), un romanzo del 

premio Nobel portoghese Josè Saramago.  

Il romanzo è ambientato nel 1936, anno di cruciale importanza per le 

sorti della politica europea, poiché in quell’anno scoppia la Guerra 

Civile spagnola, e il medico e poeta Ricardo Reis giunge a Lisbona 

con un piroscafo partito da Rio de Janeiro. Mancano nove mesi alla 

morte di Ricardo Reis, mentre Fernando Pessoa, come sappiamo, è già 

morto94: ma all’eteronimo e al suo creatore vengono da Saramago 

concessi nove mesi per poi sparire del tutto. Il romanzo compare nelle 

librerie portoghesi nel 1985, l’anno pessoano per antonomasia, poiché 

durante quell’anno le spoglie di Pessoa furono trasferite dal piccolo e 

appartato cimitero dei Prazeres, dove era stato sepolto accanto alla 

nonna pazza, al convento dei Jerónimos, panteon delle glorie patrie. 

Pessoa fu, dunque, sepolto accanto a Camões, vate nazionale. E non è 

un caso, come vedremo in seguito, che il romanzo si apra e si chiuda 

con una citazione dell’autore dei Lusiadi95.  

Lidia è una cameriera d’albergo, una donna semplice, fatta di carne, di 

pensieri propri, di desideri umani: è di quanto più lontano possa 

                                                           
94 Ricardo Reis nasce a Porto nel 1887 e muore nel 1919: si trovava in Brasile per 
espatrio a causa di ragioni politiche – era fortemente monarchico. Fernando 
Pessoa, il suo creatore, muore nel 1935. 
95 Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, Passigli, 
Firenze 2000, pp. 21-22. 
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esserci dalla Lidia cantata nelle Odi di Reis, che si innamorerà, 

quantomeno dal punto di vista fisico e passionale, della sua Musa 

vivendo in soli nove mesi quell’esistenza che non aveva mai voluto. Il 

suo nome oraziano sarà, all’inizio, solo motivo di divertito stupore per 

il medico poeta ma alla fine si rivelerà “coscienza” di tutto 

l’intreccio96. Tuttavia, il riflesso della Lidia pagana triste coi fiori in 

grembo, malinconica e silenziosa, sommessa e immobile, verrà 

oggettivizzato nel secondo personaggio femminile del romanzo: la 

ragazza dalla mano paralizzata, Marcenda, una timida ventenne figlia 

della borghesia, fragile e priva di volontà propria, eterea fanciulla dal 

nome ironicamente gerundivo97. Fernando Pessoa, in forma di 

fantasma, durante le incursioni notturne che compirà saltuariamente 

nella camera del suo eteronimo, rimprovererà quest’ultimo per aver 

spalancato il proprio letto a un’umile serva come Lidia. Ricardo Reis 

sta, però, vivendo nel contesto narrativo in questione un’esistenza 

normale, totalmente svincolata dal potere immaginifico dei suoi versi, 

e a Pessoa, che abbandonò la sua Ophèlia per cercare un senso 

metafisico mai raggiunto, riesce difficile riuscire a comprendere la 

banalità degli amori che nascono e muoiono, e delle persone che 

nascono e che muoiono98, risucchiate dall’oblio di un ciclo naturale e 

inevitabile. Non importa che morendo, un anno dopo Pessoa, 

seguendo l’amico nel momento in cui l’oblio lo sta cancellando agli 

occhi dei suoi contemporanei, Reis lasci nel mondo un figlio avuto da 

                                                           
96 Ivi, p. 26. 
97 Ibid. 
98 Cfr. P. COLLO, in F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 8. 
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Lidia, di cui un giorno forse qualcuno ci dirà, come gli autori dei 

romanzi di cavalleria narravano le imprese dei figli degli eroi99. 

Tutti i romanzi di Saramago in generale offrono immense possibilità 

di studio e di interpretazione, ma L’anno della morte di Ricardo Reis 

si presenta particolarmente ricco a livello letterario, intertestuale, 

sociale e politico: a una prima lettura la storia appare semplice, ma 

non bisogna mai dimenticare che Reis è il frutto dell’immaginazione 

di Fernando Pessoa, anche se ci viene presentato come se fosse un 

uomo reale, ed egli stesso da personaggio principale del romanzo non 

presenta mai alcun dubbio sulla sua esistenza reale. Con un gioco 

raffinato di invenzione e reinvenzione, Saramago riesce a mostrare 

che tutto è molto più complesso di quanto apparisse a prima vista100. Il 

significato del libro, infatti, è un altro rispetto alla semplice narrazione 

della vita di uno degli eteronimi pessoani: Reis, infatti, non è che uno 

spettatore di avvenimenti, un personaggio attraverso cui far filtrare, 

senza di certo falsarla, la lettura di fatti accaduti in un passato che 

ancora ci riguarda. Il vero protagonista non è lui, ma come suggerisce 

il titolo, l’anno della sua morte: il 1936101, in cui in Europa accade 

tutto quello che poco dopo sarebbe accaduto nel mondo, con il 

secondo conflitto mondiale102. Il punto di vista è certamente 

                                                           
99 Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, op.cit., 
pp. 26-27. 
100 Cfr. B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
in «Revista Triplov de Artes, Religiões e Ciências», Nova série 2011, Número 14, 
p. 1. 
101 Sulla scrittura e sulla riscrittura della storia in Saramago vd. G. ROANI, 
Saramago e a escrita do tempo de Ricardo Reis, Editora Scortecci, São Paulo 
2006. 
102 Blitz italiano d’Etiopia, prodromi dell’Anschluss austriaco, asse Roma-
Berlino, brigate internazionali e interventi fascisti in Spagna e, soprattutto, la 
guerra di Spagna sullo sfondo di un Portogallo ipocritamente neutrale e 
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portoghese, e il Portogallo che legge il romanzo di Saramago in quegli 

anni è un Portogallo che medita ancora democraticamente sulla 

lezione del passato, la ripete a se stesso, la rende così attuale e 

palpitante103. 

Ci sono diversi elementi che concorrono all’immediato successo del 

libro: la perfetta commistione tra romanzo storico104 e romanzo 

d’intreccio, realismo fantastico e oralità, punto di vista ectopico e 

mutevole rispetto a quello dell’autore onnisciente, gusto del popolare, 

ammicco linguistico. Tutti questi elementi sono compresi entro 

l’orizzonte di attesa di un pubblico odierno, che più dell’evasione fine 

a se stessa, che pur deve esserci, chiede alla letteratura contemporanea 

delle conferme ideologiche, in un momento di incertezza e di fluidità 

delle ideologie. Il lettore chiede conferme culturali, chiede il recupero 

di un passato che ci appartiene e che da soli non riusciamo bene a 

decifrare per renderlo omologo a noi: ecco il ritrovato amore per il 

genere biografico e per il romanzo storico105. Infine, chiede conferme 

                                                                                                                                                               

salazarianamente franchista. Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: 
istantanee per un ritratto, op.cit., p. 27. 
103 Ibid. 
104 L’anno della morte di Ricardo Reis può essere e non essere considerato un 
romanzo storico poiché è ambientato a Lisbona, ma in una Lisbona che nelle 
descrizioni è a noi più vicina nella fantasia e nel tempo, che non rispecchia in toto 
la Lisbona degli anni descritti. Anche il personaggio è e non è allo stesso tempo 
un personaggio storico, poiché Ricardo Reis è sì riconosciuto da tutti i lettori fan 
dell’opera di Pessoa, ma resta pur sempre una creazione letteraria di quest’ultimo. 
Gli eteronimi, infatti, hanno solo vita poetica. Spetta a Saramago dare a uno di 
loro anche una vita reale, nel breve spazio di un romanzo. Ivi, pp. 22-23. 
105 A proposito dell’uso della storia nella narrativa, Saramago afferma: «Se io nei 
miei libri uso la storia, è perché per me la storia è una metafora dell’oggi. Io parlo 
del passato per parlare della nostra società, dei nostri problemi, del nostro stesso 
modo di parlare, di esprimerci e di comunicare oggi. Quando io parlo dell’anno 
della morte di Ricardo Reis, che è poi il 1936, è perché io ravviso nel 1936 l’uovo 
del serpente che ci strangolerà poi tutti di lì a poco, con la seconda guerra 
mondiale e perché io colloco in quel 1936 figure, femminili soprattutto, che sono 
prefigurazioni di personaggi della nostra società di oggi: Lidia, Marcenda. Le 
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di tipo individuale, di giustificazione intellettiva, da qui la moda del 

giallo: più che conoscere il lettore vuole riconoscere l’autore già 

affermato, la storia già nota, la nuova avventura di un personaggio a 

lui già legato da affinità elettive106. È fondamentale anche riconoscere 

l’assoluta originalità dello stile di Saramago, che i critici definiscono 

come “stile orale”. L’oralità di Saramago è un’oralità da lui stesso 

teorizzata quando dice ai suoi critici, e al suo pubblico perplesso di 

fronte a una pagina compatta, senza apparente respiro, priva di punti e 

virgole, di leggere ad alta voce la sua scrittura. È un’oralità 

mentalizzata, evocata cioè entro il narratore onnisciente e proviene 

come una musica interna, rielaborata dall’inconscio individuale, e che 

registra un inconscio collettivo, sociale, come fosse la registrazione 

della voce di ogni protagonista. Saramago introduce una virgola e 

subito dopo una maiuscola, ed ecco che si è subito in un’altra frase, 

nella battuta di un nuovo interlocutore, che per altro non parla 

direttamente con la sua voce, sentita con straniamento teatrale, 

brechtiano, dal narratore. Parla invece attraverso la registrazione, 

l’assaporamento da parte dell’autore di ogni sua singola parola e frase: 

il proverbio, la battura, l’espressione polisemica. Al pubblico giunge 

l’interpretazione di tutto questo, e perciò è consono parlare di stile 

come ideologia nel caso di Saramago. Ogni voce all’interno della 

narrazione si dinstingue per l’individualità del timbro, fatto di 

intonazioni e di tratti propri, ma risponde a un’esecuzione collettiva e 

multivocale che obbedisce a una precisa partitura ritmica, cromatica, 

di cadenza. L’autore Saramago coincide sempre con il narratore, ed è 

                                                                                                                                                               

donne a volte vedono più chiaro degli uomini […]». Saramago: viaggia su una 
zattera di pietra la nostra identità, in «Tuttolibri-La Stampa», Torino 26/11/1988. 
106 Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, op.cit., 
pp. 22-23. 
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dentro, non fuori dello spettacolo. Di fronte a ogni quadro infatti dice 

noi e mai loro, come appunto nella letteratura orale, cantastoriale107.  

Prima di addentraci nell’analisi dettagliata del romanzo, e dunque del 

modo di agire di una Lidia che è entrata da protagonista nello spazio 

della narrazione del romanzo della fine del ’900, occorre fornire 

alcuni elementi circa la teoria critica del personaggio nel suddetto 

secolo.  

Innanzitutto bisogna riflettere sulla profonda implicazione con la 

realtà e con l’attualità dell’opera letteraria di Saramago, sia essa 

narrativa che poetica o teatrale: è sempre presente una componente di 

denuncia nei confronti di una storia ogni volta scardinata nelle sue 

strutture apparenti e poi rimontata secondo un disegno diversi, alla 

ricerca costante di sempre nuovi significati. Per questo motivo, ogni 

volta che la critica riflette su Saramago, i contenuti spesso vincono 

sulle forme. Allo stesso tempo, però, risulta difficile scindere 

completamente i due aspetti e, volendo usare categorie come quelle 

proposte da Hjemslev, di forma del contenuto o di forma della forma, 

è giusto credere ancora in un recidivo strutturalismo che vuole una 

congiunzione di forme e contenuti atta a creare sia il senso dell’opera 

attribuito dal narratore, che il senso ravvisato dal narratario, ossia dal 

ricettore dell’opera, in quel determinato contesto narrativo e in quella 

determinata circostanza108. 

Il rapporto che si instaura tra Saramago-autore e Lidia-personaggio è 

legato ad alcune dinamiche ben precise, poiché la forma del romanzo 

e l’intenzione di creare per la prima volta un personaggio-Lidia 

agente, con una caratterizzazione fisica e psicologica precisissima, 

                                                           
107 Ivi, pp. 128-129. 
108 Ivi, p. 126. 



73 
 

richiedono dinamiche di creazione letteraria molto diverse rispetto alla 

poesia – soprattutto se la poesia contiene in sé lo spettro di quella che 

è una donna solo per il nome che porta, e per nessun altro elemento109.  

La critica formalistica e quella strutturalista hanno di fatto ridotto il 

personaggio letterario a una mera funzione dell’intreccio, riducendo 

l’identità al suo ruolo narrativo, finendo per appiattirlo alle sue azioni 

e considerandolo solo uno strumento atto al funzionamento di una 

storia. Questa interpretazione funzionale è sicuramente un’eredità 

aristotelica: nel pensiero di Aristotele riguardo la tragedia, infatti, 

emerge chiara la predominanza delle azioni rispetto ai personaggi che 

le compiono110. Ciò che conta è, quindi la mimèsis: i personaggi sono 

meri agenti. I formalisti e gli strutturalisti nel ’900 convergono con le 

teorizzazioni aristoteliche: si pensi a Vladimir Jacovevliĉ Propp 

(1895-1970), alla prima parte del pensiero di Roland Barthes (1915-

1980), a Oswald Ducrot-Tzvetan Todorov (1939), a Henry Brémond 

(1865-1933) e a Algirdas Julien Greimas (1917-1992). Il limite di 

questi critici, in particolare di Greimas111, consiste nel fatto che questi 

non tengono conto di testi narrativi complessi, né dell’impossibilità 

oggettiva di utilizzare un modello di riferimento generale per 
                                                           
109 Per approfondimenti sull’universo labirintico dei personaggi di Saramago vd. 
O mundo de Saramago, intervista a cura di J. C. DE VASCONCELOS, «Visão», n.  
515, gennaio 2003, O labirinto de Ricardo Reis, intervista con José Saramago in 
occasione della ristampa di O Ano da morte de Ricardo Reis, a cura di A. GOMES, 
«O Público», 29 Maggio 2002 e José Saramago visto por quem o conhece, 
intervista a cura di P. DEL RÍO, «Atlantis, TAP Air Portugal», n. 1, gennaio-
febbraio 1999. 
110 “La tragedia infatti è imitazione non di uomini ma di azioni e di un’esistenza, e 
dunque non è che i personaggi agiscono per rappresentare i caratteri, ma a causa 
delle azioni includono anche i caratteri, cosicché le azioni e il racconto 
costituiscono il fine nella tragedia, e il fine è di tutte le cose quella più 
importante.” ARISTOTELE, Poetica, (trad. a cura di D. LANZA), Bur, Milano 1987, 
p. 137. 
111 Il critico Algirdas Greimas riconduce la logica del racconto secondo la logica 
della proposizione.  
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analizzare un racconto, che è sempre il prodotto di una determinata 

epoca e di una determinata cultura112. La Lidia di Saramago è un 

personaggio complesso e pieno di contraddizioni che non può essere 

considerato solo un mero “attante” che dispone la sua funzione entro 

coppie fisse quali soggetto-oggetto, donatore-destinatario, adiuvante-

opponente, come appunto vorrebbe Greimas. Né si può dire che la 

Lidia di Saramago non sia padrona delle sue azioni, anzi è proprio 

questo lo scarto fondamentale che esiste tra lei e le precedenti Lidie 

poetiche. Todorov, invece, ha avuto il merito di fornire due ampie 

categorie narrative: una incentrata sulla trama e l’altra sul 

personaggio. La prima è transitiva in quanto l’attenzione cade 

sull’azione, ossia sul predicato piuttosto che sul soggetto. La seconda 

è intransitiva poiché l’attenzione cade sul soggetto. Il personaggio, nel 

primo caso, è fornito di limitata capacità di scelta poiché da un suo 

tratto derivano immediatamente certe azioni che lo rendono tale113. 

Anche il francese Brémond ha un grosso merito, che è quello di 

associare a “tipi” di personaggi dei “tipi” umani, collegando le 

funzioni di un personaggio ai comportamenti dell’uomo comune114. È 

un’apertura importante alla dimensione antropologica del 

personaggio. Il limite di questo critico, però, è il voler considerare 

come vero soggetto della narrazione il linguaggio e non il 

personaggio, il quale è sempre e comunque una funzione nell’intreccio 

e nient’alto. La medesima posizione la assume Roland Barthes: il 

                                                           
112 Cfr. C. SEGRE, Le strutture e il tempo, Einaudi, Torino 1974, pp. 45-51. 
113 Cfr. T. TODOROV, Les categories du récit littéraires, «Communications», n. 8, 
1966, p. 133. 
114 Cfr. H. BREMOND, La logique des possibles narratifs, «Communications», n. 8, 
1966, p. 76. 
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linguaggio ha il compito di creare la forte interazione tra scrittore, 

personaggio e lettore115.  

La “teoria aperta” del personaggio viene anticipata già agli albori del 

XX secolo da Henry James (1843-1916), che considera il personaggio 

preesistente all’intreccio e si cura di costruire personaggi a tutto 

tondo, complessi psicologicamente, capaci di scatenare gli eventi 

senza esserne dominati116. Chi ha però il merito di aver affermato che 

le storie esistono soltanto dove si presentano sia eventi che esistenti, e 

non vi possono essere eventi senza esistenti117 è il critico letterario e 

cinematografico Seymour Chatman (1928). Convinto da questa nuova 

teoria, Roland Barthes rivedrà quindi la sua posizione arrivando alle 

nozioni tradizionali di “tratto” e di “personalità”118. Chi fornisce 

elementi fondamentali per comprendere il valore della Lidia di 

Saramago come personaggio rispetto alla sua funzione all’interno di 

un intreccio narrativo e di un’epoca storico-letteraria è, però, il critico 

Robert Alter (1935), che sostiene il valore universale dei personaggi 

come figure che affascinano da sempre, perché capaci di riproporre 

dilemmi universali e di simulare la vita, proprio come i classici, i cui 

personaggi si ripropongono e si incarnano di volta in volta in nuovi 

romanzi che rispondono alle esigenze del proprio tempo119. Lidia è un 

classico che si rincarna: è il personaggio per eccellezza che trasmigra 

                                                           
115 Cfr. R. BARTHES, Introduction à l’analyse structurale des récits, 
«Communications», in AA.VV., L’analisi del racconto, Bompiani, Milano 1969, 
pp. 5-46. 
116 Cfr. H. JAMES, L’arte del romanzo, (trad. da The art of fiction, 1884), Lerici, 
Milano 1959. 
117 S. CHATMAN, Storia e discorso (Story ad discourse, trad. Di E. Graziosi), Il 
Saggiatore, Milano 2010, p. 117. 
118 Cfr. R. BARTHES, S/Z, Einaudi, Torino 1972, p. 66. 
119 Cfr. R. ALTER, Partial magic, the novel as a self-conscious genre, University 
of California Press, Berkeley 1978, pp. 273-4. 
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dalla poesia alla narrativa, dal I secolo a.C. agli anni 2000 facendosi 

portavoce dei suoi valori e dei suoi messaggi, che sono sempre 

necessariamente legati a momenti storico-letterari precisi e definibili. 

La necessità di Saramago era quella di creare una rottura nella 

tradizione letteraria lusitana, di far penetrare la luce della vita 

nell’oscurità dei versi rinunciatari dell’eteronimo Ricardo Reis 

utilizzando i suoi stessi strumenti, i suoi stessi personaggi, classici e 

quindi eterni. 

Tornando alla “teoria aperta” del personaggio, è bene ricordare che 

per Chatman il ruolo del personaggio risulta predominante su quello 

dell’opera letteraria in sé: 

 

Dire che i personaggi sono “mere parole” è sbagliato anche per altri versi. Troppi 
mimi, troppi films muti e senza didascalie, troppi balletti hanno mostrato 

l’irrazionalità di una simile restrizione. Molto spesso ricordiamo vividamente dei 
personaggi inventati, ma non una sola parola del testo dal quale provengono, e in 

realtà si può dire che i lettori in linea generale rammentano i personaggi proprio in 
questa maniera120. 

 

Ed è effettivamente così anche per Saramago: Lidia non è 

assolutamente un’entità disgiunta dal testo e dal contesto in cui agisce. 

In più, rispetto a Chatman, c’è da dire che per comprendere le 

dinamiche della Lidia di Saramago sarebbe utile anche tenere sempre 

presenti i suoi rapporti verticali con le Lidie del passato, da cui è 

inscindibile soprattutto nel caso specifico in esame121. Chatman pone 

anche l’attenzione sulla caratterizzazione psicologica dei personaggi 

distinguendo tra tratti psicologici, abitudini, stati d’animo transitori e 

                                                           
120 S. CHATMAN, Storia e discorso, op.cit., p. 122. 
121 Per aprofondire le caratteristiche peculiari del romanzo di Saramago vd. B. 
BERRINI, Ler Saramago: o romance, Caminho, Lisboa 1998 (2a edição). 
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sensazioni, proprio come accade per la valutazione degli esseri 

umani122. In particolare, distingue tra personaggio “piatto” e “a tutto 

tondo”: il primo è rappresentato da pochissimi tratti, o da uno solo che 

predonima sugli altri, mentre il secondo è rappresentato da una 

molteplicità di tratti che lo rendono più gradevole all’attenzione del 

lettore che vi si riconosce123. Possiamo, dunque, definire la Lidia delle 

Odi di Orazio e di Reis (fermo restando che si tratta di poesia e non di 

narrativa), un personaggio “piatto”, funzionale solo alla 

rappresentazione dei valori stoico-epicurei del poeta, mentre la Lidia 

del romanzo di Josè Saramago un vero e proprio personaggio “a tutto 

tondo”, completo di ogni peculiarità psicologica (e anche fisica, per la 

prima volta) e capace di agire suscitando reazioni negli altri 

personaggi e scatenando eventi nel proprio ambiente narrativo.  

Ecco come, nell’anno del cinquantesimo pessoano, Saramago mette in 

atto quella sua straordinaria capacità di raccogliere sul palcoscenico 

della storia le marionette del passato rimaste inerti, fissate al gesto 

attribuito loro dal tempo, per affidargli una nuova vita fatta di 

pensieri, sentimenti, parole, modi di dire, proverbi, sentenze. Nel 

momento in cui Reis rimette piede sul grigio suolo patrio comincia a 

costruire intorno a se stesso quella biografia di vita vissuta che Pessoa 

gli aveva dato solo come ipotesi e destino. Da agente di poesia Reis 

diviene personaggio d’azione, nonostante il suo atteggiamento in 

generale sia più quello di spettatore che di partecipe degli 

                                                           
122 S. CHATMAN, Storia e discorso, op.cit., p. 123. 
123 Ivi, p. 124. 
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avvenimenti, ma questo lo lasciavano prevedere i suoi versi da 

scettico ellenista e da disincantato epicureo124.  

 

  

                                                           
124 Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, op.cit., 
pp. 24-25. 
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III.2 Lidia e Marcenda entrano in scena 

 

 

Il personaggio di Lidia nel romanzo L’anno della morte di Ricardo 

Reis di Josè Saramago compare per la prima volta in forma di sola 

voce, è questo è già un primo, chiaro e forte indicatore della diversità 

della Lidia di Reis che, come sappiamo, non aveva voce alcuna: 

 

[…] agora uns passos cautelosos no corredor, uma voz de mulher que diz; Já lá 
vou, deve ser criada, estas palavras, esta voz125. 

 

Non la fissità immobile, non il silenzio, non una realtà fittizia 

immortalata da un dipinto (Tal seja, Lídia, o quadro / Em que 

fiquemos, mudos, / Eternamente inscritos / Na consciência dos 

deuses126) ma dei passi, seppur cauti, che lasciano intuire una presenza 

fisica, e una voce che annuncia una venuta, con parole precise, con un 

tono preciso, inconfondibile, che appartiene e apparterrà a questa 

Lidia e a nessun altro personaggio127.  

Dopo poco Ricardo Reis si reca nella sala dell’albergo per la cena e 

incontra una giovane donna i cui contorni sembrano, dalla delicatezza 

                                                           
125 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Caminho, Lisboa 1984, p. 9. 
“[…] ora dei passi cauti nel corridoio, una voce di donna che dice, Vengo subito, 
dev’essere una cameriera, con queste parole, con questa voce”. Trad. J. 
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, Feltrinelli, Milano 2010, p. 19. 
126 Trad. “Sia così, Lidia, il quadro / in cui, muti, rimarremo / eternamente inscritti 
/ nella coscienza degli dèi.” F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 
57. 
127 Per un’analisi approfondita dei maggiori personaggi dei romanzi di Saramago 
vd. A. P. ARNAUT, José Saramago, Edições 70, Lisboa 2008. 
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che rivelano, fare di lei la Lidia delle Odi. Il lettore si sente così 

straniato, in quanto si sarebbe aspettato che una tale descrizione 

appartenesse alla cameriera, dal nome tanto evocativo: 

 

A porta abriu-se outra vez, agora entrou um homem de meia-idade, alto, formal, 
de rosto comprido e vincado, e uma rapariga de uns vinte anos, se os tem, magra, 

ainda que mais exacto seria dizer delgada128. 

 

E invece i tratti somatici descritti appartengono al secondo, 

fondamentale personaggio femminile del romanzo. Se di Lidia 

abbiamo per ora conosciuto soltanto i passi, senza che la 

conformazione fisica sia stata ancora svelata, Marcenda entra 

timidamente ma inequivocabilmente in scena non con la sua voce, ma 

con la sua esile figura: la magrezza, che le attribuisce meno anni di 

quanti ne abbia in realtà, è anticipazione del suo profilo sfumato e 

sfuggente, il quale ricorda vagamente lo spettro di una Lidia pagana, 

seppure non ne porti il nome. Tuttavia è lei la vera Musa eterea e a 

prima vista sembra proprio una Lidia, una Neera o una Cloe: un vero e 

proprio tradimento romanzesco tragicamente provocato dal suo nome, 

simbolico ma diverso da quanto ci si sarebbe aspettati129. Certo non è 

un caso nemmeno che si chiami Marcenda, e questo il lettore lo capirà 

con il procedere della narrazione. Marcenda sembra un fantasma, 

un’entità irreale che tenta con scarsa convinzione di esistere senza 

                                                           
128 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 13. “La porta si è 
aperta di nuovo, ora è entrato un uomo di mezz’età, alto, compito, viso lungo e 
segnato, con una ragazza sui vent’anni, se ce li ha, magra, ancora più esatto 
sarebbe dire esile”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, 
op.cit., p. 22. 
129 T. C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma 
saga de portugueses, Dom Quixote, Lisboa 1989, p. 183. 
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interamente riuscirci: è una vera e propria apparizione nel romanzo, 

con la sua mano paralitica che pesa come una cosa morta e che allo 

stesso tempo pare, a tratti, la parte più viva di tutto il suo corpo 

assente, alieno130. Poco dopo, un particolare fisico di Marcenda attira 

l’attenzione di Reis, che sente un brivido: 

 

Então Ricardo Reis, surpreendido pela sua própria descoberta, repara que desde o 
princípio aquela mão estivera imóvel, recorda-se de que só a mão direita 

desdobrara o guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai pousá-la sobre a mesa, 
com muito cuidado, cristal fragilíssimo, e ali a deixa ficar, ao lado do prato, 

assistindo à refeição, os longos dedos estendidos, pálidos, ausentes. Ricardo Reis 
sente um arrepio, é ele quem o sente, ninguém por si o está sentindo, por fora e 
por dentro da pele se arrepia, e olha fascinado a mão paralisada e cega que não 

sabe aonde há-de ir se a não levarem […]131. 
 

Il fascino che la mano paralizzata di Marcenda suscita nel protagonista 

è racchiuso nel senso metaforico di tale handicap: assistere immobili e 

inermi (deixados, nelle Odi) al compiersi del pasto, ossia al piacere 

del simposio, essere pallidi (brancos, nelle Odi) e assenti, sentirsi 

ciechi fino a fluire con le cose, senza nessun’altra direzione se non 

quella che decide la Natura, è una delle tematiche fondanti delle Odi 

di Reis, e del suo modo di gestire, nel verso, la relazione con Lidia 

([…] nus, brancos antebraços / Deixados sobre a mesa / […] Só os 

                                                           
130 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 2. 
131 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 13. “Allora Ricardo 
Reis, sorpreso dalla sua stessa scoperta, si accorge che fin dall’inizio quella mano 
era stata immobile, si ricorda che solo la mano destra aveva aperto il tovagliolo, e 
ora afferra la sinistra e la poggia sul tavolo, con molta cura, cristallo fragilissimo, 
e la lascia lì, accanto al piatto, ad assistere al pasto, le lunghe dita distese, pallide, 
assenti. Ricardo Reis sente un brivido e fuori e dentro la pelle rabbrividisce, e 
guarda affascinato la mano paralizzata e cieca che non sa dove andare se non la 
portano […]”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., 
pp. 22-23. 
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deuses socorrem / Com seu exemplo aqueles / Que nada mais 

pretendem / Que ir no rio das coisas132). La paralisi è l’atto fondativo 

dello stoicismo neo-pagano di Reis, e si oggettivizza qui, a sopresa, in 

una giovane ragazza che sarà tutto quello che Lidia avrebbe dovuto 

essere nella realtà del romanzo, e che invece non sarà. Instabilità e 

incertezza nella definizione dei tratti somatici accomunano, infatti, la 

Lidia delle Odi alla Marcenda di Saramago, e non certo alla sua Lidia. 

Il nome della ragazza annuncia inequivocabilmente che ella deve 

marcire, poiché sta già marcendo (a partire dalla mano) e che quindi 

nulla è immarcescibile a questo mondo133. È, però, anche vero che 

Marcenda sembra non essere mai stata viva e di essere meno che un 

fantasma, fatta com’è di una sostanza quasi inesistente: è, dunque, una 

Musa, ma non eterna né incorruttibile come quelle delle poesie di 

Reis. In qualche modo Marcenda e Reis si somigliano (e per questo si 

attraggono): entrambi, infatti, sono simili a spettri, e il medico si sente 

terribilmente attratto dalla sua rarefazione, del tutto somigliante alla 

sua134. 

 
…e o rumor do arrastamento, acaso excessivo, fez voltar-se o rosto da rapariga, de 
frente tem mais que os vinte anos que antes parecera, mas logo o perfil a restitui à 
adolescência, o pescoço alto e frágil, o queixo fino, toda a linha instável do corpo, 

insegura, inacabada135. 

                                                           
132 “[…] nudi, bianchi avambracci / sul desco abbandonati: […] Gli dèi col loro 
esempio / Aiutano soltanto / Chi non vuole nient’ altro / Che fluire con le cose.” 
F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 57. 
133 T. C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma 
saga de portugueses, op.cit., p. 183. 
134 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 2. 
135 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 14. “…e il rumore 
dello spostamento, forse eccessivo, ha fatto voltare il viso della ragazza, vista di 
faccia ha più dei vent’anni che erano parsi prima, ma subito il profilo la restituisce 
all’adolescenza, il collo lungo e fragile, il mento sottile, tutta la linea instabile del 
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Ricardo Reis incontra per la prima volta Lidia solamente il giorno 

seguente: la donna bussa discretamente alla porta, perché c’è 

dell’acqua da rimuovere di fianco alla finestra; il poeta, nel chiederle 

di pulire, compone inavvertitamente tre ottonari del medesimo 

contenuto della sua ordinaria richiesta, ma al di là della metrica si 

rende conto che il messaggio sarebbe arrivato alla cameriera allo 

stesso modo, anche con diverse e più semplici parole. Lidia, infatti, 

non ha di certo bisogno della poesia per capire un ordine banale, anzi 

probabilmente non sarebbe capace di interpretare dei versi, ed è in 

questo preciso momento della narrazione che inizia a sgretolarsi quel 

rapporto imprescindibile che esisteva prima di allora tra poesia e vita, 

ode e donna136: 

 
Ouviu passos no corredor, ressoaram discretamente uns nós de dedos na porta, 
Entre, palavra que foi rogo, não ordem, e quando a criada abriu, mal a olhando, 
disse, A janela estava aberta, não dei por que a chuva entrasse, está o chão todo 

molhado, e calou-se repentinamente ao notar que formara, de enfiada, três versos 
de sete sílabas, redondilha maior, ele, Ricardo Reis, autor de odes ditas sáficas ou 

alcaicas, afinal saiu-nos poeta popular, por pouco não rematou a quadra, 
quebrando-lhe o pé por necessidade da métrica, e a gramática, assim, Agradecia 

limpasse, porém o entendeu sem mais poesia a criada, que saiu e voltou com 
esfregão e balde, e posta de joelhos, serpeando o corpo ao movimento dos braços, 
restituiu quanto possível a secura que às madeiras enceradas convém, amanhã lhes 
deitará uma pouca de cera, Deseja mais alguma coisa, senhor doutor, Não, muito 

obrigado…137. 

                                                                                                                                                               

corpo, insicura, incompiuta”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo 
Reis, op.cit., p. 23. 
136 Lidia è una presenza del mondo di Saramago e non di quello di Reis, a cui è 
più vicino il personaggio di Marcenda, per i motivi già trattati. La paralisi della 
giovane ragazza sottolinea la sua distanza dal mondo di Saramago e la sua 
vicinanza, per opposizione, al mondo rarefatto di Reis. Cfr. A. M. FERREIRA, As 
vozes de Lìdia, op.cit., p. 21. 
137 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 26-27.  
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Poco dopo, i due personaggi si guardano per la prima volta negli 

occhi, e Reis chiede alla misteriosa cameriera come si chiama. Alla 

risposta di lei, il poeta non replica subito, e sembra quasi ripetere nella 

sua mente quel nome a lui così familiare sussurrandolo: quando la 

donna esce dalla stanza sorride tra sè con ironia, poiché pensa alla 

stranezza di quella situazione e alla disparità tra la Lidia contenuta nel 

suo cassetto, adagiata su fogli pieni di poesie, alla quale aveva detto 

più volte che una vita meschina e uguale a se stessa era comunque 

meglio di una morte sofferta dopo un’esistenza turbolenta, e quella 

che poco prima ha asciugato il pavimento con secchio e straccio, in 

ginocchio. Lidia è una donna semplice che vive la vita come può e 

come sente ed è la sola nell’universo dei personaggi del romanzo a 

non avere consistenza di fantasma: fugge dalla poesia, e da tutto 

quello che è irreale e privo di consistenza, e sceglie la dimensione 

quotidiana, palpabile, reale138. È evidente il gioco del rovescio 

presentatoci dall’autore, che lascia intravedere gli sviluppi di una 

trama fondata sulla negazione della verità apparente. L’atteggiamento 

del narratore è già chiaro giunti a questo punto: egli arriva dal di fuori, 

ma rimane pur sempre sulla soglia, in posizione liminare rispetto agli 

eventi che accadono e che accadranno, tutti dipendenti dalle scelte dei 

personaggi139. 

 
[...] e ambos se olharam de frente, a chuva batia fortíssima nas vidraças, acelerara-

se o ritmo, agora rufava como um tambor, em sobressalto os adormecidos 
acordavam, Como se chama, e ela respondeu, Lídia, senhor doutor, e acrescentou, 
As ordens do senhor doutor, poderia ter dito doutra maneira, por exemplo, è bem 

                                                           
138 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 4. 
139 Cfr. F. PELLEGRINI, E. TARANTINO, Il romanzo contemporaneo, voci italiane, 
Troubador publishing, Leicester 2006, p. 34. 
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mais alto, Eis-me aqui, a este extremo autorizada pela recomendação do gerente, 
Olha lá, ó Lídia, dá tu atenção ao hóspede do duzentos e um, ao doutor Reis, e ela 

lha estava dando, mas ele não respondeu, apenas pareceu que repetira o nome, 
Lídia, num sussurro, quem sabe se para não o esquecer quando precisasse de 

voltar a chamá-la, há pessoas assim, repetem as palavras que ouvem, as pessoas, 
em verdade, são papagaios umas das outras, nem há outro modo de aprendizagem, 

acaso esta reflexão veio fora de propósito porque não a fez Lídia, que é o outro 
interlocutor, deixemo-la sair então, se já tem nome, levar dali o balde e o esfregão, 
vejamos como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente, é um jeito de lábios que 
não engana, quando quem inventou a ironia inventou a ironia, teve também de 

inventar o sorriso que lhe declarasse a intenção, alcançamento muito mais 
trabalhoso, Lídia, diz, e sorri. Sorrindo vai buscar à gaveta os seus poemas, as 

suas odes sáficas, lê alguns versos apanhados na passar das folhas, E assim, Lídia, 
à lareira, como estando, Tal seja, Lídia, a quadro, Não desejemos, Lídia, nesta 

hora, Quando, Lídia, vier o nosso outono, Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira-
rio, Lídia, a vida mais vil antes que a morte…140. 

 
Di fronte a questa realtà così stridente e contrapposta alle sue 

raffinatezze poetiche, rileggendo i propri versi Reis tramuta il suo 

sorriso in una smorfia e cerca immediatamente di ritrovarsi nelle sue 

Odi, di riconoscersi in esse, di dirsi contento di non provare nulla, di 

aderire completamente all’ideale epicureo dell’atarassia, di non essere 

presente a se stesso; ma mentre vuole credere a tutto questo inizia a 

vacillare e a capire che colui che non desidera altro che quello che è 

già suo vuole tutto141, ossia vuole Lidia, quella Lidia in carne e ossa 

che è già sua dal momento stesso in cui i loro occhi si sono incrociati, 

ed è una bramosia reale, difficile da controllare142. La frattura tra vita e 

                                                           
140 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 27. Reis sorride 
ironicamente e recupera dal cassetto le sue poesie, le sue odi saffiche, e 
sfogliandone le pagine legge alcuni versi a Lidia dedicati come “E così, Lídia, 
accanto al focolare”, “Tale sia, Lídia, il quadro”, “Non vogliamo, Lídia, in questa 
ora”, “Quando, Lídia, verrà il nostro autunno”, “Vieniti a sedere, Lídia, in riva al 
fiume”, “La vita più meschina meglio che la morte…” 
141 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 41. 
142 Diverso sarà il sentimento che legherà Reis a Marcenda, prevalentemente 
affettivo e spirituale, quasi platonico. Cfr. E. CALBUCCI, Saramago: um roteiro 
para os romances, Ateliě Editorial, Granja Viana – Cotia SP 1999, p. 43. 
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poesia si è aperta dopo la minaccia del primo sguardo, e ricomporla è 

impossibile. L’autore vuole a tutti i costi spingere Ricardo Reis a 

smentire se stesso e ad ammettere che sensualità e desiderio fisico non 

possono essere elementi evitabili della vita umana, tanto quanto 

l’amore, nel suo senso più spirituale – in questo caso rappresentato da 

Marcenda143. 

 
já não roto vestígio de ironia no sorriso, se de sorriso ainda justificam o nome dois 

lábios abertos sobre os dentes, quando por dentro da pele se alterou o jogo dos 
músculos, ricto agora ou doloroso esgar se diria em estilo chumbado. Também 

isto não durará. Como a imagem de si mesmo reflectida num trémulo espelho de 
água, o rosto de Ricardo Reis, suspenso sobre a página, recompõe as linhas 

conhecidas, daqui a pouco poderá reconhecer-se, Sou eu, sem nenhuma ironia, 
sem nenhum desgosto, contente de não sentir sequer contentamento, menos ser o 
que é do que estar onde está, assim faz quem mais não deseja ou sabe que mais 

não pode ter, por isso só quer e que já era seu, enfim, tudo144. 
 

Reis sta per intraprendere, suo malgrado, un percorso che in soli nove 

mesi lo porterà alla scoperta dolorosa della propria umanità, che 

significa nascita ma anche morte: il medico intuisce il rischio e, per 

allontanare l’ombra di quel desiderio e di quel presagio, fa un gesto 

con la mano ricacciando indietro ogni pensiero audace e scrive 

nervosamente un verso delle sue Odi, proclamando a gran voce la sua 

fede negli dèi, ai quali chiede che mi concedano di non chieder loro 

nulla145. Quasi una preghiera, affinché gli eventi e i sentimenti non lo 

travolgano, trascinandolo via dalla quiete delle sue carte: un tentativo 

di riagganciarsi alla sua poesia, di trovare spazio in essa, per eclissarsi 

                                                           
143 Ibid. 
144 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 27. Reis smette 
subito di sorridere e leggendo i suoi versi torna in quello stato di assenza emotiva 
in cui è sicuro di riuscire a rifugiarsi ancora per lungo tempo. 
145 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 41. 
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totalmente. Dopo questo verso, tuttavia, la sua penna si ferma, e Reis 

rimane immobile, affascinato dal silenzio e timidamente desideroso di 

assistere al corso delle cose, sorprendentemente indeciso se 

abbandonarsi a esso, cedendo alle passioni, o se rimanere ancorato ai 

suoi principi filosofici e letterari. La verità è che Lidia è nel romanzo 

l’unico personaggio veramente reale, quello che rappresenta la vita 

senza alcun elemento fantastico: la donna ha una voce e un corpo ed è 

il vero solo punto di congiunzione tra Reis e il mondo146. 

 
A penumbra do quarto tornou-se espessa, alguma nuvem negra estará a passar no 
céu, um escuríssimo nimbo como seriam os que foram convocados para o dilúvio, 
os móveis caem em súbito sono. Ricardo Reis faz um gesto com as mãos, tacteia o 

ar cinzento, depois, mal distinguindo as palavras que vai traçando no papel, 
escreve, Aos deuses peço só que me concedam o nada lhes pedir, e tendo escrito 
não soube que mais dizer, há ocasiões assim, acreditamos na importância do que 
dissemos ou escrevemos até um certo ponto, apenas porque não foi possível calar 

os sons ou apagar os traços, mas entra-nos no corpo a tentação da mudez, a 
fascinação da imobilidade, estar como estão os deuses, calados e quietos, 

assistindo apenas147. 
 

Reis avverte tutta l’impazienza del cambiamento dentro di sé, e per 

sfuggirvi lascia la stanza per recarsi a cena con largo anticipo; ma 

prima torna a fissare il suo foglio, e rilegge il suo verso sentendolo già 

inevitabilmente estraneo, nonostante gli sforzi: è già un altro colui che 

ha composto il principio di quell’ode, qualcuno che è dentro di lui e lo 

irrita molto, ma di certo non Lidia, non la cameriera. Lei non scrive 

poesie e della poesia sembra non avere bisogno: tuttavia ce n’è 
                                                           
146 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 1. 
147 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 25-27. Reis è 
ancora tentato, nonostante tutto, dal fascino dell'immobilità, dallo stare come 
stanno gli dèi, zitti e tranquilli, solo ad assistere, poiché considera lo stoicismo 
un’arma fondamentale di difesa dai disordini del mondo interiore ed esteriore. 



88 
 

un’altra di Lidia, ed è quella della dimensione poetica; come poterla 

ignorare? È lo scherno di una sorte che sembra volergli a tutti i costi 

sottrarre ogni certezza148. Saramago aggiunge, instillando il dubbio nel 

lettore, che chi finisce una cosa non è mai quello che l’ha 

cominciata149: gli ultimi nove mesi della sua vita, infatti, Reis li vivrà 

nella maniera più distante possibile dal suo passato da perfetto stoico. 

È qui evidente l’uso dell’ironia del Saramago autore, che ha sempre 

sostenuto la distanza tra autore e narratore, asserendo che è l’autore a 

esercitare la funzione narrativa reale nel progetto finzionale della 

trama del romanzo, ed è dunque compito suo trovare il mezzo per 

indirizzare il lettore alla verità (in questo caso, l’atteggiamento 

manifestamente ironico)150. L’ironia che permea le storie di Saramago 

di certo non semplifica, piuttosto risveglia e mantiene viva 

l’inquietudine di un’interrogazione permanente che non vede risposte 

all’orizzonte, ma solo una ricerca spasmodica, perpetua e disagevole 

di quest’ultime151. 

Appare chiaro, giunti a questo punto della narrazione, come il 

romanzo di Saramago, attraverso l’uso dell’ironia e dell’intertestualità 

intesa come riscrittura, aderisca pienamente alle teorie di Michail 

Bachtin sulla carnevalizzazione e sulla polifonia del testo narrativo152. 

L’anno della morte di Ricardo Reis possiede in sé tutti gli elementi 

                                                           
148 Cfr. E. CALBUCCI, Saramago: um roteiro para os romances, op.cit., p. 43. 
149 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 43. 
150 Per le teorie di J. SARAMAGO sulla funzione del narratore cfr. J. SARAMAGO, O 
autor como narrador, «Cult. Revista Brasileira de Literatura», São Paulo 1998, p. 
38. 
151 R. DE MARCO, Saramagico, Elementi e funzioni del fantastico nel romanzo 
filosofico di José Saramago, Edizioni ETS, Pisa 2012, p. 10. 
152 Cfr. M. BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e 
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, trad. it. M. ROMANO, Einaudi, 
Torino 1979 e M. BACHTIN, Estetica e romanzo, trad. it. C. S. JANOVIC, Einaudi, 
Torino 2001. 
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della carnevalizzazione in letteratura153: la pluralità dei personaggi e 

degli eventi presentati, la coincidentia oppositorum di sacro e profano, 

di parodia e di ambiguità, di verità e menzogna, di bene e male (è 

difficile discernere giusto e sbagliato all’interno dei comportamenti di 

Reis, tutti validi e tutti possibili, privati del giudizio morale da parte 

dell’autore, che con la sua ironia incalzante getta ancor di più nella 

confusione il lettore), il senso di incompletezza e di incertezza, la 

rottura delle gerarchie (la cameriera che seduce il medico), la messa in 

scena di comportamenti eccentrici (mai avremmo immaginato Ricardo 

Reis innamorarsi di una cameriera e di una ragazza con una paralisi e 

abbandonare così facilmente la strada dello stoicismo). Anche la 

scoronazione del personaggio principale rientra nel processo di 

carnevalizzazione del testo letterario: in fondo a Reis viene sottratta 

del tutto l’aurea del poeta impassibile e coerente con le sue teorie 

filosofiche, e viene presentato come un uomo succube delle passioni 

come chiunque altro. La scoronazione ha inoltre, in se stessa, un 

carattere ambivalente e duplice: non dice che è giusto o sbagliato che 

Reis ceda alle passioni, dice solo che è inevitabile, e dietro questa 

evidenza si nasconde lo spettro angosciante di un destino comune a 

tutti gli uomini. Il romanzo di Saramago è altresì polifonico154, poiché 

si fonda tutto sull’intertestualità (o, ancor meglio, in questo caso della 

vera e propria riscrittura155) e dunque su riferimenti diretti e indiretti 

ad altre opere (di Reis-Pessoa, ma non solo: la frase di apertura e di 

chiusura del romanzo sono entrambi citazioni dirette dai Lusiadi di 
                                                           
153 Cfr. C. R. BENQUERER, Carnivalization in José Saramago’s O Ano Da Morte 
de Ricardo Reis, University of North Carolina, Chapel Hill, 1995. 
154 Sulla polifonia dei romanzi di Saramago vd. H. BLOOM, The Varieties of José 
Saramago, Fundação Luso-Americana, Lisboa 2002. 
155 Cfr. A. COMPAGNON, Literatura para quê?, Belo Horizonte: UFMG 2009, p. 
30. 
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Camões156). La sua polifonia consiste, appunto, nella costruzione del 

testo come un mosaico di citazioni varie, che assorbe e riscrive un 

testo preesistente157. Questa intertestualità spinta è l’elemento che nel 

romanzo in questione assolve alla funzione dell’Unheimliche, poiché 

è l’intertestualità che sfrutta al massimo l’effetto straniante derivato 

dalla decontestualizzazione e dalla ricontestualizzazione continua del 

discorso che cita o a cui alluda158.  

Sono questi i motivi per cui il racconto ti prende dalla prima pagina 

per la sua singolare capacità di affabulazione, tutta fondata sul 

racconto e sul metaracconto, sul discorso e sul metadiscorso, in un 

susseguirsi ravvicinato di immagini e di considerazioni, di enunciati e 

di divertite riflessioni sui modi dell’enunciare. Saramago gioca 

costantemente con le citazioni, in questo esercizio affascinante di 

intertestualità da parte di chi tutto ascolta e tutto reimpiega: il 

proverbio, lo slogan, il segmento lessicale, la canzonetta, l’inno 

patriottico, la poesia memorizzata sui banchi di scuola e diventata 

status-symbol e collante fra i membri della comunità internazionale159.  

 
Mas antes de sair releu o que escrevera, sem tocar no papel, diríamos que 

impaciente, como se estivesse a tomar conhecimento de um recado deixado por 
alguém de quem não gostasse, ou o irritasse mais do que é normal e desculpável. 

Este Ricardo Reis não é o poeta, é apenas um hóspede de hotel que, ao sair do 
quarto, encontra uma folha de papel com verso e meio escritos, quem me terá 

                                                           
156 “Aqui o mar acaba e a terra principia” e “Aqui onde o mar se acabou e a terra 
espera”. Per un’analisi completa dell’intertestualità nel romanzo cfr. S. VENTURA, 
A intertextualidade como elemento de base construtiva em O ano da morte de 
Ricardo Reis, de José Saramago, in: Dossiê: Saramago. Nau Literária. V. 02 n. 02. 
Porto Alegre: UFRGS, jul/dez 2006, p. 1. 
157 Cfr. J. KRISTEVA, Il linguaggio, questo sconosciuto: iniziazione alla 
linguistica, Adriatica, Bari 1992, p. 68.  
158 R. DE MARCO, Saramagico, Elementi e funzioni del fantastico nel romanzo 
filosofico di José Saramago, op.cit., p. 42. 
159 Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, op.cit., 
pp. 27-28. 
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deixado isto ou a outra, que maçada ser preciso acabá-lo, é como uma fatalidade, 
E as pessoas nem sonham que quem acaba uma coisa nunca é aquele que a 

começou, mesmo que ambos tenham um nome igual, que isso só é que se mantém 
constante, nada mais160. 

 
Marcenda è, di fatto, l’incarnazione della Lidia poetica, tuttavia Reis 

ancora non lo sa. Marcenda annuncia la morte fisica di Ricardo Reis, 

la sua impossibilità di agire, ed è a differenza di Lidia un personaggio 

molto poetico161. Cercandola nella sala da pranzo con lo sguardo il 

dottore si chiede perché provi tanto interesse nei confronti di questa 

giovane ragazza dalla mano paralizzata, e non sa darsi una risposta, 

poiché la sua è una domanda retorica (perché certe domande si fanno 

solo per rendere più esplicita l’assenza di risposta162): Reis è 

affascinato da Marcenda a prescindere, o forse proprio per la sua 

paralisi. Marcenda, come già detto, rappresenta l’amore spirituale, e la 

paralisi il punto di contatto tra la vita e la morte, tra l’evidenza del 

vivere e il desiderio di non esistere, marcendo nell’immobilità. È, 

dunque, chiaro il motivo per cui Reis inizi a provare questo 

sentimento profondo e controverso nei confronti della ragazza, il cui 

nome suona come straniero, come un mormorio, un’eco, una nota 

suonata col violoncello, che evoca il tramonto, la fine, la malattia, 

perturbando e affascinando al medesimo tempo, come ricorda lo 

                                                           
160 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 29. “Ma prima di 
uscire ha riletto ciò che aveva scritto, senza toccare il foglio, diremmo impaziente, 
come se stesse prendendo visione di un messaggio lasciato da qualcuno che non 
gli piace, o che lo irrita piùdel normale e giustificabile […]”. Si noti come Reis 
inizi a sentire una distanza netta tra il se stesso poeta e il se stesso personaggio di 
un’esistenza fattuale. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, 
op.cit., p. 43. 
161 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 1. 
162 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 45. 
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stesso Saramago163. Pronunciare quel nome per Reis è come 

squarciare un velo segreto, svelare un mistero, spergiurare: Marcenda 

è come un vento leggero che tocca lievemente la coscienza e poi 

passa, come il frutto inconsistente della nostra immaginazione e della 

nostra eccessiva sensibilità, ma allo stesso tempo rimane, pietrificato, 

nella memoria164. 

 
Então não está cá, foram-se embora, pensou, Ou jantam fora, contrapôs, só então 

admitiu o que já sabia mas fingira não saber, e tanto que estivera registando a 
entrada de todos os hóspedes, em meio alheamento, em dissimulação consigo 

mesmo, isto é, que descera cedo para ver a rapariga, Porquê, até esta pergunta era 
fingimento, em primeiro lugar porque certas perguntas são feitas apenas para 

tornar mais explícita a ausência de resposta, em segundo lugar por ser 
simultaneamente verdadeira e falsa essa outra resposta possível e oblíqua de haver 

motivo bastante de interesse, sem mais profundas ou laterais razões, numa 
rapariga que tem a mão esquerda paralisada e a afaga como a um animalzinho de 

estimação, mesmo não lhe servindo para nada, ou por isso mesmo165. 
 

L’interesse di Reis per la giovane è dunque dettato dal suo inconscio, 

che riconosce in Marcenda delle caratteristiche fisiche e 

comportamentali simili a quelle dell’immateriale Lidia, tanto cantate e 

ammirate nelle Odi: la giovane ragazza, come gli riferisce il portiere 

Salvador, il direttore dell’albergo, è sempre triste, e nessuno la vede 

ridere, nonostante il padre sia un uomo ricco, che la porta a Lisbona 

da Coimbra mensilmente per un controllo medico al braccio (e con 

questa scusa banale incontra la sua amante). È una creatura angelicata 

che con la sua mano paralitica annuncia la morte, l’impossibilità di 

                                                           
163 Ivi, p. 2. 
164 Ibid. 
165 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 31. Colpisce la 
descrizione di Marcenda che accarezza la sua mano sinistra paralizzara come un 
animaletto che le è caro, anche se non le serve a niente, oppure, dice Saramago, 
proprio perché non le serve a niente. È questo uno dei motivi fondamentali del 
profondo interesse che Reis prova per la giovane ragazza. 
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agire di Reis: è lei il personaggio che rinforza il fallimento della 

conquista dell’autonomia da parte di entrambi i personaggi. Entrambi, 

infatti, vorrebbero costruirsi una propria storia personale senza 

riuscirci per mancanza di coraggio: Marcenda non è capace di 

resistere alle imposizioni che provengono dall’esterno (si limita a 

eseguire gli ordini del padre come Reis, pur sforzandosi in senso 

contrario, finisce con il seguire Fernando Pessoa al termine dei nove 

mesi), di spaccare le convenzioni sociali, di definire la propria identità 

(come una vera Musa antica) e proprio come Reis sembra non 

appartenere affatto al tempo in cui vive, persa nel labirinto della sua 

incapacità166. È proprio lei, dunque la pagana triste coi fiori in 

grembo167, e qui inizia a nascere quella profonda scissione 

sentimentale che porterà Reis al tentativo maldestro di gestire due 

relazioni sentimentali parallele e complementari: 

 
…é bem verdade que o dinheiro não dá felicidade, o pai com tanto de seu, e a 

filha assim, não e há quem a veja rir168. 
 

Il primo flebile contatto fisico con Lidia avviene il mattino successivo, 

quando la cameriera porta la colazione in camera del dottore, com’era 

stato stabilito. I dubbi che stanno tormentando Reis non sono 

solamente di natura letteraria: la sua inibizione è, infatti, anche frutto 

                                                           
166 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 2. 
167 Si noti anche qui il forte elemento intertestuale e la sua rilevanza ai fini della 
trama del romanzo: “Pagã triste”, F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, 
op.cit., p. 37. 
168 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 32. Trad. J. 
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 47: “…è proprio vero 
che il denaro non dà a felicità, il padre che ne ha tanti, e la figlia così, non c’è 
nessuno che la veda ridere”. 
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della disparità sociale esistente tra i due, che di fatto impedirebbe a un 

medico benestante di instaurare un rapporto amoroso alla pari con una 

donna di rango sociale inferiore169. Un monarchico e un conservatore 

come Reis non è certamente scevro da tali pregiudizi, e così a un 

fugace momento di leggerezza, di risata condivisa, seguirà 

immediatamente un veloce ritorno al proprio ruolo sociale e un 

discreto imbarazzo: dopotutto, dice Saramago, la felicità è un istante, 

e quando arriva è già passata, poiché sono momenti fugaci dell’età 

dell’oro, nascono d’improvviso, muoiono subito, per questo la felicità 

ci ha messo così poco tempo a stancarsi170, e Reis lo sa bene, poiché 

nelle sue Odi, da buon epicureo, avverte Lidia più volte del pericolo 

della fugacità del piacere e della vita stessa (Quelle volucri rose, 

Lidia, amo, / che sbocciano e sfioriscono / in uno stesso giorno171). 

 
[…] mas nem sempre os olhos vêem o que deveriam, pois esta parece criada, e 

custa-nos acreditar que o seja mesmo e de condição, ou então estão a subverter-se 
perigosamente as relações e posições sociais, caso muito para temer, repete-se, 

porém há ocasiões, e se é verdade que na ocasião se faz o ladrão, também se pode 
fazer a revolução, como esta de ter ousado Lídia assomar à janela por trás de 

Ricardo Reis e com ele rir igualitariamente do espectáculo que a ambos divertia. 
São momentos fugazes da idade de ouro, nascem súbito, morrem logo, por isso 

levou tão pouco tempo a cansar-se a felicidade. Foi-se esta já, Ricardo Reis cerrou 
a janela, Lídia, apenas criada, recuou para a porta…172 

 
Fino a ora, però, non sono state rese note le caratteristiche fisiche della 

Lidia cameriera: il dato di fatto è che, a differenza della Lidia delle 

Odi, avrà un volto, un corpo piuttosto desiderabile, un colore preciso 

                                                           
169 E. CALBUCCI, Saramago: um roteiro para os romances, op.cit., p. 43. 
170 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 50. 
171 “As Rosas amo dos jardins de Adônis, / Essas volucres amo, Lídia, rosas, / 
Que em o dia em que nascem, / Em esse dia morrem.” Cfr. F. PESSOA, in Poesie 
d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 21. 
172 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 33-34. 
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di capelli e di carnagione. Presentare la cameriera in tutta la sua 

fisicità è, dunque, ciò che rende definitivo e incontrovertibile il 

distacco tra le due Lidia, il rovesciamento carnevalesco del 

personaggio narrativo, e Saramago attende il terzo incontro tra i due 

per mostrarci, finalmente, il volto della donna. Lidia ha circa 

trent’anni, è la classica bruna portoghese, bassina, ha un segno vicino 

alla narice che le dona, è vestita con grembiule, crestina e colletto 

ricamato e dunque il suo viso è composto da una combinazione di 

tratti concreti e ben distinguibili, conquistando così un’autonomia che 

fin’ora le era stata negata: 

 
Lídia tem quê, os seus trinta anos, é uma mulher feita e bem feita, morena 

portuguesa, mais para o baixo que para o alto, se há importância em mencionar os 
sinais particulares ou as características físicas duma simples criada que até agora 

não fez mais que limpar o chão, servir o pequeno-almoço e, uma vez, rir-se de ver 
um homem às costas doutro, enquanto este hóspede sorria, tão simpático, mas tem 

o ar triste, não deve de ser pessoa feliz, ainda que haja momentos em que o seu 
rosto se torna claro…173 

 

Appena tre giorni dopo avverrà il primo contatto fisico tra di loro, 

seppur breve: Reis ha lasciato raffreddare crostini e caffellatte perché 

assorto nei suoi pensieri174 e Lidia se ne duole, pensa di aver sbagliato 

                                                           
173 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 52. Reis si lascia 
andare a una riflessione sulla sua persona, immaginando i pensieri della cameriera 
al suo riguardo: certo deve apparire come un uomo triste, non felice, anche se in 
alcuni momenti – come quello della risata condivisa – il suo viso si rischiara e 
sembra brillare di luce propria, conquisando frammenti di provvisoria 
spensieratezza. 
174 Reis è molto preoccupato poiché Fernando Pessoa, in forma di fantasma, è 
venuto a fargli visita quattro giorni prima, e l’episodio lo ha fortemente scosso, 
dal momento che Reis lo sapeva morto. A quanto pare, però, Fernando Pessoa 
dovrà vagare in forma di anima per nove mesi, finché non finiranno i gironi dello 
stesso Reis, che è di Pessoa creazione e parte integrante. Reis attende, dunque, 
con ansia il loro prossimo incontro, anche perché avverte il peso del giudizio 
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qualcosa, si propone di portargliene degli altri, ma Reis, che in realtà 

ha semplicemente poca fame, per rassicurarla le posa 

automaticamente la mano sul braccio175, sentendo sotto le dita il 

cotone del grembiule ma soprattutto il calore della pelle176: Lidia ha 

un corpo e del sangue che circola nelle vene riscaldandole 

l’epidermide, è dunque una donna in carne e ossa, e la sua esistenza 

corporea avrà degli effetti imprevedibili e devastanti nell’interiorità 

falsamenta in equilibrio del poeta; resistere alle tentazioni del piacere 

sensuale è molto più difficile nella realtà che nei suoi versi, in cui il 

foglio era l’unico reale oggetto di conversazione e di desiderio a cui 

Reis raccomandava l’atarassia, non esistendo materialmente alcuna 

donna dinanzi ai suoi occhi. 

 
Não é preciso, fico bem assim, o apetite também não era grande, entretanto 

levantara-se e para sossegá-la pusera-lhe a mão no braço, sentia a cetineta da 
manga, o calor da pele, Lídia baixou os olhos, depois deu um passo para o lado, 
mas a mão acompanhou-a, ficaram assim alguns segundos, enfim Ricardo Reis 
largou-lhe o braço, e ela agarrou e levantou a bandeja, as porcelanas tremiam, 

parecia que se estava dando um abalo de terra com o epicentro neste quarto 
duzentos e um, mais precisamente no coração desta criada…177 

                                                                                                                                                               

morale del suo autore-creatore riguardo alla sua attrazione nei confronti di una 
serva. Si noti come qualunque riscrittura del testo nel romanzo di Saramago sia 
velata di ironica parodia. Reis cercherà sempre di oppore una sua certa 
individualità al Pessoa-fantasma che da morto cercherà attraverso Reis di tornare 
in vita: non obbedirà ai suoi dettami, vivendo pochi mesi di un’esistenza 
completamente stravolta rispetto ai suoi princìpi; tuttavia alla fine sceglierà di 
seguire Fernando Pessoa e di terminare al suo fianco il percorso nella terra dei 
morti, dei morti fisicamente, così da liberare definitivamente anche l’animo del 
defunto Pessoa. Cfr. B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, op.cit., p. 1. 
175 Poco dopo, però, Reis si pente immediatamente di quell’avvicinamento e il suo 
primo pensiero è: “incredibile quel che ho fatto, una cameriera.” Trad. J. 
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 76. 
176 Ibid. 
177 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 54. La scena del 
primo contatto fisico tra Reis e Lidia è di fondamentale importanza, poiché è 
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L’attrazione a ogni modo si fa, giorno dopo giorno, sempre più 

incontrollabile: Reis si lascia definitivamente andare e sussurra 

sensualmente a Lidia che è molto bella, la fissa con prepotenza negli 

occhi, poi si volta di spalle per la vergogna, tuttavia cede agli istinti, 

anche se sia lui che Pessoa, e con loro gli altri eteronimi, hanno 

sempre avuto un atteggiamento sprezzante nei confronti delle serve 

d’albergo; è questa la dimostrazione che poesia e vita possono non 

conciliare, anzi per Saramago non conciliano assolutamente in questo 

caso, e che l’epicureismo è impraticabile nel secolo corrente, e, forse, 

lo è sempre stato. La presenza ingombrante del fantasma di Pessoa che 

giudica e si prende anche gioco della sua creazione eteronimica ci 

offre un gioco di prospettive complesso e affascinante: Saramago ci 

propone un problema pirandelliano alla rovescia, in quanto Reis non 

cerca il suo autore reale (Pessoa) ma anzi prova ansia e angoscia nel 

rivederlo, né cerca l’autore Saramago, ma è trovato da quest’ultimo. 

Reis è l’altro dello stesso, in quanto eteronimo di Pessoa: sottile e 

straordinario il gioco delle maschere e delle ambiguità, che ci riporta 

con evidenza al concetto del carnevalesco. Reis esiste per Saramago 

come segno plurivoco di tutta questa ambiguità, ed è un attante, e un 

tema, in stretta correlazione con la vita e con l’opera di Pessoa. A tutto 

questo si aggiunge l’invenzione narrativa di Saramago che va 

                                                                                                                                                               

questo il momento esatto in cui Lidia si innamora di Reis e, attraverso il suo 
tremore, comincia a esistere non solo spiritualmente ma anche e soprattutto 
oggettivamente. “[…] Frattanto si era alzato e per tranquillizzarla le aveva posato 
la mano sul braccio, sentiva la cotonina della manica, il calore della pelle, Lídia 
ha abbassato gli occhi, poi ha fatto un passo di lato, ma la mano l’ha 
accompagnata, sono rimasti così qualche secondo, infine Ricardo Reis le ha 
lasciato il braccio e lei ha afferrato e sollevato il vassoio, le porcellane tremavano, 
sembrava che ci fosse un terremoto con l’epicentro in questa camera duecentouno, 
più esattamente nel cuore di questa cameriera…”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno 
della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 76. 
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ulteriormente a complicare e a completare allo stesso tempo questo 

gioco di prospettive. Pessoa diventa come Pirandello in Sei 

personaggi in cerca d’autore: non termina la sua creazione e la affida 

nelle stesse mani dei personaggi. A Saramago il compito di scrivere il 

romanzo della totalità, della conclusione puntuale della vita di Reis178. 

 
Lídia, disse Ricardo Reis, ela pousou a bandeja, levantou os olhos cheios de susto, 

quis dizer, Senhor doutor, mas a voz ficou-lhe presa na garganta, e ele não teve 
coragem, repetiu, Lídia, depois, quase num murmúrio, atrozmente banal, sedutor 
ridículo, Acho-a muito bonita, e ficou a olhar para ela por um segundo só, não 

aguentou mais do que um segundo; virou costas, há momentos em que seria bem 
melhor morrer, Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel, também tu Álvaro 
de Campos, todos nós. A porta fechou-se devagar, houve uma pausa, e só depois 

se ouviram os passos de Lídia afastando-se. 
Ricardo Reis passou todo o dia fora a remoer a vergonha…179 

 

Quella stessa sera Ricardo Reis e la cameriera Lidia consumano il loro 

primo rapporto sessuale: Reis lascia volontariamente il chiavistello 

della porta della sua camera aperto (anzi, si alza per aprirlo una volta 

che già si era coricato), e aspetta che arrivi Lidia, la cameriera che ha 

un nome da Musa inconsistente e un corpo fatto di calore consistente, 

ma che ora è gelato, tremante, per il freddo, e che toccherà al dottore 
                                                           
178 W. KRYSINSKI, Il romanzo e la modernità, Armando editore, Roma 2003, p. 
30. 
179 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 59. La vergogna che 
prova Reis dopo aver confessato a Lidia la sua attrazione per lei è indescrivibile: 
lui sa che, insieme agli altri eteronomi di Pessoa, è sempre stato comico nei 
confronti delle serve d’albergo, e ora si ritrova a non poter resistere alla bellezza 
di una di queste, e a cedere alla passione sensuale. “[…] Lei è molto bella, ed è 
rimasto a guardarla per un secondo solo, non ce l’ha fatta più di un secondo, si è 
girato di spalle, ci sono momenti in cui sarebbe molto meglio morire, Io, che sono 
stato comico per le serve d'albergo, anche tu, Alvaro de Campos, tutti noi. La 
porta si è chiusa lentamente, c’è stata una pausa, e solo dopo si son sentiti i passi 
di Lídia che si allontanava. Ricardo Reis passò fuori tutto il giorno, a rimuginare 
la sua vergogna…”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, 
op.cit., p. 83. 
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riscaldare, mentre un dubbio pervade la sua mente: deve o no baciare 

Lidia sulla bocca? Deve trattarla come una donna sua pari, o deve 

trattarla come una cameriera, una sottoposta? O, per meglio dire, deve 

rinunciare a esprimere liberamente la sua pulsione per rientrare 

nell’immagine del se stesso delle Odi, oppure può accettare di voler 

amare attivamente una cameriera senza badare ai precetti di una 

filosofia rinunciataria e passiva180? Dopotutto siamo nel Portogallo del 

1935-1936: la realtà sociale in cui sono immersi i personaggi non può 

non influire sulle scelte dei personaggi, il cui spessore è dato proprio 

da questa aderenza agli istituti sociali del tempo. Pluralità di 

prospettive e di identità si mescolano ai pregiudizi sociali e alle 

problematiche storiche degli anni in cui i personaggi sono calati. 

Leggendo gradualmente il testo, e cercando allo stesso tempo di trarne 

un’analisi del personaggio Lidia (e del personaggio Reis, inscindibile 

all’interno del discorso sulla donna) si ci rende conto di come tutti i 

dialoghi, i monologhi e le descrizioni siano disposti in modo da creare 

un testo che gioca molto sulla ricchezza dei fenomeni del mondo 

reale, ma anche sulla presenza immateriale del sogno (vedi Pessoa-

fantasma), del mito (vedi la Lidia delle Odi)181.  

 
Levantou-se bruscamente, e, mesmo às escuras, guiando-se pela luminosidade 

difusa que se filtrava pelas janelas, foi soltar o trinco da porta, depois encostou-a 
devagar, parece fechada e não está, basta que apoiemos nela subtilmente a mão. 
Tornou a deitar-se, isto é uma criancice, um homem, se quer uma coisa, não a 

                                                           
180 Il tema del bacio sulla bocca è ricorrente nelle Odi di Reis, che lo affronta 
sempre in modo stoico e distaccato: “Amiamoci tranquillamente, pensando che 
potevamo, / se avessimo voluto, scambiarci baci e abbracci e carezze, / ma che 
vale di più starcene seduti uno accanto all'altro / ad ascoltare il fiume e a vederlo 
correre.” Cfr. F. PESSOA, in Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 37. È 
questo un altro splendido esempio d’intertestualità e riscrittura. 
181 W. KRYSINSKI, Il romanzo e la modernità, op.cit., p. 30. 
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deixa ao acaso, faz por alcançá-la, haja vista o que trabalharam no seu tempo os 
cruzados, espadas contra alfanges, morrer se for preciso, e os castelos, e as 

armaduras, depois, sem saber se ainda está acordado ou dorme já, pensa nos cintos 
de castidade de que os senhores cavaleiros levaram as chaves, pobres enganados, 

aberta foi a porta deste quarto, em silêncio, fechada está, um vulto atravessa 
tenteando, pára à beira da cama, a mão de Ricardo Reis avança e encontra uma 
mão gelada, puxou-a, Lídia treme, só sabe dizer, Tenho frio, e ele cala-se, está a 

pensar se deve ou não beijá-la na boca, que triste pensamento182. 
            

È ormai inarrestabile il processo sentimentale che porterà Lidia e il 

poeta ad incontrarsi ogni notte nella camera d’albergo, così com’è 

inevitabile, per l’abitudine di Saramago di giocare sulla pluralità degli 

opposti, che Reis continui a desiderare e a cercare la presenza della 

pallida ed eterea Marcenda, la sua giovane e fragile ninfa, nonostante 

questi episodi, romantici, non possono rientrare in un'ode alcaica, il 

che dimostra, se di dimostrazioni ancora abbiamo bisogno, che non di 

rado ciò che sta scritto è sfasato rispetto a ciò che, in quanto vissuto, 

dovrebbe avergli dato origine183. 

Questa è l’ammissione definitiva del distacco netto e decisivo tra vita 

poetica e vita reale: questo discorso sottolinea il carattere fittizio della 

creazione romanzesca, che però non significa soltanto pura 

invenzione. Siamo di fronte a quello che i formalisti russi chiamano 

ostranenje, ossia lo straniamento184, che è il sentimento che 

accompagna il lettore fin dal principio di questo romanzo. Ciò che 

Saramago trasferisce dalla cronaca al romanzo è il trattamento 

stilistico del tempo. Contrariamente al tempo istituzionale del discorso 
                                                           
182 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 60.                                                                                                                            
183 Ivi, p. 90. 
184 Lo straniamento che viene trasferito dalla cronaca al romanzo era stato 
anticipato da Swift nei suoi Vaggi di Gulliver, da Voltaire nel racconto 
dell’«Ingenuo» ancor più che nel Candide, e, ancor prima, da Montesquieu nelle 
Lettere Persiane del 1721. Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee 
per un ritratto, op.cit., p. 157. 
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storico che, dovendo seguire gli avvenimenti della narrazione, 

dovrebbe essere o il passato (remoto, imperfetto) o il presente storico 

con valore temporale di passato remoto, il tempo principale della 

narrazione di Saramago è il presente, alternato con quello che 

Todorov185, nel suo studio sul Decameron di Boccaccio, e dopo di lui 

Genette186, hanno chiamato tempo «preditivo», proprio cioè della 

narrazione anteriore di cui può far uso un narratore onnisciente come 

Saramago, il quale conosce non solo gli avvenimenti passati ma anche 

quelli futuri187.  

Se è vero che il nuovo appare sempre alla stregua di un miracolo188, 

Saramago è abile nell’impostare il suo discorso di ricerca della verità 

sull’uso dell’inatteso, del nuovo miracoloso. Saramago utilizza 

l’elemento fantastico di scarto dalla realtà abituale per richiamare il 

lettore alle sue responsabilità di giudizio critico e per tenerlo 

costantemente nel dubbio, rimuovendo così le zone di torpore della 

realtà immobile e codificata e spingendo chi legge a usare il pensiero 

attivamente e ad agire eticamente189. È senz’altro possibile, in questo 

contesto, riconoscere una certa prossimità dello stile di Saramago al 

realismo magical latinoamericano, ma come declinazione europea. Lo 

scrittore stesso chiarisce questo punto in un’intervista rilasciata a 

Beatriz Berrini nel 1999 per il suo libro Ler Saramago, dicendo che 

non è sua intenzione essere meraviglioso per forza, per sfruttare una 

qualche moda, ma solo perché gli sembra che la letteratura non possa 
                                                           
185 Vd. T. TODOROV, Diccionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, 
Paris 1972, s.v. «Temps du discours», pp. 398-404. 
186 Vd. G. GENETTE, Temps de la narration, in Figures III, Seuil, Paris 1972. 
187 Ivi, pp. 158-159. 
188 H. ARENDT, Vita activa – La condizione umana, Bompiani, Milano 1964, 
1988, p. 185. 
189 Cfr. G. LANCIANI, José Saramago: il bagaglio dello scrittore, Bulzoni, Roma 
1996, p. 70. 
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respirare fuori da quella quarta dimensione che è l’immaginazione 

fertile. Questo suo pensiero non è un eclettismo strumentale ma solo 

una visione circolare del mondo190. E tale visione circolare la si 

riconosce facilmente nel romanzo L’anno della morte di Ricardo Reis, 

dove le righe finali appunto riprendono alla lettera, ricombinate, le 

parole del rispettivo incipit. Se, dunque, la quarta dimensione è 

l’habitat naturale della letteratura, Saramago non può non introdurre 

nelle sue opere elementi del fantastico191. Nel caso di L’anno della 

morte di Ricardo Reis addirittura l’elemento irrealistico si sdoppia: sul 

piano della trama con il fantasma Pessoa e sul piano extratestuale con 

l’immissione nella realtà storica del romanzo di Reis, ectoplasma della 

fantasia di Pessoa. Non è solo una rielaborazione storica romanzata, 

né una totale riscrittura postmoderna, perché mette perfino in scena, 

accanto a un autore realmente esistito (Pessoa) un suo personaggio 

(Reis). L’interrogazione critica Saramago la fa all’anno 1936, 

servendosi di questi due personaggi: l’autore interroga, così, le 

coscienze del lettore sugli avvenimenti terribili di quegli anni e sulle 

loro terribili conseguenze. È giusto condividere l’inclinazione reisiana 

a trovare saggio chi si contenta dello spettacolo del mondo? O non è 

forse meglio affrontare la vita e i suoi accadimenti alla maniera di 

Lidia, senza istruzione filosofica ma con tanta capacità pratica192? 

La ricchezza della trama di Saramago comunica defamiliarizzazione: è 

un romanzo plurivalente, include in sé lo stile e la rappresentazione, la 

storia e le passioni, la letteratura e la poesia. Sicuramente la lezione 

                                                           
190 Cfr. B. BERRINI, Do Maravilhoso ao Fabuloso Alegórico, in Ler Saramago. O 
romance, op.cit., p. 40. 
191 Cfr. R. DE MARCO, Saramagico, Elementi e funzioni del fantastico nel romanzo 
filosofico di José Saramago, op.cit., pp. 10-11. 
192 Ivi, pp. 41-42. 
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definitiva, alla luce di quanto appena letto, è che la letteratura non 

attinge mai alla realtà. La letteratura esiste proprio perché il reale non 

si può rappresentare, insegna Barthes. La realtà e la letteratura sono 

cose separate, e il romanzo tenta di rivelare l’illusione dell’esistenza 

di una sola verità193.  

Il giudizio dell’autore riguardo al poetare di Reis – e, quindi, di 

riflesso, di Pessoa – è evidente dal modo in cui ci ha presentato il 

personaggio di Lidia, e da come ce lo descrive volta per volta: 

nonostante la disparità sociale e le difficoltà che le convenzioni recano 

al rapporto tra i due amanti, è sicuramente stata più fortunata la 

cameriera che, rispetto alla muta Musa delle Odi, ha conosciuto gemiti 

e calore umano che soli bastano a giustificare le sofferenze di 

un’esistenza trascorsa ad assecondare le passioni piuttosto che a 

respingerle, scegliendo una vita anonima e inconsistente. 

Saramago afferma che Lidia è Lidia per caso194, poiché il nome è la 

sola cosa che condivide con la Lidia delle Odi: non potrebbe essere 

altrimenti, dato che quest’ultima non è che una ninfa silente, uno 

spirito di solo nome. In realtà il nome di Lidia, associato alla figura 

della domestica, condurrà Reis in un luogo ancora inesplorato perché 

non è un’associazione coerente, come ci si sarebbe aspettati. Non è 

una donna passiva, né silenziosa o saggia, né si può pensare di 

conversare con lei di filosofia: al contrario ella è consapevole della 

realtà in cui vive e fortemente ancorata a essa195. Lidia in Reis non 

rappresenta l’amore platonico ma quello sensuale, che è il suo esatto 

opposto, ed è per Reis l’unica possibilità di intraprendere un cammino 

                                                           
193 W. KRYSINSKI, Il romanzo e la modernità, op.cit., pp. 30-31. 
194 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 91. 
195 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 5. 
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reale verso la propria autonomia e la propria indipendenza 

esistenziale: attraverso di lei, come Teseo attraverso Arianna, egli 

potrebbe passare dall’alienazione alla partecipazione attiva, 

dall’eteronimo al personaggio, dall’ode al romanzo, dalla morte alla 

vita196. Anche se quello che unisce Reis e la cameriera non è di certo 

un sentimento puro, quello che sperimentano tra le lenzuola è 

qualcosa di certamente migliore rispetto allo starsene seduti immobili 

sulla riva di un fiume a raccontarsi le angosce di un epicureo 

rinunciatario: 

 
…que não pode haver amor neste amplexos nocturnos entre hóspede e criado, ele 
poeta, ela por acaso Lídia, mas outra, ainda assim afortunada, porque a dos versos 

nunca soube que gemidos e suspiros estes são, não fez mais que estar sentada à 
beira dos regatos, a ouvir dizer, Sofro, Lídia, do medo do destino197. 

 

Sembra, però, non essere concorde con questa analisi delle cose 

Fernando Pessoa, o sarebbe meglio dire il suo spirito, che vaga in 

attesa dello scadere dei nove mesi, alla fine dei quali Reis 

inevitabilmente morirà; solo in questo modo, infatti, Pessoa potrà 

riposare per sempre assieme alla sua ultima creazione poetica. Il 

fantasma ben presto si palesa nuovamente al dottor Reis e lo 

schernisce con parole di rimprovero riguardo i suoi rapporti amorosi 

                                                           
196 T. C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma 
saga de portugueses, op.cit., p. 186. 
197 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 65. “…che amore 
non ce ne può essere in questi amplessi notturni fra cliente e cameriera, lui poeta, 
lei per caso Lídia, ma un’altra, e tuttavia fortunata, perché quella dei versi non 
seppe mai che gemiti e sospiri son questi, non fece altro che restarsene seduta 
sulle rive dei ruscelli, a sentir dire, Soffro, Lídia, per tema del destino”. Trad. J. 
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 91. Saramago insiste 
nel voler sottolineare la distanza sociale tra i due protagonisti amanti, e anche la 
distanza letteraria tra la Lidia delle Odi e la Lidia cameriera. Nonostante questo, 
però, la loro passione non può non consumarsi. 
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con Lidia, non senza sarcasmo198. Non riesce ad accettare che un 

poeta, intimo amante delle dee dell’Olimpo e delle ninfe, sia stato 

capace di spalancare il letto a una serva qualunque, e si prende gioco 

del suo eteronimo, dicendogli tanto ha invocato Lidia, che Lidia è 

arrivata199, riferendosi così a una specie di giustizia poetica al 

rovescio, che come abbiamo detto è elemento tipico della narrazione 

in Saramago; ma prontamente Reis ribatte che ad arrivare è stato solo 

il nome di Lidia, ma non la donna, poiché, come il lettore ha avuto 

modo di capire, le due Lidia sono tutt’altro che similari. Nonostante 

l’arguta risposta Pessoa continua a provocarlo, dicendo a Reis che non 

potrebbe di certo sapere che donna sarebbe stata la Lidia delle sue Odi 

se fosse esistita davvero; tuttavia si corregge immediatamente, e 

aggiunge che è quasi impossibile possa esistere fisicamente quel 

concentrato di passività, silenzio sapiente e puro spirito200 che era la 

Lidia poetica, autodenunciando così l’inutilità della sua poesia stoico-

epicurea: 

 
Não vamos poder conversar muito tempo, talvez me apareça aí uma visita, há-de 

concordar que seria embaraçoso, Você não perde tempo, ainda não há três 
semanas que chegou, e já recebe visitas galantes, presumo que serão galantes, 

Depende do que se queira entender por galante, é uma criada do hotel, Meu caro 
Reis, você, um esteta, íntimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os lençóis da 

sua cama a uma criada de hotel, a uma serviçal, eu que me habituei a ouvi-lo falar 
a toda a hora, com admirável constância, das suas Lídias, Neeras e Cloes, e agora 
sai-me cativo duma criada, que grande decepção, Esta criada chama-se Lídia, e eu 
não estou cativo, nem sou homem de cativeiro, Ah, ah, afinal a tão falada justiça 

poética sempre existe, tem graça a situação, tanto você chamou por Lídia, que 
Lídia veio, teve mais sorte que o Camões, esse, para ter uma Natércia precisou de 
inventar o nome e daí não passou, Veio o nome de Lídia, não veio a mulher, Não 

                                                           
198

 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 5. 
199 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 100. 
200 Ivi, p. 101. 
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seja ingrato, você sabe lá que mulher seria a Lídia das suas odes, admitindo que 
exista tal fenómeno, essa impossível soma de passividade, silêncio sábio e puro 

espírito201. 
 

Reis non si sbilancia, difende timidamente Lidia e se stesso dalle 

accuse di prigionia amorosa, e lascia che le cose accadano; oramai i 

sensi hanno deciso per lui, e la storia con la cameriera continuerà, 

anche perché dopotutto l’hai detto tu che il poeta è un fingitore202: con 

queste parole Reis provocherà Pessoa, infastidito dalla pungente ironia 

e dall’acredine con cui il suo creatore lo accusa di non essere allo 

stesso modo poeta anche nella vita reale così come lo è stato nei suoi 

versi. È un gioco di specchi sottile e abile: Pessoa critica se stesso e da 

se stesso viene criticato, mettendo a nudo i vizi e le virtù di due 

diversi modi di fare poesia, entrambi aventi l’intenzione malcelata di 

tenersi a debita distanza dalla vita reale, dalle passioni torbide e 

intense che trascinano l’uomo in un abisso di sofferenza e 

imprevedibilità, nel quale gli animi fragili non intendono piombare. 

 
É duvidoso, de facto, Tão duvidoso como existir, de facto, o poeta que escreveu as 

suas odes, Esse sou eu, Permita-me que exprima as minhas dúvidas, caríssimo 
Reis, vejo-o aí a ler um romance policial, com uma botija aos pés, à espera duma 
criada que lhe venha aquecer o resto, rogo-lhe que não se melindre com a crueza 

da linguagem, e quer que eu acredite que esse homem é aquele mesmo que 
escreveu Sereno e vendo a vida à distância a que está, é caso para perguntar-lhe 

                                                           
201 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 72. Pessoa accusa 
Reis di non essere coerente, con le sue frequentazioni da esteta, con le dee 
dell’Olimpo, e lo dichiara prigioniero di una cameriera, mostrandogli tutta la sua 
delusione. Ancora una volta viene citato Camões: l’autore lusitano si è limitato a 
inventare il nome della sua amata per averla accanto a sé, ma Reis ha saputo 
andare oltre, sebbene non volontariamente. Di certo, Pessoa stesso si rende conto 
che la Lidia delle Odi non potrebbe mai esistere realmente, poiché è una 
“impossibile somma di passività, di silenzio sapiente e puro spirito.” Trad. J. 
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 100-101. 
202 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 101.  
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onde é que estava quando viu a vida a essa distância, Você disse que o poeta é um 
fingidor…203 

 

La Lidia umana, d’altra parte, non certo è esente da nessuno degli 

umani sentimenti: quando comprende che la presenza di Marcenda 

potrebbe costituire un pericolo per la sua relazione204, comincia a 

provare gelosia, e non lo nasconde: non frequenta più la camera del 

dottor Reis per alcune sere, finché una mattina non gli porta la 

colazione in stanza, e lui osa chiederle sei arrabbiata?205. 

Naturalmente la donna, per orgoglio e perché in realtà non ne avrebbe 

diritto, non rivela in modo chiaro la sua gelosia, ma tacitamente 

acconsente a tornare quella sera stessa tra le lenzuola di Reis, fingendo 

che nulla sia successo. È questo embrionale scontro di intenzioni a 

mettere sempre più in chiaro il ruolo di Lidia nella vicenda: la donna 

sa benissimo che la sua posizione sociale non le permette di avanzare 

nessuna richiesta esplicita nei confronti del dottore, ma riconosce a se 

stessa di provare un sentimento molto intenso e di essere determinata 

nel volerlo vivere fino alle sue estreme conseguenza. La risolutezza 

della cameriera cozza contro tutte quelle che erano state le 

caratteristiche del suo nome sui fogli delle poesie di Reis, che lei 

neanche saprebbe leggere. 

 
Mas ao quinto dia Ricardo Reis não desceu de manhã, Salvador disse, Ó Lídia, 
leva o café com leite ao duzentos e um, e quando ela entrou, um pouco trémula, 
coitada, não ó pode evitar, ele olhou-a com gravidade, pôs-lhe a mão no braço, 

perguntou, Estás zangada, ela respondeu, Não, senhor doutor, Mas não tens 
aparecido, a isto não soube Lídia que resposta dar, encolheu os ombros, infeliz. 

                                                           
203 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 72-73. 
204 I due avevano conversato a lungo seduti nella hall dell’albergo, e Lidia aveva 
portato loro del thè. Reis, inoltre, il mese prima si era recato a teatro solo per 
incontrare Marcenda, sapendo che lei avrebbe visto lo spettacolo. 
205 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 127. 
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então ele puxou-a para si, nessa noite já ela desceu, mas nem um nem outro 
falaram das razões deste afastamento de alguns dias, não faltaria mais nada, ousar 

ela e condescender ele, Tive ciúmes, Ó filha que ideia a tua, nunca seria uma 
conversa de iguais, aliás, dizem, não há nada mais difícil de alcançar, assim como 

O mundo está206. 
 

Le giornate di Reis trascorrono tra il dubbio che i dipendenti 

dell’albergo abbiano intuito la sua storia con Lidia e la contraddizione 

di desiderare che si sappia: è questa l’ennesima dimostrazione di 

quanto Reis nel romanzo di Saramago assuma fattezze e 

comportamenti totalmente umani, spogliandosi di quell’aurea 

intoccabile e asettica che lo teneva distante dalle cose del mondo, che 

lo rendeva un essere psicologicamente privo di spessore e di 

complicazione alcuna. L’ironia di Saramago è evidente nel descriverlo 

come un uomo incapace di dirigere e ordinare i propri pensieri207. La 

paura che all’hotel Bragança si diffondano le voci della sua relazione 

clandestina è tale che sfiora la paranoia: eppure Reis, in cuor suo, 

quasi vorrebbe che tutti sapessero, così da potersi liberare di quel 

peso, da potersi sentire meno colpevole, libero da qualunque tipo di 

segreto da difendere e di cui imbarazzarsi. 

 
Quando Ricardo Reis regressou ao hotel, sentiu pairar na atmosfera uma febre, 
uma agitação, como se todas as abelhas duma colmeia tivessem endoidecido, e, 

tendo na consciência aquele conhecido peso, logo pensou, Descobriu-se tudo. No 

                                                           
206 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 91. Lidia non puo’ 
intrattenere una conversazione alla pari con il dottore, e non puo’ dunque 
spiegargli i motivi reali del suo temporaneo allontanamento. La gelosia non è un 
sentimento che la cameriera potrebbe coltivare nei confronti di Reis, e ne è ben 
consapevole: il suo carattere determinato e sicuro le permette di tacere, e di 
sottomettersi alle leggi non scritte del mondo. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della 
morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 127. 
207 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 3. 
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fundo é um romântico, julga que no dia em que se souber da sua aventura com 
Lídia virá abaixo o Bragança com o escândalo, é neste medo que vive, se não será 
antes o mórbido desejo de que tal venha a acontecer, contradição inesperada em 
homem que se diz tão despegado do mundo, afinal ansioso por que o mundo O 

atropele, mal ele suspeita que a história já é conhecida, murmurada entre risinhos, 
foi obra do Pimenta, que não era pessoa para se ficar por meias palavras. Em 

inocência andam os culpados, e Salvador também ainda não está informado, que 
justiça irá ele decretar quando qualquer destes dias um denunciante invejoso, 

homem ou mulher, lhe for dizer, Senhor Salvador, isto é uma vergonha, a Lídia e 
o doutor Reis, bom seria que respondesse, repetindo o antigo exemplo, Aquele de 
vós que se achar sem pecado, atire a primeira pedra, há pessoas que por honrarem 

o nome que lhes deram são capazes dos mais nobres gestos208. 

 

Durante il corso delle sue umane esperienze, Reis si ammala 

d’influenza e Lidia lo accudisce affettuosamente durante il decorso 

della febbre: è qui che compare un’altra importante ed esplicativa 

notazione fisica della cameriera, la descrizione dettagliata della sua 

mano. Una mano piagata dalle fatiche di un lavoro non esattamente 

intellettuale, che a tratti appare addirittura quasi bruta, se confrontata 

con quella della Lidia poetica, inconsistente, eterea, che s’immagina 

sottile e vellutata, ma anche se confrontata con quella di Marcenda, la 

nuova Musa che ricorda la Musa antica, e che, come abbiamo già 

detto, Reis associa in parte inconsciamente alla sua Musa delle Odi – 

la mano viva, naturalmente, non quella paralizzata, che è 

                                                           
208 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 96. Magistrale la 
descrizione della contraddizione interiore che attanaglia Reis, e che accomuna 
tutti gli uomini e i loro pensieri: “subito pensò, Hanno scoperto tutto. In fondo è 
un romantico, crede che il giorno in cui si saprà della sua avventura con Lídia il 
Bragança crollerà per lo scandalo, vive in questa paura, se non è piuttosto il 
morboso desiderio che succeda proprio questo, una contraddizione inattesa in un 
uomo che si dichiara così staccato dal mondo, ansioso in fondo che il mondo lo 
investa”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 133. 
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prefigurazione della morte dello stesso Reis e di tutte le cose umane –
209.  

 
Estou doente, não tinha sido isso que ela lhe perguntara, pousou o tabuleiro na 

mesa, aproximou-se da cama, ele já se deitara, num gesto simples pôs-lhe a mão 
na testa, Está com febre, bem o sabia Ricardo Reis, para alguma coisa lhe serve 

ser médico, mas, ouvindo outra pessoa dizê-lo, sentiu pena de si mesmo, colocou 
uma das mãos sobre a mão de Lídia, fechou os olhos, se não for mais que estas 

duas lágrimas poderei retê-las assim, como retinha aquela mão castigada de 
trabalhos, áspera, quase bruta, tão diferente das mãos de Cloe, Neera e a outra 

Lídia, dos afuselados dedos, das cuidadas unhas, das macias palmas de Marcenda, 
da sua única mão viva, quero dizer, a esquerda é morte antecipada […]210. 

 

A questo punto della narrazione viene introdotto l’elemento 

contraddittorio e ingombrante della Storia: l’ombra della dittatura 

fascista di Salazar, attiva in Portogallo già alla fine del 1934, si 

abbatte ben presto sul medico poeta, e la polizia lo convoca per 

indagare sulla sua vita solitaria e sulla sua scelta di emigrare dal 

Brasile per tornare in patria dopo tanti anni. Il modo in cui la dittatura 

viene descritta, gli effetti deleteri di quest’ultima sulla società, è 

spietato quanto privo di apparente trasporto emozionale: Saramago ha 

una visione scetticistica della Storia, poiché ne ha un’idea morale che 

                                                           
209 T. C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma 
saga de portugueses, op.cit., p. 184. 
210 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit, p. 105. Ancora una 
volta Reis insiste sulla differenza al tatto della mano di Lidia rispetto a quella di 
Marcenda (e dunque rispetto alle sue Muse inconsistenti), specificando però che 
solo la destra di Marcenda è morbida e dalle dita affusolate, dal momento che la 
sua mano sinistra è solo prefigurazione di morte: “quella mano castigata dal 
lavoro, ruvida, quasi bruta, tanto diversa dalle mani di Cloe, Neera e dell’altra 
Lídia, dalle affusolate dita, dalle curate unghie, dalle morbide palme di Marcenda, 
dalla sua unica mano viva, voglio dire, la sinistra è morte anticipata”. Trad. J. 
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 145. 



111 
 

di fatto non si realizza. La Storia è priva di morale, imprevedibile211: 

Saramago ammette di averne anche un’idea neorealista, tuttavia 

inconciliabile con l’attitudine odierna di associare il neorealismo allo 

scetticismo212.  

Lidia non viene informata dell’interrogatorio del dottore, e quando 

Salvador ricorda l’appuntamento a Reis con la polizia con la 

cameriera presente, i due amanti discutono, poiché emerge la quasi 

nulla conoscenza reciproca delle proprie vite. Reis si meraviglia che 

Lidia abbia un fratello213, Lidia gli risponde di non aver mai ricevuto 

domande sulla sua vita, a parte quelle banali e fondamentali: per quel 

che serviva, è bastato214, afferma poi la donna, in tono piccato, 

sentendosi un mero oggetto di piacere sessuale, privo d’interesse altro. 

A Ricardo Reis si stringe il cuore. È vero, in maniera evidente, quel 

che lei dice. Anche perché, come affermato dalla stessa Lidia, non c’è 

nulla d’intellettualmente interessante in una cameriera semianalfabeta 

che trascorre gran parte delle sue giornate in albergo: tuttavia il loro 

rapporto per qualche strano motivo continua a esistere nell’intensità di 

un contatto necessario e irrinunciabile da entrambe le parti215. E 

proprio questo rende il loro modo di amarsi degno di essere vissuto e 

raccontato.  

 

                                                           
211 Cfr. A. BAPTISTA-BASTOS, José Saramago, un ritratto appassionato, L’Asino 
d’oro edizioni, Roma 2011, p. 13. 
212 Ivi, p. 25. 
213 Costui lavora nella marina militare, è marinaio sull’Afonso de Albuquerque, ha 
ventitré anni e si chiama Daniel, tuttavia è contro il regime di Salazar. È un 
fratellastro di Lidia, suo padre è morto, mentre il padre di Lidia è sconosciuto. Il 
loro cognome da parte di madre è Martis. Dunque Lidia ha anche un cognome. 
214 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 149. 
215 Cfr. J. STURROCK, The Oxford Guide to Contemporary World Literature, 
Oxford Paperbacks, Oxford 1996, pp. 320-322. 
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Quando ao princípio da noite Ricardo Reis descer para jantar, sente-se já bastante 
sólido das pernas para não ficar no quarto, verá como o vão olhar os empregados, 
como subtilmente se afastarão dele, não procede Lídia desta desconfiada maneira, 
entrou no quarto mal Salvador acabara de descer ao primeiro andar, Dizem que foi 
chamado à polícia internacional, está alarmada a pobre rapariga, Fui, tenho aqui a 

contrafé, mas não há motivo para preocupações, deve ser qualquer coisa de 
papéis, Deus o ouça, que dessa gente, pelo que tenho ouvido, não se pode esperar 
nada de bom, às coisas que o meu irmão me tem contado, Não sabia que tinhas 

um irmão, Não calhou dizer-lhe, nem sempre dá para falar das vidas, Da tua 
nunca me disseste nada, Só se me perguntasse, e não perguntou, Tens razão, não 
sei nada de ti, apenas que vives aqui no hotel e sais nos teus dias de folga, que és 

solteira e sem compromisso que se veja, Para o caso, chegou, respondeu Lídia 
com estas quatro palavras, quatro palavras mínimas, discretas, que apertaram o 

coração de Ricardo Reis, é banal dizê-lo, mas foi tal qual assim que ele as sentiu, 
coração apertado, provavelmente nem a mulher se deu conta do que dissera, só 

queria lastimar-se, e de quê, ou nem sequer tanto, apenas verificar um facto 
indesmentível, como se declarasse, Olha, está a chover, afinal de contas saiu-lhe 
da boca espontânea a amarga ironia, como nos romances se escreve, Eu, senhor 

doutor, sou uma simples criada, mal sei ler e escrever, portanto não preciso de ter 
vida, e se a tivesse, que vida poderia ser aminha que a si lhe interessasse, desta 

maneira poderíamos continuar a multiplicar palavras por palavras, e muito mais, 
as quatro ditas, Para o caso, chegou, fosse isto duelo de espada e estaria Ricardo 

Reis sangrando216. 
 

Fernando Pessoa torna presto a far visita a Ricardo Reis: rendendosi 

conto che non c’è speranza di allontanare Reis dai piaceri della carne, 

cerca almeno in tutti i modi di orientarlo verso Marcenda, poiché vede 

in lei quantomeno un pallido riflesso delle ninfe del poeta. Dopotutto 

Marcenda è una ragazza di buone maniere, socialmente alla pari, e ha 

un atteggiamento nei confronti della vita che non può dispiacergli in 

                                                           
216 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 108-109. “Per 
quello che serviva, è bastato, si fosse trattato di un duello con le spade, Ricardo 
Reis starebbe già sanguinando”: in questo modo Saramago dichiara che le parole 
della cameriera hanno profondamente colpito Reis, che si è sentito in colpa per 
aver confidato i suoi problemi con la polizia segreta a Marcenda e non a Lidia, 
non ritenendola un interlocutore adeguato a raccogliere quel tipo di confidenze. 
Le parole di Lidia sono, d’altra parte, intrise di ironia e amarezza. Trad. J. 
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 149-150. 
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quanto passivo e rinunciatario; in fondo, però, non è per niente 

soddisfatto dal comportamento generale del suo eteronimo, e non si fa 

scrupolo di affermare che lo preferiva quando guardava la vita alla 

giusta distanza, tenendosi fuori dalle logiche della passione e del 

cedimento umano. Reis controbatte senza esitazione: il medico si è 

reso conto, più di ogni altra cosa, attraverso il desiderio di Lidia e di 

Marcenda, che la vita è sempre vicina a chi è in vita, e non ce ne si 

può tenere lontani. Pessoa, quasi offeso e, nello stesso tempo, 

ostinatamente convinto delle sue tesi, lascia bruscamente Reis – che in 

quel momento attendeva Marcenda sull’Alto de Santa Catarina, per 

raccontarle dell’interrogatorio che dovrà avere con la polizia217.  

 
Aquela rapariga, Sim, Nada feia, um pouco magrizela para o meu gosto, Não me 
faça rir, é a primeira vez na vida que o ouço explicar-se a respeito de mulheres, ó 

sátiro oculto, ó garanhão disfarçado, Adeus, caro Reis, até um destes dias, deixo-o 
a namorar a pequena, você afinal desilude-me, amador de criadas, cortejador de 
donzelas, estimava-o mais quando você via a vida à distância a que está, A vida, 
Fernando, está sempre perto, Pois aí lha deixo, se é vida isso. Marcenda descia 

entre os canteiros sem flores, Ricardo Reis subiu ao seu encontro […]218. 
 

Ricardo Reis, al ritorno dall’incontro con Marcenda, è deciso ad 

abbandonare l’albergo per trovarsi un appartamento e riprendere la 

sua attività di medico in un nuovo studio. Dopo quell’incontro si sente 

ancora più vicino spiritualmente a Marcenda: la ragazza non riesce a 

                                                           
217 La quale crede che sia un infiltrato, un rivoltoso, un emigrato ostile al regime 
con delle conoscenze pericolose. 
218 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit, p. 115. Pessoa accusa 
Reis di non essere più capace di vedere la vita alla giusta distanza in cui essa si 
trova da noi e dal nostro essere, ma Reis oramai è convinto del contrario, e dice a 
Pessoa che la vita è sempre vicina, anche se è poca cosa, anche se è una passione 
passeggera per una cameriera o un amore impossibile per una ragazzina dalla 
mano apralitica. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., 
p. 158. 
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liberarsi del suo dolore per la perdita della madre così come Reis non 

riesce in alcun modo ad allontanarsi dall’ombra di Pessoa. Il risultato 

del dolore di Marcenda è l’incurabile paralisi, il risultato della 

prigionia del personaggio Reis sarà il suo inevitabile destino di morte 

di lì a breve219. Quando comunica la sua decisione a Lidia, la reazione 

della cameriera sarà quella di chiedergli se, durante i suoi giorni liberi, 

potrà continuare ad andare a trovarlo, prendendosi cura del suo 

appartamento – e anche di lui. Lidia è tutto sommato felice di ciò che 

ha, poiché ha la grande virtù di accontentarsi, nonostante non abbia 

mai studiato la filosofia stoica. Non pretende certamente di 

conquistare l’amore totale di Reis o di riuscire a sposarlo, e si limita a 

volere ciò di cui ha diritto: è la sua una saggezza che proviene da una 

vita semplice, fatta di umani sacrifici, e per questo Saramago la 

descrive sempre come una donna che, senza accorgersene, con le sue 

parole oltrepassa il limite comune della sua istruzione e della sua 

classe sociale. Reis si sorprende spesso delle parole e delle azioni di 

Lidia: a differenza di Marcenda la domestica sa bene come gestire la 

propria vita e come affrontare tutte le difficoltà della vita umana220. È 

indubbio che Saramago sia dalla sua parte, perché il narratore 

predilige sempre gli oppressi e gli umili, coloro che lottano giorno 

dopo giorno contro le imprevedibilità della vita e che soprattutto si 

assumono le responsabilità e le conseguenze delle proprie azioni221. 

Numerosi dubbi però invadono in questo momento, non a torto, la 

mente della donna: è consapevole, infatti, che Reis potrebbe trovare 
                                                           
219 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit, p. 3. 
220 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 6. 
221 T. C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma 
saga de portugueses, op.cit., p. 187. 
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una donna della sua educazione – magari proprio Marcenda – e 

abbandonarla da un momento all’altro. D’altra parte Reis non sembra 

farsi molti scrupoli: la vita è così, le persone si incontrano, si 

separano222, afferma, e cerca a più riprese di convincere Lidia di avere 

più fiducia in se stessa e nelle sue possibilità, di trovarsi un ragazzo, 

un marito, così da poter avere dei figli, e condurre una vita normale. 

Ma la donna non vuole sentir ragioni: la sua felicità si trova nella 

precarietà di quel rapporto disarmonico ma intenso, anche se le riesce 

difficile accettarlo senza timore e soprattutto spiegarlo al suo amante, 

che tuttavia alla fine del loro discorso si lascia andare a un 

complimento, a una gratificazione (spieghi molto più di quanto tu 

creda223), facendo in questo modo presente a se stesso e a Lidia 

quanto una donna, anche se semianalfabeta, sia in grado di penetrare 

gli oscuri sentieri dell’animo umano meglio dello stesso poeta,224 

spesso confuso e incoerente:  

 
Vai-se embora, não me tinha dito, Mais tarde ou mais cedo teria de ser, não ia 

ficar aqui o resto da vida, Nunca mais o tornarei a ver, e Lídia, que descansava a 
cabeça no ombro de Ricardo Reis, deixou cair uma lágrima, sentiu-a ele, Então, 
não chores, a vida é assim, as pessoas encontram-se, separam-se, quem sabe se 
amanhã não casarás, Ora, casar, já estou a passar a idade, e para onde é que vai, 
Arranjo casa, hei-de encontrar alguma que me sirva, Se quiser, Se quiser, o quê, 
Posso ir ter consigo nos meus dias de folga, não tenho mais nada na vida, Lídia, 
por que é que gostas de mim, Não sei, talvez seja pelo que eu disse, por não ter 
mais nada na vida, Tens a tua mãe, o teu irmão, com certeza tiveste namorados, 

hás-de tornar a tê-los, mais do que um, és bonita, e um dia casarás, depois virão os 
filhos, Pode ser que sim, mas hoje tudo o que eu tenho é isto, És uma boa 

rapariga, Não respondeu ao que lhe perguntei, Que foi, Se quer que eu vá ter 
consigo quando tiver a sua casa, nos meus dias de saída, Tu queres, Quero, Então 

                                                           
222 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 173. 
223 Ibid. 
224 Cfr. J. BARTROLÍ, Lisboa, La ciudad que navega, Ecos Travel Books 
Barcellona, 2013., p. 52. 
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irás, até que, Até que arranje alguém da sua educação, Não era isso que eu queria 
dizer, Quando tal tiver de ser, diga-me assim Lídia não voltes mais a minha casa, 
e eu não volto, As vezes não sei bem quem tu és, Sou uma criada de hotel, Mas 
chamas-te Lídia e dizes as coisas duma certa maneira, Em a gente se pondo a 

falar, assim como eu estou agora, com a cabeça pousada no seu ombro, as 
palavras saem diferentes, até eu sinto, Gostava que encontrasses um dia um bom 
marido, Também gostava, mas ouço as outras mulheres, as que dizem que têm 
bons maridos e fico a pensar, Achas que eles não são bons maridos Para mim, 

não, Que é um bom marido, para ti, Não sei, És difícil de contentar, Nem por isso, 
basta-me o que tenho agora, estar aqui deitada, sem nenhum futuro, Hei-de ser 

sempre teu amigo, Nunca sabemos o dia de amanhã, Então duvidas de que serás 
sempre minha amiga, Oh, eu, é outra coisa, Explica-te melhor, Não sei explicar, 
se eu isto soubesse explicar, saberia explicar tudo, Explicas muito mais do que 

julgas, Ora, eu sou uma analfabeta, Sabes ler e escrever, Mal, ler ainda vá, mas a 
escrever faço muitos erros. Ricardo Reis apertou-a contra si, ela abraçou-se a ele, 
a conversa aproximara-os devagarinho duma indefinível comoção, quase uma dor, 
por isso foi tão delicadamente feito o que fizeram depois, todos sabemos o quê225. 

 

Ben presto Reis si trasferisce definitivamente nel nuovo appartamento, 

e lo comunica a Lidia che se ne rattrista, ma subito dopo conferma di 

voler restare vicino al dottore durante i suoi giorni liberi, insistendo 

per occuparsi anche della gestione della casa. Reis vorrebbe cercare 

qualcun altro per questo, ma Lidia insiste, e così lui le dice, con 

tenerezza: sei una brava ragazza226 e lei semplicemente risponde: 

insomma, sono come sono227. Lidia non ha dubbi, conosce se stessa 

piuttosto bene, ha fatto propri senza conoscerli gli insegnamenti degli 
                                                           
225 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit, pp. 126-127. Reis è 
risoluto nell’andare via dall’albergo, ma meno a lasciar andare Lidia 
definitivamente. Anche se la donna è solo una cameriera, sa dire le cose in un 
certo modo, e dunque non è la sua educazione culturale che la rende più o meno 
intelligente delle altre donne. Reis immagina per Lidia un buon marito, dei figli, 
una situazione consona e serena che sappia dare alla donna la serenità che merita, 
ma Lidia insiste che la sua sola serenità e la sua sola felicità si trova tra le braccia 
del dottore, e così entrambi decidono di protrarre la loro relazione anche dopo il 
traferimento di Reis. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, 
op.cit., pp. 173-174. 
226 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 174. 
227 Ibid. 



117 
 

antichi Latini e Greci, differentemente dall’insicura Lidia delle Odi, 

muta e priva di coscienza di sé.  

 
Nessa noite Ricardo Reis disse a Lídia que tinha alugado casa. Ela chorou 

algumas lágrimas, de pena de não o ter agora diante dos olhos a todas as horas, 
exagero seu, seu apaixonamento, que em todas o não podia ver, as nocturnas 

sempre de luz apagada por causa dos espiões, as outras, matutinas e vesperais, a 
fugir, ou fingindo respeito excessivo quando na presença de testemunhas, assim 

oferecendo um espectáculo à malícia, por enquanto à espera de oportunidade para 
tirar completa desforra. Ele confortou-a, Deixa, vemo-nos nos teus dias de folga, 
com outro sossego, querendo tu, palavras estas que de antemão conheceriam a 

resposta, Então não hei-de querer, já lhe tinha dito, e quando é que se muda para a 
sua casa, Assim que ela estiver em condições, mobília tenho eu, mas falta-lhe 

tudo, roupas, louças, não preciso de muita coisa, o mínimo para começar, umas 
toalhas, lençóis, cobertores, depois aos poucos e poucos irei pondo o resto, Se a 

casa tem estado fechada, há-de precisar de ser limpa, eu vou lá, Que ideia. arranjo 
alguém ali do bairro, Não consinto tem-me a mim, não precisa de chamar outra 

pessoa, És uma boa rapariga, Ora, sou como sou, e esta frase é das que não 
admitem réplica, cada um de nós devia saber muito bem quem é, pelo menos não 

nos têm faltado conselhos desde os gregos e latinos, conhece-te a ti mesmo, 
admiremos esta Lídia que parece não ter dúvidas228. 

 

Se Lidia è umana e dominata dalla passione per il dottor Reis, la 

medesima cosa si puo’ dire per lo stesso dottore che non soltanto si 

abbandona al desiderio per la cameriera, ma intesse addirittura una 

doppia trama sentimentale, coinvolgendo nell’ipotesi di una seconda 

relazione parallela la giovane e delicata Marcenda. Trasferitosi nella 

                                                           
228 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 131. Saramago 
apprezza molto quei personaggi che, come Lidia, sono umili e privi di una 
istruzione adeguata, ma allo stesso modo, e forse anche meglio, sanno vivere in 
base alle norme filosofiche che applicano senza conoscerle. Inoltre, vivere senza 
dubbi inutili, come quelli che fino a quel momento si erano posti Pessoa e Reis, 
permette a Lidia di essere risoluta nelle proprie decisioni e sicura dei propri 
desideri: “ciascuno di noi dovrebbe sapere molto bene chi è, perlomeno non ci 
sono mancati i consigli fin dal tempo dei greci e dei latini, conosci te stesso, 
ammiriamo questa Lídia che non sembra avere dubbi”. Trad. J. SARAMAGO, 
L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 179. 
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nuova casa, Reis comunica alla ragazza dalla mano paralizzata il suo 

nuovo indirizzo, mentre a Lidia dice di non riferire nulla a Marcenda, 

facendole così credere di averla esclusa dalla sua vita. Lidia si sente 

sollevata, ma non sa di essere stata ingannata. Una settimana dopo, 

infatti, Marcenda si recherà nell’appartamento di Reis all’insaputa 

della cameriera e, non di certo inaspettatamente, i due si baceranno, 

non si sa se per amore o per disperazione229. Dopo il bacio, però, Reis 

e Marcenda non andranno oltre poiché la reticenza della ragazza, 

dettata dalla sua profonda similarità con la Musa frigida delle Odi e 

dalla sua inesperienza verginale, impedirà che il loro rapporto maturi e 

si completi attraverso un rapporto carnale compiuto (in camera non 

oltrepassarono la porta, solo uno sguardo230). In più Reis le chiederà 

di sposarlo, ma la ragazza rifiuterà, per evidente incapacità 

emozionale e perché non è solamente la sua mano a essere morta, ma 

è tutta la sua persona a essere evanescente. Da quel momento in poi i 

due non si vedranno più ma Reis continuerà a scriverle delle lunghe 

lettere, come se Marcenda si trovasse in un luogo molto lontano, in un 

altro mondo. La Musa tornerà dunque al suo luogo privilegiato: la 

pagina unidimensionale, inconsistente, senza tempo e senza dimora231. 

 
Ricardo Reis avançou um passo, ela não se mexeu, outro passo, quase lhe toca, 
então Marcenda solta o cotovelo, deixa cair a mão direita, sente-a morta como a 

outra está, a vida que há em si divide-se entre o coração violento e os joelhos 
trémulos, vê o rosto do homem aproximar-se devagar, sente um soluço a formar-

se-lhe na garganta, na sua, na dele, os lábios tocam-se, é isto um beijo, pensa, mas 
isto é só o princípio do beijo, a boca dele aperta-se contra a boca dela, são os 

lábios dele que descerram os lábios dela, é esse o destino do corpo, abrir-se, agora 

                                                           
229 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 212-214. 
230 Ibid. 
231 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 3. 
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os braços de Ricardo Reis apertam-na pela cintura e pelos ombros, puxam-na, e o 
seio comprime-se pela primeira vez contra o peito de um homem, ela compreende 

que o beijo ainda não acabou, que neste momento não é sequer concebível que 
possa terminar, e voltar o mundo ao princípio, à sua primeira ignorância, 

compreende também que deve fazer mais alguma coisa que estar de braços caídos, 
a mão direita sobe até ao ombro de Ricardo Reis, a mão esquerda está morta, ou 
adormecida, por isso sonha, e no sonho relembra os movimentos que fez noutro 

tempo, escolhe, liga, encadeia os que, a sonhar, a erguem até à outra mão, agora já 
se podem entrelaçar os dedos com os dedos, cruzarem-se por trás da nuca do 

homem, não deve nada a Ricardo Reis, responde ao beijo com o beijo, às mãos 
com as mãos, pensei-o quando decidi vir, pensei-o quando saí do hotel, pensei-o 
quando subia aquela escada e o vi debruçado do corrimão, Vai beijar-me. A mão 

direita retira-se do ombro, escorrega, exausta, a esquerda nunca lá esteve, é a 
altura de o corpo ter um movimento ondulatório de retracção, o beijo atingiu 

aquele limite em que já não se pode bastar a si mesmo, separemo-nos antes que a 
tensão acumulada nos faça passar ao estádio seguinte, o da explosão doutros 

beijos, precipitados, breves, ofegantes, em que a boca se não satisfaz com a boca, 
mas a ela volta constantemente, quem de beijos tiver alguma experiência sabe que 
é assim, não Marcenda, pela primeira vez abraçada e beijada por um homem, no 

entanto percebe, percebe-o todo o seu corpo dentro e fora da pele, que quanto 
mais o beijo se prolongar maior se tornará a necessidade de o repetir, 

sofregamente, num crescendo sem remate possível em si mesmo, será outro o 
caminho, como este soluço da garganta que não cresce e não se desata, é a voz 

que pede, sumida, Deixe-me, e acrescenta, movida não sabe por que escrúpulos, 
como se tivesse medo de o ter ofendido, Deixe-me sentar. Ricardo Reis 

encaminha-a até ao sofá, ajuda-a, não sabe o que fará a seguir, que palavra lhe 
compete dizer, se recitará uma declaração de amor, se pedirá desculpa 

simplesmente, se ajoelhará aos pés dela para isto ou aquilo, se ficará em silêncio à 
espera de que ela fale, tudo lhe parecia falso, desonesto, a única verdade profunda 

foi dizer, Vou beijá-la, e tê-lo feito. 
Marcenda está sentada, pousou a mão esquerda no regaço, bem à vista, como se a 
tomasse por testemunha, Ricardo Reis sentou-se também, olhavam-se, sentindo 

ambos o seu próprio corpo como um grande búzio murmurante, e Marcenda disse, 
Talvez não devesse dizer-lho, mas eu esperava que me beijasse. Ricardo Reis 
inclinou-se para a frente, agarrou-lhe a mão direita, levou-a aos lábios, falou 

enfim, Não sei se foi por amor ou desespero que a beijei, e ela respondeu, 
Ninguém me beijou antes, por isso não sei distinguir entre o desespero e o amor, 

Mas, pelo menos, saberá o que sentiu, Senti o beijo como o mar deve sentir a 
onda, se fazem algum sentido estas palavras, mas ainda é dizer o que sinto agora, 
não o que senti então, Tenho estado todos estes dias à sua espera, a perguntar-me 

o que iria acontecer se viesse, e nunca pensei que as coisas se passariam assim, foi 
quando aqui entrámos que compreendi que beijá-la seria o único acto com algum 
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sentido, e quando há pouco lhe disse que não sabia se a tinha beijado por amor ou 
por desespero, se nesse momento soube o que significava, agora já não sei, Quer 
dizer que afinal não está desesperado, ou que afinal não me tem amor, Creio que 

todo o homem ama sempre a mulher a quem está a beijar, ainda que seja por 
desespero, Que razões tem para sentir-se desesperado, Uma só, este vazio, Um 

homem que pode servir-se das suas duas mãos, a queixar-se, Mas eu não estou a 
queixar-me, digo só que é preciso estar muito desesperado para dizer a uma 

mulher, assim, como eu disse, vou beijá-la, Podia tê-lo dito por amor, Por amor 
beijá-la-ia, não o diria primeiro, Então não me ama, Gosto de si, Eu também gosto 

de si, E contudo não foi por isso que nos beijámos, Pois não, Que vamos fazer 
agora, depois do que aconteceu, Estou aqui sentada, na sua casa, diante de um 
homem com quem falei três vezes na vida, vim cá para o ver, falar-lhe e ser 

beijada, no resto não quero pensar, Um dia talvez tenhamos de o fazer, Um dia, 
talvez, hoje não, Vou arranjar-lhe uma chávena de chá, tenho até uns bolos, Eu 
ajudo-o, depois terei de me ir embora, pode meu pai chegar ao hotel, perguntar 

por mim, Ponha-se à vontade, tire o casaco, Estou bem assim. 
Beberam o chá na cozinha, depois Ricardo Reis foi-lhe mostrar a casa, no quarto 

não passaram da porta, apenas um olhar, voltaram ao escritório […]232. 

 

Tutt’altro comportamento Reis assumerà nei confronti di Lidia, 

quando la donna si recherà a casa sua per le pulizie settimanali: dopo 

averla invitata a fare un bagno caldo per ripulirsi dal sudore e dalla 

fatica, la ospiterà nudo nel suo letto, e avranno un rapporto, com’è 

consuetudine: quando Lidia uscirà Reis si inebrierà dell’odore animale 

dei loro corpi, niente di più lontano dall’atmosfera asettica della 

cornice epicurea della sua poesia. È questo il momento in cui appare 

chiaro che Reis non può fare a meno di nessuna delle due relazioni, 

ossia di nessuno degli aspetti contraddittori ma ugualmente validi 

                                                           
232

 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 156-158. Reis è 
disperato, al punto da anticipare a Marcenda la sua volontà di baciarla: la ragazza, 
però, non vuole spingersi oltre, in accordo con il suo temperamento fragile, 
rinunciatario, passivo. Non intende far ritardo all’appuntamento col padre, e non 
intende lasciarsi andare alla passione con un uomo con cui in fondo ha parlato 
solo poche volte. Abbandona così la sua sola speranza di tornare a nuova vita, di 
guarire: sprofonda nel limbo del non detto e del non fatto, rimandando tutto il 
resto a un domani che non ci sarà. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di 
Ricardo Reis, op.cit., pp. 212-214. 
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della sua personalità, che è umana come quella di chiunque altro. Il 

medico cerca la passione carnale smisurata, godibile 

nell’immediatezza, senza troppe promesse, ma allo stesso tempo è alla 

ricerca di un amore spirituale che lo nutra da un punto di vista 

sentimentale e affettivo. E non è disposto a scegliere, brama entrambe 

le donne, è disposto a mentire pur di averle entrambe al suo fianco. 

 

[…] mas antes vais tomar um banho para ficares fresca, Ora, que jeito tem, tomar 
banho na sua casa, se já se viu, Não se viu, mas vai-se ver, faze o que te digo. Ela 
não resistiu mais, não poderia, ainda que o impusessem as conveniências, porque 
este momento é um dos melhores da sua vida, pôr a água quente a correr, despir-
se, entrar devagarinho na tina, sentir os membros lassos no conforto sensual do 

banho, usar aquele sabonete e aquela esponja, esfregar todo o corpo, as pernas, as 
coxas, os braços, o ventre, os seios, e saber que para lá daquela porta a espera o 
homem, que estará ele a fazer, o que pensa adivinho, se aqui entrasse, se viesse 

ver-me, olhar-me, e eu nua como estou, que vergonha, será então de vergonha que 
o coração bate tão depressa, ou de ansiedade, agora sai da água, todo o corpo é 
belo quando da água sai a escorrer, isto pensa Ricardo Reis que abriu a porta, 

Lídia está nua, tapou com as mãos o peito e o sexo, diz, Não olhe para mim, é a 
primeira vez que assim está diante dele, Vá-se embora, deixe-me vestir, e di-lo em 

voz baixa, ansiosa, mas ele sorri, um tanto de ternura, um tanto de desejo, um 
tanto de malícia, e diz-lhe, Não te vistas, enxuga-te só, oferece-lhe a grande toalha 

aberta, envolve-lhe o corpo, depois sai, vai para o quarto e despe-se, a cama foi 
feita de lavado, os lençóis cheiram a novo, então Lídia entra, segura ainda a toalha 

à sua frente, com ela se esconde, não delgado cendal, mas deixa-a cair ao chão 
quando se aproxima da cama, enfim aparece corajosamente nua, hoje é dia de não 
ter frio, dentro e fora todo o seu corpo arde, e è Ricardo Reis quem treme, chega-

se infantilmente para ela, pela primeira vez estão ambos nus, depois de tanto 
tempo, a primavera sempre acabou por chegar, tardou mas talvez aproveite. No 
andar de baixo, alcandorada em dois bancos altos de cozinha, sobrepostos, com 

risco de queda e ombro deslocado, a vizinha tenta decifrar o significado dos 
ruídos confusos, como um novelo de sons, que atravessam o tecto, tem a cara 

vermelha de curiosidade e excitação, os olhos brilhantes de vício reprimido, assim 
vivem e morrem estas mulheres, querem vocês ver que o doutor e a fulana, ou 
quem sabe se afinal não será só o trabalho honrado de virar e bater colchões, 

embora a uma legítima suspicácia não pareça. Meia hora mais tarde, quando Lídia 
saiu, a vizinha do primeiro andar não ousou abrir a porta, até mesmo o 



122 
 

descaramento tem limites, contentou-se com espreitá-la, felina e olho-de-falcão, 
pelo ralo, imagem rápida e leve que passou envolvida em cheiro de homem como 
uma couraça, que esse é o efeito, no nosso corpo, do odor do outro. Ricardo Reis, 
lá em cima, na sua cama, fecha os olhos, neste minuto ainda pode acrescentar ao 

prazer do corpo satisfeito o prazer delicado e precário da solidão apenas 
começada, rolou o corpo para o lugar que Lídia ocupara, estranho cheiro este, 

comum, de animal estranho, não de um ou do outro, mas de ambos, emudeçamos 
nós, que não somos parte233. 

 

La conoscenza dei propri reali sentimenti e dell’identità delle donne 

da cui Reis è attratto è, però, limitata dalle umane incoscienze e dalle 

consuete illusioni che conducono all’idealizzazione dell’oggetto del 

desiderio amoroso: nel successivo incontro con il fantasma di 

Fernando Pessoa, Reis opporrà nuovamente la sua ferma volontà di 

vivere intensamente, totalmente, sostenendo che vivere è 

significativo234, in risposta all’affermazione di Pessoa secondo cui 

tutto è insignificante visto dal lato della morte235. Tuttavia Pessoa fa 

notare a Reis quanto è impossibile conoscersi davvero tra vivi: certo 

Lidia e Marcenda236 sono vive, sono fatte di carne, trasmettono 

piacere, chi con la carne chi con la mente, ma c’è un muro, 

invalicabile, che separa i vivi gli uni dagli altri, altrettanto presente 

quanto quello che separa i vivi dai morti, per cui ognuno resta da solo, 

                                                           
233 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 161-162. Dopo il 
rifiuto di Marcenda, Reis tenta di rendere il rapporto con Lidia ancor più 
confidenziale e familiare, invitandola a fare un bagno in casa sua. Trad. J. 
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 218-219. 
234 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 236. 
235 Ibid. 
236 Dopo averle scritto numerose volte dopo il loro incontro, Marcenda risponderà 
a Reis dicendogli che preferisce una semplice amicizia, sia per la differenza di età 
notevole, sia perché probabilmente lei smetterà di venire a Lisbona data l’inutilità 
delle cure. Cfr. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p.230. 
In seguito, andrà a salutarlo presso lo studio medico un’ultima volta, ribandendo 
la sua posizione. Cfr. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., 
p. 252. 
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nella propria inconsapevolezza. Meglio dunque l’assenza di passioni, 

meglio il distacco: ma Reis è irremovibile, perché ha già scelto di 

percorrere fino in fondo la strada opposta, nonostante nei tempi morti 

continui a lavorare alle sue Odi, con risultati per altro discreti. D’altra 

parte poesia e vita camminano su binari paralleli, come sostiene 

Saramago, che nel caso della poesia stoico-epicurea non si incontrano 

mai, ma proseguono in totale autonomia, pur con momenti di 

incontro-scontro. 

 

[…] você nem sonha até que ponto tudo é insignificante visto do lado da morte, 
Mas eu estou do lado da vida, Então deve saber que coisas, desse lado, são 

significantes, se as há, Estar vivo é significante, Meu caro Reis, cuidado com as 
palavras, viva está a sua Lídia, viva está a sua Marcenda, e você não sabe nada 
delas, nem o saberia mesmo que elas tentassem dizer-lho, o muro que separa os 
vivos uns dos outros não é menos opaco que o que separa os vivos dos mortos, 

Para quem assim pense, a morte, afinal, deve ser um alívio, Não é, porque a morte 
é uma espécie de consciência, um juiz que julga tudo, a si mesmo e à vida […]237. 

 

Tra le varie esperienze umane sperimentate da Reis, c’è anche una 

delle più misere per un uomo: durante uno dei suoi incontri con Lidia, 

il dottore avrà problemi d’impotenza, e ne rimarrà profondamente 

scosso. Se avesse seguito i dettami dei suoi versi, avrebbe evitato 

questa sofferenza inutile, questo dover ammettere a se stessi la propria 

miseria e la propria umana falibilità, il degrado del corpo e lo sfaldarsi 

delle stesse pulsioni che avevano animato la vita, la quale comincia a 

                                                           

237 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 175. “Mio caro Reis, 
attenzione con le parole, viva è la tua Lídia, viva è la tua Marcenda e tu non sai 
niente di loro, e non lo sapresti neanche se loro tentassero di dirtelo, il muro che 
separa i vivi gli uni dagli altri non è meno opaco di quello che separa i vivi dai 
morti”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 236. 



124 
 

perdere senso e direzione238. È questa la prima riflessione che fa 

reagendo all’imprevisto non calcolato: è un meccanisco di autodifesa 

comprensibile. Prima di ora non era mai accaduto nulla del genere, e 

tutto sembrava mostrare a Reis la convenienza assoluta della sua 

scelta esistenziale. La vita è però imperfetta, destinata al naturale 

deperimento di tutti i suoi elementi, ed è questo che Reis non aveva 

previsto, dimenticando che era stata proprio questa la ragione 

intrinseca al suo ritiro dalle scene del mondo fino a quel momento. 

 

Não te queres deitar, Prometi a minha mãe que ia lá almoçar, se me deito chego 
atrasada Só um bocadinho, vá, depois deixo-te ir, a mão de Ricardo Reis desceu 
até à curva da perna, levantou a saia, passou acima da liga, tocou e acariciou a 

pele nua, Lídia dizia Não, não, mas começava a ceder, tremiam-lhe os joelhos foi 
então que Ricardo Reis percebeu que o seu sexo não reagia, que não iria reagir, 

era a primeira vez que lhe acontecia o temido acidente, sentiu-se tomado de 
pânico, lentamente retirou a mão, murmurou, Põe-me a água a correr, quero tomar 
banho, ela não compreendeu, começara a desapertar o cós da saia, a desabotoar a 

blusa, e ele repetiu, numa voz que de súbito se tornara estridente, Quero tomar 
banho, pôs-me a água a correr, atirou o jornal para o chão, enfiou-se bruscamente 

pelos lençóis abaixo e voltou-se para a parede, quase derrubou o tabuleiro do 
pequeno-almoço. Lídia olhava-o desconcertada, Que foi que eu fiz, pensou, eu até 
me ia deitar, mas ele continuava de costas viradas, as mãos, que ela não podia ver, 

tentavam excitar o sexo desmaiado, mole, oco de sangue, vazio de vontade, e 
inutilmente se esforçavam, agora com violência, ou raiva, ou desespero. Retirou-
se Lídia tristíssima, leva consigo o tabuleiro, vai lavar a louça, vai-la lavar alva, 
mas antes acende o esquentador, põe a água a correr para a tina, experimenta a 

temperatura à saída da torneira, depois passa as mãos molhadas pelos olhos 
molhados, Que foi que eu lhe fiz, se eu até me ia deitar, há desencontros assim, 

fatais, tivesse-lhe ele dito, Não posso, estou maldisposto, e ela não se importaria, 
mesmo não sendo para aquilo talvez se deitasse, que dizemos nós, deitar-se-ia de 

certeza, em silêncio o confortando naquele grande medo, porventura teria a 
comovente lembrança de suavemente pousar a mão sobre o sexo dele, sem 

intenção picante, apenas como se dissesse, Deixe lá, não é morte de homem, e, 

                                                           
238 Cfr. D. GIBSON FRIER, The Novels of José Saramago: Echoes from the Past, 
Pathways Into the Future, University of Wales Press, Cardiff 2007, p. 123. 
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serenamente, ambos adormeceriam, já esquecida ela de que a mãe estava à sua 
espera com o almoço na mesa, a mãe que por fim diria ao filho marinheiro, 

Vamos nós almoçar, que a tua irmã, agora, não se pode contar com ela, não parece 
a mesma, são assim as contradições e injustiças da vida, aí está Ricardo Reis que 

não teria nenhuma razão para pronunciar aquelas últimas e condenatórias 
palavras. Lídia apareceu à porta do quarto, já pronta para sair, disse, Até para a 

semana, ela vai infeliz, ele infeliz fica ela sem saber que mal terá feito, ele 
sabendo que mal lhe aconteceu. Ouve-se a água correr, cheira ao vapor quente que 

se expande pela casa, Ricardo Reis ainda se deixa ficar alguns minutos deitado, 
sabe que é imensa aquela tina, mar mediterrâneo quando cheia, enfim levanta-se, 

lança o roupão pelas costas, e, arrastando os chinelos, entra na casa de banho, olha 
o espelho embaciado onde felizmente não pode ver-se, essa devia ser, em certas 

horas, a caridade dos espelhos, então pensou, Isto não é morte de homem, 
acontece a todos, algum dia tinha de me acontecer a mim, qual é a sua opinião, 

senhor doutor, Não se preocupe, vou-lhe receitar umas pílulas novas que lhe 
resolverão esse pequeno problema, o que é preciso é não se pôr a empreender no 

caso, saia, distraia-se, vá ao cinema, se realmente foi esta a primeira vez, até pode 
considerar-se um homem de sorte. Ricardo Reis fechou a torneira, despiu-se, 

temperou com alguma água fria o grande lago escaldante e deixou-se mergulhar 
devagarinho, como se renunciasse ao mundo do ar. Abandonados, os membros 

eram impelidos para a superfície, boiavam entre duas águas, também o sexo 
murcho se movia, preso, como uma alga, pela sua raiz, acenando, agora não 

ousava Ricardo Reis levar a mão até ele, tocar-lhe, olhava-o apenas, era como se 
não lhe pertencesse, qual a qual, é ele meu, ou eu é que sou dele, e não procurava 

a resposta, perguntar já era angústia bastante239. 
 

Dopo l’ultimo incontro con Marcenda, che ha scelto deliberatamente 

di mantenere una semplice amicizia col dottore, mettendo da parte il 

bacio fugace che c’era stato tra di loro all’indomani del trasferimento 

di Reis nel nuovo appartamento e soprattutto all’insaputa di Lidia, 

Reis si ricorda di non aver detto a Marcenda di essere un poeta. Certo 

lei, a differenza di Lidia, ha una certa educazione, un grado di cultura 

                                                           
239 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit, pp. 183-184. Reis 
prima spinge Lidia a rimanere con lui, poi non riesce ad avere con lei un rapporto: 
la donna equivoca, si sente in colpa, crede di aver fatto qualcosa, ma Reis dice di 
essere indisposto, cerca una scusa banale, tutto si incrina pericolosamente, come 
la vita stessa, sottoposta a continui improvvisi mutamenti. J. SARAMAGO, L’anno 
della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 247-249. 
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capace di comprendere e di apprezzare la poesia: è una Musa, in un 

certo senso, di carne sì, ma acculturata; si è concessa, ma non troppo, 

vive, ma è paralizzata, non solamente in relazione al suo arto malato, 

ma anche in riferimento agli schemi sociali a cui sceglie di aderire e di 

non sottrarsi, rinunciando alla passione per Reis, proprio come le 

Lidie, le Neere e le Cloe delle Odi, seppure per motivi diversi. 

Dunque Reis avrebbe voluto giocare anche questa carta, per avere in 

sposa Marcenda: le avrebbe letto le sue Odi per affascinarla 

maggiormente, spiegandole che non doveva provare gelosia alcuna 

per le donne citate nei versi, giacché erano solamente astrazioni 

liriche, pretesti240, ombre con un nome, e nient’altro. Pensando a 

questo, Reis si ferma, e di nuovo riflette sulla coincindenza che vede 

l’esistenza di due Lidia tanto dissimili tra loro. Nello stesso momento 

immagina e utilizza la sua poesia come strumento di finzione per uno 

scopo non esattamente poetico: i suoi versi diventano l’ultimo 

disperato tentativo di conquistare una donna, e Reis arriva a negare se 

stesso pur di avere Marcenda tutta per sé. Non potrebbe compiere un 

gesto più sacrilego nei confronti della sua poesia, che tutto sommato 

sta beffando il medico fin dal principio, con una Lidia sdoppiata e una 

Marcenda dal nome altamente carico di forza simbolica. Ciò che 

contribuisce a questa atmosfera di vaghezza e di indecisione è anche il 

modo in cui Saramago descrive i luoghi di Lisbona, la natura e i suoi 

effetti: una descrizione sempre fantasmagorica, impalpabile241, ma 

assolutamente autentica, che svela realtà minuscole altrimenti 

invisibili, incrementando il racconto di ulteriori microscopiche linee 

                                                           
240 Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 256. 
241 Sui luoghi della finzione narrativa in Saramago vd. M. A. SEIXO, Lugares da 
ficção em José Saramago: o essencial e outros ensaios, Imprensa Nacional/Casa 
da Moeda Lisboa 1999. 
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narrative che si dipanano verso gli spazi insondabili dell’animo 

umano, dell’etica o della politica242. Oltre a riequilibrare notevolmente 

gli elementi finzionali del romanzo, l’ancoraggio a questi elementi 

concreti ci dice molto anche sulla tensione meta-narrativa del romanzo 

che, riflettendo su se stesso, afferma che la storia appartiene all’ordine 

del discorso e può quindi essere cambiata se cambia la narrazione, 

mentre le cose, gli oggetti storici, appartengono all’ordine della 

concretezza, e sono quindi caratterizzati da una stabilità indipendente 

dall’interpretazione243. 

Sullo sfondo di queste descrizioni puntuali e dettagliate si muove la 

Marcenda esangue, che è ugualmente presente con la sua assenza, in 

quanto è sempre stata assente, priva di forze, debole, involuta. Reis ne 

fa per questo l’ultima delle sue astrazioni liriche244: dal momento che 

non può riferirsi alla domestica Lidia nei suoi versi, fa occupare a 

Marcenda lo spazio poetico dal quale la Lidia-domestica è scappata 

per occupare un contesto reale, a volte banale, quotidiano, ma 

sicuramente palpabile e veritiero245.  

 

                                                           

242 La scelta dei dettagli naturalistici e cittadini da descrivere non è casuale, ma 
evita il rischio dell’indistinzione, avvertito dallo scrittore come un peccato di 
ignominia morale. Saramago documenta la vita quotidiana della Lisbona del 1936 
descrivendo piazze, trasporti pubblici, odori, suoni, notizie, inserzioni 
pubblicitarie, notizie dei quotidiani, prezzi di affitti, taxi, alberghi, entità in 
millimetri delle precipitzioni atmosferiche: tutto attinto in maniera assolutamente 
veritiera e meticolosa dai documenti dell’epoca. Cfr. R. DE MARCO, Saramagico, 
Elementi e funzioni del fantastico nel romanzo filosofico di José Saramago, 
op.cit., p. 70. 
243 Ibid. 
244 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 4. 
245 T. C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma 
saga de portugueses, op.cit., p. 184. 
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Mas gostava, ao menos, que Marcenda soubesse que o doutor Ricardo Reis, este 
mesmo que a beijou e lhe pediu casamento, é poeta, não apenas um vulgar médico 

de clínico geral metido a cardiologista e tisiologista substituto, ainda que 
substituto não ruim, apesar de lhe faltar habilitação científica, pois não consta ter 
aumentado dramaticamente a mortalidade naqueles foros nosológicos desde que 
entrou em exercício. Imagina as reacções de Marcenda, a surpresa, a admiração, 
se a tempo lhe houvesse dito, Sabe, Marcenda, que eu sou poeta, num tom assim 

desprendido, de quem não atribui à prenda grande importância, claro que ela 
compreenderia a modéstia, e teria gostado de saber, seria romântica, olharia com 

doce suavidade, Este homem quase de cinquenta anos e que gosta de mim é poeta, 
que bom, que sorte a minha, agora vejo como é diferente ser amada por um poeta, 

vou-lhe pedir que leia as poesias que fez, aposto que me vai dedicar algumas, é 
costume dos poetas, dedicam muito. Então Ricardo Reis explicaria, para prevenir 
eventuais ciúmes, que aquelas mulheres de quem Marcenda irá ouvir falar não são 
mulheres verdadeiras, mas abstracções líricas, pretextos, inventado interlocutor, se 
é que merece este nome de interlocutor alguém a quem não foi dada voz, às musas 

não se pede que falem, apenas que sejam, Neera, Lídia, Cloe, veja lá o que são 
coincidências, eu há tantos anos a escrever poesias para uma Lídia desconhecida, 
incorpórea, e vim encontrar num hotel uma criada com esse nome, só o nome, que 

no resto não se parecem nada246. 
 

La tensione tra vita e poesia, tra Lidia e Marcenda, si accentua sempre 

di più, nonostante la definitiva partenza di quest’ultima, che non 

tornerà più a Lisbona: la sua essenza poetica, però, e ciò che essa 

rappresenta – in quanto Musa possibile, affascinante proprio per la sua 

inafferrabilità – spinge Reis a cercare ancora contatti, a scriverle, a 

chiedere di lei247. D’altra parte, Lidia oscilla tra un sentimento di 

leggerezza e ardore amoroso e un senso d’inutilità e di stanchezza: 

                                                           
246 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 189-190. 
“Immagina le reazioni di Marcenda, la sorpresa, l’ammirazione, se fin dall’inizio 
le avesse detto, Sa, Marcenda, che sono poeta, con un tono così, disinvolto, di chi 
non attribuisce alla dote grande importanza, è chiaro che lei avrebbe capito la 
modestia, e le sarebbe piaciuto saperlo, sarebbe stata romantica, l’avrebbe 
guardato con una soave dolcezza […]”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte 
di Ricardo Reis, op.cit., p. 256. 
247 Cfr. T. C. CERDEIRA DA SILVA, De Pessoa a Saramago, as metáforas de 
Ricardo Reis, Atti del IV congresso internazionale di studi pessoani II, 
Fondazione Eng. António de Almeida, Porto 1991, pp. 385-391. 
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l’epilogo del romanzo si avvicina, ed è anticipato da brevi, illuminanti 

presagi disseminati nel testo, tra cui, il più rilevante:  

 
[…]é nesta altura que Ricardo Reis se aproxima por trás dela, cinge-a pela cintura, 

ela faz meio gesto para esquivar-se, mas ele beija-lhe o pescoço, então o prato 
foge das mãos de Lídia, estilhaça-se na chão, Afinal sempre partiste, Alguma vez 

tinha de ser, ninguém foge ao seu destino […]248. 
 

Nessuno può sfuggire al proprio destino ultimo, e quello di Lidia e 

Ricardo è un destino di rottura, di frantumazione del rapporto, poiché 

ciò che deve finire è la vita dello stesso personaggio.  

Tuttavia Saramago sceglie di non lasciare che la morte di Ricardo 

Reis sia solo un sintomo incontrovertibile del suo non aver mai 

vissuto, e riscatta parzialmente l’autore delle Odi, poiché non vuole 

che il suo passaggio nel mondo rimanga privo di conseguenze: di lui 

resterà un prolungamento reale, un ammasso di cellule piuttosto 

significativo, poiché Lidia è incinta, aspetta un figlio da lui, e glielo 

comunica a letto, dopo la paura di un bombardamento che ha fatto 

tremare case e cuori. Morire senza lasciare nulla sarebbe stato 

equivalente a non aver mai vissuto, e così poesia e vita in qualche 

modo si sarebbero pericolosamente conciliate, rendendo nulla l’intera 

avventura di Reis a Lisbona. Il bimbo è, per altro, prefigurazione dei 

tempi difficili a cui il Portogallo sta andando incontro: egli nascerà nel 

1937 e quando crescerà sarà obbligato a partecipare alla guerra 

coloniale del 1961, dove probabilmente morirà. Il bimbo annuncia gli 
                                                           
248 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 211. “[…] è a 
questo punto che Ricardo Reis le si avvicina da dietro, le cinge la vita, lei fa un 
mezzo gesto per schivarsi, ma lui la bacia sul collo, allora il piatto sfugge dalle 
mani di Lídia, si frantuma per terra, Visto che alla fine l’hai rotto, Prima o poi 
doveva capitare, nessuno sfugge al proprio destino”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno 
della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 285. 
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anni più violenti della storia del Portogallo nel XX secolo. Nel 1961 

avrà 24 anni e dovrà arruolarsi: probabilmente sarà a tutti gli effetti un 

futuro martire e la madre Lidia diventerà così il simbolo della donna e 

della madre portoghese che sacrifica il proprio figlio alla Nazione. 

Lidia è davvero, alla luce di tali considerazioni, l’unico personaggio 

del romanzo che vive calata nel presente e ne subisce tutte le 

conseguenze249. 

 

Depois, pouco a pouco, a tranquilidade regressa, agora Lídia volta-se para Ricardo 
Reis e ele para ela, o braço de um sobre o corpo do outro, ele torna a dizer, Não 
foi nada, e ela sorri, mas a expressão do olhar tem outro sentido, vê-se bem que 
não está a pensar no abalo de terra, ficam assim a olhar-se tão distantes um do 
outro, tão separados nos seus pensamentos, como logo se vai ver quando ela 
disser, de repente Acho que estou grávida, tenho um atraso de dez dias 250. 

 

Reis finge di esserne felice, ma gli riesce piuttosto male: in realtà 

considera quel figlio una scocciatura251; sa che dovrà riconoscerlo 

come dovere morale ma, come poi affermerà in seguito, non lo sente 

nemmeno suo. Per quanto ci provi, e per quanto Lidia dia a Reis 

continue dimostrazioni d’amore gratuito, il poeta non riesce a provare 

affetto e sensibilità nei confronti della donna, e catalizza tutte le sue 

attenzioni sentimentali sulla perduta Marcenda252. Candidamente 

Lidia, intuendo la malcelata delusione e preoccupazione, dice a Reis 

che non è obbligato a riconoscere il bambino, proprio come suo padre 
                                                           
249 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 6. 
250 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 228. L’annuncio di 
Lidia è perentorio e inequivocabile e avrà conseguenze devastanti sulla vita di 
Reis: “Credo di essere incinta, ho un ritardo di dieci giorni”. Trad. J. SARAMAGO, 
L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 307. 
251 Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 310. 
252 Cfr. E. CALBUCCI, Saramago: um roteiro para os romances, op.cit., p. 37. 
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fece con lei quando nacque. Naturalmente queste parole colpiscono 

Reis al cuore, mettendolo di fronte al suo umano, inguaribile egoismo, 

e provando vergogna di sé e pietà allo stesso tempo, versa delle 

lacrime, e durante i giorni successivi tra i due amanti sembra regnare 

una pace rarefatta. 

 
Pensas em deixar vir a criança, o que vale é não haver aqui ouvidos estranhos, não 
faltaria ver-se acusado Ricardo Reis de sugerir o desmancho, e quando, terminada 
a audição das testemunhas, o juiz ia proferir a sentença condenatória, Lídia mete-
se adiante e responde, Vou deixar vir o menino. Então, pela primeira vez, Ricardo 

Reis sente um dedo tocar-lhe o coração. Não é dor, nem crispação, nem 
despegamento, é uma impressão estranha e incomparável, como seria o primeiro 

contacto físico entre dois seres de universos diferentes, humanos ambos, mas 
ignotos na sua semelhança, ou, ainda mais perturbadoramente, conhecendo-se na 
sua diferença. Que é um embrião de dez dias, pergunta mentalmente Ricardo Reis 

a si mesmo, e não tem resposta para dar, em toda a sua vida de médico nunca 
aconteceu ter diante dos olhos esse minúsculo processo de multiplicação celular, 
do que os livros ao acaso lhe mostraram não conservou memória, e aqui não pode 

ver mais do que esta mulher calada e séria, criada de profissão, solteira, Lídia, 
com o seio e o ventre descobertos, o púbis retraído apenas, como se reservasse um 

segredo. Puxou-a para si, e ela veio como quem enfim se protege da mundo, de 
repente corada, de repente feliz, perguntando como uma noiva tímida, ainda é o 
tempo delas, Não ficou zangado comigo, Que ideia a tua, por que motivo iria eu 

zangar-me, e estas palavras não são sinceras, justamente nesta altura se está 
formando uma grande cólera dentro de Ricardo Reis, Meti-me em grande sarilho, 
pensa ele, se ela não faz o aborto, fico para aqui com um filho às costas, terei de o 

perfilhar, é minha obrigação moral, que chatice, nunca esperei que viesse a 
acontecer-me uma destas. Lídia aconchegou-se melhor, quer que ele a abrace com 
força, por nada, só pelo bem que sabe, e diz as incríveis palavras, simplesmente, 
sem nenhuma ênfase particular, Se não quisesse perfilhar o menino, não faz mal, 
fica sendo filho de pai incógnito, como eu. Os olhos de Ricardo Reis encheram-se 
de lágrimas, umas de vergonha, outras de piedade, distinga-as quem puder, num 
impulso, enfim, sincero, abraçou-a, e beijou-a, imagine-se, beijou-a muito, na 
boca, aliviado daquele grande peso, na vida há momentos assim, julgamos que 

está uma paixão a expandir se e é só o desafogo da gratidão. Mas o corpo animal 
cura pouco destas subtilezas, daí a nada uniam-se Lídia e Ricardo Reis, gemendo 

e suspirando, não tem importância, agora é que é aproveitar, o menino já está 
feito. Estes dias são bons. Lídia está em férias do hotel passa quase todo o tempo 
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com Ricardo Reis, só vai dormir as noites a casa da mãe por uma questão de 
respeito […]253. 

 

 

Tuttavia gli spettri della poesia e dell’idealizzazione sono sempre in 

agguato: al termine del breve periodo di ferie di Lidia, Reis si ritrova 

nuovamente solo con se stesso, e mentre pensa a rileggere e 

risistemare i versi composti qualche giorno prima per Marcenda, unica 

tra le due donne alle quali per lui è possibile scrivere un’ode che sia 

fatta solo di idee rinunciatarie, compare nuovamente Fernando Pessoa. 

A costui Reis confida di stare per diventare padre e Pessoa si stupisce, 

chiedendo di quale delle due donne sia il figlio. Reis risponde che 

naturalmente è di Lidia, poiché non ha sposato Marcenda, unica 

condizione possibile e necessaria per poter avere con lei un rapporto 

fisico completo. Tuttavia non è solo una questione di convenzioni 

sociali: è che una cameriera d’albergo è anche una donna254, a 

differenza di una giovane vergine con un braccio paralitico e 

un’educazione nobile, molto più vicina alla dimensione inafferrabile 

ed evanescente di una Musa, intrisa di nostalgia e rimpianti, elementi 

fondativi della poesia di Reis255. Marcenda non riscalda certo un letto, 

così come non lo faceva la Lidia delle Odi, tanto obbediente 

                                                           
253 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 229-230. Reis è 
inquietato dalla condizione di Lidia: il suo ventre nasconde un segreto, lui 
tentenna tra senso di colpa e desiderio di liberarsi da quell’impiccio, e alla fine 
bacia Lidia quando la donna le dice di essere disposta a crescere quel figlio da 
sola, senza che Reis debba per forza riconoscerlo. Il dottore si sente sollevato da 
questa affermazione e bacia Lidia con senso di sollievo e di riconoscenza, 
vergognandosene poco dopo. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo 
Reis, op.cit., pp. 310-311. 
254 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 314. 
255 Sulla saudade in Saramago vd. E. LOURENÇO, O labirinto da 
saudade, Gradiva, Lisboa 2005, 4ª edizione.  
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nell’attendere per sempre il nulla sulla riva di quel fiume, mentre la 

cameriera dalle mani rozze e dai fianchi carnosi sa riscaldare un letto e 

un corpo di amante molto bene, ed è parecchio probabile che da 

quell’unione di carne si generi un essere vivente, reale, frutto di una 

passione consumata e non soltanto osservata da lontano. 

Una cameriera d’albergo è anche una donna, dunque, mentre 

Marcenda non lo è, se non in proiezione, se non potenzialmente, se 

non all’interno della rinuncia e della distanza dalla sua stessa 

femminilità. Ed è proprio per questo che Reis non riesce a 

dimenticarla: Marcenda è funzionale alla sopravvivenza della sua vena 

poetica, alla sua dimensione trascendentale, che Lidia cameriera ha 

appiattito, messo da parte, smascherato in tutta la sua vanesia inutilità 

ai fini meramente esistenziali.  

 
Ricardo Reis acabara de beber o café, e agora debatia consigo mesmo se sim ou 
não leria o poema que dedicara a Marcenda, aquele, Saudoso já deste verão que 
vejo, e quando enfim se decidira e principiava o movimento de levantar-se do 

sofá, Fernando Pessoa, com um sorriso sem alegria, pediu, Distraia-me, conte-me 
outros escândalos, então Ricardo Reis não precisou de escolher, de pensar muito, 
em três palavras anunciou- o maior deles, Vou ser pai. Fernando Pessoa olhou-o 

estupefacto, depois largou a rir, não acreditava, Você está a brincar comigo, e 
Ricardo Reis, um tanto formalizado, Não estou a brincar, aliás, não percebo esse 
espanto, se um homem vai para a cama com uma mulher, persistentemente, são 
muitas as probabilidades de virem a fazer um filho, foi o que aconteceu neste 

caso, Das duas, qual é a mãe; a sua Lídia ou a sua Marcenda, salvo se ainda há 
uma terceira mulher, com você tudo é possível, Não há terceira mulher, não casei 

com Marcenda, Ah, quer dizer que da sua Marcenda só poderia ter um filho se 
casasse com ela, F fácil concluir que sim, você sabe o que são as educações e as 

famílias, Uma criada não tem complicações, As vezes, Diz você muito bem, basta 
lembrar-nos do que dizia o Álvaro de Campos, que muitas vezes foi cómico às 

criadas de hotel, Não é nesse sentido, Então, qual, Uma criada de hotel também é 
uma mulher, Grande novidade, morrer e aprender, Você não conhece a Lídia, 

Falarei sempre com o maior respeito da mãe do seu filho, meu caro Reis, guardo 
em mim verdadeiros tesouros de veneração, e, como nunca fui pai, não precisei de 
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sujeitar esses sentimentos transcendentais ao aborrecido quotidiano, Deixe-se de 
ironias […]256. 

 

Dopotutto, come dirà Pessoa, il quotidiano è fastidioso, e i sentimenti 

trascendentali257 non andrebbero assoggettati a quest’ultimo: Reis, 

infatti, si trova in difficoltà e non pensa di sposare Lidia, né è sicuro di 

riconoscere il bambino, nonostante sappia che non farlo sarebbe una 

meschinità imperdonabile. Purtroppo, però, egli sente che il bambino 

non è suo, perché se la madre è una donna in carne edossa, e rivendica 

la sua fisicità senza dubbio alcuno, Reis considera se stesso come un 

puro accidente, come una necessità momentanea, come l’ultima 

protesi poetica di Fernando Pessoa: sente definitivamente di non aver 

nient’altro da fare adesso, dopo aver lasciato un prolungamento di sé 

visibile, se non aspettare la morte. Che fosse quello lo scopo ultimo 

del suo ritorno a Lisbona prima di morire? L’idea è destabilizzante, 

quasi oscena:  

 
Não tenho trabalho nem me apetece procurá-lo, a minha vida passa-se entre a 
casa, o restaurante e um banco de jardim, é como se não tivesse mais nada que 
fazer que esperar a morte, Deixe vir a criança, Não depende de mim, e não me 
resolveria nada, sinto que essa criança não me pertence, Pensa que será outro o 

pai, Sei que o pai sou eu, a questão não é essa, a questão é que só a mãe existe de 
verdade, o pai é um acidente, Um acidente necessário, Sem dúvida, mas 

dispensável a partir da satisfação dessa necessidade, tão dispensável que poderia 
morrer logo a seguir, como o zângão ou como o louva-a-deus […]258. 

                                                           
256 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 233. Continua 
l’alterco tra Pessoa e Reis: il primo si mostra sarcastico alla notizia della paternità 
del dottore, che invece difende Lidia e il bambino, dicendo che una cameriera è 
prima di tutto una donna, e che avere un figlio è un rischio naturale probabile che 
corrono gli amanti. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, 
op.cit., pp. 313-314. 
257 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 131. 
258 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 234. Reis sente di 
non poter dare più nulla né a Lidia, né a suo figlio: attende solo la morte, in 
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Reis confida poi a Pessoa di aver scritto un’ode per Marcenda, e 

vorrebbe leggergliela: Pessoa però rifiuta, poiché conosce lo stile delle 

Odi di Reis, e di innovativo ci sarebbe solamente il nome della donna, 

non più Lidia, poiché non è possibile continuare a usare il nome di una 

donna oramai rivelatasi in carne e ossa, ma Marcenda, con i medesimi 

contenuti dei tipici componimenti stoico-epicurei del dottore. È ora 

Marcenda la sola Lidia-Musa possibile259. La sostituzione si è 

compiuta: la Lidia cameriera ha schiacciato inconsapevolmente quella 

poetica, assorbendola in sé, annullandola. Tuttavia la poesia resiste, e 

si annida in un personaggio diverso, ma di similari attitudini. Un nome 

vale l’altro, quando si tratta di Muse incorporee, ed è questa una 

lezione tutta oraziana. 

 
Não voltou a ter notícias de Marcenda, Nem uma palavra, eu é que escrevi, há 
dias, uns versos sobre ela, Duvido, Tem razão, são apenas uns versos em que o 

nome dela está, quer que lhos leia, Não, Porquê, Conheço os seus versos de cor e 
salteado, os feitos e os por fazer, novidade seria só o nome de Marcenda, e deixou 

de o ser […]260. 

                                                                                                                                                               

quanto sente se stesso esistere come un puro accidente, che dopo aver soddisfatto 
la necessità della procreazione puo’ anche estinguersi come un parassita qualsiasi. 
Si avvicina il momento del distacco dalla vita di Reis, il momento della scelta 
della sua dipartita: “il problema è che solo la madre esiste davvero, il padre è un 
accidente, Un accidente necessario, Senza dubbio, ma dispensabile dopo aver 
soddisfatto a quella necessità, tanto dispensabile che potrebbe morire subito dopo, 
come il parassita o come la mantide”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di 
Ricardo Reis, op.cit., p. 131. 
259 A Marcenda Reis spedirà alcuni giorni dopo la sua poesia, conscio del fatto 
che la ragazza non lo riconoscerà come il mittente, non sapendo che costui è un 
poeta. 
260 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit, p. 234. Pessoa non è 
interessato a leggere i nuovi versi di Reis, poiché sa che non sono tanto diversi da 
quelli che ha scritto in precedenza: la sola cosa che cambia è il nome, da Lidia a 
Marcenda, mentre il contenuto è pressoché il medesimo. Trad. J. SARAMAGO, 
L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 315. 
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Saramago gioca con l’ode effettivamente scritta da Reis, ed è qui 

presente uno degli elementi più affascinanti dell’intertestualità del 

romanzo di Saramago. L’ode viene composta all’interno del romanzo 

pensando a Marcenda: è un’ode in cui non compaiono effettivamente 

destinatari precisi, ma è presente un predicativo dell’oggetto 

particolarmente evocativo: 

 
Saudoso já deste verão que vejo, 

Lágrimas para as flores dele emprego 
Na lembrança invertida 

De quando hei-de perdê-las. 
Transpostos os portais irreparáveis 
De cada ano, me antecipo a sombra 

Em que hei-de errar, sem flores, 
No abismo rumoroso. 

E colho a rosa porque a sorte manda. 
Marcenda, guardo-a; murche-se comigo 

Antes que com a curva 
Diurna da ampla terra.261 

Trad. 
Nostalgico già dell’estate che vedo, 

lacrime per i suoi fiori verso 
nel ricordo invertito 
di quando li perderò. 

Trasposti i cancelli irreparabili 
di ogni anno, anticipo a me l’ombra 

In cui errerò, senza fiori, 
nell’abisso rumoroso. 

Colgo la rosa ché il fato comanda. 
Mentre sfiorisce, la serbo; con me appassisca 

anziché con la diurna 
curva dell’ampia terra262. 

 
                                                           
261 Testo pubblicato da Fernando Pessoa col nome di Ricardo Reis nella prima 
edizione della rivista Athena, nell’ottobre del 1924, pp. 19-24. 
262 Trad. di P. CECCUCCI, in F. PESSOA, Un’affollata solitudine, poesie eteronime, 
Bur, Milano 2012. 
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Dunque Marcenda compare, nel decimo verso, non come nome 

proprio bensì come predicativo dell’oggetto, che Saramago 

saggiamente trasforma in un vocativo. Marcenda – da marcĕo, 

marces, marcēre = marcire –, è la donna che appassisce, sfiorisce, 

marcisce: il suo processo decompositivo è già iniziato con la paralisi 

alla sua mano, ella è una rosa che non dura che un giorno, che sta già 

sfiorendo, che sta già morendo. Consunta e notturna, Marcenda è 

destinata all’oscurità, è destinata a perire, a scomparire dalla vita del 

poeta, rinunciando definitivamente all’amore platonico che li legava: 

lì dove la cameriera Lidia è giorno, luce, potenza vivifica della carne, 

Marcenda è una Musa indiretta che muore assieme al giorno breve e 

alla felicità che sfugge263. 

La guerra frattanto imperversa, i morti aumentano, le paure si 

moltiplicano assieme agli elementi d’instabilità interiore: Lidia 

comincia a essere insoddisfatta di quel rapporto non alla pari, non 

vuole più fare la cameriera dell’uomo che dovrebbe amarla e da cui 

aspetta un figlio, e le sue lacrime rilevano il senso di nullità che prova. 

Prima di andare via dalla casa del dottore, dopo aver terminato le 

pulizie, guarda Reis che dorme e lo trova invecchiato, poi promette a 

se stessa di non tornare più in quel luogo. Lidia è determinata, è 

pienamente consapevole che il suo ruolo all’interno di quella buffa 

vicenda esistenziale del dottore sta per esaurirsi, e in qualche modo 

avverte che l’epilogo di tutte le cose è vicino, e che il futuro lo porta 

in grembo, e solo di lui deve occuparsi. Lidia però allo stesso tempo 

soffre, soffre per quell’amore impossibile da realizzarsi pienamente, e 

sente che la sua verità individuale va in direzione opposta rispetto alla 

                                                           
263 Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, op.cit., 
p. 53. 
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verità sociale del suo tempo, a cui si sente vincolata e dalla quale si 

sente ferita264. Nonostante ciò, ella sceglierà sempre e solo la vita, e 

non penserà mai né di uccidere il figlio che porta in grembo, né di 

morire come farà Ricardo Reis265. 

 
Depois, na cozinha, enquanto lava a louça suja acumulada, desatam-se-lhe as 

lágrimas, pela primeira vez pergunta a si mesma o que vem fazer a esta casa, ser a 
criada do senhor doutor, a mulher-a-dias, nem sequer a amante, porque há 

igualdade nesta palavra, amante, amante, tanto faz macho como fêmea, e eles não 
são iguais, e então já não sabe se chora pelos mortos de Badajoz, se por esta morte 

sua que é sentir-se nada. 
[…] 

Quando Lídia, concluídos os seus trabalhos domésticos, entrou no escritório, 
Ricardo Reis tinha o livro fechado sobre os joelhos. Parecia dormir. Assim 

exposto, um homem quase velho. Olhou-o como se fosse um estranho, depois, 
sem rumor, saiu. Vai a pensar, Não volta mais, mas a certeza não tem266. 

 

Tuttavia Lidia tornerà un’ultima volta. Cercherà anche di giustificare 

la sua assenza in modo rocambolesco, finendo per ammettere di 

sentirsi stanca di quella vita. Osservando Reis lo troverà invecchiato. 

Lui è indebolito, fragile, dice a Lidia mi sei mancata267, Lidia 

s’intenerisce, ma comincia a piangere: suo fratello Daniel, imbarcato 

sulla nave Alfonso de Albuquerque, membro della marina militare, è 

rientrato da Alicante, un porto ancora in mano al governo spagnolo, 

                                                           
264 T. C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma 
saga de portugueses, op.cit., p. 189. 
265 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 7. 
266 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 254. Il ruolo di Reis 
nella vita di Lidia si avvia a una netta e triste conclusione: “Quando Lídia, finite le 
sue faccende domestiche, tornò nello studio, Ricardo Reis aveva il libro chiuso 
sulle ginocchia. Sembrava dormisse. In questa posa è un uomo quasi vecchio. Lo 
guardò come se fosse un estraneo, poi, senza far rumore, se ne andò. Sta 
pensando, Non torno più, ma la certezza non ce l’ha.” Trad. J. SARAMAGO, L’anno 
della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 341. 
267 J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 352. 
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con tutto l’equipaggio, e ha intenzione di ribellarsi assieme ad altre 

navi vicine. L’idea è di prendere il mare raggiungendo l’isola di Angra 

do Heroísmo, liberare i prigionieri politici e aspettare che avvenga una 

sommossa: in caso ciò non si verifichi, proseguire per la Spagna 

unendosi al governo. Tutto ciò è molto rischioso giacché le navi non 

riusciranno neanche a uscire dal porto: Lidia sa che il fratello si è 

praticamente condannato a morte da solo, e non riesce a non 

dolersene. Tra Lidia e il dottore solo un breve bacio di consolazione 

stavolta, nel quale si perdono gemiti di piacere e dispiacere: 

probabilmente non sono consapevoli del fatto che quello sarà il loro 

ultimo bacio. Se Lidia seguisse Reis al cimitero potrebbe ancora una 

volta ribaltare il suo ruolo rispetto alle Odi, rigettare la vita e assumere 

la forma incorporea della Musa, cantata ma impersonale e inesistente. 

Invece Lidia opta per un cammino sicuramente più complesso ed 

esigente, che è quello della vita normale, con tutte le sue amarezze e le 

sue difficoltà, con tutti i suoi ostacoli e le sue preoccupazioni: in 

questo modo scriverà le pagine del libro della sua vita e non quelle di 

un’altra persona, che nemmeno esiste. Lei è la sola vera autrice del 

proprio destino e anche se il fratello sarà vittima della situazione 

storica di quel tempo, la sua morte non sarà vana: al contrario, il suo 

martirio sarà fecondo, perché aprirà la strada a un percorso tortuoso 

ma vincente verso la conquista di un futuro migliore per il 

Portogallo268. 

 

Não volto aqui, dissera Lídia, e é ela quem neste momento bate à porta. Traz no 
bolso a chave da casa, mas não se serve dela, tem os seus melindres, disse que não 

                                                           
268 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 7. 
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voltaria, mal parecia agora meter a chave à porta como em casa sua, que nunca 
foi, hoje ainda menos, se esta palavra nunca admite redução, admitamo-la nós, 

que das palavras não conhecemos o último destino. Ricardo Reis foi abrir, 
disfarçou a surpresa, e como Lídia se mostrava hesitante, se entraria no quarto, se 
iria para a cozinha, decidiu passar ao escritório, ela que o seguisse, se quisesse. 

Lídia tem os olhos vermelhos e inchados, talvez depois de grande luta com o seu 
nascente amor de mãe tenha acabado por resolver fazer o desmancho, pela 

expressão da cara não parece ser causa do desgosto ter caído Irun e estar cercado 
San Sebastian. Ela diz, Desculpe, senhor doutor, não tenho podido vir, mas quase 
sem transição emendou, Não foi por isso, pensei que já não lhe fazia falta, tornou 

a emendar, Sentia-me cansada desta vida, e tendo dito ficou à espera, pela 
primeira vez olhou de frente para Ricardo Reis, achou-o com um ar envelhecido, 
estará doente, Tens-me feito falta, disse ele, e calou-se, dissera tudo o que havia 
para dizer. Lídia deu dois passos para a porta, irá ao quarto fazer a cama, irá à 

cozinha lavar a louça, irá ao tanque pôr a roupa em sabão, mas não foi para isto 
que veio, ainda que tudo isto venha a fazer, mais tarde. Ricardo Reis percebe que 
há outras razões, pergunta, Por que é que não te sentas, e depois, Conta-me o que 
se passa, então Lídia começa a chorar baixinho, É por causa do menino, pergunta 

ele, e ela acena que não, lança-lhe mesmo, em meio das lágrimas, um olhar 
repreensivo, finalmente desabafa, É por causa do meu irmão. Ricardo Reis 

lembra-se de que o Afonso de Albuquerque regressou de Alicante, porto que 
ainda está em poder do governo espanhol, soma dois e dois e acha que são quatro, 
O teu irmão desertou, ficou em Espanha, O meu irmão veio com o barco, Então, 

Vai ser uma desgraça, uma desgraça, Ó criatura, não sei de que estás a falar, 
explica-te por claro, É que, interrompeu-se para enxugar os olhos e assoar-se, é 
que os barcos vão revoltar-se, sair para o mar, Quem to disse, Foi o Daniel em 

grande segredo, mas eu não consigo guardar este peso para mim, tinha de 
desabafar com uma pessoa de confiança, pensei no senhor doutor, em quem mais 
havia de pensar, não tenho ninguém, a minha mãe não pode nem sonhar. Ricardo 
Reis espanta-se por não reconhecer em si nenhum sentimento, talvez isto é que 
seja o destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que não há nada que o 

possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do 
espectáculo do mundo, ao tempo que imaginamos que este será também o nosso 

último olhar, porque com o mesmo mundo acabaremos, Tens a certeza, 
perguntou, mas disse-o somente porque é costume dar a nossa cobardia ao destino 

essa última oportunidade de voltar atrás, de arrepender-se. Ela acenou que sim, 
chorosa, esperando pelas perguntas apropriadas, aquelas a que só podem ser dadas 
respostas directas, se possível um sim ou um não, mas trata-se de proeza que está 

acima das humanas capacidades. Na falta, sirva-nos, por exemplo, Qual é a 
intenção deles, com certeza não contam sair para o mar acreditando que será 
bastante para fazer cair o governo, A ideia é irem para Angra do Heroísmo, 

libertar os presos políticos, tomar posse da ilha, e esperar que haja levantamentos 
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aqui, E se não os houver, Se não houver, seguem para Espanha, vão juntar-se ao 
governo de lá, É uma rematada loucura, nem conseguirão sair a barra, Foi o que 
eu disse ao meu irmão, mas eles não dão ouvidos a ninguém, Para quando será 

isso, Não sei, ele não mo disse, é um destes dias, E os barcos, quais são os barcos, 
É o Afonso de Albuquerque, mais o Dão e o Bartolomeu Dias, É uma loucura, 

repete Ricardo Reis, mas já não pensa na conspiração que com tanta simplicidade 
lhe foi descoberta. Recorda-se, sim, do dia da sua chegada a Lisboa, os 

contratorpedeiros na doca, as bandeiras molhadas como trapos pingões, as obras 
mortas pintadas de morte-cinza, O Dão é aquele mais perto, dissera o bagageiro, e 

agora o Dão vai sair para o mar, em rebeldia, deu por si Ricardo Reis a inspirar 
fundo, como se ele próprio fosse na proa do barco, recebendo em cheio na cara o 
vento salgado, a amarga espuma. Tornou a dizer, É uma loucura, mas é a própria 
voz que desmente as palavras, há nela um tom que parece de esperança, foi ilusão 
nossa, seria absurdo, não sendo esperança sua, Enfim, talvez tudo venha a correr 
bem, sabe-se lá se não acabarão por pôr de parte o projecto, e se teimarem talvez 

consigam chegar a Angra, veremos o que acontece, e tu não chores mais, lágrimas 
não adiantam, porventura mudarão de ideias, Não mudam, não, o senhor doutor 

não os conhece, tão certo como chamar-me eu Lídia. Ter dito o seu próprio nome 
chamou-a ao cumprimento dos deveres, hoje não lhe posso arrumar a casa, tenho 
de ir a correr para o hotel, foi só o tempo de desabafar, talvez nem tenham dado 
pela minha falta, Não te posso ajudar em nada, Eles é que vão precisar de ajuda, 
com tanto rio para navegar antes de passarem a barra, o que mais lhe peço, por 
alma de todos os seus, é que não conte nada a ninguém, guarde-me este segredo 

que eu não fui capaz de calar só para mim, Fica descansada, que a minha boca não 
se abrirá. Não se abriu a boca, mas descerraram-se os lábios, o suficiente para um 
beijo de consolação, e Lídia gemeu, porém da mágoa que tem, embora não fosse 

impossível encontrar nesse gemido um outro som profundo, nós, humanos, é 
assim que somos, sentimos tudo ao mesmo tempo269. 

 

La nave come previsto affonda, e Reis si lascia andare a un pianto 

disperato, quasi da infante nella sua totale tristezza, dopo essersi 

buttato sul letto e aver nascosto gli occhi con gli avambracci; poco 

                                                           
269

 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 260-262. 
Emblematica la scena finale dell’ultimo bacio tra Reis e Lidia, un bacio di addio e 
di consolazione, un bacio di dispiacere, per la prima volta, e non di piacere: “La 
bocca non si aprí ma si schiusero le labbra, il minimo per un bacio di 
consolazione, e Lídia gemette, ma per il dispiacere, benché non fosse impossibile 
trovare in quel gemito un altro suono profondo, noi, esseri umani, siamo così, 
sentiamo tutto contemporaneamente.” Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di 
Ricardo Reis, op.cit., p. 352. 
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dopo esce e si reca all’Hotel Bragança, in cerca di Lidia, ma non la 

trova. Così torna a casa. Sente bussare alla porta, crede che sia Lidia, 

invece è Fernando Pessoa. L’ora è giunta, inevitabile. Un orologio che 

non c’era mai stato scocca. Fernando Pessoa annuncia che il suo 

tempo è giunto alla fine, Ricardo Reis sceglie di seguirlo: non può fare 

altrimenti. Non prende con sé il cappello, ma la copia del libro che sta 

leggendo, The god of the Labyrunth270. Sa che dovrebbe aspettare 

Lidia, ma sa anche che non potrebbe comunque più esserle utile in 

alcun modo; ora vivere è compito di colei che ha sempre vissuto, e 

della creatura che porta in grembo, traccia visibile del suo passaggio 

fantasma sulla terra, oltre che nella letteratura271. 

 
Lídia não estava à espera nem havia sinal de que tivesse passado. É quase noite. 
Diz jornal que os presos foram levados primeiro para o Governo Civil, depois 

para a Mitra, que os mortos, alguns por identificar, se encontram no necrotério. 
Lídia andará procura do irmão, ou está em casa da mãe, chorando babas o grande 

e irreparável desgosto. Então bateram à porta. Ricardo Reis correu, foi abri já 
prontos os braços para recolher a lacrimosa mulher afinal era Fernando Pessoa, 
Ah, é você, Esperava outra pessoa, Se sabe o que aconteceu, deve calcular que 
sim creio ter-lhe dito um dia que a Lídia tinha um irmão na Marinha, Morreu, 

Morreu. Estavam no quarto, Fernando Pessoa sentado aos pés da cama, Ricardo 

                                                           
270 Il titolo di questo libro è il medesimo citato in un racconto di Borges inserito 
nell’opera Finzioni: ecco un altro importante indizio, un po’ occulto, del referente 
estetico di riscrittura e di intertestualità cui Saramago si ispira per la sua 
costruzione narrativa, ossia Jorge Luis Borges, evocato dalla rotta Londra-Buenos 
Aires, metonimia della doppia origine dello scrittore argentino. Nel corso del 
romanzo questo elemento viene appunto confermato dal titolo del libro letto da 
Ricardo Reis: The god oh the Labyrinth è un romanzo poliziesco recensito da 
Borges, ma della cui reale esistenza non si hanno prove. Questo è un esempio 
chiaro e particolarmente evocativo di intertestualità e riscrittura. Cfr. R. DE 

MARCO, Saramagico, Elementi e funzioni del fantastico nel romanzo filosofico di 
José Saramago, op.cit., p. 42. Sul rapporto Samarago-Pessoa-Borges vd. A. 
SCHWARTZ, A. PÉCORA, O abismo invertido: Pessoa, Borges e a inquietude do 
romance em O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, Editora Globo, 
Porto Alegre 2004. 
271 L. DE SOUSA REBELO, O ano da morte de Ricardo Reis, «Colóquio/Letras», n. 
88, novembre 1985, pp. 144-148. 
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Reis numa choradeira. Anoitecera por completo. Meia hora passou assim 
ouviram-se as pancadas de um relógio no andar de cima. É estranho, pensou 

Ricardo Reis, não me lembrava deste relógio, ou esqueci-me dele depois de o ter 
ouvido pela primeira vez. Fernando Pessoa tinha as mãos sobre o joelho, os dedos 
entrelaçados, estava de cabeça baixa. Sem se mexer, disse, Vim cá para lhe dizer 
que não tornaremos a ver-nos, Porquê, O meu tempo. chegou ao fim, lembra-ma 

de eu lhe ter dito que só tinha para uns meses, Lembro-me. Pois é isso, acabaram-
se. Ricardo Reis subiu o nó da gravata, levantou-se, vestiu o casaco. Foi à mesa-
de-cabeceira buscar The god of the labyrinth, meteu-o debaixo do braço, Então 

vamos, disse, Para onde é que você vai, Vou consigo, Devia ficar aqui, à espera da 
Lídia, Eu sei que devia, Para a consolar do desgosto de ter ficado sem o irmão, 

Não lhe posso valer, E esse livro, para que é, Apesar do tempo que tive, não 
cheguei a acabar de lê-lo, Não irá ter tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, a 

leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, viu 
uns sinais incompreensíveis, uns riscos pretos, uma página suja, Já me custa ler, 
disse, mas mesmo assim vou levá-lo, Para quê, Deixo o mundo aliviado de um 

enigma. Saíram de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Você não trouxe 
chapéu, Melhor da que eu sabe que não se usa lá. Estavam no passeio do jardim, 
olhavam as luzes pálidas do rio, a sombra ameaçadora dos montes. Então vamos, 
disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não se voltou 

para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o 
mar se acabou e a terra espera272. 

 

La morte, per Reis, è dunque la sola strada possibile. Dopo aver 

cercato invano Lidia e non averla trovata, Reis riflette sullo spettacolo 

del mondo273 di cui il saggio avrebbe dovuto, secondo quanto da lui 

stesso scritto, accontentarsi: guerra, morte, sentimenti strozzati, 

                                                           
272 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 268-269. Lidia è 
scomparsa, si è fatto buio, i prigionieri sono stati ammazzati. Reis apre la porta a 
Pessoa, sperando di trovare la donna. Restano insieme in silenzio per mezz’ora, 
dopodiché Pessoa comunica a Reis che il suo tempo da fantasma è terminato. Reis 
indossa la giacca e sceglie di seguire Pessoa, che credeva invece di dover 
affrontare quel suo ultimo viaggio da solo (“Dovresti restare qui, ad aspettare 
Lídia, Lo so che dovrei, Per consolarla del dispiacere di aver perduto il fratello, 
Non le posso essere utile”). Il romanzo si conclude, come già anticipato, con una 
citazione di Luís de Camões (“Qui, dove il mare è finito e la terra attende”.) Trad. 
J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 359-361. 
273 “Saggio è colui che si accontenta dello spettacolo del mondo”, è citazione dello 
stesso Ricardo Reis, da Saramago inserita in epigrafe al romanzo, con chiaro 
intento intertestuale, ironico e critico. 
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irrealizzati e irrealizzabili, miseria dell’essere umano, assenza di 

moralità nella storia. La morte è di gran lunga preferibile, ora che gli 

dèi sono andati via, ora che il suo credo poetico e filosofico si è 

sconfessato da solo, con l’aiuto di una donna che per beffa del destino 

porta lo stesso nome di un mero ectoplasma poetico. Il medico 

epicureo che ha trascorso la sua intera vita a non scegliere, adesso 

viene messo di fronte alla più radicale delle decisioni, e la affronta con 

l’atteggiamento di chi ha vissuto una vita intera in soli nove mesi e 

può dire se ne valga o meno la pena274. Dopotutto, dal romanzo 

emerge chiaramente che Saramago è stato fortemente critico nei suoi 

confronti: il non aver agito e l’esser rimasto a ogni modo inerme 

dinanzi alle imminenti catastrofi della guerra e delle stragi è un 

atteggiamento imperdonabile, così come l’aver rinunciato ad amare 

consapevolmente e totalmente Lidia, sebbene fosse una cameriera275. 

La morte è l’unica via, l’ultimo annullamento di un personaggio che, 

in realtà, non è mai esistito, se non nella mente di Fernando Pessoa e 

nelle fantasie di José Saramago276. Reis perde così la possibilità di 

essere un personaggio reale e indipendente: Lidia era il suo legame 

unico col mondo, con la vita reale, ma Reis non sa approfittare fino in 

fondo di questa opportunità, poiché non ne ha la forza e per lui risulta 

essere più facile continuare a essere per sempre un sogno, 

un’allucinazione. Il futuro terrorizza Reis, mentre Lidia, con la sua 

gravidanza, si concede alla speranza di un futuro migliore, fecondo, 

                                                           
274 Cfr. N. GARZA SALDÍVAR, Por una ética de la mirada (La novela oblicua de 
José Saramago), Universidad autónoma de Coahuila, Saltillo 2010, p. 105. 
275 Sulla psicoanalisi dei personaggi di Saramago vd. J. MARTINHO, Pessoa e a 
psicanálise, Almedina, Coimbra 2001. 
276 Cfr. M. I. RAMALHO SOUSA SANTO, Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s Turn in 
Anglo-American Modernism, University Press of New England, One Court St., 
Lebanon, NH 2003, pp. 9-10. 
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possibile, e sceglie di vivere senza il dottore. Sono le persone che 

lottano con semplicità e coerenza, e non i fantasmi abulici, che 

costruiscono il domani di un Paese, dell’umanità. I morti non possono 

costruire il mondo presente, né quello futuro, mentre i vivi, rischiando 

giorno dopo giorno di soccombere, con disperata perseveranza 

permettono al domani di sorgere con maggiore speranza277.  

  

                                                           
277 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
op.cit., p. 7. 
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Capitolo IV 

Lina-Lidia: una Musa in forma di donna  
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IV.1 Lina-Lidia e Giosue: un amore vissuto e ispirato 

 

Giosue Carducci è il primo poeta che, oltre a scrivere di Lidia, 

riprendendo i suoi tratti classici e reinterpretandoli alla luce delle 

esigenze di un contesto storico-letterario quale la metà dell’800, gode 

del privilegio di viverla concretamente, come creatura ispiratrice 

d’amore e di versi, poiché nel 1872 viene travolto da una passione 

incontrollabile per una donna di nome Carolina Cristofori Piva, che lui 

ribattezzerà Lidia all’interno delle Odi Barbare. I convegni d’amore 

tra i due amanti, durante i sei anni della loro intensa relazione, non 

supereranno la dozzina: per questo motivo si ritiene che la loro storia 

d’amore sia in qualche modo più pensata che agita278, poiché da essa 

Carducci ha tratto ispirazione per una notevole quantità di 

composizioni poetiche e, per questo, più vagheggiata che realmente 

vissuta. I pochi contatti fisici tra i due sono, naturalmente, gonfi di 

magniloquenza, e a loro viene attribuito dal poeta un valore 

sentimentale che forse, in fondo, non hanno. Tuttavia è un dato di 

fatto che Lidia, attraverso la vita e la penna di Giosue Carducci 

assuma un corpo e vesta degli abiti reali, sebbene questi forse si 

allontanino, nella trasposizione poetica, dalle peculiarità della Lidia 

per cui, e di cui, Carducci compone279.  

La loro storia d’amore viene puntualmente descritta attraverso la 

testimonianza di un carteggio fitto, che è bene analizzare per 

comprendere i meccanismi di una relazione e per entrare nel privato di 

una donna misteriosa che non svelerà mai del tutto le sue carte e che 

                                                           
278 Cfr. P. DI STEFANO, Il desiderio di Carducci per Lidia «Abbrucia e non mi dà 
pace», in «Corriere della Sera», 23 agosto 2011. 
279 Ibid. 
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porterà il nome di Lidia, e per tale ragione, oltre che per le poesie a lei 

dedicate, si inserirà nella tradizione letteraria. Certamente la Lidia di 

Carducci è una Lidia scissa: c’è, infatti, la Lidia poetica, che trae 

immediata ispirazione dalla Carolina-Lidia reale, ma che da lei si 

allontana parzialmente tramite l’artificio poetico ‒ assumendo di volta 

in volta funzioni diverse ‒ e c’è la Carolina-Lidia reale, che è cosa 

altra dai versi a lei ispirati, e che è autrice scaltra e innamorata delle 

lettere che di seguito saranno oggetto di analisi. Carducci vive una 

sintesi tra la Lidia del verso e la Lidia della carne, non priva di 

contraddizioni e non sempre riuscita, ma fondata su un nesso carsico 

incontestabile tra amore vissuto e amore cantato. Sebbene ci siano 

differenze profonde tra i due piani ‒ com’è inevitabile che sia quando 

si parla di vita e di letteratura ‒ il personaggio qui coincide con la 

persona, e la persona coincide con il personaggio che le viene 

attribuito.   

È impossibile scindere i testi a Lina dedicati e l’epistolario privato dei 

due amanti  ̶  che molto spesso si è rivelato fondamentale per l’esegesi 

dei testi carducciani  ̶ dall’attività poetica e dall’impegno civile di 

Carducci: è noto che l’autore il più delle volte, anche all’interno dello 

stesso componimento, si muova in direzioni diverse e molteplici, 

intrecciando continuamente motivi lirici, polemici, e utilizzando a tal 

fine registri stilistici contrastanti con l’utilizzo di recuperi, 

sovrapposizioni, riprese. Lina diventa così un punto di vista da cui 

osservare l’opera carducciana, al fine di rivelarne altre trame sottese a 

quelle già note. Complesse sono le suggestioni che si attivano nella 

poesia di Carducci a partire dagli eventi della sua vita privata: i lutti 

familiari, ad esempio, gli ispirano liriche dettate dalle memorie 
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letterarie di autori quali Virgilio, Catullo, Foscolo280. Tutto questo in 

parallelo è verificabile nell’epistolario privato, la cui Edizione 

Nazionale viene pubblicata da Zanichelli (Bologna, 1938-1968) in 22 

volumi, e che, di fatto, rappresenta un vero e proprio controcanto, 

soprattutto nel caso di Lina-Lidia, figura della tensione e della fusione 

tra vita e poesia, alla quale il poeta non confida solamente le ragioni e 

le fasi compositive delle liriche a lei dedicate, ma anche le sue 

teorizzazioni politiche e letterarie di vario genere281. Lidia diventa così 

la custode dei sentimenti pubblici e privati del poeta, anche quando 

nel 1872 egli matura una svolta poetica, ricorrendo alla vitalità delle 

origini, al culto delle memorie storiche e a un nuovo vigore 

descrittivo282 e allontanandosi parzialmente dal vasto ciclo di 

vagheggiamento della perfezione greca, culminato nelle Primavere 

elleniche. A lei parlò anche della sua maturata attitudine alla 

rievocazione della gloria passata, alla malinconia di certi luoghi come 

Bologna o la Maremma, all’uso del tratto agreste e bucolico (si pensi 

all’“asin bigio” di Davanti San Guido283), non perdendo occasione per 

ribadire insistentemente la novità della sua poesia (a Lina, il 17 

maggio 1874 Carducci scrive: io credo che dirai un’altra volta, che, 
                                                           
280 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di W. SPAGGIARI, Feltrinelli, Milano 
2010, p. V. 
281 A Carolina Cristofori Piva, ad esempio, il 31 maggio 1872 Carducci confidava 
le sue riserve sul “santo impero” teorizzato da Dante, definito “monarchista 
arrabbiato e furioso teologo”, contro il favore dell’esegesi risorgimentale e post-
unitaria. 
282 A Carolina Cristofori Piva, l’11 febbraio 1873 Carducci scrive: “d’ora innanzi 
la poesia per me sarà riflessione se non memoria soltanto. Ho trentasei anni, e il 
peso di molti dolori e disinganni sul cuore, e veggo le più nobili idee le più divine 
speranze fuggire e sento freddo per l’aere di febbraio e fruscìo della candida ala 
della musa che s’invola. Addio alla gioventù e alla gloria, ma non all’arte che 
coltiverò sempre riverente e adorerò nei grandi esemplari, ma non al dovere per 
cui combatterò fin che vita mi basti”. Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di 
W. SPAGGIARI, op.cit., p.VIII. 
283 Ivi, p. X. 
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dopo Foscolo, io sono da vero l’ultimo figlio de’ poeti eolii284). È 

indubbio che la Piva sia stata per Carducci un punto di riferimento 

fondamentale non soltanto dal punto di vista amoroso, ma anche per la 

ricostruzione delle fasi della produzione poetica dell’autore, e per 

l’interpretazione dei singoli testi: questi sono i motivi per cui 

l’epistolario dei due amanti resta il più vivo, arguto e appassionato 

della nostra letteratura.  

È questa già una testimonianza sufficiente del fatto che Carducci non 

fu solo il poeta ufficiale dello Stato italiano, sollecitandone la tromba 

storica, patriottica, ammonitoria e pedagogica; pur essendo stato 

consegnato alquanto imbalsamato alle celebrazioni crociane e alle 

storie letterarie (col successivo rigetto), Carducci è stato difatti molto 

meno uniforme, quieto e compatto di quanto sembra. Nell’amore per 

l’Ellade e per la sua Musa, ad esempio, il poeta reagisce alla 

frustrazione e al disinganno proprio delle generazioni post-

risorgimentali di fronte ai gravosi problemi, alla mediocrità e alle 

contraddizioni del povero Stato unitario, deludente rispetto alle 

speranze risorgimentali285. Carducci concepisce la poesia come atto 

eroico, e sente sicuramente su di sé il compito di essere un creatore di 

modelli per la nazione: a essa offre, infatti, un sogno splendido e 

irrealizzabile che si scontra con la volgarità e la viltà dei suoi tempi, 

un amore libero e ideale contro i precetti del matrimonio borghese. 

Questo conforto e questa gratificazione Carducci cerca di applicarlo 

anche a se stesso e alle sue sfortunate vicende private: inserire 

l’amante Lina in un contesto arcadico, emendato da qualunque 

                                                           
284 Ibid. 
285 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, Garzanti, Milano 
2015, p. IX. 
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coinvolgimento passionale di torbida natura, significa allontanarsi da 

una realtà sordida che il poeta rifiutava in toto. C’è, comunque, una 

netta dissonanza tra la poesia amorosa per Lidia (dove l’amore viene 

trascritto in termini mitico-eroici) e le lettere a Lina (con le dovute 

eccezioni, come si vedrà): l’eterno contrasto poesia-vita vive pertanto 

una tensione irrisolta, e lì dove la creatura poetica Lidia brilla di luce 

propria in un contesto mitico e idillico, completamente snaturato dalla 

realtà, Carolina Piva svolge il ruolo di amante e di confidente del 

poeta, che a lei comunica ogni evoluzione dei suoi stessi testi poetici, 

esponendone dettagliatamente la genesi286. È questo il punto in cui le 

due Lidia si toccano, si sfiorano, tentano una fusione impossibile ma 

in ogni caso pensata, voluta, bramata da un Carducci sempre più 

disilluso e immerso nei suoi sogni d’amore e di gloria antichi.   

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
286 Ivi, p. XX. 
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IV.2 L’epistolario 

 

Nel 1870 due eventi stravolsero la vita interiore del poeta Giosue 

Carducci: la morte della madre, avvenuta il 3 febbraio, e quella del 

figlioletto Dante, di soli tre anni, a cui dedicherà Pianto Antico, il 9 

novembre. Tali sconvolgimenti sconquassarono la famiglia Carducci, 

e provocarono un vuoto nel poeta che egli cercò di colmare in altri 

modi, inseguendo una nuova, sconosciuta gioia che potesse fargli da 

fonte d’ispirazione novella287. Fu la marchesa Colombi, autrice di un 

romanzo intitolato Un matrimonio in provincia, al secolo Maria 

Antonietta Torriani, futura moglie del fondatore del Corriere della 

Sera, Eugenio Torelli Viollier, a rendere propizio un nuovo amore per 

Carducci. 

A fine aprile del 1871 la Torriani, insieme ad Anna Maria Mozzoni, 

apostolo della massoneria e del protofemminismo lombardo, 

desideravano ardentemente conoscere Carducci, e per raggiungere lo 

scopo la Colombo sedusse due suoi amici cari, il Panzacchi e il 

Belluzzi, strappandogli la promessa di una dedica da Giosue. Rientrata 

da Milano, Maria Antonietta raccontò tutto alla sua amica Carolina 

Cristofori Piva, futura amante e futura Lidia del poeta. Carolina aveva 

a quel tempo trentaquattro anni, era mantovana di nascita, ma 

milanese d’educazione: suo padre era un noto medico, direttore degli 

ospedali di Mantova, Milano e Padova. A venticinque anni la giovane 

donna aveva sposato il colonnello futuro generale di brigata 

Domenico Piva, uno dei Mille. Nel capoluogo lombardo era 

un’assidua frequentatrice del celebre salotto letterario della contessa 
                                                           
287 Cfr. M. SAPONARO, Carducci, con 23 ritratti e due lettere autografe, Garzanti, 
Milano 1944, p. 5. 
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Clarina Maffei. Era una donna molto colta e intelligente, conosceva 

l’inglese e il tedesco, aveva numerosi ambizioni ed era consapevole 

del proprio fascino288. 

Carolina scrisse la sua prima lettera a Carducci nel giorno del suo 

genetliaco, il 27 luglio, allegando un suo ritratto fascinoso e un suo 

sonetto, composto accuratamente alla maniera carducciana. La lettera 

recitava così: 

 

Eccole un ritrattino della complice di Maria, complice solo per una quinta parte, 
perché non c’è di mio che il primo sonetto. Io certo non mi attendevo che quel 

parto scellerato di una musa ben poco e male esercitata incontrasse così benevolo 
plauso dal più grande tra i poeti viventi (ed è poco) ma da uno che è grandissimo 
anche al cospetto del passato e lo sarà sempre. Io dunque che di modestia non me 

n’intendo, senza pensare ad altro ho l’animo che nuota nei godimenti della 
superbia, e da Maria mi sono fatte cedere le Sue righe al Belluzzi per confortarmi 

ogni volta che qualcheduno osasse di sospettare che sono un po’ bestia, e per 
incoraggiarmi, se mai mi balenasse l’idea di tradire una seconda volta le muse. È 

inutile che io Le dica, come avvezza a non lasciar mai nulla a metà, mi sono 
abbandonata con delirio alla lettura de’ Suoi bei versi, e spesso ho baciato anche il 

libro, parendomi che non bastasse d’averlo impresso nella memoria. Con tutto 
questo, vegga stranezza! io non ho punto desiderio di conoscere davvicino un 

uomo dichiarato grande, e maledico il Bargani, che avendo turbato la pace delle 
reliquie foscoliane, mi abbia obbligata a considerare gli avanzi delle basette 

ammuffite di colui, che la mia immaginazione e il mio cuore avevano vestito di 
forme non mortali, e che a me pare divino anche quando brandisce il flagello 

sibilante sulle spalle nude della contessa Arese, tremila volta infedele. 

Sono un po’ lunga per una prima visita; mi accommiato dunque inchinandomi e 
stringendo la mano al poeta: 

Carolina Cristofori Piva 

 

Il poeta le rispose solamente il 30, inviandole una copia dell’ode Per il 

trasporto delle reliquie di Ugo Foscolo in Santa Croce, poeta di cui 

                                                           

288
 Cfr. G. D. BONINO a c. di, G. CARDUCCI, Amarti è odiarti, Lettere a Lidia 

1872-1878, Salerno editrice, Roma 2010, pp. 7-8. 
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Carolina era fervente ammiratrice, e fu da prima un po’ sostenuto ma 

gentilissimo, e anche incoraggiante. La donna replicò con lettere 

sempre più espansive e chiedeva dei versi nuovi, solo per lei: così 

Carducci le mandò quattro mesi dopo, il 20 novembre, il manoscritto 

del Canto dell’Italia che va in Campidoglio. In cambio egli le chiese 

di continuare la loro gradevole e costruttiva corrispondenza: provava 

un piacere nuovo a leggere queste lettere di donna, che gli aprivano 

uno spiraglio su un mondo inesplorato289. 

Ben presto la confidenza tra i due si fece maggiore, e Lina riuscì con 

carezzevole ingegno e malizia disincantata a occupare cuore e mente 

di Carducci: per conquistare la fiducia di sua moglie, gli mandò un 

regalo per la signora Elvira, un prezioso ventaglio racchiuso in un 

cofanetto. 

L’uomo ingenuo rimase incantato. E iniziò a risponderle 

immediatamente, lasciando la corrispondenza con i vecchi amici per 

scrivere all’amica nuova. Pur tra il riservato e l’evasivo si lasciava 

andare alle confidenze e alle curiosità. Gli piaceva naturalmente anche 

il ritratto della donna, bella di una bellezza accesa e febbrile. E più di 

tutto gli piaceva il mistero di cui la distanza avvolgeva l’apparizione, 

la vaghezza di quel nuovo affetto nascente nella sua vita da uno 

scambio di lettere, la magia dell’ignoto, la malinconia che gli 

scendeva dolcissima nel cuore e le fantasie poetiche che da quella 

malinconia sorgevano290. Carducci le scriveva: 

 
Sono solo, vivo e penso solo. Tutto quel che vedo, tutto quel che sento, qui 
intorno a me, mi è cagione di noia e di sdegno, e sempre più mi allontano 

dall’ideale… 

                                                           
289 Ivi, p. 9. 
290 Ibid. 
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Addio alla gioventù e alla gloria, ma non all’arte che coltiverò sempre riverente e 
adorerò nei grandi esemplari, ma non al dovere per cui combatterò finché vita mi 

basti. E a voi addio, ma sol per poco, mia cara e nobile amica, che amate e 
consolate i poeti da lontano… 

Forse se udissi voi, e vi vedessi a dire i miei versi, i miei versi d’una volta, chi sa 
che lo spirito eolio non si ridestasse almeno nel canto del cigno! Ma no, non 

voglio venire a Milano. Addio, mia dolce signora. Ai credenti i credenti di cuore 
sogliono raccomandare gli uni agli altri di ricordarsi continuamente nelle loro 
orazioni. Io vi prego di ricordarvi di me nei vostri momenti felici, nei momenti 

d’entusiasmo e d’amore, a vedere se per grazia vostra il sorriso delle Camene mi 
riconfortasse… 

 

I loro incontri fisici d’amore, sebbene rari, si rivelarono di 

fondamentale importanza per la struttura sentimentale di una relazione 

che permetterà al poeta di creare la sua personale Lidia e di dedicare a 

lei numerosi componimenti, tra i più felici della sua produzione. La 

prima volta si videro in un caffè di Bologna, durante una sera fredda e 

nebbiosa, il 9 aprile 1872. Lina era già stata a Bologna l’8 aprile, per 

ascoltare Panzacchi  ̶  con il quale probabilmente flirtava, e che sarà 

uno dei principali motivi della gelosia dello stesso Carducci  ̶  a una 

conferenza su Wagner. Anche Carducci aveva partecipato a 

quell’evento, ma i due non ebbero contatti. Tuttavia, all’indomani di 

quel convegno Carducci spedì a Lina le prime strofe della seconda 

Primavera ellenica, la Dorica. In questo modo si apriva uno degli 

epistolari più famosi dell’800 italiano, e da questo punto in poi Lidia 

diventerà non solo una donna fatta di sensi, ma anche una donna 

veramente esistita, da amare non solo attraverso il filtro della 

letteratura, ma anche nell’effettiva realtà della carne291. 

Tra la primavera e l’inverno inoltrato del 1827 ci saranno cinque 

incontri amorosi, intervallati da numerose epistole: il primo, a Milano, 

                                                           
291 Ivi, p. 11. 
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nei primi giorni di maggio, con visita al cimitero di San Gregorio e 

con escursione al parco di Monza; seguito da due incontri nel luglio, a 

Lodi, con gita in barca sull’Adda e a Parma, e, dopo un lungo 

intervallo, ai primi di ottobre e tra novembre e dicembre di nuovo a 

Milano, Monza e Como. Carducci, per incontrare Lina, doveva 

affrontare un viaggio ben poco agevole con le Regie Ferrovie, in 

omnibus, trascorrendo da 8 a 10 ore a bordo del mezzo disagevole. Il 

1872 è l’anno in cui la relazione amorosa raggiunse l’acme della 

passione; il 7 luglio il poeta arrivò a scriverle due lettere l’una di 

seguito all’altra, sintomo della frenesia di un sentimento tanto 

bruciante quanto a tratti delirante, di cui si riportano alcuni estratti: 

 
Bologna, 7 luglio 1872 

 
Amor mio, 

anzitutto non ti far bionda; non togliere il bel riflesso biondo-bruno delle tue 
treccie o de’ tuoi ricci castagni d’intorno alla tenue fronte e al bello ovale del tuo 
visino. Non fo dissertazioni a uso Chioma di Berenice, ma “A me son care le tue 
chiome e il viso/E le dolci vigilie292/come le baciai come le adorai come le gustai 

divinamente la prima volta./ […]”. 
 

A te poi, amor mio, mio bello e unico amore, un vortice di baci; parte de’ quali 
dee ricadere anche su le belle mani che scrivono sì belle cose, e uno almeno 

dovrebbe smarrirsi lì presso ove batte quel cuore così tenero e sì passionato. E già 
tu m’intendi: sai che colla natura mia non posso non essere a momenti geloso; e tu 

mi perdoni, non è vero? Lina, io ti amo coll’ideale della prima gioventù e col 
senso della seconda e col sentimento della vita; e a questo aggiungo 

l’ammirazione per il tuo spirito e per il carattere, e la coscienza della brevità del 
tempo che ci resta, la coscienza che il fior della vita è passato, e che il resto è 

vanità; e vuoi che io non tema, che io non mi crucci, ch’io non sia geloso? […] 
 

E ancora: 

                                                           
292 Verso di Vittorio Alfieri nel sonetto “Sublime specchio”. 
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Bologna, 7 luglio 1872 

 
Cara, cara, unicamente cara, 

non è pur un’ora che ho terminato una prima lettera per te; saranno circa dieci 
minuti da che l’ho gittata in buca; e voglio scriverti ancora, qui da questo caffè 

ove mi rifugio con la dolce imagine tua. Ho bisogno di stare con te, di conversare 
con te un altro poco. Quanto ti amo, Lina mia! quanto, quanto! e quanto soffro, e 
quanto godo in te! Non riderti di me; cara, non ridere; e distruggi subito questa 

lettera. Ma io ho bisogno di dirti che ogni mio pensiero è di te, che io oramai non 
penso che a te, sempre, sempre, notte e giorno, pur troppo! che io per te ho 

dimenticato tutto, che per te sdegno e fastidisco tutto. Il dolce tuo capo posa con 
me sul mio guanciale la sera; e, se pur mi lascia dormire, esso è che mi sveglia la 
mattina, e la mia prima sensazione è lui. Che cosa succeda, quando non mi lascia 

dormire, non sto a dirtelo: sono gioie spasimanti d’angeli condannati a tormentarsi 
in desiderio. E il giorno, quando pur voglio pensare ad altro, agli studi già diletti, 
alle idee mie già adorate come divinità uniche e severe e gelose, ecco quel capo: 
quel leggiadro capo, a scuotere le sue belle anella, e quegli occhi e quella bocca, 
tanto sospirata desiderata, a dirmi: − Che? che pensi tu di pensare, altro che noi, 

povero innamorato? Noi ci mettiamo fra te e le tue idee, fra te e i tuoi studi! E che 
vuoi tu fare, povero infelice? Contempla e pensa, e ricorda, e ama, e struggiti! 

[…] 

 

È importante sottolineare come la storia d’amore tra il poeta e Lina 

vada di pari passo con la stesura di componimenti poetici a Lidia 

dedicati, e che la donna ha direttamente ispirato, o in cui comunque la 

sua presenza traspare chiaramente. Ben presto, però, l’idillio d’amore 

iniziò a incrinarsi, poiché Lina-Lidia si manteneva troppo impegnata 

in rapporti mondani non sempre limpidi e chiari, suscitando la gelosia 

incontrollabile di Carducci. Il poeta era consapevole che altri scrittori, 

giornalisti, cascamorti di vario tipo, colleghi ufficialotti e subalterni 

del marito si aggiravano intorno alla donna per sottrargliela, per altro 

potendola vedere e potendole parlarle molto di più rispetto a lui293. Per 

                                                           
293 Cfr. M. SAPONARO, Carducci, con 23 ritratti e due lettere autografe, op.cit., p. 
20. 
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il poeta, Lina si attaccava innocentemente a tutti poiché tale era la sua 

indole, e questo fu un mero tentativo di giustificare il carattere 

malizioso della donna, attribuendo la colpa alla natura tutt’altro che 

innocente degli uomini. Egli credeva di essere riuscito a cambiarla col 

suo amore, ma sapeva bene che non era così: lo stile di vita condotto 

da Lina, le sue vesti, i suoi cappelli, i gioielli che indossava, 

richiedevano la presenza costante e variegata di una figura maschile al 

suo fianco. In una delle sue epistole feroci di gelosia, Carducci 

scriveva il 4 novembre 1872: 

 
Amor mio, 

della tua lettera, carissima, quel che mi rimane e pesa sul cuore è il procedere di 
Panzacchi. Io lo prevedevo, forse lo sapevo: tu, probabilmente per fare un po’, di 
dispetto alla Torriani, ti volesti levare il gusto di grazieggiare con lui: ora egli ti 
ripaga di quella moneta che solo può spendere. Tu non conoscevi la bestia: di 
basso animo e senza fede in nulla che sia alto e gentile, non gli parve vero di 

raccontare una vittoria forestiera qui, dove, che che ne dica, non ha avuto altro che 
basse prede e rifiuti: ora poi vanta tutto quel che vuole anche in Milano. Tu sconti 

così la tua leggerezza. Se io confrontassi quel che mi dici ora ad altre mezze 
confessioni tue, alle tue paure del giugno, a quel che si disse in Bologna da alcuni 
nel marzo e nell’aprile, io dovrei creder qualcosa di peggio: e l’animo mi bolle: 

ma ricordo i tuoi giuri e scongiuri delle prime lettere che mi scrivevi, ricordo che 
tu vuoi ch’io ti creda, ricordo che tu hai il di-ritto di pretender molto da me… E in 
fondo, non ostante i miei sospetti, traverso anche le mie furie mi traluce l’idea che 

tu mi paresti e mi pari un nobile animo, che non ha bisogno di mentire e 
d’ingannare. Leggera e mobile, più di fantasia che d’altro, sei: e ciò è che presso 

alcuni ti pregiudica. Leggera e mobile ho detto: forse male: dovevo dire che ti 
affretti troppo a comunicar di te stessa e a voler piacere a cui non importerebbe 

nulla che tu piacessi. E credi che la relazione tua qualunque con P. e i correnti che 
furono fatti da pochissimi, ma che pure furono fatti su la tua dimora di due giorni 

d’aprile mi sono stati causa di orribili patimenti: e non posso ripensarvi senza 
sentirmi prendere da una voglia di sbranare. […] 

O mia delizia e tormento, ti stringo a me con tutto il cuore; dimmi quel che hai 
nell’animo, dimmelo. 
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Nonostante tutto questo, i cinque incontri in otto mesi, tra maggio e 

dicembre, riaccesero l’estro poetico di Giosue, proprio come egli 

inconsciamente sperava: nacquero così le Primavere elleniche 

seconda e terza e, nell’ordine, Panteismo, Qui regna Amore, Visione, 

Miro e verità, Sole e Amore. Il 1872, quindi, tra gli alti e i bassi della 

relazione tra i due amanti, fu particolarmente prolifico. Lidia irruppe 

copiosamente sulla scena poetica assumendo caratteristiche 

neoclassiche, ma rimanendo pur sempre la rapace amante del poeta, 

come vedremo più specificamente in seguito. 

Meno prolifico, invece, da questo punto di vista, fu il 1873, il secondo 

anno della relazione amorosa, che pure vide il nascere di 

componimenti quali Anacreontica romantica e l’asclepiadea Su 

l’Adda: i due, infatti, avevano di nuovo navigato, ai primi di luglio, sul 

fiume. Seguirono tre incontri a Milano, rispettivamente a gennaio, 

marzo e aprile, e uno a Bologna, verso la fine di ottobre. Tuttavia 

Carducci in quel periodo era notevolmente impegnato tra lezioni, 

esami e polemiche letterarie294.  

Mentre Lidia, “dolce pantera”, si muoveva duttilmente nella società 

elegante di Milano, districandosi tra situazioni equivoche ed evitando 

la gelosia di Carducci, la signora Elvira Menicucci Carducci, moglie 

del poeta, scopriva il loro legame amoroso, dopo averli sorpresi non di 

rado in situazioni inequivoche, come alla stazione bolognese, dopo un 

convegno. La relazione non si mantenne privata nemmeno all’interno 

dell’ambiente universitario: i colleghi di Carducci scoprirono il 

                                                           
294 Come quella dopo la morte di Manzoni (22 maggio), rappresa in articoli del 
giugno-luglio, poi condensati in “A proposito di alcuni giudizi su Alessandro 
Manzoni”, in seguito la rilettura delle bozze delle “Nuove poesie” edite dal 
Galeati nel settembre, e un immenso lavoro di erudizione, filologia, storia 
letteraria, tra ballate anonime ed epica ariostesca. Ivi, p. 10. 
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segreto del “leone” e le sue fughe d’amore periodiche fuori e dentro la 

città295. Le scriveva il poeta: 

 
Dolce pantera,’l’il trovi tutti i modi di tormentarmi: mi mandi il ritratto, e ini 

rimandi a domenica. Intanto ti ringrazio del ritratto; il quale, che che ne paia a te, 
mi rapisce in tiri mondo di rimembranze e di sogni e lui mette un desiderio di 

abbracciamenti intorno alla bella persona, da non dirsi. E me lo tengo come un 
acconto di quel ritratto che dovea essere solamente per ine: del resto, se non lo hai 

dato ad altri, lui tengo egualmente caro anche questo. 
 

Intendo tutte le ragioni tue pel differimento, e puoi comprendere che non ho cosa 
da opporre. E pur ne sono dolente: m’ero fissato tutto per domani. Domenica 
intanto no, se ti piace; ma lunedì. Domenica l’ho occupata posteriormente alla 

lettera che ti scrissi ultima. Ma, ti prego, ti supplico in ginocchione; lunedì, sia. Se 
no, non so che sarà di me. 

 
Non mi parlare di quelli che ti trovano bella e spiritosa, sieno vecchi sieno 

giovani. Mi fan tutti rabbia ad un modo. Cotesti stupidi debbon vederti e dirti quel 
che vogliono; ed io, no. Io devo esser sempre tanto lontano da te: io debbo 

struggermi solo, io che ti amo tanto, io che solo sono degno di te, io che ti amo 
come tu meriti, e che tu dovresti alla tua volta riamar tanto… […] 

 
Nonostante quindi i sospetti del poeta sull’infedeltà di Lidia 

crescessero, l’idillio amoroso proseguì e dalla loro unione nacque 

Gino, che però porterà il cognome Piva, come se a generarlo fosse 

stato il marito di Carolina. Tra desiderio e gelosia, lungo tutto l’arco 

del 1874, Carducci fu molto impegnato in studi, letture, celebrazioni e 

discorsi inaugurali e le lettere che scambiò con Lina diventarono 

progressivamente un momento di autoritratto del poeta, in cui lei era 

solo uno specchio riflettente. Carducci usò Lina come Musa per 

comporre le sue Odi, difatti affermerà: e io voglio toccare nella lirica 

quante più note mi è possibile, come fecero Catullo, Orazio ed i 

                                                           
295 Ivi, p. 15. 
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greci296, con la sostanziale differenza, soprattutto rispetto a Orazio, di 

dover gestire, oltre alla composizione poetica, anche una relazione 

amorosa reale con la donna protagonista delle sue liriche. 

Il 1875 fu parco d’incontri tra i due: tra l’estate e l’autunno furono tre. 

A metà giugno e nella prima decina di settembre a Milano e dintorni, e 

una più lunga sosta tra fine settembre e inizio ottobre a Verona, dove 

Lina si era trasferita assieme al marito e ai figli. Tra aprile e novembre 

Carducci compose per Lidia Fantasia, Ruit hora e Preludio. Tuttavia 

persisteva la gelosia del poeta, e i rivali stavolta erano Ruggero 

Bonghi, ministro del Regno, e un tal conte e senatore Filippo Linati, 

verboso e arcadico gentiluomo, definito da Carducci un poeta strabico 

e imbecille. Lina tentava di giustificarsi, il poeta non le credeva ma 

non aveva la forza di spezzare il loro legame, che persisteva nel suo 

cuore e nei suoi versi. 

Durante il 1876, invece, ci furono una mezza dozzina di incontri tra i 

due innamorati: qualcuno in Lombardia, uno a Verona e poi sul 

Garda, a Brescia, Modena e Desenzano. Nel frattempo la popolarità di 

Carducci cresceva come poeta, come studioso e come insegnante. In 

più, egli s’impegnò nell’attività politica, e fu eletto in Parlamento297. 

Nonostante questo, durante quest’anno scrisse per Lidia le sue liriche 

più belle e più famose: In una chiesa gotica e Alla stazione in un 

mattino d’autunno. Cresceva, di pari passo, la gelosia ossessiva del 

poeta, che però insisteva nella sua cronicità attitudinale, e restava 

imbrigliato nella relazione amorosa. 

Negli ultimi due anni del loro rapporto, Lina si trasferì a Rovigo, poi a 

Chieti e infine a Foggia, sempre al seguito del marito militare. Non 

                                                           
296 Ivi, p. 12. 
297 In cui però non entrerà mai, in base a un successivo sorteggio. 
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riuscì mai a convincere Carducci della sua presunta fedeltà, qualunque 

fossero le sue estroversioni e il suo compiacimento a essere 

corteggiata.  

Il 1877 e il 1878 furono contrassegnati, rispettivamente, da sei e 

quattro incontri. In particolare, il 1878 fu l’ultimo anno del rapporto 

tra i due amanti. Carducci in quel periodo era del tutto proiettato 

all’esterno, proteso a raccontare alla lontana avvenimenti pubblici 

come la morte del re Vittorio Emanuele e l’incontro col nuovo re e 

con la regina Margherita. Il fatto che Carducci scrivesse all’amata di 

politica e di affari professionali è indice di una perdita di valenza del 

loro rapporto privato: il poeta è timido oramai verso chi, forse per 

stordita e incosciente leggerezza o per lucido arrivismo culturale lo ha 

tradito, deluso e sicuramente offeso298. 

Il 25 giugno del 1878, Carducci rivelò a Lina che i suoi sentimenti si 

erano in qualche modo intiepiditi, a causa delle reiterate menzogne 

della donna: 

 
…Mia dolce amica, tu ti lagni che io non ti mando più oramai una di quelle parole 

nelle quali vorresti confortarti. Che vuoi, mia cara? Un po’ è che, crescendo gli 
anni, la ragione la vince ora-mai su la fantasia: mi vergogno del sentimento. Un 

po’ è che la memoria di quei giorni nei quali le dolcezze scaturivano dal mio 
cuore come onda viva per ine è trista: m’irrita a trovarmi in colpa di dir tenerezze. 

Tu griderai all’infamie disconoscenza. Ala ripensa un po’ ai dolori che mi desti 
quando io gemevo dolcezze: ripensa un po’, ritorna in te stessa, scrútati, sii 

schietta; e poi di’ se hai ragione di esigere quello che il necessario procedimento 
della verità ha tolto di mezzo. Te ne avvertii fin da principio: Bada − ti dicevo − 
che quando la ragione ini avrà persuaso che… io potrò soffrire diabolicamente, 

ma non disconoscere il vero. E ora addio. 

 

                                                           
298 Cfr. M. SAPONARO, Carducci, con 23 ritratti e due lettere autografe, op.cit, p. 
17. 
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Dopo la fredda interruzione delle epistole, due lutti sconvolsero e 

avvicinarono i due amanti: il 18 gennaio del 1880 morì il figlio 

quindicenne di Lina, Guido299. Ai primi di giugno Lina stessa aveva 

avvertito l’amico Betteloni di essere afflitta da un male incurabile. Si 

trasferì quindi col marito e i figli, e arrivò a Bologna alla fine 

dell’anno. Era una povera creatura estenuata. Non era più bella. Il 

processo della tisi precipitava più rapido di quanto i medici pessimisti 

non pronosticassero. Sbattuta di città in città il destino la portava a 

morire nel luogo in cui la sua breve vita aveva trovato l’ideale. Venne 

ad abitare nel palazzo Spada, nella stessa via Mazzini, a pochi passi da 

Giosue300: e qui lo ritrovò sotto le vesti di un amico affettuoso, che la 

accompagnò durante gli ultimi giorni della sua vita. Il poeta non si 

distolse mai dal capezzale dell’inferma: lo stringeva una gran pena 

assistendo a quel disfacimento così crudele e così doloroso di una 

creatura che gli aveva donato il più dolce dono dell’esistenza. Il puro 

ovale di quel caro volto dagli occhi dolenti era angelicato. Il corpo 

bello, così esiguo ormai, quasi inconsistente sotto le bianche coltri, era 

scosso da fiere convulsioni. 

Lidia morì il 25 febbraio 1881. Il 27 Carducci assistette al funerale e 

qualche ora dopo scrisse: alle otto e un quarto ella era separata dal 

mondo vivente, dall’aria, dal sole. Ma non mai, non mai dal nostro 

pensiero301. Se ne andava così una presenza fisica importante, che 

                                                           
299 Giosue scriverà per questa triste occasione l’odicina “Ave”. 
300 Cfr. M. SAPONARO, Carducci, con 23 ritratti e due lettere autografe, op.cit., p. 
26. 
301 Carducci scrisse anche il necrologio per Lina in una piccola rivista di Milano, 
la «Fortuna», il 7 marzo: “È morta a Bologna la signora Carolina Cristofori Piva. 
È morta a trentasei anni, come Raffaello, di cui ne’ modi e negli affetti ritraeva 
qualche cosa dell’ideale gentilezza. Se in lei il concepimento e il rispetto dell’arte 
fossero stati meno alti e meno costanti, non avremmo ora da scriverne come di 
sconosciuta affatto, od ammirata da alcuni soltanto. Perché poche donne, in Italia 
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aveva dato tanto al sommo poeta in termini d’ispirazione, oltre che in 

termini sentimentali ed esistenziali: la Lidia di Carducci è dunque una 

donna realmente esistita, realmente amata, al di là delle pagine di una 

letteratura che tradusse in odi e rime una realtà del tutto carnale. 

Contraddizioni, queste, che si risolvono nella continuità di 

componimenti poetici pregni della figura femminile di Carolina, 

trasfigurata talvolta in una Musa, talvolta in una silenziosa spettatrice, 

talvolta in una donna che parte per non tornare più. Tuttavia ben 

presto un’altra Lidia entrò nella vita del poeta: con il consenso della 

moglie Elvira, infatti, Carducci prese in casa Lidia, l’ultima figliola di 

Carolina Cristofori Piva. 

  

                                                                                                                                                               

specialmente, ebbero più lunga e squisita educazione, più sicuro sentimento 
d’artista.” Ivi, p. 28. 
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IV.3 Il “Fondo Evangelisti” e la «pazza lettera» 

 

All’interno della sala di consultazione dell’Archivio Storico della 

Provincia dei Frati Minori di Cristo Re di Bologna Riccardo Pedrini, 

pose all’attenzione di Armando Antonelli un incartamento che 

appariva nuovo, in quanto emerso tra le carte personali di un frate 

minore. Il contenuto era parte dello scottante carteggio Carducci-Piva, 

che rimane in parte distrutto, o ricostruito da copie dattiloscritte, 

oppure bruciato dalla moglie di Carducci per orgoglio302. La domanda 

principale era chi avesse avuto cura di quel carteggio dopo la morte di 

Elvira Menicucci, e a chi lo avesse affidato affinché oggi si trovasse in 

quel luogo. Le carte personali di Anna Evangelisti303, allieva di 

Carducci con il quale discusse la tesi di laurea nel 1893, si trovano 

tutte, per l’appunto, presso l’Archivio storico della Provincia di Cristo 

Re dei frati minori dell’Emilia Romagna, ubicato presso il convento di 

S. Antonio da Padova a Bologna, ma non fanno parte delle carte 

private di alcun frate. Le ricerche dell’Evangelisti vertevano appunto 

proprio sulla figura del suo maestro, ed esse confluirono in una 

raccolta organica stampata a Bologna con il titolo Giosue Carducci, 

1835-1907: saggi storico-letterari (editore Cappelli). Tra le varie fonti 

da lei gelosamente custodite in Archivio, vi era un inserto intitolato 

appunto «Corrispondenza tra Giosue Carducci e Carolina Cristofori 

                                                           
302 Cfr. A. ANTONELLI, R. PEDRINI, Elementare Watson: scoperta la «pazza 
lettera» del 1877 e svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, 1 ottobre 2014, 
https://www.academia.edu/9656244/Elementare_Watson_scoperta_la_pazza_lette
ra_del_1877_e_svelato_il_mistero_del_carteggio_Piva-Carducci, p.1. 
303 Per il profilo biografico della Evangelisti cfr. S. Santucci, Lettere inedite di 
Carolina Cristofori Piva a Giosue Carducci, in «Archivio del Nuovo», 10-11 
(2002). 
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Piva304», sulla base del quale la studiosa elaborò due saggi: Memorie 

carducciane e Poeti e poetesse in ambiente carducciano del 1872. 

All’interno dell’incartamento dell’Evangelisti fu ritrovata anche quella 

«pazza lettera» autografa che si riteneva perduta (così come accadde a 

un mazzo non esiguo di lettere inviate dal poeta alle sue amanti) e che 

Carducci inviò a Lina nel 1877 da Rovigo. Questa lettera rimane una 

delle poche che l’allieva di Carducci riuscì a salvare insieme a quelle 

conservate presso Casa Lyda Borrelli, poi pubblicate da Francesca 

Florimbii e Lorenza Miretti305.  

Nel 1977 la nipote di Carducci, Elvira Baldi Bevilacqua, scrive del 

carteggio Carducci-Piva, spiegando che le lettere furono donate dalla 

signora “Tittì” al suo avvocato Lorenzo Ruggi, che essendo un uomo 

di teatro con velleità da scrittore, lasciò a sua volta il carteggio in 

eredità nelle mani della casa di riposo degli artisti “Lyda Borrelli”306. 

L’avvocato, a sua volta, dichiara di aver ricevuto nel 1946 

quell’incartamento da una delle figlie di Carducci, Libertà. Nel 1945, 

infatti, espone all’amico Sabatino Lopez di aver trovato quelle lettere 

presso i frati del convento307, i quali se ne sarebbero indebitamente 

appropriati, avendoli ricevuto in dono dalla Evangelisti, la quale a sua 

volta avrebbe rifiutato di restituire a Elvira Menicucci quelle lettere 
                                                           
304 L’inventario è consultabile online all’indirizzo: 
http://cittadegliarchivi.it/pages/getDetail/idIUnit:1/archCode:ST0105, Bologna, 
Archivio della Provincia di Cristo Re dei frati minori dell’Emilia Romagna, 
Fondo Anna Evangelisti (da ora Fondo Anna Evangelisti), b. 4, fasc. 6. 
305 Lydia a Giosue. Frammenti di un epistolario, a c. di F. FLORIMBII e L. MIRETTI, 
Archetipolibri, Bologna 2010. Sull’epistolario vd. anche S. SANTUCCI, Lettere 
inedite di Carolina Cristofori Piva a Giosuè Carducci, in «Archivio del. Nuovo», 
10-11 (2002) pp. 69-80; A. BRAMBILLA, Il leone e la pantera. Frammenti di un 
ritratto amoroso, in Carducci e i miti della bellezza, a c. di M. A. BARZOCCHI e S. 
SANTUCCI, BUP, Bologna 2007, pp. 74-89. 
306 Lydia a Giosue. Frammenti di un epistolario, a cura di F. FLORIMBII e L. 
MIRETTI, op.cit., p. 23. 
307 Ivi, pp.25-26. 
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che lei le aveva soltanto prestato per i suoi studi308, ma che di fatto 

non erano mai tornate indietro. A quel punto il 31 dicembre del 1946 

il Ruggi scrisse a padre Tarcisio Benvegnù, frate minore del convento 

di S. Antonio di Padova, esponendo i fatti309, e ottenne che 

l’incartamento fosse affidato a Libertà, che a sua volta lo donò 

all’avvocato. Oltre ai materiali utilizzati per gli studi e la ricerca, 

all’interno del Fondo Anna Evangelisti ci sono tre lettere, due 

indirizzate alla Piva e una a Elvira, tutte autografe310. Si aveva già 

notizia dell’esistenza di queste lettere sempre grazie alle copie 

dattiloscritte dell’Evangelisti, edite da Florimbii o alla pubblicazione 

avvenuta in occasione dell’Edizione Nazionale delle opere di Giosue 

Carducci, e conservate presso Casa Lyda Borrelli311. Queste tre lettere 

autografe furono donate da Elvira alla Evangelisti nel 1911 e fu in 

                                                           
308 Questo avvenne presumibilmente tra il 1915 e il 1925, data della pubblicazione 
dell’articolo dell’Evangelisti intitolato “Poeti e poetesse nell’ambiente 
carducciano intorno al 1872”. 
309 Fondo Anna Evangelisti, b. 4, fasc. 7. 
310 A. ANTONELLI, R. PEDRINI, Elementare Watson: scoperta la «pazza lettera» 
del 1877 e svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, op.cit., pp. 2-3. 
311 Lettera di Giosue Carducci ad Anna Evangelisti, Bologna 16 ottobre 1898. 
Originale autografo conservato in Fondo Anna Evangelisti, b. 1, fasc. 7; una carta 
di colore bianco, ingiallito, mm. 210 x 133, inchiostro di colore nero, in Edizione 
Nazionale delle opere di Giosue Carducci. Lettere, XX, Zanichelli, Bologna 
1957, p. 179, nr. 5669; biglietto di Giosue Carducci ad Anna Evangelisti, Roma 
1896 (?). Originale autografo conservato nel Fondo Anna Evangelisti, b. 1, fasc. 
7; biglietto da visita con la scritta a stampa «Giosue Carducci», di colore giallo, 
mm. 70 x 92, scritto su entrambi i lati, inchiostro nero, in Edizione Nazionale, 
XIX, Zanichelli, Bologna 1956, p. 264, nr. 5365. Del biglietto si dice che 
l’autografo è conservato «presso la famiglia Evangelisti» in ivi, p. 313; Lettera di 
Giosue Carducci a Elvira Carducci, Milano, 9 maggio 1872. Originale autografo 
in Fondo Anna Evangelisti, b. 4, fasc. 7; bifoglio di colore bianco, ingiallito, mm. 
226 x 140, inchiostro di colore nero, in Lydia a Giosue, cit., pp. 423-424; Lettera 
di Giosue Carducci a Lina Cristofori Piva, Bologna, 18 settembre 1878. Originale 
autografo in Fondo Anna Evangelisti, b. 4, fasc. 7; bifoglio di colore azzurro, mm. 
135 x 105, inchiostro di colore nero, in Lydia a Giosue, p. 422; Lettera di Giosue 
Carducci a Lina Cristofori Piva, ottobre 1874. Originale autografo in Fondo Anna 
Evangelisti, b. 4, fasc. 7; bifoglio di colore bianco, ingiallito, mm, 211 x 132, 
inchiostro di colore nero, in Lydia a Giosue, pp. 425-426.  
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questa data, il 5 settembre, che l’Evangelisti entrò in possesso anche 

della «pazza lettera». Questo piccolo nucleo di epistole rimase 

estraneo sia a Libertà Carducci sia all’avvocato Lorenzo Ruggi e fu 

conservato privatamente tra le carte di un frate, recuperate di recente. 

Oltre le quattro lettere di cui si è detto, sono conservate in questo plico 

anche sei buste da lettera indirizzate a Enotrio Romano (cioè Giosue 

Carducci) da Lina Cristofori Piva: una busta è priva della data e del 

timbro postale, le altre recano tutte il timbro potale che le data al 7 

novembre 1872 da Milano, al 23 e al 24 gennaio 1876 da Verona, al 7 

agosto 1877 da Marignano Marittimo. Infine si trova una busta da 

lettera inviata dal Carducci “alla gentildonna Lina Cristofori Piva” con 

timbro postale del 29 agosto 1878, contenente un foglietto che 

trasmette il regesto di quattro «lettere di Carducci dirette a Rovigo da 

Bologna312».  

Il testo della pazza lettera recita così: 

 

Lina Cristofori Piva a Giosue Carducci, Rovigo, 31 agosto 1877313. 
 

Mio caro, non sono ancora abbastanza impazzita perché mi venga l’idea di 
scrivere all’Elvira. Perché e di che le scriverei? Oh amor mio, anche la storiella 
dell’aborto, sorprende la buona fede di un poeta. Se ebbi mai voglia di ridere è 

                                                           
312 A. ANTONELLI, R. PEDRINI, Elementare Watson: scoperta la «pazza lettera» 
del 1877 e svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, op.cit., p. 6. 
313 Dall’originale autografo conservato a Bologna presso l’Archivio della 
Provincia di Cristo Re dei frati minori dell’Emilia Romagna, Fondo Anna 
Evangelisti, b. 4, fasc. 7; un bifoglio e una carta di colore bianco, ingiallito, di 
mm. 210 x 135. Inchiostro di colore bleu. Su c. 3v: “Regalate ad Anna Evangelisti 
la presente lettera con un’altra di Giosue e tre altre della Piva. 5 sett. 1911”. Segue 
la firma autografa di Elvira Carducci. Della lettera fa cenno l’Evangelisti, in Lydia 
a Giosue, p. 193, dove la definisce «la pazza lettera». Si conserva anche la busta 
di mm. 110 x 145, con timbri postali «Rovigo. 31 ago 77. 2 S» e «Bologna. 31 8 – 
77. 6 S». Appartiene a Lina Cristofori Piva l’annotazione dell’indirizzo «Ferma in 
posta. Enotrio Romano. Bologna». Appartengono ad Anna Evangelisti le 
annotazioni, a lapis, «31 agosto 1877» e «Lettera della Piva con autentica del 
dono fattomi dalla sig.a Elvira». 
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questa volta. Io sono pratica di certe cose, lo sai, come un medico, come una 
mammana e assai di più. Che mi parli tu di aborto di due mesi e di feto morto da 
quindici giorni? Ma non sai che prima dei due mesi non c’è che una raccolta di 

sangue informe e non altro, che l’aborto a due mesi poi non è pericoloso da 
comprometter la vita? Oh frottole, frottole! Del resto, mio caro, dopo tanti anni 
che la Elvira non rimaneva incinta dato pur che ci rimanesse, se ella te lo tacque 
fu perché non pensava di esserlo e tanto meno ci pensava perché alla sua età una 
gravidanza è stranissimo caso: e fu appunto la pia età, non i dolori romantici che 
se mai cotesto strano caso fosse avvenuto, la fecero abortire: ciò concorderebbe 
anche co’ suoi passati mali di testa che un difatto concepimento era cosa affatto 

irregolare. Il medico vuol’ anch’egli tentare tutti i mezzi per rimetterti sulla buona 
via e ammette e sostiene l’aborto e il gran pericolo. Oh gran bontà dei cavalieri 

antiqui! Di certo tu ed io l’abbiamo ammazzata: lascia pur fare a lei. Se ella non lo 
dicesse a che tu mi preverresti che non le scrivesti? No, no, mio Caro; i 

commedianti mi annoiano; figuratevi un feto di due mesi morto da 15 giorni! Ma 
io credo che c’è da far ridere un’idiota: ti scongiuro di credere che ciò non è, non 

può essere e che qui si tratta forse di una semplice emorragia che non è cosa 
straordinaria a 43 o 44 anni quando la donna può finire di esserlo. «Buona, 

buona!» Ma che buona d’Egitto! Perché vuoi che sia buona? Oh povero Giosue, 
che aveva fatto il maschietto! La signora Osti ne sarà informata. Dio, Dio! Le 

garçon manqué. Che sciocchezze! morto prima d’esser vivo. E io che le scriva? 
Ma tu perdi la testa! Del resto chi sa mai di chi è cotesto bebé morto prima di 

vivere: tuo, no di certo or che ci penso: son tanti mesi oramai che la castità aleggia 
sul talamo maritale, che il conubio è posto sotto gli auspici di santa Elisabetta 

regina d’Ungheria e del santo Ladislao suo marito! «Si guardan sempre e non si 
toccan mai.» Non temere, non temere: io non verrò a turbar la quiete 

dell’interessante puerpera: no, no! Non tutte sono forti come me da ricevere nel 
puerperio anche delle bastonate da orbi: oh che divina dolcezza, filer l’amour 

accanto a una dolente vittima a cui avete ucciso un bambino nel seno, un bambino 
di due mesi non vitale da quindici giorni e che non voleva uscire! Spiriti di 
Madame Robinet soccorretemi! Tante bestialità in una ci vuol’ una sola di 
medico, un ciarlatano, uno sfacciato per dirle! Oh dolce sposa morente di 
Francesco Tornabuoni non ti fa rider nel marmo la storiella di un bambino 

concepito senza opera d’uomo e che non vuol’ uscire perché a due mesi è vivo 
benché sia morto da 15 giorni! Oh che pazienza! Mio povero Giosue, come ci 

vorrebbe poco a ingannarti. Io preferisco non farlo per dignità di me stessa ed ora 
poi per fuggire alla volgarità di un’imitazione. Di che quiete relativa mi parli? Che 

quiete relativa tolgo io all’interessante puerpera? E non vedi con che voluttà la 
giovanetta délaissée fa la vittima e quel che è cagione (se pur è) de’ suoi carnevali 
lo mette sul canto delle quaresime? Per altro c’è sempre rimedio. Appena che sia 

migliorata si riprova e si ottiene che il seme prezioso non cada disperso sulla terra. 
Il maschietto, il maschietto! Veggo di qua le scene coniugali, gli abbracci, le 
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lagrime, le parole interrotte, i propositi nuovi, i perdoni e il dottor Verità rivestito 
da angelo che sorride in un canto e intesse corone di gigli: il circonciso inneggia 
al decadimento dell’arte greca. Oh miei gliconii! S’ode a destra uno squillo di 

tromba. Viva il dottor Verità: facciamo amenda onorevole. 
A sinistra risponde uno squillo. 

 
Oh mio povero Giosue, l’anima tua piangendo lagrime di tenerezza ti chiede pur 
un’eco delle tue gioie presenti con le migliori nuove che tu vorrai darle della tua 
diletta e di te, rassicurato dalla speranza che fra nove mesi il male sarà rimediato, 

Ornamento ed splendor del secol nostro. 
 

La grecque mourante 
 

Imagino già che tu le avrai detta ogni cosa, chiaro e tondo quando ti bastava 
dichiarare che non sapevi né pur dove fossi. 

 

È affascinante notare, alla luce non solo di questa, ma di tutte le 

epistole riportate e analizzate in questa sede, come lo stile 

citazionistico contraddistingua la scrittura epistolare della Piva. Diretti 

sono in questa sede i riferimenti all’Ariosto, al carteggio di Madame 

de Sévigné, a Manzoni, ad Aleardo Aleardi e a personaggi più o meno 

noti della storia dell’arte e della letteratura314. Questo suo 

atteggiamento probabilmente era in linea con la sua volontà di 

apparire come donna colta e all’altezza dell’amore dei poeti e degli 

scrittori da lei frequentati: una pseudo-finzione, insomma, dietro alla 

quale stava la creazione in parte cosciente di un personaggio, che 

Carducci conoscerà appieno e fisserà in eterno nei suoi versi. Lidia è 

già la Carolina Piva che scrive citando i grandi scrittori e vivendo una 

vita reale quanto attentamente costruita, basata sulla fascinazione 

dell’uomo di cultura del suo tempo. La «pazza lettera» è pregna di 

sarcasmo contro una rivale in amore di fatto imbattibile (la moglie di 
                                                           
314 A. ANTONELLI, R. PEDRINI, Elementare Watson: scoperta la «pazza lettera» 
del 1877 e svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, op.cit., p. 7. 
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Carducci) che accusa il poeta di averle causato, con il suo 

comportamento fedifrago, un aborto spontaneo e, quindi, tra le righe, 

lo rimprovera di aver in sostanza ucciso il bambino che portava in 

grembo da soli due mesi. La Piva smentisce con piglio razionale e 

quasi scientifico tali affermazioni, rivelando la natura ingenua, 

sensibile e anche colpevole del poeta preoccupato che le scrive, 

incapace di gestire una situazione esistenzialmente complessa molto 

più dei suoi stessi versi, nei quali − come abbiamo potuto vedere  ̶  

Carducci intrecciò sapientemente poesia e vita dando un primo 

embrionale avvio alle nuove istanze poetiche che saranno protagoniste 

della Modernità letteraria. È bene considerare che la storia con 

Carolina non è solamente, secondo un’interpretazione semplicistica e 

riduttiva, una rinascita dopo l’angoscia dei lutti nel 1870: Carducci 

non è banalmente un uomo addolorato in cerca di confronto, o un 

marito borghese annoiato e pertanto sensibile al fascino femminile. 

Così come Lina non è una donna stanca dei salotti e desiderosa di 

ammaliare Carducci per il semplice ruolo che ricopre: questo è 

testimoniato dagli aspetti drammatici, cupi e sicuramente non semplici 

della loro relazione (figlio illegittimo compreso). Carducci con Lina 

resta un poeta rivoluzionario, insofferente, barbaro, feroce, 

mostrandosi nella totalità della sua personalità, sempre tesa ad 

arginare gli agguati di una realtà in cui Lina-Lidia è compresa non 

come un accessorio, ma come parte integrante. Le conseguenze di 

questo incontro, come stiamo vedendo, sono molteplici: la più 

evidente è che il poeta cominciò a scrivere poesie meno legate alla 
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politica e più orientate all’estetica – carduccianamente – neoclassica, 

la quale culmina nella stesura delle Primavere Elleniche del 1872315. 

  

                                                           
315 Cfr. F. BENOZZO, Carducci, Salerno editrice, Roma 2015, pp. 66-67. 
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IV.4 Le Primavere Elleniche: una nuova Lidia pagana 

 

Composte fra il dicembre 1871 e il maggio 1872, le tre Primavere 

elleniche sono dedicate a Carolina Cristofori Piva e sono notoriamente 

connesse con la svolta poetica ed esistenziale carducciana di quel 

periodo316: esse, infatti, collegano fra loro i due momenti fondamentali 

di quella crisi e di quel rinnovamento, e cioè l’inizio dell’amore per 

Lydia e la conversione poetica dall’ispirazione epodica all’arte 

pura317. Il nesso è accreditato in primo luogo dallo stesso Carducci, 

che a più riprese, già nelle lettere di quel periodo, parla delle tre Odi in 

questione come del manifesto di un modo nuovo e di una nuova fase 

della propria poesia suscitati dall’amore appena sbocciato. Esplicite, 

in particolare, alcune lettere del giugno 1872318. In quel giugno la 

seconda Primavera (Dorica) viene pubblicata sulla «Nuova 

Antologia» destando scalpore, consensi e pettegolezzi, mentre la 

prima (Eolia) circola già da tempo e con successo fra gli amici; 

contestualmente matura il progetto di riunire queste due con la terza 

(Alessandrina ma originariamente In camposanto) per stamparle in 

una plaquette, che uscirà presso Barbèra ai primi di agosto con il titolo 

                                                           
316 Cfr. L. RUSSO, Carducci senza retorica, Laterza, Bari 1970, p. 221. 
317 La formula, come si sa, è dello stesso Carducci: dalla citatissima lettera a 
Giuseppe Chiarini del 20 dicembre 1871, alla quale, fra l’altro, il poeta univa il 
testo della prima delle odi, Eolia; cfr. LEN VII, p. 71: “Godo de’ tuoi studi 
inglesi. E del mio nuovo epodo ho caro che ti sia piaciuto il principio: sentirai, 
prima o poi, la fine. Ma ora voglio da vero farla finita con cotesta poesia, se non 
vengano ragioni esterne: voglio ritornare all’arte pura, che di per sé è morale più 
d’ogni altra”. 
318 Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, «Per Leggere», Vol. 7, n. 13, 
2007, p. 70. 
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Primavere elleniche di Enotrio Romano319. Successivamente furono 

incluse nelle Nuove poesie di Enotrio Romano (Imola, Galeati, 1873) 

e nelle Rime nuove del 1887, ma di fatto le Primavere vanno 

cinsiderate come una trilogia autonoma tutta dedicata a Lidia320.  

Certamente, nella comprensione piena delle Primavere Elleniche, un 

ruolo di non poco conto assume l’epistolario tra i due amanti – come 

era stato precedentemente anticipato: al suo interno spesso e volentieri 

Carducci chiosa o anticipa i suoi versi a Lidia, che ha sicuramente 

determinato questa svolta radicale nella vita artistica oltre che privata 

del poeta, anche se è lecito pensare che la conversione letteraria fosse 

già internamente maturata e avesse solo bisogno di trovare un pretesto 

da cui trarre profonda ispirazione. Tale pretesto sarebbe stato 

rappresentato da Lina, in particolare dalle sue doti amorose e culturali, 

che facevano di lei una nuova Musa neopagana, sulla scia della Lidia 

di Orazio. Il profilo della donna che emerge dalle Primavere nasce da 

un’ideale di perfezione neoclassica che si muove tra forma pura e 

atmosfera onirica: il sentimento ideologico che sta alla base di questi 

componimenti si innesta – come testimoniato in un’altra epistola alla 

Piva321 – in un contesto emotivo a metà tra panteismo e 

neopaganesimo322: 

                                                           
319 Cfr. LEN VII, p. 207 (a Lidia, 17 giugno 1872): “Mi hai gentilmente 
prevenuto, confortandomi a pubblicare anche il Camposanto: era quello che 
volevo chiederti come segno d’amore: come m’intendi! E ora che siamo 
d’accordo mando il tutto alla stampa. Ne fo tirare poche copie; cioè un 150 o 200. 
E tu ne avrai quante ne vuoi. Sono un po’ vano, vano come un principiante o 
come un ragazzo, di quel che dicono e dimostrano per l’ode stampata nella Nuova 
antologia: ne son vano, ma per il bel nome a cui è intitolata”. 
320 Cfr. F. BENOZZO, Carducci, op.cit., p. 111. 
321 LEN (VII, p. 219). 
322 Cfr. S. PAVARINI, Carducci, Palumbo, Palermo 2003, p. 34. 
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“Tu hai uno spirito elevato e un’anima che poche donne hanno, e al medesimo 
tempo una schiettezza naturale che nessuna forse ha. Tu non hai il gran dissidio 

moderno dello spirito della natura. Anche in questo sei una bella greca323”. 
 

La Lidia di Carducci attraverserà dunque una vera e propria fase 

evolutiva, partendo come emblema di una grecità vagheggiata e 

perduta nelle Primavere – in cui la donna viene ancora chiamata col 

diminutivo Lina – fino a giungere alle Rime Nuove e alle Odi Barbare, 

nelle quali assumerà non solo il nome di Lidia (questo avverrà come 

già detto solo nelle Odi Barbare), ma anche tratti esistenziali forti, 

definiti dalla e nella realtà. La Piva-Lidia non sarà, dunque, soltanto la 

destinataria di sterili e lamentevoli recriminazioni stoico-epicuree, ma 

progressivamente diventerà personaggio principale e insostituibile di 

un rinnovamento complessivo dell’animo e della predisposizione 

letteraria del poeta. L’autore, infatti, in questa fase si trova nella zona 

centrale della sua maturità ed è testimone di questo il fitto sistema di 

rapporti contestuali che le tre Primavere Elleniche intrattengono sia 

con la stagione post-giambica della sua poesia, sia con le Rime Nuove 

e con le Odi Barbare. Il mito dell’Ellade a cui Carducci tende per 

immergere l’uomo in questo sogno di felicità (secondo una modalità 

per altro già delineatasi alle origini del movimento romantico nel 

classicismo tedesco di Goethe e Schiller) si traduce in poesie “ideali 

insieme e naturali324”; ed è proprio dal tentativo di fondere idea e 

natura che nascerà il personaggio di Lina-Lidia, sulla quale grava il 

compito di accompagnare il poeta mentre tende la corda elegiaca del 

                                                           
323 LEN (VII, pp. 239-240). 
324 LEN (VII, 192). 
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confronto tra passato e presente (come accade nel finale della 

Dorica)325. 

Grazie alla frequentazione che il poeta avvia con Carolina Piva viene, 

inoltre, favorita la tendenza di Carducci a un certo gusto dell’idillio 

borghese e la sua conseguente partecipazione presso le riviste romane 

alla moda, come la «Cronaca bizantina» e la «Domenica letteraria». È 

una strategia di successo, che richiede uno sguardo sprovincializzante 

sulle letterature europee dopo le chiusure giovanili del poeta, che man 

mano inizia a porsi come l’interprete del pubblico borghese italiano, il 

quale desidera leggere opere esteticamente nuove. In questo senso è 

indicativo il gesto galante del poeta esibito verso la donna sul finale 

della Dorica: chino su ‘l cuore mormorarle – O dolce / signora, io 

v’amo. Un gesto che elegge una Lina-Lidia divenuta dama 

ottocentesca in un mondo olimpico, a sugello dell’armonia tra la 

Grecia di ispirazione schilleriana e il sentimento goethiano della 

natura326. Alcuni, nel mito esotico del viaggio in Grecia hanno visto 

un certo provincialismo italiano ritardatario, ma in realtà con le 

Primavere Carducci propone un programma di rinascita umanistica 

preciso: siamo dunque lontani dal neoclassicismo di inizio Ottocento, 

in quanto la resituzione dello spirito pagano è raggiunta attraverso una 

prima soglia di panteismo componteporaneo, attuato attraverso la 

compenetrazione con l’amata e la conseguenze confusione con la 

natura327.  

 

                                                           
325 Cfr. S.  
, Carducci, op.cit., p. 35. 
326 Ivi, p. 37. 
327 Cfr. F. BENOZZO, Carducci, op.cit., p. 114. 
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I. EOLIA 

 

Lina, brumaio torbido inclina, 
Ne l’aër gelido monta la sera: 

E a me ne l’anima fiorisce, o Lina, 
La primavera. 

 
In lume roseo, vedi, il nivale 

Fedriade vertice sorge e sfavilla, 
E di Castalia l’onda vocale 

Mormora e brilla. 
 

Delfo a’ suoi tripodi chiaro sonanti 
Rivoca Apolline co’ nuovi soli, 

Con i virginei peana e i canti 
De’ rusignoli. 

 
Da gl’iperborei lidi al pio suolo 
Ei riede, a’ lauri dal pigro gelo: 

Due cigni il traggono candidi a volo: 
Sorride il cielo. 

 
Al capo ha l’aurea benda di Giove; 
Ma nel crin florido l’aura sospira 
E con un tremito d’amor gli move 

In man la lira. 
 

D’intorno girano come in leggera 
Danza le Cicladi patria del nume, 
Da lungi plaudono Cipro e Citera 

Con bianche spume. 
 

E un lieve il séguita pe ’l grande Egeo 
Legno, a purpuree vele, canoro: 

Armato règgelo per l’onde Alceo 
Dal plettro d’oro. 

 
Saffo dal candido petto anelante 

A l’aura ambrosia che dal dio vola, 
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Dal riso morbido, da l’ondeggiante 
Crin di viola, 

 
In mezzo assidesi. Lina, quïeti 
I remi pendono: sali il naviglio. 

Io, de gli eolii sacri poeti 
Ultimo figlio, 

 
Io meco traggoti per l’aure achive: 

Odi le cetere tinnir: montiamo: 
Fuggiam le occidue macchiate rive, 

Dimentichiamo328. 

 
II. DORICA 

 
Sai tu l’isola bella, a le cui rive 

Manda il Ionio i fragranti ultimi baci, 
Nel cui sereno mar Galatea vive 

E su’ monti Aci? 
 

De l’ombroso pelasgo Èrice in vetta 
Eterna ride ivi Afrodite e impera, 

E freme tutt’amor la benedetta 
Da lei costiera. 

 
Amor fremono, amore, e colli e prati, 
Quando la Ennea da’ raddolciti inferni 
Torna co ’l fior de’ solchi a i lacrimati 

Occhi materni. 
 

Amore, amor, sussuran l’acque; e Alfeo 
Chiama ne’ verdi talami Aretusa 

A i noti amplessi ed al concento acheo 
L’itala musa. 

 
Amore, amore, de’ poeti a i canti 
Ricantan le cittadi, e via pe’ fòri 

Dorïesi prorompono baccanti 

                                                           
328 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, Mucchi, 
Modena 2017, p. 110. 
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Con cetre e fiori. 
 

La valle ov’è che i bei Nèbrodi monti 
Solitaria coronano di pini, 

Ove Dafni pastor dicea tra i fonti 
Carmi divini? 

 
− Oh di Pèlope re tenere il suolo, 

Oh non m’avvenga, o d’aurei talenti 
Gran copia, e non de l’agil piede a volo 

Vincere i venti! 
 

Io vo’ da questa rupe erma cantare, 
Te fra le braccia avendo e via lontano 
Calar vedendo l’agne bianche al mare 

Sicilïano. – 
 

Cantava il dorio giovine felice, 
E tacean gli usignoli. A quella riva, 
O chiusa in un bel vel di Beatrice 

Anima argiva, 
 

Ti rapirò nel verso; e tra i sereni 
Ozi de le campagne a mezzo il giorno, 

Tacendo e rifulgendo in tutti i seni 
Ciel, mare, intorno, 

 
Io per te sveglierò da i colli aprichi 

Le Driadi bionde sovra il piè leggero 
E ammiranti a le tue forme gli antichi 

Numi d’Omero. 
 

Muoiono gli altri dèi: di Grecia i numi 
Non sanno occaso; ei dormon ne’ materni 
Tronchi e ne’ fiori, sopra i monti i fiumi 

I mari eterni. 
 

A Cristo in faccia irrigidí ne i marmi 
Il puro fior di lor bellezze ignude: 

Ne i carmi, o Lina, spira sol ne i carmi 
Lor gioventude; 
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E, se gli evoca d’una bella il viso 
Innamorato o d’un poeta il core, 
Da la santa natura ei con un riso 

Lampeggian fuore. 
 

Ecco danzan le Driadi, e – Qual etade – 
Chieggon le Oreadi – ti portò sí bella? 
Da quali vieni ignote a noi contrade, 

dolce sorella? 
 

Mesta cura a te siede in fra le stelle 
De gli occhi. Forse ti ferí Ciprigna? 
Crudel nume è Afrodite ed a le belle 

Forme maligna. 
 

Noi coglierem per te balsami arcani 
Cui lacrimâr le trasformate vite, 

E le perle che lunge a i duri umani 
Nudre Anfitrite. 

 
Sola tra voi mortali Elena argea 

Di nepente a gli eroi le tazze infuse; 
Ma noi sappiam quanti misteri Gea 

Nel sen racchiuse. 
 

Noi coglierem per te fiori animati, 
Esperti de la gioia e de l’affanno: 

Ei le storie d’amor de’ tempi andati 
Ti ridiranno; 

 
Ti ridiranno il gemer de la rosa 

Che di desio su ’l tuo bel petto manca, 
E gl’inni, nel tuo crin, de la fastosa 

Sorella bianca. 
 

Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti 
De l’ametista grotte e del cristallo, 
Ove eterno le forme e gli elementi 

Temprano un ballo. 
 

T’immergerem ne i fiumi ove il concerto 
De’ cigni i cori de le Naidi aduna: 
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Su l’acque i fianchi tremolan d’argento 
Come la luna. 

 
Ti leverem su i gioghi al ciel vicini 

Che Zeus, il padre, piú benigno mira, 
Ove d’Apollo freme entro i divini 

Templi la lira. 
 

Ivi, raccolta ne le aulenti sale 
Nostre, al bell’Ila ti farem consorte, 

Ila che noi rapimmo a la brumale 
Ombra di morte. – 

 
Ahi, da che tramontò la vostra etate 

Vola il dolor su le terrene culle! 
Questo raggio d’amor no ’l m’invidiate, 

Greche fanciulle. 
 

La cura ignota che il bel sen le morde 
Io tergerò co ’l puro mèle ascreo, 
L’addormirò co’ le tebane corde. 

Se fossi Alceo, 
 

La persona gentil ne lo spirtale 
Fulgor de gl’inni irradïar vorrei, 

Cingerle il molle crin co’ l’immortale 
Fior degli dèi, 

 
E, mentre nel giacinto il braccio folce 
E del mio lauro la protegge un ramo, 

Chino su ’l cuore mormorarle – O dolce 
Signora, io v’amo329. 

 
 

III. ALESSANDRINA 
 

Gelido il vento pe’ lunghi e candidi 
Intercolonnii fería, su tumuli 

Di garzonetti e spose 
Rabbrividian le rose 

                                                           
329 Ivi, p. 112. 
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Sotto la pioggia, che, lenta, assidua, 
Sottil, da un grigio cielo di maggio 

Battea con faticoso 
Metro il piano fangoso; 

 
Quando, percossa d’un lieve tremito, 
Ella il bel velo d’intorno a gli omeri 

Raccolto al seno avvinse 
E tutta a me si strinse: 

 
Voluttuosa ne l’atto languido 

Tra i gotici archi, quale tra’ larici 
Gentil palma volgente 

Al nativo orïente. 
 

Guardò serena per entro i lugubri 
Luoghi di morte; levò la tenue 

Fronte, pallida e bella, 
Tra le floride anella 

 
Che a l’agil collo scendendo incaute 

Tutta di molle fulgor la irradiano: 
E piovvemi nel cuore 

Sguardi e accenti d’amore 
 

Lunghi, soavi, profondi: eolia 
Cetra non rese più dolci gemiti 

Mai né sí molli spirti 
Di Lesbo un dí tra i mirti. 

 
Su i muti intanto marmi la serica 
Vesta strisciava con legger sibilo, 

Spargeanmi al viso i venti 
Le sue chiome fluenti. 

 
Non mai le trombe sí belle apparvero 

A me ne i primi sogni di gloria. 
Oh amor, solenne e forte 
Come il suggel di morte! 

 
Oh delibato fra i sospir trepidi 
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Su i cari labri fiore de l’anima 
E intraviste ne’ baci 

Interminate paci! 
 

Oh favolosi prati d’Elisio, 
Pieni di cetre, di ludi eroici 

E del purpureo raggio 
Di non fallace maggio, 

 
Ove in disparte bisbigliando errano 
(Né patto umano né destin ferreo 

L’un l’altra divelle) 
I poeti e le belle330! 

 

Le Primavere elleniche rappresentano indubbiamente un momento di 

passaggio obbligatorio per la fondazione della sua poesia barbara; 

sappiamo, infatti, che le tre odi in questione avrebbero dovuto far 

parte di una raccolta più ampia, contenente dieci componimenti, e che 

alla fine quelli concepiti per questo progetto confluirono nelle Odi 

barbare. È questa, dunque, una fase intermedia del poeta, che prelude 

allo sperimentalismo successivo: anche se mantiene ancora la rima, le 

forme sono classiche (strofa saffica e alcaica)331, e in tal modo istanze 

giambiche e neoclassiche si alternano in un movimento di fuga e 

ritorno, lotta e riflessione che spesso sfugge a una definizione univoca 

sembrando quasi incoerente ma costituendo, in realtà, la segreta 

sincerità di ogni vero poeta332. 

Nel 1872, Carducci scrive a Lidia: 

                                                           
330 Ivi, p. 117. 
331 Cfr. G. A. PAPINI, Formazione del Carduci ‘barbaro’, in «Convivium», 
XXXVI 1968, pp. 1-79; E. SALIBRA, Ragioni metriche delle ‘Odi barbare’, in 
«Nuova rivista di letteratura italiana», x 2007, pp. 69-84; F. AUDISIO, Carducci e 
la saffica: modelli ed esecuzione, in «Stilistica e metrica italiana», VIII 2008, pp. 
169-215. 
332 Cfr. F. BENOZZO, Carducci, op.cit., p. 118. 
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Tutte insieme le tre poesie fatte per te o di te sono le più veramente belle che io 

abbia fatte per donna alcuna. […] In queste v’è anche il senso naturale (è 
necessario alla poesia mia, perché sincera), ma odorato e rifiorito da tanto fiore di 

sentimento estetico, che si cambia in una apoteosi aulente e risplendente della 
bellezza (e questo è il vero divino ellenico). Cara donna! tutta questa canaglia 

convenzionale e accademica, e forse io stesso, credevano che io fossi incapace e 
inetto a riprendere la grande poesia ideale e artistica; mi credevano e mi 

predicavano un selvaggio, un fazioso iconoclasta: me, greco! Certo, la loro 
stupida e mascherata e imbellettata società non mi aveva mai presentata una forma 

su cui fermarmi! Pretendevano forse che io elevassi a tipi ideali le loro madame 
equivoche e bottegaie? Triviali fenomeni! Ma ora, per te, che sei un cuore e una 
mente e una forma estetica, vedi pure che ho fatto tre poesie che, ideali insieme e 
naturali, sono forse il meglio della mia concezione poetica rispetto alla bellezza. 
Dunque vedi che io non sono un barbaro, né un selvaggio, né un iconoclasta, né 

un antropofago. Datemi il bello, il bello nel mio senso largamente naturale e 
sensibile, e io son poeta gentile e profondo come i greci, come il Petrarca ne’ suoi 
migliori momenti e come il Foscolo (salvo differenza di facoltà). […] Ma quanto 

egoismo in questa lettera! e tutto questo per dirti che io son felice che a te non 
dispiaccia che io pubblichi insieme le tre odi: son le tre cose migliori mie, e son 
tue; sono tu stessa, in tre diversi aspetti! Lina, io ti amo, ti amo, senza misura333. 

 

Il poeta utilizza, dunque, Lina come strumento per dimostrare quanto 

il poeta polemico e rissoso dei Giambi ed epodi sia capace anche di 

fare poesia ideale e artistica334. Il vero divino ellenico dal poeta stesso 

citato, è l’operare poetico attraverso una prospettiva di ritorno ai 

classici (Petrarca e Foscolo su tutti) e di una grecità ritrovata: 

entrambi questi elementi si scorgono in Lidia, ed è possedendo Lidia, 

conquistando il suo amore e nutrendosi della sua anima che Carducci 

riuscirà in questo scopo; solo così egli potrà convertirsi all’arte pura e 

intraprendere una svolta davvero neoclassica. Che il merito più grande 

                                                           
333 LEN VII, pp. 191-92. 
334 Cfr. F. MATTESINI, Per una lettura storica di Carducci, Vita e Pensiero, 
Milano 1975, p. 172. 
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di tale cambiamento sia di Lidia, Carducci non lo nega, anzi335. Il 16 

novembre 1873 scrive alla donna che la perfetta fattura classica delle 

Odi è ascrivibile all’influenza che la donna ha su di lui, poiché il libro, 

nelle sue parti migliori l’hai fatto tu, è tuo: è ben vero336. In questa 

stessa epistola Carducci dichiara di aver esaurito la fase degli Epodi e 

di avere aperto quella delle odi oggettive, ellenizzanti nella forma e 

reali nei contenuti (l’amore per Lidia)337. 

Lidia è incarnazione della poesia greca, e così come quest’ultima, non 

conosce il dissidio moderno tra spirito e natura, poiché in essa ideale e 

naturale si conciliano. È un tripudio di armonie quello che il poeta 

vive in Lidia e nelle Primavere: armonia di varietà e di stile, armonia 

di oggettivismo dei contenuti e ricerca formale, armonia di 

conservazione e innovazione. Le Primavere sono come una tazza 

greca di contenuto tutto moderno338. L’idea che Carducci ha delle 

Primavere, e quindi del suo neonato rapporto d’amore, è anche quella 

di uno svago dalla tensione dell’impegno, di un distacco 

contemplativo, estetizzante e consolatorio da una realtà in se stessa 

oppressiva. L’otium degli antichi viene qui recuperato in una forma 

salvifica, poiché l’evasione e il rifugio nel mito dell’Ellade è nel 

sogno della bellezza greca, e quindi nel sogno d’amore per la donna-

Musa. La realtà oppressiva da cui Carducci vuole liberarsi è 

                                                           
335 Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p.71. 
336 LEN VIII, p.297 
337 “Sì, la serie degli epodi, con i quali feci proprio quel che Orazio dice, la serie 
degli epodi è chiusa: non ne fo altri, perché finirei con l’imitare e ricopiare me 
stesso. E ho aperto una nuova serie: le odi oggettive, per così dire, lavorate come 
una tazza greca, e di contenenza tutta moderna. Le primavere elleniche devono 
essere dodici: non tutte odi per altro, vi sarà anche qualche elegia in distici di 
esametri e pentametri.” (LEN IX, pp. 135-36.) 
338 Che è l’assunto sintetizzato nel celebre emistichio de Il sonetto, Rime Nuove: 
“Memore innovo”. 
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naturalmente quella costellata dalle delusioni del 1870, quando la 

politica diviene bassa, d’intrigo e d’insidie personali, dopo le feconde 

e nobili passioni che avevano alimentato il Risorgimento339. Un 

mondo di pura contemplazione estatica e di poesia ellenizzante 

sembra essere l’unico modo per discostarsi da quella realtà 

nauseabonda: analogo il procedimento di Ricardo Reis con la sua 

Lidia e quello del Reis di Saramago, quando, per fuggire gli orrori 

della guerra civile e dalle contraddizioni sociali dell’amore per Lidia 

destinato a non potersi evolvere, inizia a scrivere versi neopagani per 

Marcenda, contemplando la sua figura inconsistente, riempiendo di 

magniloquenza quei brevi e insignificanti incontri con la giovane 

ragazza. Con Pessoa-Reis, Carducci condivide, in modo ovviamente 

inconsapevole, anche l’idea di un neopaganesimo possibile, tutto 

fondato sulla contemplazione arcadica ed ellenizzante del bello in 

natura, oltre all’esplicita adesione ad un unico, principale modello: 

Orazio. 

La presenza di Lidia è fondamentale nelle Primavere: se togliessimo 

la realtà dell’amore per la Musa, così piena di natura, così reale nello 

svolgersi di una relazione passionale, non resterebbe nulla se non il 

vagheggiamento ellenizzante fine a se stesso e una maschera fissa di 

una decorazione stile Impero. Le epistole che il poeta scrive così di 

frequente alla donna per tenerla informata sulla stesura delle sue 

                                                           
339 Cfr. M. PRAZ, Il “Classicismo” di Giosue Carducci, in «Gusto neoclassico», 
Rizzoli, Milano 1974, p. 369: “Il Carducci, quando si trovò dinanzi al neo-
ellenismo romantico straniero, lo prese per classicismo bell’e buono” e p. 371: 
“No, il romanticismo del Carducci non cominciò colle battagliere e ironiche 
poesie scritte a imitazione di Barbier, di Hugo, di Heine: il vero romanticismo di 
Carducci cominciò quando la sua anima si trovò nelle condizioni atte ad 
accogliere quella forma del mal du siècle di cui abbiamo visto la formula: la 
beauté sereine et tranquille de l’art grec paraissait exprimer merveilleusement le 
nouveaux besoins d’apaisement”. 
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Primavere sono, pertanto, un tentativo piuttosto riuscito di agganciare 

la vita al travestimento mitico-letterario e di ancorare il reale 

all’ideale340. Lidia è Musa, ma è anche donna. È donna, ma è anche 

Musa. Ed è essa stessa fonte di poesia e poetessa. Una fusione perfetta 

di due aspetti che Orazio aveva tenuto distinti e separati, così legati a 

un mondo neopagano che escludeva qualunque influenza meramente 

reale.  

Le Primavere si sviluppano secondo una precisa linea evolutiva 

sull’istanza della maggiore adesione al vero, che diventa un valore 

aggiunto: dall’Eolia all’Alessandrina, che rievoca un incontro 

milanese del maggio 1872 realmente accaduto e la visita al cimitero di 

Porta Orientale, la realtà entra prepotentemente nel testo per 

ammissione dello stesso Carducci (ma nel Camposanto c’è più verità, 

non è vero? E già; sfido io!341). Questa evoluzione sarà inarrestabile e 

si vedrà in maniera chiara in seguito, nel canzoniere d’amore che 

Carducci scriverà per Lidia e che distribuirà fra Rime nuove e Odi 

barbare342. Dal vago e decorativo ellenismo Carducci passerà 

all’idillio realistico, all’elegia, alla poesia dei ricordi, alla polemica 

letteraria e alla riflessione metapoetica, recuperando inevitabilmente 

anche la realtà storica e politica che si era impegnato a tenere lontana 

in questa sede343. 

Quanto l’incontro con Lidia pesi sulla composizione dell’Eolia è poi 

da verificare: di certo alcuni elementi significativi vengono dalla 

                                                           
340 Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 74. 
341 17 giugno 1872, LEN VII, p. 209. 
342 Su questa raccolta virtuale poi confluita in parte nelle Odi barbare e in parte 
nelle Rime Nuove, cfr. G. PAPINI, Ipotesi e realtà per dieci primavere elleniche, in 
«Studi di filologia italiana», XXXII 1974, pp. 204-82. 
343 Cfr. A. LA PENNA, Note alle «Primavere elleniche», in «Studi di letteratura e di 
storia in memoria di Antonio Di Pietro», Vita e pensiero, Milano 1977, p. 282. 
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cronologia dell’Eolia. Il testo di fatto risale al dicembre 1871: 

l’autografo reca, con il titolo provvisorio ma eloquente di A Lina, la 

data dell’8. Tuttavia il primo incontro tra i due non avviene che 

nell’aprile dell’anno seguente, quando Lina trascorre due giorni a 

Bologna, peraltro senza dire nulla a Giosue e riservandogli ‒ come già 

detto in precedenza ‒ solo una rapida visita prima di ripartire. A meno 

quindi di non ammettere un amor de lonh alla Jaufrè Rudel344 la 

domanda è lecita: è davvero l’amore per Carolina a ispirare i versi 

della prima Primavera ellenica? Probabilmente Lidia, la cui presenza 

epistolare viene avvertita da Carducci come quella di una bella dama 

milanese, colta, emancipata, dotata di buon gusto, di estro, animata da 

velleità poetiche e affamata di frequentazioni letterarie, fu un idolo a 

cui intitolare un esperimento di poesia amorosa all’interno del quale 

doveva concretarsi l’arte pura. È possibile quindi affermare che 

l’esercizio letterario dell’Eolia abbia preceduto l’effettivo 

coinvolgimento sentimentale nei confronti di Lina, che poi avverrà 

poco dopo. Un poeta non coinvolto sentimentalmente tanto quanto 

Orazio, dunque, che difatti scrive una prima Primavera ellenica 

ancora parazialmente vuota di realtà, decorata e imbellettata nelle 

forme ellenizzanti, dove la presenza della donna è ancora velata 

poiché non fondata su elementi di reale passione vissuta. 

Nelle altre due Primavere, invece, l’amore passionale è l’elemento 

fondante: la relazione tra i due amanti è, infatti, ormai avviata e 

incontestabile appare l’attinenza autobiografica dei due 

componimenti; l’amore come genera poesia così se ne alimenta. 

Tuttavia aderire pienamente a un classicismo di fisionomia 

grecizzante e pagana da opporre alla barbarie della modernità richiede 
                                                           
344 Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 76. 
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comunque una compensazione: cercare nella biografia la sponda a cui 

appoggiare, forse inconsciamente, un discorso che in partenza intende 

essere metapoetico e sperimentale, per giustificarsi anzitutto con se 

stesso e per conferire alla forma poetica la necessaria contenenza tutta 

moderna e attuale345. 

Per quanto riguarda l’Eolia, il testo si sviluppa principalmente intorno 

a due poli: da una parte l’antitesi iniziale fra inverno e primavera, 

l’uno presente e caratterizzato dal senso di oppressione che infondono 

gelo e tenebra, questa vagheggiata e fiorente nell’animo attraverso la 

contemplazione di una Grecia ideale come luogo dell’arte e della 

poesia; dall’altra parte l’esortazione finale ad abbandonare le occidue 

macchiate rive per cercare in quella Grecia il sollievo dell’oblio, che 

sarà naturalmente l’oblio dello stato di oppressione che domina 

l’inverno. In questa cornice si colloca il corpo centrale dell’ode, e 

cioè, per l’appunto, l’evocazione dell’Ellade mitica e ideale, la quale 

peraltro è condotta secondo una logica e un ordine ben precisi. Si 

parte con Apollo (vv. 5-20), dio del sole ma anche della poesia, che in 

quanto dio del sole, con il suo viaggio dalla terra degli Iperborei dove 

ha trascorso l’inverno riporta la primavera al pio suolo di Delfi (e in 

particolare all’albero che gli è sacro, l’alloro), e in quanto dio della 

poesia è collegato, come si capirà più avanti, alla fioritura eolica di 

Saffo e Alceo. Segue un rapido excursus geografico (vv. 21-24), che 

ha la funzione di connettere con Delfi, sede del dio, le terre che videro 

sorgere la lirica eolica (le Cicladi) associate emblematicamente alle 

isole di Venere (Cipro e Citera). Infine, l’epifania di Alceo e Saffo 

                                                           
345 Ivi, p. 77. 
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mentre solcano l’Egeo su un favoloso legno canoro (vv. 25-31). A 

loro, terzo e quarta di cotanto senno, si uniscono il Carducci e Lina346. 

Naturalmente tutto questo discorso è un’allegoria, in quanto l’inverno 

rappresenta i mali del presente, legati alle insoddisfazioni politiche di 

Carducci, e globalmente anche la decadenza morale e culturale 

dell’epoca che lui avverte come insanabile. La soluzione a questo 

stato di spleen apparentemente insanabile è un ritorno alla primavera 

ellenica, ossia alla dimensione rarefatta e quindi perfetta della 

classicità. L’Ellade è un paradiso perduto che bisogna recuperare 

attraverso l’amore per una donna simbolo di questa grecità: Lina-

Lidia, strumento di oblio e dimenticanza, di annullamento in una sfera 

ideale di felicità edenica, di contemplazione della poesia sublime347. 

Dunque la coppia Alceo e Saffo è senza dubbio la coppia Carducci-

Lidia, ed essi sono la rappresentazione di due generi diversi di poesia: 

Alceo armato rappresenta la poesia politica, battagliera e polemica 

(quella degli epodi), Saffo, invece, “dal candido petto anelante”, 

rappresenta la poesia dell’eros e del sentimento pagano della natura348.  

La speranza con la quale va combattuto brumaio che torbido inclina 

(v. 1), ossia il mondo tenebroso, invernale e corrotto su cui non 

splende il sole di Apollo, è dunque l’adesione alla primavera 

dell’Ellade, dove invece il sole giunge con il suo dio e illumina 

trionfalmente ogni cosa: protagonista e figura centrale di questo 

passaggio da una stagione all’altra resta sempre, inevitabilmente 

Lidia, portavoce e incarnazione della poesia dell’ideale classico e 

pagano. 

                                                           
346 Ivi, p. 78. 
347 Cfr. E. CATALANO, La svolta Carducciana del 1871-72: le Primavere 
elleniche, in «Lavoro critico» 14, 1978, p. 50. 
348 Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 79. 
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Le due successive Primavere, invece, come anticipato, prendono altre 

direzioni stilistiche e tematiche349. L’amore è il trionfale protagonista 

della Dorica, che si apre infatti non nel segno di Apollo ma di 

Afrodite: i due amanti si sono incontrati, hanno iniziato a consumare 

la loro passione e difatti Carducci inserisce in questi versi una vera e 

propria dichiarazione d’amore in cui culmina l’ode. Ecco quindi che 

l’amore letterario per la prima volta si trasforma nel nome di Lidia in 

un amore anche reale e vissuto: la donna viene descritta nell’Eolia con 

parole che hanno anima greca ma forma italica (vv. 39-40: o chiusa in 

un bel vel di Beatrice / anima argiva) poiché non a caso bel vel è 

anche calco di un ricorrente modulo petrarchesco350.  

Tuttavia il volto di Lina porta i segni di una misteriosa angoscia: le 

ninfe Oreadi che cantano e danzano ammirando la donna si accorgono 

del suo cruccio e si offrono di consolarla conducendola alle sedi degli 

                                                           
349 Per questo, quando si affaccia l’idea di pubblicare insieme le prime tre odi per 
Lydia come se formassero una serie organica, Carducci si trova di fronte al 
problema di assimilare un materiale che non era nato in quella prospettiva e che in 
effetti non è propriamente omogeneo, soprattutto in rapporto e in funzione alla 
natura del progetto: non solo celebrare la primavera di un amore, ma anche e in 
particolare – si diceva all’inizio – testimoniare una svolta poetica. Il sistema usato 
per risolverlo è in fondo il più semplice e diretto: intervenire sui titoli. Così la 
seconda ode presta il suo titolo al trittico e si trasforma in Dorica, per la prima 
viene coniato Eolia e la terza, In camposanto, diviene Alessandrina. […] È 
evidente cioè che le tre odi, diventate Primavere elleniche, si presentano come 
una ricapitolazione per generi e per fasi della storia della civiltà letteraria greca, 
ovvero come una rivisitazione onnicomprensiva delle sue forme. Eolia si collega 
al momento aurorale della lirica erotica e civile in età arcaica. Dorica assume il 
paradigma dell’idillio teocriteo di ambiente e dialetto per l’appunto dorico, ma 
attraverso le allusioni in cifra dei vv. 106-107 a Esiodo (“puro mèle ascreo”) e a 
Pindaro (“tebane corde”) rinvia anche alla poesia epico-didascalica del periodo 
arcaico e all’ode corale a carattere parenetico e celebrativo del periodo pre-
classico. Alessandrina, infine, secondo il titolo, rappresenterebbe la letteratura 
ellenistica. Che il procedimento sia per molti aspetti forzato e artificioso va da sé. 
Ivi, pp. 82-83. 
350 Cfr. Rerum Vulgarium Fragmenta 302, 11 e Triumphus Eternitatis 142. 
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dèi, dove troverà Ila, pronto a sposarla351. Carducci, però, non è 

d’accordo: non vuole che Lina, il suo raggio di sole, gli venga 

sottratta, in quanto la donna rimane l’unica soluzione per una vita 

condannata al dolore. Per questo si propone egli stesso di cancellare 

tutti gli affanni che affliggono la donna, in primis usando il mèle 

ascreo e le tebane corde di una poesia pindarica ed esiodea, quindi di 

fattura e qualità greche, e poi naturalmente sostituendosi a Ila nel 

gioco d’amore assieme a Lidia. Una vera e propria apoteosi della 

donna, dunque, attraverso un vasto dispositivo scenografico e 

celebrativo messo in atto dal canto delle Oreadi: il malessere di Lina è 

determinato da una condizione di angoscia esistenziale causata 

dall’impossibilità, nella realtà moderna, di una piena effusione 

spirituale e di una libera fruizione dell’amore e lo scopo della poesia è 

una catarsi, un’immersione totale nell’ellenismo letterario che sola 

potrà costituire la salvezza dallo sfacelo dei tempi. È anche vero, però, 

che guardando alle lettere di quel periodo, l’indisposizione di Lidia è 

da individuarsi in alcuni tratti peculiari del suo carattere: spesso infatti 

si mostra debole di nervi, volubile, tendente alla depressione352. 

Ideologicamente esplicita, all’interno della Dorica, è l’antitesi tra 

paganesimo e cristianesimo espressa nei vv. 49-56, dove traspare 

l’eredità del mito ellenistico che domina la recente tradizione 

                                                           
351 Già amasio di Eracle, che prese parte alla spedizione degli Argonauti e 
andando ad attingere acqua sulle coste della Misia fu rapito dalle ninfe di una 
sorgente invaghitesi di lui (ed è da notare come l’immortalità di Ila per 
immersione nelle sorgenti della grecità pagana sia presentata come una fuga dalla 
stessa caligine invernale con cui si apre l’Eolia, rispecchiando la “brumale / 
ombra di morte” dei vv. 99-100 il brumaio che là “rapido inclina”). Cfr. G.B. 
SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 86. 
352 Ivi, pp. 87-91. 
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neoclassica europea353: tale paganesimo è, però, da leggere più in 

chiave antiborghese354 che in chiave anticristiana, poiché il poeta teme 

e prova disgusto verso l’invidia dei contemporanei, verso la società 

pervertita e insana, più che verso il cristianesimo in sé.  

Tuttavia, il nesso istituito fra la religione della natura e la pienezza 

dell’esperienza amorosa non lo si può interpretare semplicemente 

come espressione di vitalismo pagano sui presupposti del mito 

ellenistico. In alcune lettere dell’epistolario con Lidia, come quella 

coeva alla Dorica del 18 maggio 1872, Carducci si lamenta rispetto 

alla miseria della società e delle convenzioni che impediscono ciò che 

altrimenti in natura sarebbe ovvio e spontaneo, ossia l’unione libera 

dei due amanti: 

 
È inutile, pericoloso anzi, parlare il dolce linguaggio della natura o accostare il 
fuoco dell’affetto a queste anfesi bene matrimoniali, quando si contorcono nelle 
spire della loro virtù e sibilan di rabbia su ‘l loro turbato possesso legale. Elleno 

sanno bene di non posseder più nulla, e in fondo in fondo non preme loro più che 
tanto di queste crisalidi di amori benedetti o bollati; ma l’invidia che altri 
possegga e il rammarico che altri ami e la tristezza della gioventù caduta 

riempiono l’animo loro di quell’acre e freddo veleno che poi riversano sotto forma 
di sfogo morale. E la società, che ammette il pervertimento e l’anarchia della 

sensualità fino all’orrore brutale, la società, quando si tratta della gentile e 
profonda passione, dà sempre ragione alla consuetudine contro l’istinto, alla legge 

contro la natura, alla formula contro lo spirito355. 

 

                                                           
353 Assieme al mito “di un’Ellade ricuperabile in chiave di vitalità intensa, di 
solarità, di aderenza, che si potrà definire neopagana, alla natura”. Cfr. M. 
CERRUTI, Dal Neoclassicismo al Parnassianesimo, in «Carducci e la letteratura 
italiana: studi per il centocinquantenario della nascita di Giosue Carducci», 
AA.VV. Bologna, 11-12-13 ottobre 1985, p. 269. 
354 Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 90. 
355 LEN VII, p. 170. 
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Forte è anche la presenza dell’elemento panteistico: quando il poeta 

evoca la santa natura animata dalle divinità pagane che cantano, 

quando celebra l’offerta alla donna dei doni di Gea e Anfitrite in realtà 

sta pensando (come testimoniato da una lettera a Lidia del giugno ’72) 

a un incontro con la sua donna avvenuto di notte per le colline di 

Bologna e alla contemplazione estatica della natura strettamente 

connessa al pensiero di Lina, in uno slancio irripetibile di eros e 

panteismo, poiché compenetrarsi nella donna significa confondersi 

con la natura viva e divina, ed è un qualcosa che riempie totalmente lo 

spirito, riportandolo alle radici dell’essere naturale. 

Lidia resta la protagonista fondamentale anche della terza Primavera 

che, forse più delle altre, celebra una donna fatta di carne ma 

dall’animo ellenizzante, la cui immagine riesce a trasfigurare la realtà 

pur senza abbandonarla del tutto. Con l’Alessandrina, infatti, Carducci 

si richiama a una fase della cultura greca più vicina al romanticismo, 

con una sensibilità meno fresca e più raffinata della bellezza, poiché la 

stesura di quest’ode corrisponde a una fase in cui il rapporto con Lina 

è caratterizzato da una sensibilità erotica più voluttuosa e languida, 

che non si risparmia qualche pensiero malinconico sulla morte.  

Nell’Alessandrina la parte centrale è occupata da una dettagliata 

descrizione della donna (vv. 17-25) che riprende il ritratto che 

Carducci fa di Lina nel loro epistolario: esso è preciso e insistente, 

poiché il poeta ha urgenza di fantasticarvi. Prima, nella lettera del 14 

maggio che rievoca l’incontro milanese presso il cimitero di Porta 

Orientale, che darà ispirazione alla terza Primavera, vengono descritti 

dei tratti tutto sommato stereotipati: riccioli morbidi, nobile pallore del 

viso, sguardo amoroso, voce soave; successivamente, in una lettera del 
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24 maggio, Carducci sottolinea con più veemenza la fisionomia 

morale di Lina: 

 
14 maggio 

 
l’imagine tua nel parco di Monza e di altre più solenni e divine ore, quel bel volto 

di un così fino e puro ovale, intorneato da quelle anella di morbido castagno, 
reclinato nell’estasi dei baci, con gli occhi socchiusi, o sollevato ed acceso 

nell’entusiasmo del bello e con gli occhi raggianti, o inclinato su me mormorando 
parole di soavità con quella melodia di voce che è solo tua356. 

 
 
 

24 maggio 
 

Il tuo entusiasmo per il bello e l’ideale io non posso rappresentarmelo che co’ tuoi 
bei ricci castagni irradianti del lor molle fulgore la fronte candida e pioventi giù 
per il collo. E quelle ciglia e quel puro ovale mi dicono e spiegano perché tu ami 

tanto la poesia di Foscolo e perché scrivi così bene357. 

 

La parte finale dell’ode, invece, contiene la ripresa del topos 

romantico dell’affratellamento di amore e morte e il vagheggiamento 

dell’Elisio dei poeti e delle belle, i temi portanti delle altre due 

Primavere elleniche: annullamento panteistico nell’amore ed evasione 

nella terra ideale della poesia ellenizzante. La visione delle tombe 

durante la visita in coppia al cimitero suscita naturalmente una 

meditazione sul tema della morte. Lina però, trovandosi accanto al 

poeta, lo investe con la sua serenità apollinea e la morte arriva a 

sembrare addirittura qualcosa di bello e di desiderabile, in una sorta di 

similitudine tra il morire e il dissolversi nella passione cieca e nella 

comunione spirituale con l’amante. Solo così ci sarà un possibile 

                                                           
356 LEN VII, p. 165. 
357 LEN VII, p. 174. 
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ritorno all’Elisio, alla dimensione della poesia classica greca, dove in 

un’eterna primavera edenica (non fallace maggio) e nell’esercizio 

aristocratico di un’arte riservata a pochi eletti (in disparte) si 

compensano il male e il dolore del presente358. Nell’Alessandrina il 

poeta riesce, più che negli altri due componimenti, a conciliare la 

necessità della descrizione relistica della Musa Lina-Lidia con la sua 

collocazione fuori dal tempo, nello spazio pagano (vv. 17-24, 29-32).  

In definitiva è giusto affermare che queste tre Odi, con le quali 

Carducci entra in una fase nuova della propria esistenza e che 

preannunciano il più intimo nucleo di poesie dedicate alla donna e 

spogliate dalla patina ellenizzante, sono un intreccio piuttosto riuscito 

di vita e di letteratura, testimonianza di una scelta sentimentale e 

poetica diversa, dove in quegli anni Lidia tiene le redini del discorso 

letterario ma anche di quello amoroso, in un susseguirsi tortuoso e 

veloce di versi e di incontri segnati dalla passione, i quali alimentano 

in Carducci un’ispirazione novella attraverso quel desiderio che 

abbrucia e non da’ pace.  

   

                                                           
358 Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 93. 
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IV.5 Le Rime Nuove 

 

Il tono elegiaco che caratterizza le tre Primavere elleniche viene dal 

Carducci recuperato per la composizione di altre celebri poesie a Lidia 

dedicate e raccolte in parte nelle Rime nuove (1887), in parte nelle Odi 

barbare (1877). Mesto e sentimentale, Carducci aggiunge alla 

descrizione dei propri strazi personali degli stilemi classicheggianti, 

coerentemente con la sua concezione della morte che può definirsi 

pagana per il suo radicarsi nel sentimento della Natura. I versi 

d’amore per Lidia, in particolare, sono nelle Rime nuove modulati su 

un registro che scivola nell’elegia, e il paesaggio, di sovente, oltre ad 

accogliere gli amanti nella dolcezza del presente, insinua anche il 

fantasma della perdita. La nostalgia è imperante, e a cavallo tra elegia 

e idillio, la rievocazione della felicità passata prende forma dalla 

contemplazione di un paesaggio in decadenza. Lidia è la donna che 

c’è ma non si afferra mai del tutto: passa come passa il tempo, e lì 

dove la natura si rigenera ricominciando il suo ciclo, l’amore e la 

bellezza della donna sono destinati a perire.  

Le Rime nuove contengono, in sei libri, 105 componimenti poetici 

scritti tra il 1861 e il 1887. All’indomani nel 1870, Carducci avverte la 

necessità di rappresentare sia la continuità della tradizione che le 

esigenze dell’innovazione: da questa tensione nasce un’opera che è un 

ventaglio polimorfo di testi attraverso i quali il poeta compì tentativi 

in direzione moderna attraverso lo sviluppo di motivi quali il tedio, la 

tristezza, la morte. Le istanze di rinnovamento arrivavano a Carducci 

dalla letteratura militante, dagli artisti di avanguardia che si 

ribellavano ai linguaggi dei padri, dai giovani che ancoravano le loro 
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ispirazioni alla Modernità e alle donne che frequentando le università 

smascheravano le nevrosi del loro tempo borghese. Anche il “leone 

maremmano” inizia a scoprire che la vita è vuota oltre la sterile 

polemica, che la morte è in agguato e così sostituisce al furore il tedio, 

aprendosi alla psicologia contemporanea, aiutato anche dall’amore-

trasporto per Lidia, contraddittorio e ambiguo quanto lo è la sua 

produzione poetica in questi anni359. 

Questa raccolta, tuttavia, ha conosciuto un favore costante da parte dei 

critici carducciani, in quanto è comunque la più unitaria di tutte e 

quella in cui meglio si esercita non solo l’abilità tecnica del poeta, ma 

anche la sua capacità di sublimare in modo retorico tutte le tematiche 

in apparenza scolastiche e letterarie. Il libro, infatti, pur essendo 

oggettivamente eterogeneo, possiede un segreto e vero centro 

unificatore dato da quell’atmosfera letteraria italiana e soprattutto 

romanza360 di cui si è detto prima: in questo modo l’opera riesce a 

mantenere una struttura coesa ma aperta, acentrica e asimmetrica, 

piegado la tradizione a pensieri “nuovi”361. È pur vero che alcuni testi, 

secondo il giudizio di Squarotti362, sono troppo descrittivi e patetici 

(soprattutto all’interno del III libro), ma è anche innegabile che in essi 

a tratti appaiono delle rime ben ordinate che si soffermano 

sull’angoscia fisica e immediata della morte, crudele distruttrice di 

ogni sogno del poeta e di ogni possibile immagine letteraria del 

                                                           
359 Cfr. A. PIROMALLI, Introduzione a Carducci, Laterza, Bari 1988, pp. 61-67. 
360 Cfr. M. MARTELLI, ‘Rime nuove’ di Giosue Carducci, in Letteratura italiana. 
Le opere, dir. A. ASOR ROSA, vol. III, Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, 
Torino 1995, p. 689. 
361 Cfr. M. STERPOS, Il punto su ‘Rime nuove’, in V. RODA e E. PASQUINI (a cura 
di), Carducci nel suo e nel nostro tempo, Atti del Convegno di Bologna 23-26 
maggio 2007, BUP, Bologna 2009, pp. 81-82. 
362 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., pp. 
XXXV-XXXVI. 
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sublime, e restituiscono conforto e gratificazione proprio attraverso la 

loro asetticità363. In questi testi (come Tedio invernale, o Pianto 

antico, o ancora San Martino) Carducci non si trasforma certo in un 

poeta esistenziale, né in un autore di quadretti di genere, ma 

semplicemente si incrina il rapporto tra sogno della letteratura e offese 

e tormenti della vita vissuta: dallo scollamento di questi due piani, che 

faticosamente Carducci cercava di tenere paralleli, anche con il 

supporto della donna-Musa, emergono momenti di tristezza autentici, 

sebbene sempre inseriti in un contesto tardo-romantico di maniera e 

puro esercizio del tragico. È certo che le Rime nuove restano la silloge 

più estesa del poeta, con liriche composte nell’arco di 26 anni e 

dunque la più ricca di indicazioni, di riflessioni, di ricordo, di 

confronto tra la vitalità della natura e l’essere pensoso de la morte 

(Ballata dolorosa)364. È dunque un work in progress compiuto al di 

fuori di qualsiasi vincolo di tipo programmatico e per questo 

poeticamente aperto, eclettico, sperimentale, dall’incredbile versatilità 

metrica (dal sonetto all’anacreontica, dalla terzina dantesca alla ballata 

romantica, ispirata a Carducci dal romanticismo eruopeo di marca 

tedesca). Il poeta è in questa raccolta un “artiere”: poliedrico, inquieto 

e contraddittorio, Carducci si trova a dover fronteggiare in qualche 

modo le istanze dell’attualità e la minore predisposizione all’evasione 

verso i territori dell’arte pura, ora sostituiti da un passato dal volto 

alienato e da un presente pieno di nodi irrisolti. Disillusione e 

fallimento sono in continuità con le epistole che durante gli anni della 

composizione della raccolta Carducci invia alla Piva: altalenanti, 

inquiete, mosse a volte da un amore spietato, altre da una placida e 

                                                           
363 Ibid. 
364 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di W. SPAGGIARI, op.cit., p. X. 
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tiepida rassegnazione e soprattutto illuminanti rispetto alla complessa 

vicenda compositiva di ogni singolo testo ispiratogli dalla presenza al 

suo fianco della donna. In definitiva, è giusto affermare che la 

“memoria-rifugio”, se non è il tema “principe” delle Rime nuove, 

come afferma Gianni Papini365, è sicuramente un elemento 

fondamentale della struttura portante della raccolta, scritta con una 

precisa volontà di diversificazione366 e modulata sui sentimenti della 

malinconia e del rimpianto367, per affrontare (e reggere) la prova della 

modernità368. Una cosa è certa: nelle Rime nuove si raccolgono in 

maniera più o meno equilibrata le vicende esistenziali e interiori, le 

tendenze poetiche e le passioni intellettuali di un Carducci oramai 

maturo, deciso a definire il ruolo del poeta. Nel Congedo, infatti, egli 

afferma con sicurezza che la poesia è un qualcosa di concreto, 

difficile, tecnico, contrapposto al morboso soggettisimo romantico, e 

ricco di obiettivi da condividere coi lettori, con cui bisogna 

comunicare senza sfumature né ambiguità: è una concezione 

sicuramente classica dell’arte poetica, e la stessa mescidanza di toni, a 

cui si è più volte accennato, viene vantata da Carducci come un’abilità 

che lo avvicinava ai grandi della letteratura, da Dante a Leopardi, 

capaci di gestire più registri contemporaneamente369.  

                                                           
365 Cfr. G. CARDUCCI, Poesia, a cura di G. PAPINI e M. M. PEDRONI, Salerno 
editrice, Roma 2004, p. 328. 
366 Cfr. G. CAPOVILLA, L’opposizione del classicismo. Giosue Carducci, in Storia 
della letteratura italiana, dir. E. MALATO, vol. III. Tra l’Otto e il Novecento, 
Salerno editrice, Roma 1999, p. 351. 
367 Cfr. P. GIBELLINI, nota di commento a G. CARDUCCI, Tutte le poesie, a cura di 
P. G., note di M. SALVINI, Newton Compton, Roma 2006, p. 330. 
368 Cfr. E. PASQUINI, Diario del convegno, in V. RODA e E. PASQUINI (a cura di), 
Carducci nel suo e nel nostro tempo, op.cit., p. 630. 
369 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., 
p. XVI. 
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Di seguito verranno brevemente trattati i componimenti che, 

all’interno della raccolta, sono più marcatamente dedicati e ispirati da 

Lina, e che forniscono un’immagine completa e dettagliata del 

rapporto reale-ideale tra la donna amata e quella vagheggiata. Il 

processo di identificazione tra Carolina e Lidia si sviluppa e cresce 

all’interno di questi testi che preludono alle Odi barbare, in cui 

finalmente, per diverse motivazioni che spiegheremo più avanti, e 

dopo la richiesta della Piva dal poeta ben accolta, il nome di Lina 

diventa Lidia:  

 
“Se lo credi conveniente muterò Lina in Lidia” perché “in Bologna, tu dici, tutti 

sanno chi è questa Lina370”. 

  

                                                           
370 LEN (VII, 176), lettera del 26 maggio 1872. 
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LIBRO II: 
 

XX. 
DIETRO UN RITRATTO DELL’ARIOSTO 

 
Questa che a voi, donna gentil, ne viene 

Imagin viva del divin lombardo 
Ne l’ampia fronte e nel fiso occhio e tardo 

Lo stupor de’ gran sogni anche ritiene. 
 

Oh lui felice! il qual, poi ch’ebbe piene 
Tutte del mondo suo lieto e gagliardo 

Le carte, aprir piú non sostenne il guardo 
Sotto povero ciel, su meste arene. 

 
E più felice ancor! ché non favore 

Di prence e di vulgo aura ogn’or novella 
Né di tëologal donna l’amore, 

 
Ma premio a’ canti era una bocca bella, 

Che del fronte febeo lenía l’ardore 
Co’ baci, e quel fulgea come una stella371. 

 

L’autografo reca in calce la data 14 aprile 1874372. Il poeta in quel 

periodo aveva preso l’impegno di scrivere la vita di Ariosto. Carducci 

scrive infatti a Lidia di invidiare il sommo poeta in quanto, come 

ricompensa alla composizione dell’Orlando Furioso373, ogni mese 

riceveva le grazie della sua amata, Alessandra Benucci che, come 

tramanda la leggenda, collaborava in un certo qual modo al poema, 

ponendo all’amante l’estaglio fisso di un canto ogni trenta giorni e 

                                                           
371 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 55. 
372 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.051: carpetta: “Dietro un ritratto dell’Ariosto, 
apr. 1874”. 
373 La considerazione che Carducci aveva di Ariosto era molto alta: il poeta, 
infatti, lo poneva su una linea culturale, etica e civile della letteratura nazionale 
che conciliava l’antico col moderno, con l’ecclesiastico o con il cavalleresco. Vd. 
G. CARDUCCI, L’Ariosto e il Tasso, Zanichelli, Modena 1941. 
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non aprendogli se non a consegna di lavoro finito374. Carducci 

invidiava la sorte felice dell’Ariosto, poiché costui poté restare tutta la 

vita accanto alla donna che amava375. Tuttavia si era forse lasciato 

ingannare troppo dall’affascinante contrapposizione tra donna astratta 

e teologale del medioevo e donna florida e carnale del Rinascimento, 

giacché egli stesso sa bene che per un poeta non esiste premio 

adeguato a una propria opera se non l’opera stessa nel momento della 

sua composizione376. Lidia è qui testimone muta del vagheggiamento 

del Carducci e destinataria unica del desiderio amoroso del poeta: la 

storia, infatti, è il vero sfondo del componimento, in cui agisce la 

contrapposizione concettuale della donna astratta del medioevo a cui 

fa riscontro la rinascimentale Alessandra Benocci, figura di 

mediazione dell’amore per Lina377, sentimento che emerge con 

evidenza nel finale del testo378. 

 

  

                                                           
374 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di 
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, Zanichelli, Bologna 1958, p. 83. 
375 Il sonetto trova riscontro nella lettera del 14 aprile 1874 a Lina (LEN IX 1725, 
p.78): “Tornai ieri, lunedì, da Ferrara, e ti mando un ricordo del mio soggiorno 
nella città epica. È il ritratto del gran lombardo, disegnato, come credesi con molti 
argomenti, dal Tiziano, e inciso in legno nell’edizione dell’Orlando del 1532, 
accresciuta e corretta dal poeta”. 
376 Sulla traduzione carducciana dell’Ariosto vd. A. ZOTTOLI, Dal Boiardo 
all’Ariosto, Carabba, Lanciano 1935. 
377 Cfr. A. PIROMALLI, Introduzione a Carducci, op.cit., p. 69. 
378 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., 
p. VII. 
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XXIII 
QUI REGNA AMORE 

 
Ove sei? de’ sereni occhi ridenti 

A chi tempri il bel raggio, o donna mia? 
E l’intima del cor tuo melodia 

A chi armonizzi ne’ soavi accenti? 
 

Siedi tra l’erbe e i fiori e a’ freschi venti 
Dài la dolce e pensosa alma in balía? 
O le membra concesso hai de la pia 

Onda a gli amplessi di vigor frementi? 
 

Oh, dovunque tu sei, voluttuosa 
Se l’aura o l’onda con mormorio lento 

Ti sfiora il viso o a’ bianchi omeri posa, 
 

È l’amor mio che in ogni sentimento 
Vive e ti cerca in ogni bella cosa 

E ti cinge d’eterno abbracciamento379. 

 

Sulla copertina dell’inserto si legge Bologna, agosto 1872380. In una 

lettera a Carolina, Carducci definisce questi versi un gemito soave 

d’amore381. Lina in questo periodo è a Venezia per i bagni, e Carducci 

la cerca nei suoi ricordi, riportando alla mente il sentimento di 

dolcezza che la presenza salvifica della donna riesce a infondergli. Il 

poeta si chiede a chi lei rivolga la melodia intima del suo cuore, e qui 

traspare in maniera velata ma neanche troppo quel lacerante 

sentimento di gelosia disperata per la lontananza che tormenta i due 

                                                           
379 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 58. 
380 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.033. Carpetta: “Ove sei? De’ sereni occhi 
ridenti. Agosto 1872. Bologna”. 
381 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di 
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 90. 
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amanti382. Ma non importa: ovunque la sua musa Lidia si trovi, il 

poeta fa vivere il suo amore in ogni bellezza della Natura, e in questo 

modo, nell’ambito di un mistico panteismo di cui si è già detto a 

proposito delle Primavere, la abbraccia in modo totale ed eterno. Sullo 

stesso sentimento di armonia e comunanza dell’amore con gli 

elementi naturali sono modulati i componimenti Sole e amore (XXI) e 

Mattutino e notturno (XXIV), in cui è un’armonia / ogni pensiero, ed 

ogni senso un canto, […] e al sol de gli occhi tuoi rivola il verso / 

come trillo di lodola che ascende. 

  

                                                           
382 LEN VII 1403, p. 248: “sai che colla natura mia non posso non essere a 
momenti geloso”; 18 agosto, 1426, p. 290: “non sorrider troppo ad alcuno nelle 
gondole al lume di luna o al tramonto sul mare”. 
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XXIV 
VISIONE 

 
Or ch’a i silenzi di cerulea sera 

Tra fresco mormorio d’alberi e fiori 
Ella siede, e in soavi aure ed odori 

Freme la voluttà di primavera, 
 

Tu di vetta a l’antica alpe severa 
Tra i verdi a l’albor tuo tremuli orrori 

La cerchi, o luna, e quella dolce e altera 
Fronte del tuo piú vivo raggio irrori. 

 
Tal forse, o greca dea, la pura fronte 

Chinavi, in cuor d’Endimïon pensosa, 
Su ’l tuo grande sereno arco d’argento; 

 
E i fiumi al bianco piè pe ’l latmio monte, 

Raggiati da la faccia luminosa, 
Scendean d’amore a ragionar co ’l vento383. 

 

Nell’autografo, in una delle redazioni, si legge la data 17-18 settembre 

1872384. Ciò che ha ispirato la composizione del sonetto è una lettera 

ricevuta da Lina che racconta del suo soggiorno a Torino e di una 

serata trascorsa tra i fiori sotto la pergola del giardino385. La 

descrizione della donna procede per elementi passionali (“voluttà”) 

ma al contempo sottili ed eterei, in una mistione ben riuscita tra una 

ninfa incorporea e un’amante reale. Forse troppo programmatica 

l’invocazione classicistica in relazione a Diana e quindi alla luna (o 
                                                           
383 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 59. 
384 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.034. Carpetta 257x158: “Or ch’ai silenzi di 
cerulea sera. 17-18 seett. 1872”. 
385 Un mercoledì di settembre del 1872, dopo una notte quasi insonne, Carducci 
scrive a Lina (LEN VII 1457, p. 348): “Rileggendo una lettera tua da Torino, e la 
descrizione della sera da te goduta fra i fiori sotto la pergola del tuo giardino, mi 
ricordai un’imagine che avevo traveduta leggendo la prima volta. Ecco quel che 
ne venne.” 



207 
 

greca dea v. 9), ma non stupisce il paragone Lidia-Diana, in accordo 

col gusto neoclassico carducciano386, come in una sorta di sphragìs, 

che collega i versi a Lina387.  

  

                                                           
386 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di 
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 93. 
387 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., 
p. IX. 
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XXV 

MITO E VERITÀ 
 

Narran le istorie e cantano i poeti, 
Cui diva nunzia Clio meglio ammaestra, 

Mirabil cosa che d’Artú la destra 
Oprò ne i campi di Bretagna lieti. 

 
Spinse ei l’antenna del ferir maestra, 

E sí ruppe a Mordrèc le due pareti 
Del cuor, che i rai del sole irrequïeti 

Risero per l’orribile finestra. 
 

Meraviglia più nova in me si vede: 
Ché, strappando io la imagin bella e fiera 
Dal mio cuore a cui viva ella si abbranca, 

 
Il cuor mi strappo, e movo alacre il piede; 

E per la piaga fumigante e nera 
Ride il dispetto de l’anima franca388. 

 

Sulla copertina dell’autografo è presente la data 24 novembre 1872389. 

Tutto il sonetto è basato sul confronto e sulla contrapposizione di un 

episodio della leggenda di Re Artù con un episodio della vicenda 

amorosa con Lina.  

Per quel che riguarda Artù il poeta stesso annotò nelle Nuove poesie 

del 1873:  

 
Mordrèc, secondo i romanzi, era figliuolo di Arturo; gli si ribellò e lo appostò per 

ucciderlo: ma Artù gli trasse tale un colpo di lancia per il petto, che dietro 
l’apertura della lancia passò per mezzo la piaga un raggio di sole sì 

manifestamente che Girflet lo vide. Dice La famosa e illustre storia di Lancillotto 

                                                           
388 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 60. 
389 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.039. Carpetta 218x155: “Narran le istorie e 
cantano i poeti, 24 nov. 1872, Bologna”. 
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del Lago, lib. III, cap. 162. E Dante, Inf. XXXII 61: …quelli a cui fu rotto il petto 
e l’ombra / con esso un colpo per l aman di Artù390. 

 

Per quanto riguarda l’episodio biografico, il 21 novembre il Carducci 

ricevette da Lidia una lettera che sembrava quasi un congedo. 

Inizialmente Carducci credette di essersi liberato da quella passione, e 

scrisse il sonetto. Tuttavia l’ultimo verso tradisce un amore ancora 

molto radicato nell’animo: ride il dispetto de l’anima franca; ossia 

l’anima liberata dall’amore non è lieta, ma ride dolorosamente, perché 

in fondo rimpiange quell’amore e quella servitù. L’introduzione, 

inoltre, chiama in causa la Musa greca della storia, così da porsi in 

continuità con Visione per la tematica amorosa, anche se di segno 

opposto rispetto al precedente componimento391. 

  

                                                           
390 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di 
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 95. 
391 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., 
p. IX. 
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LIBRO III: 
 

XXXIX 
PRIMAVERA CLASSICA 

 
Da i verdi umidi margini 

La violetta odora, 
Il mandorlo s’infiora, 

Trillan gli augelli a vol. 
 

Fresco ed azzurro l’aere 
Sorride in tutti i seni: 

Io chiedo a’ tuoi sereni 
Occhi un piú caro sol. 

 
Che importa a me de gli aliti 

Di mammola non tócca? 
Ne la tua dolce bocca 

Freme un piú vivo fior. 
 

Che importa a me del garrulo 
Di fronde e augei concento? 

Oh che divino accento 
Ha su’ tuoi labbri amor! 

 
Auliscan pur le rosee 

Chiome de gli arboscelli: 
L’onda de’ tuoi capelli, 

Cara, disciogli tu. 
 

M’asconda ella gl’inanimi 
Fiori del giovin anno: 

Essi ritorneranno. 
Tu non ritorni piú392. 

 

Il componimento risale al marzo del 1873, come indica l’autografo393. 

L’ispirazione della poesia è chiaramente anacreontica, e di nuovo 

                                                           
392 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 78. 
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Carducci contrappone la bellezza di Lina alla bellezza della rinascente 

natura. Il titolo ci orienta verso motivi tradizionali carducciani, con 

l’utilizzo di metri settecenteschi. Il poeta non si cura dei profumi che 

le rosee chiome degli arboscelli emanano, poiché è interessato solo 

alla chioma della donna, nonostante lei sia un fiore destinato ad 

appassire in una sola stagione, a differenza dei fiori primaverili, 

eternamente destinati a rigenerarsi. Questo è il dettaglio che ci mostra 

quanto la fisicità di Lidia sia presente e quanto la donna sia non solo 

cornice ma anche elemento fondante dei versi del poeta394. Il senso 

della mortalità e dello scorrere del tempo, di matrice petrarchesca, 

accomuna i versi carducciani a quelli oraziani, avvicinando al 

massimo fino a sovrapporle Lina e Lidia. Il gaudeamus igitur di 

Primavera classica si lega alla saffica Autunno romantico (XL): la 

stagione cambia, ma l’esortazione ad amare è la stessa, seppure per 

l’“ultima volta”395. 

  

                                                                                                                                                               
393 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.045. Carpetta 221x157: “Primavera e amore 
negli ultimi di marzo del 1873”. 
394 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di 
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 141. 
395 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., 
p. X. 
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XLIV 
TEDIO INVERNALE 

 
Ma ci fu dunque un giorno 

Su questa terra il sole? 
Ci fûr rose e viole, 

Luce, sorriso, ardor? 
 

Ma ci fu dunque un giorno 
La dolce giovinezza, 

La gloria e la bellezza, 
Fede, virtude, amor? 

 
Ciò forse avvenne a i tempi 

D’Omero e di Valmichi, 
Ma quei son tempi antichi, 

Il sole or non è piú. 
 

E questa ov’io m’avvolgo 
Nebbia di verno immondo 

È il cenere d’un mondo 
Che forse un giorno fu396. 

 
La copertina dell’autografo reca la data 29 marzo 1875397. L’inverno 

di cui Carducci parla è quello terribile del 1875, durante il quale il 

poeta era appena uscito da un grave crisi sentimentale e sentiva 

oramai morire definitivamente il suo amore per Lina, provando per 

questo un senso di solitudine e di sgomento. Il freddo dell’inverno è 

dunque il freddo dell’animo deluso e senza amore; il distacco dagli 

esseri e dalle cose è sentito come preannuncio del non essere, che si 

considera preferibile al vivere in quella condizione398. 

                                                           
396 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 85. 
397 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.060. Carpetta 220x160: “Tedio invernale, 29 
marzo 1875”. 
398 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di 
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 157. 
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Lina è apparentemente assente in questo componimento, ma essendo 

anche lei una delle cause dello spleen del poeta, la sua presenza è 

sottesa ai versi. Carducci quasi stenta a credere che a quell’inverno 

seguirà un’altra primavera, e forse nemmeno si ricorda del sole, delle 

rose e delle viole in fiore. La dissoluzione e lo smarrimento della 

coscienza dell’essere insita ai tempi vissuti dal poeta rende 

impossibile credere a una nuova rinascita: questa forse c’è stata ai 

tempi eroici di Omero e dell’antico poeta indiano Ramayana. Oggi, 

però, non è più lecito sperare: l’inverno sembra destinato a durare ed è 

definito immondo, non solo perché rende fangose le vie ma anche 

perché è simbolo di tempi e di uomini egoisti e impuri. Quello della 

solitudine e del fastidio interiore causato dall’inverno tedioso è un 

tema continuo sul finire dell’amore per Lina399: dunque una sorta di 

continuità si stabilisce tra la bufera e l’inverno interminabile in questa 

vittorelliana dove il clima simboleggia la decadenza totale della 

realtà400. 

  

                                                           
399 Cfr. A. PIROMALLI, Introduzione a Carducci, op.cit., p. 72. 
400 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., 
p. XI. 
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XLVII 
PANTEISMO 

 
Io non lo dissi a voi, vigili stelle, 
A te no ’l dissi, onniveggente sol: 
Il nome suo, fior de le cose belle, 
Nel mio tacito petto echeggiò sol. 

 
Pur l’una de le stelle a l’altra conta 

Il mio secreto ne la notte bruna, 
E ne sorride il sol, quando tramonta, 
Ne’ suoi colloqui con la bianca luna. 

 
Su i colli ombrosi e ne la piaggia lieta 

Ogni arbusto ne parla ad ogni fior: 
Cantan gli augelli a vol – Fósco poeta, 
Ti apprese al fine i dolci sogni amor. – 

 
Io mai no ’l dissi: e con divin fragore401 
La terra e il ciel l’amato nome chiama, 

E tra gli effluvi de le acacie in fiore 
Mi mormora il gran tutto – Ella, ella t’ama402. 

 

Sia la copertina che l’autografo recano la data 15 giugno 1872403. Il 

poeta è felice e sceglie di condividere questo stato d’animo con la 

Natura e con la donna che ama e che lo ama, in quanto intuisce 

romanticamente nell’amore l’anima divina dell’intero universo, 

infinito nelle sue forme e nelle sue manifestazioni, come infinita è la 

dimensione del sentire umano. Panteismo significa che il poeta 

innamorato sente un’anima divina in ogni manifestazione della 

                                                           
401 Forse qui il poeta ha avuto come un vago ricordo di quel che dice Cicerone nel 
Somnium Scipionis intorno alla musica delle sfere che l’orecchio umano non può 
percepire, come i litoranei del Nilo non sentivano il fragore della grande cascata. 
402 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 88. 
403 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.026. Carpetta 218x157: “Panteismo. Io non lo 
dissi a voi…, 15 giugno 1872”. 
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natura404. L’amore intenso per Lidia, infatti, permea la natura, dando 

vita alle stelle e al sole anche se qui la presenza femminile non è 

nominata neppure, quasi il poeta voglia nasconderne l’identità fisica 

per trasfigurare la persona in un simbolo cosmico che apre sereni 

spazi fra terra, cielo e animo estasiato. La natura per incanto si 

trasforma, gli alberi e le colline distanti si animano; tutti gli elementi e 

gli esseri viventi chiamano il nome dell’amata e sussurrano al poeta 

dolci parole di speranza per un amore corrisposto. L’amore per Lina è 

qui riversato in maniera plastica nell’universo405 e il componimento di 

fatto rimodula l’escondit antico: non S’i’ ‘l dissi mai come Petrarca 

(Rvf 206) ma Io non lo dissi406. Infine, il grido reiterato Ella, ella 

t’ama sigilla l’ideale perimetro della poesia. In merito a questa 

geminatio si fa riferimento a Mare del Nord di Heinrich Heine (Essa 

l’ama! Essa l’ama!), poeta amato e in alcune liriche magistralmente 

tradotto dal Carducci. Dopotutto, le immagini e i pensieri conservano 

in questa sede la naturalezza dell’ispirazione popolare che dà vita e 

senso ai versi, sottraendoli a tentazioni filosofiche e a trasfugurazioni 

classicheggianti. 

  

                                                           
404 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di 
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 163. 
405 Cfr. A. PIROMALLI, Introduzione a Carducci, op.cit., p. 73. 
406 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., 
p. XI. 
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LIII 
DIPARTITA 

 
Quando parto da voi, dolce signora, 

Scura la terra e grigio il cielo appare, 
Odo gufi cantar dentro e di fuora, 
E gli alberi non restan di guardare. 
Brulli, stupidi in vista e intirizziti, 
Guardano a lungo come sbigottiti: 

Guardan, crollano il capo e fuggon via, 
E tornan sempre. Oh trista compagnia! 

 
– O trista compagnia, che cosa vuoi? 
– Noi ti guardiamo perché morto sei. 
Noi siam gli spettri de’ pensieri tuoi, 
Noi siam gli spettri de’ pensier di lei. 
Ier tra canti d’uccelli e tutti in fiore: 

Oh come fugge la vita e l’amore! 
Oggi ti accompagnamo al cimitero: 

Oh come freddo e lungo è il tempo nero407! 

 

L’autografo ha le date Perugia, 23 luglio 1878 e Bologna, 1 agosto 

1878408. L’ode è composta per descrivere la sensazione di 

smarrimento che il poeta prova ogni volta che Lidia si separa da lui: 

all’interno di un’epistola Carducci confessa che quando torna, solo, 

alla realtà della sua vita, è freddo anche il sole di agosto, buio il cielo 

d’estate, piccolo l’orizzonte che si stende tra gli Appennini, le Alpi e il 

mare409. Anche se composta nel 1878, la poesia Carducci l’aveva 

pensata nel 1875, quando si era recato a Milano per incontrare Lidia e 

                                                           
407 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 95. 
408 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.090. Carpetta 215x157: “Strambotti. Dipartita. 
23 l. 1 ag. 78”. Da Bologna il 1° agosto 1878, il poeta scrive a Lina: “Vorrei 
mandarti due strambotti, Dipartita; ma sono troppo sciocchi” (LEN XII 2360, p. 
22).  
409 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di 
P. P. TROMPEO e G. SALINARI, op.cit., p. 177. 
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lì era rimasto alcuni giorni410. Breve è la felicità, lungo il dolore, così 

come breve è l’incontro con Lidia rispetto ai giorni trascorsi senza di 

lei: il lessico è funebre, il termine della vita – e della storia d’amore –  

incombe e, senza voler rendere Carducci un poeta di quadretti di 

genere o un poeta drammatico ed esistenziale, c’è da registrare 

un’incrinatura definitiva del rapporto tra il sogno di una letteratura che 

guidasse la vita e le offese di una vita reale molto distante dalle sue 

illusioni eroiche411. 

  

                                                           
410 Il 5 agosto Carducci riscrive a Lina: “Ti mando […], anche, genere nuovo due 
strambotti o rispetti: metri popolari rifatti con sentimento più ultimo. […] Gli 
strambotti furono pensati un giorno che io veniva via da Milano, quando ci 
rivedemmo in Milano nel giugno del 75, mi pare. Ahimè! Gli anni oramai sono 
termini lugubri”. (Casa Carducci, Mss., cart. XCI, Lettere a Lidia, 2, n. 53 
dell’anno, stampiglio d’archivio 10616). 
411 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., p. 
XXXVI. 
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LV 

BALLATA DOLOROSA 
 

Una pallida faccia e un velo nero 
Spesso mi fa pensoso de la morte; 

Ma non in frotta io cerco le tue porte, 
Quando piange il novembre, o cimitero. 

 
Cimitero m’è il mondo allor che il sole 

Ne la serenità di maggio splende 
E l’aura fresca move l’acque e i rami, 

E un desio dolce spiran le viole 
E ne le rose un dolce ardor s’accende 
E gli uccelli tra ’l verde fan richiami: 

Quando piú par che tutto ’l mondo s’ami 
E le fanciulle in danza apron le braccia, 
Veggo tra ’l sole e me sola una faccia, 

Pallida faccia velata di nero412. 

 
Sulla copertina dell’autografo il primo titolo è Ballata funebre con la 

data 28 aprile 1886, seguito dall’annotazione Ricordanza antica413. 

Tale annotazione fa riferimento ai funerali di Lydia del febbraio 1881 

e al gennaio del 1882414. La condizione spirituale di Carducci 

nell’aprile del 1886 è pessima: in una lettera alla donna egli confessa 

di avere la sensazione di aver pensato e amato troppo, e invano415. Per 

questo motivo sente di essersi ammalato di nervi. Presagi oscuri di 

                                                           
412 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 97. 
413 Casa Carducci, Mss., cart. III, 03.037. Carpetta 210x153 (foglio protocollo di 
lettera non carducciana datata 18 settembre 1885): “Ballata funebre | 28 apr. 1886 
(ricordanza antica)”. 
414 Trompeo e Salinari affermano questo basandosi su una lettera che Carducci 
scrive alla Bergamini, in cui appunto rivoca quei funerali (LEN XII 2850). Cfr. G. 
CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di P. P. 
TROMPEO e G. SALINARI, op.cit., p. 183. 
415 Nella lettera a Lina del 9 gennaio 1873 Carducci scrive: “ho bisogno di 
rivederti, di rivederti col velo nero o con lo zendado o col mesero (non so come lo 
chiamiate voi lombarde)” (LEN VIII 1502, p. 101). È dunque di Lina la “pallida 
faccia velata di nero”. Ibid. 
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morte affollano la mente del poeta, conscio della malattia e colto dalla 

morte della sua amata compagna. Carducci non attende la ricorrenza 

del giorno dei morti, quando tutti si recano al cimitero, per pensare 

alla morte. Questo pensiero, infatti, gli ricorre alla mente anche nel 

pieno della bella stagione. Lidia è prossima alla morte e presto sarà 

già morta: sfiorisce la sua bellezza e sfiorisce il tempo dell’amore 

umano. Il ricordo della donna diventa ancora più cocente poiché nel 

mondo tutto è vita e sta per giungere la primavera; nulla resta se non il 

suo nome fissato in eterno dai versi. 
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LIBRO V: 

 
LXX 

VENDETTE DELLA LUNA 
 

Te, certo, te, quando la veglia bruna 
Lenti adduceva i sogni a la tua culla, 

Te certo riguardò la bianca luna, 
Bianca fanciulla. 

 
A te scese la dea ne la sua stanca 

Serenitade e con i freddi baci 
China al tuo viso – O fanciulletta bianca, – 

Disse – mi piaci. – 
 

E al fatal guardo, ove or s’annega e perde 
L’anima mia, piovea lene il gentile 

Tremolar del suo lume entro una verde 
Notte d’aprile. 

 
Ti deponea tra i labbri la querela 

De l’usignuolo al frondeggiante maggio, 
Quando la selva odora e argentea vela 

Nube il suo raggio; 
 

E del languor niveo fulgente, ond’ella 
Ride a l’Aurora da le rosee braccia, 

Ti diffondeva la persona bella, 
La bella faccia: 

 
Onde a’ cari occhi tuoi, dal cui profondo 
Tutto lampeggia quel che ama e piace, 
Nel roseo tempo che sorride il mondo 

Io chiesi pace: 
 

Pace al tuo riso, ove fiorisce pura 
La voluttà che nel mio spirto dorme, 
E che promesso m’ha l’alma natura 

Per mille forme. 
 

Ahi, ma la tua marmorëa bellezza 
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Mi sugge l’alma, e il senso de la vita 
M’annebbia; e pur ne libo una dolcezza 

Strana, infinita: 
 

Com’uom che va sotto la luna estiva 
Tra verdi susurranti alberi al piano; 
Che in fantastica luce arde la riva 

Presso e lontano, 
 

Ed ei sente un desio d’ignoti amori 
Una lenta dolcezza al cuor gravare, 
E perdersi vorria tra i muti albori 

E dileguare416. 

 
Questo componimento risale al febbraio-marzo 1873417. Il Carducci ha 

da poco letto Baudelaire e ne è rimasto profondamente scosso, difatti 

il poeta stesso annota alle prime due strofe che il principio dell’ode è 

tratto dal XXXVII dei Petits poëmes en prose, intitolato Les bienfaits 

de la Lune418. In realtà Baudelaire è più o meno presente in tutta la 

poesia. Nelle lettere a Lidia vi è più di un riferimento alla genesi e alla 

composizione di questa poesia: il poeta si trova per le colline di 

Bologna di notte per una passeggiata assieme ai suoi giovini 

accademici, e pensa a Lidia che dorme di fianco a suo marito, quando 

per logica e sentimento dovrebbe riposare tra le braccia del Carducci, 

che la desidera ardentemente senza poterla possedere del tutto419. Il 

                                                           
416 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 
133. 
417 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.043. Carpetta 222x156: “Vendette della luna – 
febbraio e marzo 1873”. 
418 Cfr. P.P. TROMPEO, Carducci e Baudelaire, in Id., Carducci e D’Annunzio, 
Tumminelli, Roma 1943, pp. 33-68. 
419 Si individua «la trama genetica della futura ode» nella lettera a Lina del 23 
giugno 1872. Qui Carducci racconta che, qualche giorno prima, a mezzanotte, 
quando lei non trovava riposo nel suo “virginale lettuccio”, aveva fatto una 
passeggiata con alcuni giovani verso San Michele in Bosco (una mezz’oretta di 
strada dal centro di Bologna), sotto la «luna candidissima» (LEN VII 1391, pp. 
218-219): “Ed io pensava a te, sempre, sempre a te; e pensava che tu a quell'ora 
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silenzio della notte comunica un bisogno disperato di amare al 

Carducci, che avverte una metafisica sensuale, panteistica e satanica 

ogni volta che Lidia lo bacia, poiché coi suoi baci ella fa risuonare 

ogni parte del suo essere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                               

dormissi a fianco di tuo marito; mentre era logico, era necessario, era umano, che 
tu fossi con me, in quella pace, in quel silenzio [...].”). Cfr. G. CARDUCCI, Rime 
nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di P. P. TROMPEO e G. 
SALINARI, op.cit., p. 272. 



223 
 

IV.6 Le Odi barbare 
 

Quando si parla di classicismo a proposito di Carducci, si fa 

riferimento, oltre che alle dichiarazioni di poetica e ad alcune costanti 

tematico-stilistiche individuabili nella sua opera, a una ricerca formale 

protratta negli anni e rispecchiata soprattutto dalla sperimentazione di 

metri cosiddetti barbari, appunto delle Odi barbare, dove il poeta 

tenta a suo modo una “poesia nuova” ricercando, da una parte, una 

modernità “classicista” ispirata ai modelli della letteratura italiana, e 

dall’altra un interventismo polemico contro chi tenta di riformare la 

letteratura senza seguire gli ideali di perfezione formale e accentuando 

le descrizioni realistiche a discapito dell’ “immaginoso”420.  

Scrive il poeta nel 1896 a Severino Ferrari: Alle odi barbare ci pensai 

fin da giovane; ne fermai il pensiero dopo il 1870, poi ch’ebbi letto i 

lirici tedeschi. Se loro perché non noi?421. Carducci si pone dunque 

una sfida, anche se il metodo tedesco di Goethe e J. H. Voss, molto 

rigido, costringeva la lingua moderna dell’interprete a modellarsi sul 

sistema ritmico della lirica classica, violando nel caso dell’italiano gli 

accenti grammaticali delle parole, pur di inserirle a forza negli schemi 

metrici dei modelli. Tutto ciò per Carducci è impraticabile, e non solo 

per meri scrupoli di tipo linguistico: egli, infatti, concepisce in questa 

fase la sua poesia come maturo fenomeno sperimentale che combina 

metri e temi per adattarli alle esigenze del pubblico borghese422. 

Pertanto, il poeta decide di risolvere il problema tra versificazione 

                                                           
420 Cfr. G. MANITTA, La ‘poesia nuova’ del Carducci e la ricerca della modernità, 
in Carducci contemporaneo, a cura di G. MANITTA, Il convivio, Castiglione di 
Sicilia 2013, p. 17. 
421 LEN (XIX, p. 224). 
422 S. PAVARINI, Carducci, op.cit., p. 45. 
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antica e romanza utilizzando la soluzione proposta da Chiabrera (il 

protagonista della poesia barbara tra Cinquecento e Seicento) e 

dunque interpretando il verso italiano come unità lirica in grado di 

riprodurre la scansione del verso classico sostituendo la quantità con 

l’intensità, senza rinunciare così a una certa libertà compositiva, 

negata ai tedeschi. Eliminando per altro la rima Carducci opera una 

vera e propria rivoluzione metrica che nel tempo aprirà la strada non 

solo alla strofe libera dannunziana, ma anche alla pratica 

avanguardistica del verso libero e all’infrazione della norma (Lucini, 

Campana)423: sicuramente i suoi metri sarebbero sembrati barbari agli 

occhi dei Greci e dei Latini, che li avrebbero giudicati rozzi e incivili, 

poiché il poeta stava tentando arditamente di tradurre i versi della 

poesia classica in forme moderne424. In questa fase, però, a Carducci e 

alla sua sensibilità storica risulta chiaro che, se non si vuole resistuire 

un freddo repertorio da museo della bellezza antica, è necessario dare 

un’immagine dinamica di quest’ultima, legando le due culture e le due 

sensibilità: egli sente perfettamente la necessità di rivivere la storia 

come realtà viva, attuale e non più solo come un sogno o una nostalgia 

lontana, anche (e soprattutto) per trovare in maniera durevole e 

definitiva se stesso425. È l’operazione che il poeta fa anche con Lydia 

in questa sede, volgendosi verso quello che sarà il futuro della nostra 

                                                           
423 Ivi, pp. 46-47. 
424 Difatti, mentre la metrica classica era basata sul sistema quantitativo, ossia il 
ritmo del verso era scandito dalla successione di sillabe di diversa quantità 
(lunghe o brevi), pronunciate come note musicali di differente durata, la metrica 
italiana è invece basata sul sistema accentuativo, poiché nelle lingue romanze si è 
persa la percezione della diversa durata delle vocali e delle sillabe: pertanto il 
ritmo è scandito da una serie di accenti che si alternano nella misura del verso, 
composto dallo stesso numero di sillabe (isosillabismo). 
425 Cfr. M. SACCENTI, La poesia delle rovine, in AA.VV., Carducci e Roma, Atti 
del convegno, Roma 18-19 novembre 1999, Istituto Nazionale di Studi Romani, 
Roma 2001, p. 45. 
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scrittura, fatta di schemi tanto liberi quanto complessi. Certo è che la 

concezione della poesia che sorregge l’impianto delle Odi barbare è 

quella dell’oraziano monumentum426, anche perché a livello strutturale 

la bipartizione tra odi civili e odi personali rimanda direttamente al 

terzo libro dei Carmina427. Analoga dicotomia si riscontra a livello 

metrico e infine la scelta aulico-sublime della lingua è del tutto 

oraziana, corredata dal labor limae428. Infine, secondo il modello 

latino di Orazio, provò a ridurre i ritmi delle sue strofe con la 

combinazione di più versi in uso nella tradizione italiana429. Con il 

poeta latino Carducci condivide anche un altro elemento importante 

oltre al metro – analizzato a fondo nei testi che prenderemo in esame: 

naturalmente parliamo di Lidia, che in Orazio era musa di puro spirito, 

mentre in Carducci è una donna di carne vissuta nei suoi aspetti umani 

e quotidiani e non solo nella mente dello scrittore.  

Le Odi barbare ebbero molteplici edizioni e rivisitazioni. Furono 

infatti edite per la prima volta per la casa editrice Zanichelli nel 1877 

all'interno della «Collezione elzeviriana», e comprendevano solamente 

14 testi; furono quindi seguite da Nuove odi barbare del 1882 e del 

1886; dalle Terze odi barbare del 1889 e infine da Delle odi barbare 

‘lettura’ del 1893. Il sogno classicistico si fa greve, Carducci si 

autoidentifica con il “vate” dell’Italia unita che ha il compito di 

                                                           
426 Cfr. G. COPPOLA, L’Orazio di Carducci, in «Nuova Antologia», VII serie. 
CCCLI, maggio-giugno 1935, pp. 490-498, alla p. 497: «Ho cercato nella 
Biblioteca Carducci le edizioni di Orazio, le traduzioní, i libri di esegesi oraziana. 
Sono molti, più di cento». 
427 Cfr. G. NENCIONI, Sulla lingua poetica di Giosue Carducci, in «Rivista di 
letteratura italiana», maggio-agosto 1987, p. 306. 
428 Cfr. E. HAZELTON HAIGHT, Giosue Carducci, the italian Horace, Studies in 
Philology, Volume XLVI, Number 3, July 1949, p. 4. 
429 Per esempio, per la resa dell’esametro latino, Carducci adoperò la 
combinazione tra vari versi italiani (un novenario e un settenario combinati 
insieme, o con versi più piccoli). 
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biasimare le viltà del presente e di esaltare le glorie passate, ai fini di 

consolare la borghesia post-risorgimentale e fornire loro una sorta di 

sublimazione ideologica; il poeta è combattuto tra il dover ridare forza 

a eventi troppo remoti e il voler aprirsi a nuove descrizioni realistiche, 

antieroiche, attuali (come accade in Dinanzi alle Terme di Caracalla, 

ad esempio): da questo scontro emerge il senso della perdita, della 

morte, del disfarsi di ogni piacere, che è poi la summa di una realtà 

senza orpelli linguistici né presenze fantasmatiche del classicismo. Per 

tali motivi il tono di questa raccolta cambia definitivamente: non può, 

d’altronde, essere quello della celebrazione oratoria, altisonante e a 

tratti vuota, ma è quello di una tragicità sofferta, sentita, vissuta e 

soprattutto lontanissima dal sogno idilliaco-eroico delle Rime 

nuove430. Da questa maggiore aderenza alla realtà e alle sue sfortunate 

vicende ‒ oltre che al dichiarato modello oraziano ‒ muove 

probabilmente la scelta di Carducci di rivolgersi a Lidia utilizzando il 

suo nome all’interno di cinque componimenti delle Odi barbare. 

L’identificazione della donna con la Musa oraziana, però, subisce il 

filtro di una storia d’amore effettivamente consumata, trasformando la 

ninfa in una donna conosciuta, capace di irretire e di indebolire il 

poeta431. Lidia rappresenta, nelle odi a lei dedicate, il rifiuto ostinato 

della realtà presente, che si traduce in un rifugio nel passato storico 

(dall’Italia medievale alla Roma antica) rievocato attraverso i 

monumenti e i luoghi che i due amanti visitano durante i loro incontri, 

ma anche la presa di coscienza di quella stessa realtà, incompatibile 

con la letteratura ma pur sempre esistente. La struggente nostalgia per 

                                                           
430 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., pp. XL-
XLIV. 
431 LEN (VII, pp. 140-141).  
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il mondo antico si fonde così con la nostalgia per la donna amata e 

lontana, il cui ricordo è intriso di un’ossessione per il senso della fuga 

del tempo e della morte432.  

Sulla scelta di identificare Carolina con Lidia all’interno dei versi, 

bisogna partire dall’autunno del 1872, quando il Carducci delle 

epistole chiamava Jole la stessa Piva433, attribuendole in qualche 

maniera la causa della sua personale corruzione e rendendo il loro 

amore travagliato il simbolo di un’imminente crollo di tutta la società, 

così come Iole fu causa della rovina e della morte di Ercole (eroe con 

cui lo stesso Carducci – come emerge da alcune lettere a Carolina434 – 

si identificava). Non sarà, dunque, casuale la scelta di chiamare ancora 

la donna Lina nel 1872, anno della stesura delle Primavere: aferesi sì 

di Carolina ma, forse, anche di Jolina. È in Su l’Adda che per la prima 

volta compare l’oraziano Lidia (dicembre 1873): è una scelta che 

obbedisce a una richiesta precisa, che proviene dall’atmosfera di quel 

componimento. È quanto afferma anche il Valgimigli: “Per la prima 

volta, in questa prima ode barbara, che è una asclepiadea, il Carducci 

dà alla sua donna il nome che Orazio dà alla sua in quella bellissima 

asclepiadea d’amore, Donec gratus eram tibi, che è la nona del libro 

III”435. Molto probabile, quindi, che chiamando Lidia la sua amante, 

Carducci pensasse all’asclepiadea di cui parla Valgimigli, anche se, 

come è stato analizzato, Lidia compare nella lirica oraziana altre volte, 

e in componimenti che sicuramente il poeta conosceva e ricordava 
                                                           
432 Cfr. G. TOFFANIN, Carducci – Poeta dell’Ottocento, Libreria Scientifica Ed., 
Napoli 1950, p. 130. 
433 Come dimostrato da Mario Saccenti nel cappello introduttivo ad Autunno 
romantico, di Rime nuove, in G. CARDUCCI, Opere scelte, vol. I, Poesie, a c. di M. 
SACCENTI, Utet, Torino 1996, pp. 486-487. 
434 “Del resto io sono Ercole che fila, ma Ercole sempre […]”, LEN (VII, p. 253). 
435 Cfr. G. CARDUCCI, Odi barbare, testimonianze, interpretazione, commento di 
M. VALGIMIGLI, Zanichelli, Bologna 1960, p. 97. 
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bene tanto quanto la nona del terzo libro. Come non pensare, per 

esempio a quel Lidia perdit dell’ottava ode del primo libro, che ben 

ricorda una lettera in cui Carducci dice a Lina che lei lo distrugge436. 

Adatto a definire la natura tormentosa di quel legame era anche la 

venticinquesima ode del primo libro, lì dove Orazio augura a Lidia 

una vituperosa vecchiaia, dal momento che si sente ferito dal rifiuto 

della donna, dalle sue menzogne, e dall’esistenza di numerosi suoi 

altri amanti: sicuramente Carducci – e ancora una volta le epistole 

confermano questa tesi – teneva bene in mente quei versi; allo stesso 

modo forse il poeta pesava alla terza ode del libro nono quanto ha 

scritto Alla vittoria, In una chiesa gotica, Ruit hora e Alla stazione in 

una mattina d’autunno – le altre odi (a parte Su l’Adda) in cui 

compare il nome di Lidia, tutte scritte tra il 1875 e il 1876437.  

  

                                                           
436 Cfr. R. BUSCAGLI, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Pàtron, 
Bologna 1972, pp. 88-89. 
437 Cfr. M. MARTELLI, Fonti classiche nelle Odi barbare, in AA.VV., Carducci e 
Roma, Atti del convegno, Roma 18-19 novembre 1999, Istituto Nazionale di Studi 
Romani, Roma 2001, pp. 105-109. 
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LIBRO I 

 
V 

ALLA VITTORIA 
TRA LE ROVINE DEL TEMPIO DI VESPASIANO IN BRESCIA 

 
Scuotesti, vergin divina, l’auspice 
ala su gli elmi chini de i pèltasti, 
poggiasti il ginocchio a lo scudo, 

aspettanti con l’aste protese? 
 

o pur volasti davanti l’aquile, 
davanti i flutti de’ marsi militi438, 

co ’l miro fulgor respingendo 
gli annitrenti cavalli de i Parti? 

 
Raccolte or l’ali, sopra la galea 

del vinto insisti fiera co ’l poplite, 
qual nome di vittorïoso 

capitano su ’l clipeo scrivendo? 
 

È d’un arconte, che sovra i despoti 
gloriò le sante leggi de’ liberi? 

d’un consol, che il nome i confini 
e il terror de l’impero distese? 

 
Vorrei vederti su l’Alpi, splendida 
fra le tempeste, bandir ne i secoli: 

“O popoli, Italia qui giunse 
vendicando il suo nome e il diritto.” 

 
Ma Lidia intanto de i fiori ch’èduca 

mesti l’ottobre da le macerie 
romane t’elegge un pio serto, 

e, ponendol soave al tuo piede, 
 

− Che dunque − dice − pensasti, o vergine 
cara, là sotto ne la terra umida 

tanti anni? sentisti i cavalli 

                                                           
438 I “Marsi militi”, soldati fierissimi e formidabili (“metum Marsae cohortis”, 
dice Orazio, Odi II 20,17). 
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d’Alemagna su ’l greco tuo capo? – 
 

− Sentii − risponde la diva, e folgora − 
però ch’io sono la gloria ellenica, 

io sono la forza del Lazio 
traversante nel bronzo pe’ tempi439. 

 
Passâr l’etadi simili a i dodici 

avvoltoi tristi che vide Romolo 
e sursi “O Italia” annunziando 

 “i sepolti son teco e i tuoi numi!” 
 

Lieta del fato Brescia raccolsemi, 
Brescia la forte, Brescia la ferrea, 

Brescia leonessa d’Italia 
beverata nel sangue nemico440. − 

 
Carducci e Lidia visitano la statua della Vittoria bronzea a Brescia441 

sabato 7 ottobre 1876, mentre il giorno dopo visitano il Museo. Questa 

gita ispira al poeta una lirica che egli definisce senza intarsiature e 

scritta con un metro divino, greco, di Alceo. 

Il ruolo di Lidia in quest’ode è di deporre, con gentile atto di 

devozione, dei fiori ai piedi della dea. Carducci vorrebbe vedere la 

Vittoria sulle Alpi, in quanto, nel momento in cui scrive, non tutte le 

Alpi segnano ancora i naturali confini della patria: Trento e Trieste 

sono ancora dall’altra parte.  

La Vittoria rimase circa dodici secoli sepolta sotto le macerie, quando 

finì sotto terra a causa dell’occupazione austriaca della Lombardia e 
                                                           
439 Cfr. “Aere perennius”, Orazio, Odi III 30, I. 
440 Casa Carducci, Mss., cart. II, 82. Sulla copertina è presente la data 14-15-16 
maggio 1877. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, 
Mondadori, Milano 1988, pp. 19-20. 
441 La Vittoria di Brescia è una statua in bronzo, alta 1,95m., dell’età dei Flavi, e 
probabilmente dovette essere collocata sul frontone del Capitolium di Brescia 
romana, che fu innalzato da Vespasiano nella seconda metà del primo secolo dopo 
Cristo. Ma non era una Vittoria l’originale greco da cui essa deriva, bensì 
un’Afrodite armata che risale alla metà del quarto secolo avanti Cristo. 
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delle Venezie nel 1826. Tornò alla luce al tempo dei moti del ’21 e del 

’31, che portarono poi alle battaglie vittoriose del Risorgimento442. 

Numerosi i richiami a Orazio, ma Lidia ha parte attiva e integrante 

nell’ode: la sua presenza non è superflua come si potrebbe pensare, 

bensì fondamentale, perché è solo in lei e attraverso di lei che passa la 

contemplazione della Vittoria e le considerazioni che derivano da 

quella visione. D’altra parte, come già accennato, con l’edizione 

definitiva del 1893 la raccolta mostra in maniera scoperta il proprio 

modello oraziano; in questo componimento è chiara l’esemplarità 

topico-celebrativa della rappresentazione, sulla scia del Carmen 

Saeculare. Il gusto da “art puor l’art”, invece, rimanda a una certa 

inclinazione parnassiana che, assieme al nodo dell’occasione 

archeologica, fa dell’opposizione tra vitalismo e morte nuovo 

alimento all’immagine di Lidia, intenta a coltivare fiori in mezzo alle 

macerie romane. Il gesto ricorda un tentativo di rifondazione religiosa 

in chiave neopagana in questa sede analizzato a proposito di Pessoa-

Reis e dell’ode Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio: al di là 

del cogliere il fiore, ciò che accomuna i due poeti e le due presenze 

femminili è questa concezione dichiarata di un ‘antico’ oramai 

scomposto nell’insorgenza di una precarietà che porta con sé 

l’immagine della decadenza (Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-

as / No colo, e que o seu perfume suavize o momento — / Este 

momento em que sossegadamente não cremos em nada, / Pagãos 

inocentes da decadência).  

                                                           
442 Cfr. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, op.cit., p. 31. 
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IX 
IN UNA CHIESA GOTICA 

 
Sorgono e in agili file dilungano 

gl’immani ed ardui steli marmorei, 
e ne la tenebra sacra somigliano 

di giganti un esercito 
 

che guerra mediti con l’invisibile: 
le arcate salgono chete, si slanciano 

quindi a vol rapide, poi si rabbracciano 
prone per l’alto e pendule. 

 
Ne la discordia cosí de gli uomini 
di fra i barbarici tumuli salgono 

a Dio gli aneliti di solinghe anime 
che in lui si ricongiungono. 

 
Io non Dio chieggovi, steli marmorei, 

arcate aeree: tremo, ma vigile 
al suon d’un cognito passo che piccolo 

i solenni echi suscita. 
 

È Lidia, e volgesi: lente nel volgersi 
le chiome lucide mi si disegnano, 
e amore e il pallido viso fuggevoli 

tra il nero velo arridono. 
 

Anch’ei, tra ’l dubbio giorno d’un gotico 
tempio avvolgendosi, l’Alighier, trepido 

cercò l’imagine di Dio nel gemmeo 
pallore443 d'una femina. 

 
Sott’esso il candido vel, de la vergine 

la fronte limpida fulgea ne l’estasi, 
mentre fra nuvoli d’incenso fervide 

 le litanie salíano; 
 

salian co’ murmuri molli, co’ fremiti 
lieti saliano d’un vol di tortore, 

                                                           
443 Cfr. Vita Nuova XIX, la canzone è “Donne che avete intelletto d’amore”. 
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e poi con l’ululo di turbe misere 
che al ciel le braccia tendono. 

 
Mandava l’organo pe’ cupi spazii 

sospiri e strepiti: da l’arche candide 
parea che l’anime de’ consanguinei 

sotterra rispondessero. 
 

Ma da le mitiche vette di Fiesole 
tra le pie storie pe’ vetri roseo 

guardava Apolline: su l’altar massimo 
 impallidiano i cerei. 

 
E Dante ascendere tra inni d’angeli 

la tosca vergine transfigurantesi 
vedea, sentiasi sotto i piè ruggere 

rossi d’inferno i baratri. 
 

Non io le angeliche glorie né i démoni, 
io veggo un fievole baglior che tremola 

per l’umid’aere: freddo crepuscolo 
fascia di tedio l’anima. 

 
Addio, semitico nume! Continua 
ne’ tuoi misterii la morte domina. 

O inaccessibile re de gli spiriti, 
tuoi templi il sole escludono. 

 
Cruciato martire tu cruci gli uomini, 

tu di tristizia l’aër contamini: 
ma i cieli splendono, ma i campi ridono, 

 ma d’amore lampeggiano 
 

gli occhi di Lidia. Vederti, o Lidia, 
vorrei tra un candido coro di vergini 
danzando cingere l’ara d’Apolline 

alta ne’ rosei vesperi 
 

raggiante in pario marmo tra i lauri, 
versare anemoni da le man, gioia 

da gli occhi fulgidi, dal labbro armonico 
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un inno di Bacchilide444. 

 
Le date che compaiono dalle carte manoscritte sono 9, 10, 11 e 12 

marzo 1876. Durante questi giorni Carducci ha fatto una visita al 

Duomo di Milano insieme a Carolina. Da questo breve soggiorno con 

la donna nasce l’asclepiadea In una chiesa gotica: la cupa atmosfera 

dei foschi templi cristiani intristisce notevolmente l’uomo e incupisce 

la sua vita. Emerge, infatti, con estrema chiarezza la sete di luce, di 

sole e di umana bellezza del poeta445. Le 16 strofe sono disposte 

simmetricamente: nelle prime 5 la protagonista è Lidia dinanzi al 

Duomo; nelle 6 centrali (che sono la chiave del canto), invece, i 

protagonisti sono Dante e Beatrice in una chiesa di Firenze; nelle 

ultime 5 nuovamente è presente Lidia all’interno del Duomo446. 

L’apparire della donna è descritto nella quinta quartina: nel volgere lo 

sguardo il poeta ne riconosce le morbidi e soffici447 chiome e il viso 

pallido d’amore. Il pallore amoroso è un motivo comune ai poeti 

latini: non a caso, Orazio, Odi III 10, 14 Tinctus viola pallor 

amantium. Motivo caro anche a Dante, che qui è particolarmente 

presente, soprattutto per le sei strofe che seguono: di un color pallido 

quasi come d’amore, Vita Nuova XXXVI. 

Dopo l’evocazione dell’incontro tra Dante e Beatrice in una chiesa di 

Firenze (episodio citato dallo stesso in Vita Nuova V), Lidia ritorna, 

coi suoi occhi che lampeggiano d’amore, portando, per contrapposto 

al freddo crepuscolo dell’anima causato dal Cristianesimo che 

                                                           
444 Casa Carducci, Mss., cart. II, 73. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica 
di G. A. PAPINI, op.cit., pp. 34-36. 
445 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., p. 423. 
446 Cfr. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, op.cit., pp. 
72-74. 
447 Nel testo si legge: lente, dal latino lentus, leggermente sciolte. 
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mortifica la vita in sè (poiché pone al di là e al di fuori della vita le 

ragioni della vita stessa), la sanità e la luce448.  

Lidia è creatura salvifica tanto quanto Beatrice, come lei tenta di 

elevare in una dimensione ultraterrena il poeta (senza tuttavia riuscirci 

in questa sede): Carducci vorrebbe vederla in mezzo a un candido 

coro di vergini, mentre con esse danza pronunciando un inno di 

Bacchilide. C’è un frammento di Saffo che riflette modi e 

atteggiamenti di questo canto e di questa danza449: tipica 

immaginazione formale e coi consueti colori retorici del 

neoclassicismo. 

 

  

                                                           
448 Cfr. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, op.cit., p. 77. 
449 “…intorno all’amabile ara le fanciulle cretesi, in credenza, coi molli piedi 
danzavano, leggermente sul tenero fiore dell’erba movendo.” DIEHL 93. 
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XII 

SU L’ADDA 
 

Corri, tra’ rosei fuochi del vespero, 
corri, Addua cerulo: Lidia su ’l placido 

fiume, e il tenero amore, 
al sole occiduo naviga. 

 
Ecco, ed il memore ponte dilungasi: 

cede l’aereo de gli archi slancio, 
e al liquido s’agguaglia 

pian che allargasi e mormora. 
 

Le mura dirute di Lodi fuggono 
arrampicandosi nere al declivio 

verde e al docile colle. 
Addio, storia de gli uomini450. 

 
Quando il romuleo marte ed il barbaro 
ruggîr ne’ ferrei cozzi, e qui vindice 

la rabbia di Milano 
arse in itali incendii, 

 
tu ancor dal Lario verso l’Eridano 

scendevi, o Addua, con desio placido, 
con murmure solenne, 
giú pe’ taciti pascoli. 

 
Quando su ’l dubbio ponte tra i folgori 

passava il pallido còrso, recandosi 
di due secoli il fato 

ne l’esile man giovine, 
 

tu il molto celtico sangue ed il teutono 
lavavi, o Addua, via: su le tremule 

acque il nitrico fumo 
putrido disperdeasi. 

 
                                                           
450 L’allontanarsi del ponte e della città man mano che la barca procede sul fiume 
fa sembrare al poeta che tutta la visione della storia degli eventi narrati scompaia 
per sempre. 
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Moriano gli ultimi tuon de la folgore 
franca ne i concavi seni: volgeasi 

da i limpidi lavacri 
il bue candido, attonito. 

 
Ov’è or l’aquila di Pompeo? l’aquila 

ov’è de l’ispido sir di Soavia 
e del pallido còrso? 

Tu corri, o Addua cerulo. 
 

Corri tra’ rosei fuochi del vespero, 
corri, Addua cerulo: Lidia su ’l placido 

fiume, e il tenero amore, 
 al sole occiduo naviga. 

 
Sotto l’olimpico riso de l’aere 

la terra palpita: ogni onda accendesi 
e trepida risalta 

di fulgidi amor turgida. 
 

Molle de’ giovani prati l’effluvio 
va sopra l’umido pian: l’acque a’ margini 

di gemiti e sorrisi 
 un suon morbido frangono. 

 
E il legno scivola lieve: tra le uberi 

sponde lo splendido fiume devolvesi: 
trascorrono de’ campi 

 i grandi alberi, e accennano, 
 

e giú da gli alberi, su da le floride 
siepi, per l’auree strisce e le rosee, 

s’inseguono gli augelli 
e amore ilari mescono. 

 
Corri tra’ rosei fuochi del vespero, 

corri, Addua cerulo: Lidia su ’l placido 
fiume naviga, e amore 

d’ambrosia irriga l'aure. 
 

Tra’ pingui pascoli sotto il sole aureo 
tu con Eridano scendi a confonderti: 
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precipita a l’occaso 
 il sole infaticabile. 

 
O sole, o Addua corrente, l’anima 

per un elisio dietro voi naviga: 
ove ella e il mutuo amore, 

o Lidia, perderannosi? 
 

Non so; ma perdermi lungi da gli uomini 
amo or di Lidia nel guardo languido, 

ove nuotano ignoti 
desiderii e misterii451. 

 
Anche quest’ode asclepiadea prende il suo argomento da una gita dei 

due amanti: stavolta Carducci e Lina si sono recati, dal 5 al 7 luglio 

del 1873 a Lodi, e con una barchetta hanno attraversato l’Adda. Lidia 

è qui teneramente innamorata, ed è questa la prima volta in ordine 

cronologico in cui Carducci dà alla sua donna il nome che Orazio dà 

alla sua Musa nell’asclepiadea d’amore Donec gratus eram tibi, che è 

la nona del terzo libro delle Odi. Nelle strofe seguenti Carducci 

rievoca le molteplici battaglie che l’Adda ha vissuto nella storia: la più 

importante, la battaglia di Lodi, detta anche battaglia del ponte del 10 

maggio 1796, vide lo scontro epocale tra Napoleone, vittorioso, e gli 

Austriaci. Il ponte venne poi bruciato dagli Austriaci, nella ritirata da 

Lodi, il 10 giugno 1859 e ricostruito nel 1863. La poesia, dopo la 

rievocazione della sua storia militare, torna al fiume placido e alla 

navigazione fluviale e, quindi, a Lidia, con un’ebbrezza e 

un’esaltazione d’amore che si riflettono su tutte le cose circostanti, 

dalla terra fino al cielo452.  

                                                           
451 Casa Carducci, Mss., cart. II, 50. L’autografo reca la data 9, 11, 12 19 e 20 dec. 
1873, Bologna. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, 
op.cit., pp. 43-45. 
452 Ivi, pp. 97-101. 
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L’ode si chiude con una riflessione: pur nel perenne ripetere il suo 

giro intorno alla terra, ogni evento passa, infaticabilmente ogni 

mattina il sole risorge e perennemente l’Adda, pur via via 

confondendosi e perdendosi nell’Eridano, continua a scorrere. Il 

poeta, cullato dalle onde e dalla malinconia di questi pensieri, sogna di 

perdersi anch’egli, e di sprofondare in una pace obliosa che sfocia in 

un placido nulla453. Dove si perderanno invece un giorno, pur 

navigando oggi per un elisio, dietro l’Adda che sfugge e dietro il sole 

che tramonta l’anima… e il mutuo amore del poeta e di Lidia? 

In questo componimento, oltre al modello oraziano (qui soprattutto un 

modello strutturale), è rilevabile anche la presenza dell’Ovidio degli 

Amores. A proposito della struttura, si rileva che essa è divisa in due 

parti uguali di nove strofe ciascuna, ed entrambe sono segnate dal 

ripetersi dello stesso tetrastico (Corri tra’ rosei fuochi del vespero, / 

corri, Addua cerulo: Lidia su ’l placido / fiume, e il tenero amore, / al 

sole occiduo naviga […] Corri tra’ rosei fuochi del vespero, / corri, 

Addua cerulo: Lidia su ’l placido / fiume naviga, e amore / 

d’ambrosia irriga l’aure). Fu da Orazio naturalmente che egli imparò 

a essere sensibile a questo aspetto delle sue liriche, e spesso, a 

margine delle sue traduzioni, era lui stesso a sottolinearlo. 

Sicuramente l’uso di quel tetrastico ripetuto è anche funzionale a 

creare un’eco che ripete la stessa voce così come l’acqua è abituata a 

scorrere in maniera indifferenziata e sempre uguale a se stessa. In 

questa ode Lidia è funzionale alla descrizione di un contrasto stridente 

tra il compito civile del Carducci poeta repubblicano e la rinuncia 

dolce ad assolverlo, abbandonandosi al tempo che passa e 

convincendosi che nulla ha valore nella vita di un uomo se non 
                                                           
453 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., p. 434. 
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l’amore, e che tutto il resto è pura vanità che deve adeguarsi (come le 

mura cadenti di Lodi) all’acqua che si rialza e inghiottisce tutto. 

L’addio alla storia degli uomini del v. 12 sarà dunque un saluto che 

prelude a un abbandono totale del poeta tra le braccia dell’amata 

Lidia: quasi un riferimento al dantesco Guido, i’ vorrei che tu e Lapo 

ed io e soprattutto un’identificazione di Lidia con la corrente del 

fiume quasi incantato (alla maniera di una novella Armida o Alcina) 

che ancora una volta rimanda a quel rio pessoano sulle cui rive 

siedono il poeta e Lidia, per guardare scorrere inesorabili le sue acque. 

È qui che si riaggancia il riferimento agli Amores di Ovidio, quando 

nella prima elegia del secondo libro egli dice addio agli illustri nomi 

degli eroi, per dedicarsi solo ai versi d’amore454. La vicinanza a 

Ovidio ribadisce la modalità tormentosa in cui Carducci dovette 

vivere la sua storia d’amore, passionale ma avvilente.  

  

                                                           
454 “Quid mihi profuerit velox cantatus Achilles? / quid pro me Atrides alter et 
alter agent, / quique tot errando, / quot bello, perdidit annos, / raptus et Haemoniis 
flebilis Hector equis? / at facie tenerae laudata saepe puellae ,/ ad vatem, pretium 
carminis, ipsa venit. / magna datur merces! heroum clara valete / nomina; non 
apta est gratia vestra / mihi! / ad mea formosos vultus adhibete, puellae, / carmina, 
purpureus quae mihi dictat Amor!” 
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LIBRO II 

XXVII 
FANTASIA 

 
Tu parli; e, de la voce a la molle aura 
lenta cedendo, si abbandona l’anima 
del tuo parlar su l’onde carezzevoli, 

e a strane plaghe naviga. 
 

Naviga in un tepor di sole occiduo 
ridente a le cerulee solitudini: 

tra cielo e mar candidi augelli volano, 
isole verdi passano, 

 
e i templi su le cime ardui lampeggiano 

di candor pario ne l’occaso roseo, 
ed i cipressi de la riva fremono, 

e i mirti densi odorano. 
 

Erra lungi l’odor su le salse aure 
e si mesce al cantar lento de’ nauti, 

mentre una nave in vista al porto ammàina 
le rosse vele placida. 

 
Veggo fanciulle scender da l’acropoli 

in ordin lungo; ed han bei pepli candidi, 
serti hanno al capo, in man rami di lauro, 

tendon le braccia e cantano. 
 

Piantata l’asta in su l’arena patria, 
a terra salta un uom ne l’armi splendido: 

è forse Alceo da le battaglie reduce 
a le vergini lesbie455? 

 
Sulla copertina che contiene le prove di questa poesia si legge, di 

mano di Carducci, questo titolo: La voce (con data 14-16 aprile 1875). 

Naturalmente la voce è quella di Lidia, sulla cui onda e melodiosa 

                                                           
455 Casa Carducci, Mss., cart. II, 62. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica 
di G. A. PAPINI, op.cit., pp. 82-83. 
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l’animo del poeta viene cullato in una visione classica piena di luce456. 

La molle aurea lenta della donna viene descritta nella prima strofa 

come non nel comune significato temporale, ma nel senso latino di 

flessibile, pieghevole, cedevole, il quale si addice appunto alle parole 

che precedono e seguono. In quest’ode il poeta indulge al motivo 

romantico dell’esotismo, la tendenza carducciana oramai affermata di 

voler evadere dalla realtà per rifugiarsi idealmente in paesi lontani 

nello spazio o nel tempo e dimenticare per un attimo gli affanni e il 

peso della vita quotidiana457. 

La voce di Lidia ha un suono così dolce e carezzevole che, a sentirla, 

egli si estrania dalla realtà e naviga con la fantasia verso terre lontane 

e vede vaste distese azzurre e solitarie di mare e di cielo, candidi 

gabbiani, isole verdi di vegetazione, templi di marmo pario, cipressi e 

mirti, marinai che cantano e una nave fenicia che in vista del porto di 

Mitilene ammaina le vele: è Alceo che torna a Lesbo, dalle vergini e 

da Saffo.  

Il poeta vede poi scendere dall’acropoli e avviarsi verso le spiagge 

dell’isola di Lesbo una lunga schiera ordinata di fanciulle vestite di 

lunghi pepli bianchi, che hanno al capo e in mano rami di alloro e 

cantano tendendo le braccia verso il poeta-soldato Alceo, che, piantata 

l’asta sulla terra della patria, salta giù armato dalla nave reduce dalla 

guerra vittoriosa458. 

Il tema dell’ode, composta nell’aprile del 1875, è adombrato in una 

lettera del 29 giugno 1874 indirizzata a Lidia, in cui si legge che 

                                                           
456 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., p. 464. 
457 Cfr. M. PRAZ, Il “Classicismo” di Giosue Carducci, in «Gusto neoclassico», 
op.cit., p. 278. 
458 Cfr. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, op.cit., pp. 
196-197. 
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sull’onde armoniose della voce di lei egli si lascia andare verso altri 

cieli e altre terre: Lidia è il suo vascello onirico, la sua ispirazione 

arcadica. Pur rimanendo un testo inserito nel filone ellenico delle 

Primavere, questa ode riprende anche direttamente un modello tutto 

ottocentesco, in sintonia con lo spleen del nuovo gusto fin de siècle, e 

cioè il Baudelaire di Parfum exotique, vv. 8-14 (Fleurs du mal), anche 

se lo stesso Baudelaire viene dal Carducci rifiutato nelle pointes più 

morbide (il sein chaleureux diventa la molle aurea della voce di Lidia, 

perché in fondo l’isola del sogno è ancora la Grecia classica)459.  

  

                                                           
459 Cfr. S. PAVARINI, Carducci, op.cit., pp. 53-54. 
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XXVIII 
RUIT HORA 

 
O desïata verde solitudine 

lungi al rumor de gli uomini! 
qui due con noi divini amici vengono, 

vino ed amor, o Lidia. 
 

Deh, come ride nel cristallo nitido 
Lieo, l’eterno giovine! 

come ne gli occhi tuoi, fulgida Lidia, 
trïonfa amore e sbendasi! 

 
Il sol traguarda basso ne la pergola, 

e si rinfrange roseo 
nel mio bicchiere: aureo scintilla e tremola 

 fra le tue chiome, o Lidia. 
 

Fra le tue nere chiome, o bianca Lidia, 
langue una rosa pallida; 

e una dolce a me in cuor tristezza súbita 
 tempra d’amor gl’incendii. 

 
Dimmi: perché sotto il fiammante vespero 

misterïosi gemiti 
manda il mare là giú? quai canti, o Lidia, 

 tra lor quei pini cantano? 
 

Vedi con che desio quei colli tendono 
le braccia al sole occiduo: 

cresce l’ombra e li fascia: ei par che chiedano 
 il bacio ultimo, o Lidia. 

 
Io chiedo i baci tuoi, se l’ombra avvolgemi, 

Lieo, dator di gioia: 
io chiedo gli occhi tuoi, fulgida Lidia, 

se Iperïon precipita. 
 

E precipita l’ora. O bocca rosea, 
schiuditi: o fior de l’anima, 

o fior del desiderio, apri i tuoi calici: 
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 o care braccia, apritevi460. 

 
L’unica data che compare, sottoscritta a uno dei due autografi della 

poesia, è 16 agosto 1875. Carducci era partito il 16 giugno 1875 per 

godere di qualche giorno in compagnia di Lidia a Milano e dintorni. Il 

paesaggio dell’ode sembra in parte corrispondere a questi luoghi (le 

prime quattro strofe), in parte no (pini e mare, strofa quinta). Il metro 

giambico non è casuale: per vicinanza e tributo all’Orazio degli Epodi 

Carducci scrive, con Ruit hora, il suo carpe diem. 

Il titolo dell’ode richiama un motto latino: l’ora precipita, a monito 

della fugacità del tempo; e ciò non può non evocare al lettore il tema 

tipico di Orazio. La poesia è la trasfigurazione in chiave classico-

pagana di un appuntamento d’amore tra Lidia e Carducci che qui 

assume il ruolo di poeta-amante impegnato a incoraggiare la sua 

donna alle gioie del vino e dell’amore. Godere del tempo presente, 

poiché il futuro di morte è sempre più vicino461. 

Lo scenario dell’incontro è un giardino silenzioso, ameno, dove 

s’incontrano Lidia, il poeta, il vino e l’amore. Bacco ride, amore 

trionfa, tutto è colto nella bellezza e nel godimento dell’attimo 

presente. Il sole si rifrange nel bicchiere colmo di vino, scintilla 

creando riflessi dorati sul capo castano di Lidia. Tra i capelli la donna 

ha una rosa che sta sfiorendo: improvvisamente quest’immagine 

ricorda al poeta che tutto è morte e disfacimento. E che il tempo, per 

l’appunto, precipita. Sotto il tramonto rosso come un incendio il mare 

emette gemiti misteriosi e l’ombra successiva al tramonto ricopre i 

                                                           
460 Casa Carducci, Mss., cart. II, 69. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica 
di G. A. PAPINI, op.cit., pp. 84-85. 
461 Ivi, p. 199. 
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colli in modo inquietante462. La minaccia della caducità, però, sortisce 

l’effetto inverso nel cuore del poeta e lo spinge non a rinunciare alla 

passione, come avrebbe fatto Ricardo Reis osservando le rose di 

Adone morire nel breve spazio di un giorno (As Rosas amo dos 

jardins de Adônis, / Essas volucres amo, Lídia, rosas, / Que em o dia 

em que nascem, / Em esse dia morrem), ma a intensificare, se 

possibile, l’ardore del desiderio per Lidia, nel tentativo di godere dei 

frutti della loro passione il più profondamente e il più a lungo 

possibile. 

Anche in questo componimento si evince la maggiore volontà del 

poeta di ampliare l’orizzonte dei suoi riferimenti letterari, andando 

nella direzione del Romanticismo europeo (in particolare delle odi di 

Platen), coadiuvato da un atteggiamento generale di rifugio nella 

propria interiorità.  

 

  

                                                           
462 Cfr. N. BUSETTO, Giosue Carducci, l’uomo, il poeta, il critico e il prosatore, 
Liviana Editrice, Padova 1958, p. 76. 
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XIX 
ALLA STAZIONE IN UNA MATTINA D'AUTUNNO 

 
Oh quei fanali come s’inseguono 

accidïosi là dietro gli alberi, 
tra i rami stillanti di pioggia 

sbadigliando la luce su ’l fango! 
 

Flebile, acuta, stridula fischia 
la vaporiera da presso. Plumbeo 
il cielo e il mattino d’autunno 

come un grande fantasma n’è intorno. 
 

Dove e a che move questa, che affrettasi 
a’ carri foschi, ravvolta e tacita 

gente? a che ignoti dolori 
o tormenti di speme lontana? 

 
Tu pur pensosa, Lidia, la tessera 
al secco taglio dài de la guardia, 
e al tempo incalzante i begli anni 

dài, gl’istanti gioiti e i ricordi. 
 

Van lungo il nero convoglio e vengono 
incappucciati di nero i vigili, 

com’ombre; una fioca lanterna 
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei 

 
freni tentati rendono un lugubre 

rintocco lungo: di fondo a l’anima 
un’eco di tedio risponde 

doloroso, che spasimo pare. 
 

E gli sportelli sbattuti al chiudere 
paion oltraggi: scherno par l’ultimo 

appello che rapido suona: 
grossa scroscia su’ vetri la pioggia. 

 
Già il mostro, conscio di sua metallica 
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei 

occhi sbarra; immane pe ’l buio 
gitta il fischio che sfida lo spazio. 
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Va l’empio mostro; con traino orribile 
sbattendo l’ale gli amor miei portasi. 

Ahi, la bianca faccia e ’l bel velo 
salutando scompar ne la tènebra. 

 
O viso dolce di pallor roseo, 

o stellanti occhi di pace, o candida 
tra’ floridi ricci inchinata 

pura fronte con atto soave! 
 

Fremea la vita nel tepid’aere, 
fremea l’estate quando mi arrisero; 

e il giovine sole di giugno 
si piacea di baciar luminoso 

 
in tra i riflessi del crin castanei 

la molle guancia: come un’aureola 
piú belli del sole i miei sogni 
ricingean la persona gentile. 

 
Sotto la pioggia, tra la caligine 

torno ora, e ad esse vorrei confondermi; 
barcollo com’ebro, e mi tócco, 

non anch’io fossi dunque un fantasma. 
 

Oh qual caduta di foglie, gelida, 
continua, muta, greve, su l’anima! 

io credo che solo, che eterno, 
che per tutto nel mondo è novembre. 

 
Meglio a chi ’l senso smarrí de l’essere, 

meglio quest’ombra, questa caligine: 
io voglio io voglio adagiarmi 

in un tedio che duri infinito463. 

 

                                                           
463 Casa Carducci, Fondo Chiarini, Mss., cart. II, 66. L’autografo riporta la data 25 
giugno 1875 – 17 dec. 1876 | 27, 28, 29, 30 dec. 1876. G. CARDUCCI, Odi 
Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, op.cit., pp. 86-88. 
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Alla stazione in una mattina d’autunno è innanzitutto una lirica di 

separazione e d’amore per Lidia composta tra il 1875 e il 1876 (sulla 

copertina si legge: 25 giugno 1875 – 17 dec. 1876 / 27, 28, 29, 30 dec. 

1876464): la scena è ambientata alla stazione di Bologna, e la 

separazione narrata risale al 1873. Le strofe scelte sono alcaiche, 

secondo il tributo consueto a Orazio. Il tema, come anticipato, è la 

partenza di Lidia del 23 ottobre 1873: la donna era già stata a Bologna 

una prima volta per salutare Carducci prima di partire per 

Civitavecchia dove suo marito, il colonnello Domenico Piva, era stato 

trasferito col suo reggimento. 

Il distacco dei due amanti è sviluppato sul contrasto tra una scena lieta 

e una cupa e angosciosa465. La scena lieta, però, è nettamente la più 

breve (solo tre strofe: vv. 37-48) e narrata al passato (i momenti 

trascorsi in compagnia di Lidia), mentre le restanti dodici strofe sono 

incentrate sul presente dell’addio alla stazione. L’antitesi tra ricordi 

felici e tristezza presente è fortissima: allo scenario soleggiato, in cui 

trionfano vitalità e dolcezza, si oppongono i colori oscuri del cielo 

mattutino autunnale, la pioggia, il freddo, l’angoscia e la foschia. La 

continuità tra il grigiore autunnale e lo stato d’animo del poeta è il 

dato più interessante di quest’ode che proietta Lidia in un mondo 

meno ideale rispetto al solito: il componimento, difatti, costituisce la 

massima punta di modernità tematica e linguistica dell’intera raccolta 

                                                           
464 Ivi, p. 510. 
465 Numerose sono le lettere che parlano di questa dolorosa separazione. Ad 
esempio, il 20 dicembre 1874, Carducci scrive: “Ripenso alla triste mattina del 23 
ottobre 1873, quando ti accompagnai alla stazione, e tu mi t’involasti in 
un’orribile carrozza di seconda classe, e il faccin mi sorrise l’ultima volta 
incorniciato in un’infame abominevole finestrella quadrata; e poi il mostro, che si 
chiama barbaramente treno, ansò, ruggì, stridé, si mosse come un ippopotamo che 
corra fra le canne, e poi fuggì come una tigre”. Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, 
introduzione di W. SPAGGIARI, Feltrinelli, Milano 2010, p. 187. 
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poetica. Alla musa che ride fuggente subentra l’amante, a cui il poeta 

è legato da un desiderio che abbrucia e non dà pace. C’è da 

aggiungere che al di là dei lettori disgustati dalla politica 

contemporanea e dei convinti cultori del mondo antico, il poeta è 

consapevole dell’esistenza di un folto gruppo di intellettuali attenti 

agli aspetti della contemporaneità, aperto alle possibilità del futuro e 

alle letterature straniere: è incontestabile che Carducci in questa fase 

venga sollecitato alla rappresentazione artistica della modernità in 

termini innovativi nel contenuto e nel modo di sentire da un certo tipo 

di letteratura militante, dagli artisti d’avanguardia che si ribellavano ai 

padri e ai linguaggi consolidati della tradizione, dai giovani senza 

radici nel passato466. È così che il poeta trasfigura a suo modo il 

presente in termini poetici, lanciando ai contemporanei una sua 

proposta di sperimentalismo, non solo metrico ma anche linguistico, 

tematico: ecco allora comparire il tema dell’addio in stazione, del tutto 

inedito (mentre il tema del treno si poneva in una tradizione già 

consolidata) e coniugato secondo i sentimenti lugubri, tristi, allucinati 

tipici di una separazione. La vicenda sentimentale dei due amanti è 

assurda, incongrua, e questa sconnessione tra il piano ideale e quello 

reale viene trasferito all’interno dei versi, popolati di ombre 

inquietanti in un’atmosfera fosca, piena di rumori spaventosi che 

paion oltraggi, che sembrano schernire il poeta e la sua autentica 

sofferenza. Il treno, presenza fondamentale attorno cui ruota tutta la 

scena, non è assolutamente visto come un simbolo di progresso ma 

come un mostro frutto di un incubo in cui si è costretti a vivere e di 

fronte al quale il poeta borghese è impotente, aggirandosi come un 

fantasma tra i binari (barcollo com’ebbro, e mi tocco, / non anch’io 
                                                           
466 A. PIROMALLI, Introduzione a Carducci, op.cit., pp. 61-62. 



251 
 

fossi dunque un fantasma). Carducci è alienato dal presente: rigetta la 

separazione forzata da Lidia, rigetta la mostruosità di un mezzo di 

trasporto che non gli infonde fiducia nello sviluppo ma anzi gli 

provoca assuefazione, spingendolo a un tedio simile alla nausea, al 

desiderio di annullamento più volte citato e con cui di fatto l’ode si 

chiude (io voglio io voglio adagiarmi / in un tedio che duri infinito)467. 

Ma ciò che rende non accademico il poeta è proprio questo suo 

personale trasfigurare la realtà moderna in termini individuali: non 

esiste in Carducci alcun crudo realismo, come affermava De Lollis, 

quanto piuttosto un’originale trasfigurazione del treno – che egli non 

ha il coraggio di definire con il suo nome – in un empio mostro, reo di 

portargli via la donna inevitabilmente. In più, il poeta è incapace di 

aderire all’oggetto-treno in maniera immediata, a causa di una 

dichiarata educazione retorica, e pertanto deve in qualche modo 

nobilitarlo dal punto di vista immaginifico, dandogli un tono 

mitologico (come nel Satana, in cui pure lo definisce mostro, però 

bello e orribile al medesimo tempo) ed evitando di chiedersi se è più 

uno strumento di conformismo o di progresso, rifiutando la sua 

esistenza come treno a causa del suo pregiudizio classicistico e 

accademizzante. Perciò la situazione poetica viene classicizzata ma 

utilizzando un certo sperimentalismo linguistico; e questo spiega 

l’impiego dei latinismi sdruccioli – poco adoperati dai poeti a lui 

coevi ma abbondanti nella poesia di primo Novecento (guardia 

piuttosto che il francesismo controllore, tessera come neologismo 

semantico piuttosto che il francesismo biglietto, vigili che compare per 

la prima volta nella poesia italiana, caligine utilizzato come termine 

                                                           
467 Ivi, pp. 19-20. 
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dantesco a indicare l’accezione latina di nebbia folta468) e degli 

aulicismi (velo, speme), che tentano di nobilitare l’ambientazione e i 

personaggi del testo e che spesso sono associati ad alcuni ardiri di 

stile, utili alla rappresentazione del vero, come sbadigliando, fanali, 

lanterne469. A essi sono poi affiancati termini provenienti direttamente 

dalla realtà quotidiana, come stazione (anglismo), fanali (attestato 

anch’esso per la prima volta nella poesia italiana), secco taglio, 

lanterna, mazze di ferro, ferrei freni, convoglio, sportelli sbattuti, 

vaporiera, in un composto linguistico che ricalca l’oscillazione del 

tedio che opprime l’animo del poeta in contrasto con i ricordi felici e 

lontani dell’estate470. Tutto questo concorre altresì a creare un forte 

scarto tra l’impoetica società delle macchine (e il suo prosaico valore 

semantico) e l’alto tenore formale della resa poetica: la grande 

rivoluzione del Carducci consiste proprio nel rietimologizzare la 

lingua e il metro classico per esprime la realtà urbana contemporanea, 

cruda, incombente, foriera di cambiamenti di assetto notevoli e 

irreversibili471. 

                                                           
468 I. BOTTA, Carducci: “Alla stazione (in una mattina d’autunno)”, in Filologia e 
storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni, a. c. di C. CARUSO − W. SPAGGIARI, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, p. 539. 
469 Cfr. G. PETRONIO, “Oh quei fanali…”. Variazioni critiche su un tema di 
Carducci, in AA.VV, Saggi di letteratura italiana in onore di Gaetano 
Trombatore, Cisalpino-Goliardica, Milano 1973; poi in L’autore e il pubblico, 
Studio tesi, Pordenone 1981, pp. 125-50. 
470 Cfr. M. MARTI, La XXIX delle “Barbare” e la modernità del Carducci (“Oh 
quei fanali…”), in «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXVI 1999, pp. 
16-37; L. SERIANNI, “Carducci, “Odi barbare”, XXIX. Qualche nota stilistica, in 
L’Accademia della Crusca per Giovani Nencioni, Le Lettere, Firenze 2002, pp. 
285-291. 
471 Cfr. F. BENOZZO, Carducci, Salerno editrice, Roma 2015, p. 177. 
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In questo testo, dunque, “si respira aria di Novecento472”, anche 

perché cambia totalmente il rapporto con la civiltà moderna, qui 

rappresentata dal treno: dal dominio dell’ideologia si passa al dominio 

dell’esistenza e l’ambientazione ferroviaria diventa il luogo di una 

vera e propria “crisi di spersonalizzazione473” del poeta che appare 

separato da se stesso, in quanto separato dalla donna, che dopo aver 

vidimato il biglietto con un secco taglio si confonde nella folla e 

appare senza identità, come chi la saluta e va via, tornando ai portici 

di una Bologna sfigurata dalla pioggia e confondendosi con la 

caligine. È evidente come scrivere di una stazione in chiave 

esistenziale sia una “operazione precorritrice474” di un motivo che sarà 

molto usato dai poeti futuri e che sarà sperimentato dai reali utenti 

delle stazioni: tutti sono inquieti e addolorati quando lasciano una 

persona cara al binario, e tutti assumono gli stessi atteggiamenti del 

poeta e di Lidia (stare in silenzio, proteggersi con i mantelli, vidimare 

i biglietti e così via)475. Per tali ragioni la lirica è pervasa da toni 

baudelairiani, rimbaudiani e verlainiani: la malinconia accidiosa di 

Carducci è in realtà – al di là del contingente addio alla sua donna – 

universale e assurge a un senso panico, assoluto, che tocca il mondo 

intero476: essa ricorda il senso di tristezza, di esilio e di separazione 

che accompagna, ad esempio, la prima delle tre Villes delle 

Illuminations di Rimbaud, in cui il poeta assiste a un paesaggio urbano 

pieno di orrore e squallore caratterizzato dalla routine, dalla nebbia e 
                                                           
472 L. BALDACCI, Giosue Carducci: strategia e invenzione, in Carducci Poeta, Atti 
del convegno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985) a cura di U. CARPI, Pisa 
Giardini 1987, p. 22. 
473 Cfr. F. BENOZZO, Carducci, op.cit., p. 178. 
474 V. RODA, “Va l'empio mostro”: note su un tema carducciano, in E. PASQUINI, 
V. RODA, Carducci nel suo e nel nostro tempo, op.cit., p. 423. 
475 Cfr. F. BENOZZO, Carducci, op.cit., p. 179. 
476 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., p. 468. 
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dalle tenebre; oppure ci riporta alla metropoli labirintica e ambigua di 

Baudelaire, piena di spettri misteriosi, allegorie infernali, mostri 

dall’aspetto eterno, fissata nei Tableaux parisiens come archetipo 

della città moderna477. In questi modelli, infatti, è presente lo stesso 

intreccio di angoscia e tedio, miseria e mistero tra luogo urbano e 

luogo esistenziale, sintomo di una dissonanza tra Io e mondo, soggetto 

e oggetto: tanto l’avventore occasionale quanto chi abita la città 

assiste a una trasformazione che investe strutture, costruzioni e assetti 

e che spesso causa un senso di nostalgia per il passato, di estraneità e 

di spaesamento ben espresso da Carducci in queste odi. Esso è il 

sintomo di un percorso complesso che nelle Barbare porta il poeta a 

un bivio tra antico e nuovo, tra tendenza realistica e idealizzante. Quel 

senso di precarietà esistenziale, dunque, non è solo una percezione 

elegiaca ma una consapevolezza tutta moderna di essere un “io” che si 

sdoppia, che si proietta in una dimensione onirica, tutta novecentesca, 

dove le persone e le cose diventano “fantasmi” anonimi478 (questa è la 

conquista della civiltà industriale, dopotutto).  

È così che Lidia entra come personaggio – e come persona – nella 

Modernità; la donna e la sua funzione letteraria si evolvono di pari 

passo con la coscienza storica di Carducci, il quale finalmente si 

solleva sulla mediocre vicenda borghese per anticipare i grandi 

interrogativi sulla sopravvivenza dell’individuo nella nascente società 

di massa, pregna di nuovi modi di intendere la vita umana, di scoperte 

e di innovazioni storico-tecnologiche che destabilizzeranno gli 

equilibri pregressi. Pertanto Lidia diviene donna che trasfigura la 

                                                           
477 R. GIULIO, Il nauta e il flâneur. Scritture dell’alterità, Edisud, Salerno 2013, 
pp. 151-158. 
478 Cfr. S. PAVARINI, Carducci, op.cit., pp. 55-56. 
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pagina, la supera, oltrepassando i secoli che solo dentro quella pagina 

l’hanno confinata, e a essi finalmente si uniforma, per rappresentarli 

ed esserne rappresentata.  



256 
 

Capitolo V 

 

Lydia nel secondo ‘900: Sicari, Tripodo, 

Tabucchi 
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V.1 Lydia Mancinelli: la detenuta di Giovanna Sicari 

 

Giovanna Sicari è nata a Taranto nel 1954. Moglie del poeta Milo De 

Angelis, è deceduta a Roma nel 2003, città di adozione in cui viveva 

dagli anni dell’università. La sua maturità poetica è collocata a cavallo 

degli anni Ottanta e Novanta: la sua peculiarità maggiore fu quella di 

rilanciare la poesia come “atto politico”, distanziandosi dalla linea 

romana di pensiero legata alle riviste quali «Prato Pagano» e «Braci», 

la prima diretta da Gabriella Sica e la seconda che riuniva poeti i quali 

praticavano una poesia della “natura”, nostalgica di una vita rurale e 

primitiva, contraria a tutti gli eccessi della società del benessere, e 

fondata sul riutilizzo del metro latino. La Sicari, invece, collaborò 

come redattrice alla rivista «Arsenale», che era impegnata in una 

difficile transizione fra la fine del riflusso della parola innamorata 

(l’antologia di Pontiggia era infatti uscita nel 1978) e i rigurgiti della 

poesia di contraddizione. La rivista cercava di dirigersi verso una 

poesia attenta ai dati concreti e sensibili oltre che verso una parola 

“politica” nel senso della scrittura poetica: i versi della Sicari 

contengono un alto tasso di investimento oggettuale; ella, infatti, non 

crea una poesia astratta ma una poesia che vuole uno scambio di 

contenuti tra due mondi sconosciuti. La poesia della Sicari non fa 

prevalere il significante sul significato ma sposta il baricentro sul 

significato in rapporto a un altro significato: è un espressionismo 

significazionista, cioè aderente al significato delle parole; ogni singola 

parola insegue se stessa in una ricerca costante del significato. Questo 

tipo di poesia significazionista e insieme metafisica può apparire di 

difficile ricezione, quasi impenetrabile, eccessiva e non in linea con i 
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dettami della poesia istituzionale. Essa è un esempio emblematico di 

una difficile età di transizione tra la fine del tardo moderno e il 

postmoderno e ci fornisce l’opportunità di ricostruire la geografia 

poetica degli anni ‘90 per poterne comprendere le ragioni della 

crisi479. È interessante rilevare che la presenza di Lydia caratterizzi 

due poeti degli anni ‘80 e dell’area romana ma di scuola poetica 

opposta: come vedremo in seguito, infatti, Pietro Tripodo sarà un 

convinto sostenitore di «Prato pagano» e delle sue idee poetiche 

contribuendo alla rivista e traducendo, tra le altre cose, anche le odi 

latine di Orazio.  

Giovanna Sicari dedica, all’interno della sua raccolta Roma della 

vigilia, del 1999 e poi all’interno di Epoca Immobile, del principio del 

2004480, una composizione poetica a una Lydia, identificata con Lydia 

Mancinelli, una delle allieve predilette della poetessa durante il suo 

incarico di insegnante di Lettere a Rebibbia, dove iniziò a lavorare a 

partire dagli anni ’80 fino al 1997, anno in cui si ammalò gravemente. 

Roma è la città nella quale – se si escludono l’infanzia tarantina e il 

breve periodo milanese in Via Bovisasca tra il 2002-2003 – Giovanna 

Sicari ha vissuto quasi tutta la sua vita (dopo la permanenza a 

Monteverde, infatti, la famiglia Sicari si trasferì nel 1970 in Via 

Nicola Stame). Infine, dopo un breve periodo in Via Prenestina, 

Giovanna, a seguito del matrimonio con Milo De Angelis, andò a 

vivere in Via Giolitti.  

Roma della vigilia contiene 16 poesie, molto intense, ispirate a Roma 

in cui l’utrice si interroga sui luoghi e sulle situazioni di una 

                                                           
479 G. LINGUAGLOSSA, La poesia significazionista di Giovanna Sicari, 
lapresenzadierato.wordpress.com, 14.01.2014. 
480 Raccolta postuma. 
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quotidianità vissuta nel tremore di un “buio ansioso”. I versi si 

muovono tra nostalgia e utopia sempre nel nome di una pietas di 

fondo che abbraccia l’intera umanità: essa è una forza che muove lo 

sguardo, una comunione profonda che lega gli esseri viventi nella 

verità e nella pena della morte481. 

 

Lydia 
 

Poi quelle facce della periferia andando 
mimando i piccoli fiori smorti delle aiuole 

ancora un nome scritto dietro il recinto 
errato: una donna gaia madre straniera 

con la vitalità del lutto eterno. Hai chiesto pace 
abbiamo pianto, ricordato in tre, tre donne 

un giorno nell’aula di una cella. 
Un riso amaro isterico felice quando dentro 

è bagnato il lago – c’è un palazzo aperto solo alle lacrime – 
Casal dei Pazzi, Roma, ancora Tiburtina 

fumi, vetro degli occhi, fango senza foglie. 
Questo ricorderemo della nostra vita: bontà 

solida bontà e poi ancora il busto altero 
di Lydia. Tutto comincia sempre per caso 

i numi avversi, l’avventura di una Roma sparita 
raccontata minuziosamente sul quaderno di scuola: 

anno 1994, necessità, respiro, ora nient’altro482. 

 

Anche la poesia dedicata a Lydia è stata poi inserita in Epoca 

immobile, opera in cui la Sicari canta una nullità disarmante e assoluta 

all’interno di un presente immutabile e fermo. Ciò che la salva è la sua 

fede totale nella poesia, una fede che si appella a chiunque voglia 

ascoltare i suoi versi dedicati agli umili, agli esclusi, ai detenuti, a tutti 

                                                           
481 G. FANTATO, Invocando la meta: la poesia di Giovanna Sicari, in AA. VV., 
Omaggio a Giovanna Sicari (1954-2003), «Gradiva», n. 26, Fall 2004, p. 54. 
482 G. SICARI, Epoca Immobile, Jaca Book, Milano 2004, p. 22. 
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coloro che sono collocati ai margini della società. Tutto questo si 

mescola ad alcuni squarci visionari che stimolano la visione e che 

fanno della poetessa una veggente, una messaggera sibillina. La vita 

umana si svolge attraverso un gioco di coppie in eterna contraddizione  

(legge e caso, desiderio e convenzione, azzardo e necessità) e il poeta, 

di fronte a questo stato di cose, sacrifica il proprio Esserci per 

diventare una “scia d’amore”: sottraendosi fisicamente al disfacimento 

urbano delle periferie dove la Sicari lavorava e si muoveva, la 

poetessa riesce a cantarlo traendone ciò che in esso c’è di vitale, 

cavando dal lutto la Bontà. Una parziale liberazione da questa realtà 

fatta di tempo astorico e di miserie avviene, in questa poesia, sia 

tramite degli sbocchi improvvisi e giulivi della memoria infantile che 

attraverso attimi in cui alla sensibilità poetica si offrono immagini di 

emarginazione sociale (prostitute, medicanti, detenuti); dall’impatto 

con questi personaggi nasce nei versi un moto catartico verso l’alto, 

una specie di agnizione liberatoria nel nome della dignità e della 

speranza, e soprattutto nel nome dell’amore, costantemente richiesto 

dalla poetessa alla nuda umanità di cui fa parte483. Ella non si fa 

portavoce di una denuncia delle ingiustizie sociali ma invita a essere 

umani, uscendo da qualunque forma di isolamento per incontrare i 

propri simili nel nome della finitezza e del dolore che ci accomuna 

tutti allo stesso modo: è un’ipotesi di riscatto e allo stesso modo una 

preghiera484. L’autrice compie un esercizio divinatorio in cui il vissuto 

sta da una parte mentre dall’altra c’è l’attesa della poesia che rigenera 

e anticipa: realtà e scrittura diventano così consequenziali ad un 

                                                           
483 L. FONTANELLA, Per Giovanna: tra vita e poesia, in AA. VV., Omaggio a 
Giovanna Sicari (1954-2003), «Gradiva», op.cit., pp. 61-66. 
484 Cfr. M. CAPORALI, Giovanna Sicari, ivi, p. 28. 
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allontanamento della comprensione in nome di un completo 

abbandono alle emozioni e alle immagini. L’atto poetico permette di 

accedere a una terra che non esiste, rende possibile un 

congiungimento tra l’individuo e l’altro che si basa su una prepotente 

forza di astrazione. I personaggi, sotto forma di un “tu” a cui spesso la 

poetessa si rivolge (in un dialogo apparente che cela un forte rilievo 

individuale), sono un caleidoscopio di forme e di presenze che 

mettono in rilievo i limiti del linguaggio di fronte alla vastità e alla 

complessità del reale485. È per questo che spesso la Sicari rinuncia a 

ogni pretesa di racconto lineare o di descrizione concentrandosi invece 

su quanto non è possibile dire: l’energia che muove il mondo, infatti, 

sfugge a qualsiasi congegno narrativo e a questa consapevolezza la 

Sicari adatta uno stile di scrittura che rompe i tradizionali nessi della 

sintassi, infrangendo la lingua nel tentativo di ristabilire un’armonia 

sotterranea tra Libro e Mondo486; per lei l’esperienza della poesia deve 

necessariamente combaciare con l’esperienza radicale della realtà, e 

cioè con lo slittamento semantico ma anche conoscitivo dal mentale 

all’emozionale, attraverso una scrittura dell’immersione e 

dell’attraversamento che semplicemente aderisce al flusso della 

vita487. È questa la chiave di lettura della sua Lydia: in questo 

componimento si riesce a percepire una realtà quotidiana rarefatta e 

desolata dove ogni cosa sembra sfaldarsi fino al suo dissolvimento 

insensato: in un vortice confuso si perdono amori, passioni, luoghi 

dell’anima, incontri, e, in questo caso fumi, vetro degli occhi, fango 
                                                           
485 Di questa stessa specie di “corporalità” sono caratterizzate le scritture dei suoi 
modelli principali: Pier Paolo Pasolini e Amelia Rosselli. 
486 Cfr. R. DEIDIER, Introduzione, in G. SICARI, Poesie 1984-2003, Empirìa, Roma 
2006, pp. 5-11. 
487 Cfr. M. ATTANASIO, Il corpo-parola nella poesia di Giovanna Sicari, in AA. 
VV., Omaggio a Giovanna Sicari (1954-2003), «Gradiva», op.cit., p. 17. 
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senza foglie. Ogni cosa rivela la sua fallibilità, e la sua umanità: non 

c’è potere nella voce del poeta, c’è invece una sorta di impotenza e di 

svuotamento che sono anche una offerta estenuata, una battaglia 

combattuta sempre con “le armi della poesia” senza dichiarare mai la 

resa488. Lydia, mai come in questo caso, si fa donna e carne, si fa 

anima e pensiero, si fa detenuta e si fa straniera; esiste, e non è una 

pura invenzione letteraria, né una donna che trasfigura se stessa in 

Musa per abitare nel verso un neoclassicismo artefatto e impossibile, 

vestendo un nome diverso. Lydia è solamente se stessa, e vive in una 

cella del carcere di Rebibbia: è colpevole, è madre, è gaia, perché, 

citando lo stesso De Angelis, aveva una sorprendente divertita 

accettazione della vita e i suoi pensieri, i suoi discorsi si risolvevano 

con un perenne “vabbé”489. Non un vessillo di superficialità, bensì 

una consapevolezza violenta e pulita dell’inutile follia di ogni dolore 

esistenziale: difatti Giovanna Sicari parla della sua vitalità del lutto 

eterno, e della sua capacità di soffrire, e di versare lacrime da donna, 

da detenuta che non si arrende alle sue colpe. Lydia non è un muto 

fantasma che passivo si piega in silenzio alla stoica rinuncia della vita: 

niente di più lontano dall’effimera donna di Orazio e di Ricardo Reis, 

nonostante nell’atteggiamento estremamente rassegnato messo in 

evidenza dalla descrizione che di Lydia Mancinelli fa Milo De 

Angelis si possa intravedere in modo allusivo quella stasi sentimentale 

tipica dei poeti stoico-epicurei. Rassegnazione, però, non rinuncia: 

piuttosto un coraggio ostinato di opporsi all’altalena delle umane 

passioni. Lydia, pertanto, non è più nemmeno la creazione 

                                                           
488 Cfr. G. SICA, Giovanna Sicari: l’epoca ha preso il volo, ivi, p. 110. 
489 Cito le generose parole di cui Milo De Angelis mi ha fatto dono all’interno di 
una e-mail a proposito di Lydia Mancinelli. 
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consapevole e funzionale di una nuova Musa in qualche modo diversa 

e lontana dalla donna mortale e imperfetta che era Carolina Cristofori 

Piva; Lydia è semplicemente ciò che è: dall’aula di una cella al verso, 

e viceversa, vive da emarginata in un perfetto scambio di poesia e vita, 

che rivela l’assoluta, crudele modernità di una resa ma anche di una 

carnalità selvaggia e intensamente femminile. Lydia si arrende ed esce 

dalla fantasia arcadica dell’universo letterario, si toglie la maschera, 

verga la pagina con le sue lacrime e con il suo riso amaro isterico 

felice, nell’irrisolvibile contraddizione dei numi avversi: ma il respiro 

è una necessità, e appropriarsi della propria identità spezzata, 

chiedendo pace, muovendosi all’interno di uno spazio irregolare e 

instabile, è un dovere che restituisce il volto a una Lydia che giunge a 

farsi finalmente donna, approdando alle rive della rassegnazione, del 

lutto e della pena con la determinazione del suo busto altero. 

Giovanna Sicari ci svela che, in verità, niente è perfettamente 

compatibile con la complessa interiorità dell’umano, né la quiete 

stoico-epicurea che ci tiene lontani dalle passioni (così cara a Orazio e 

a Ricardo Reis), né tantomeno la frenesia di un amore consumato tra 

fiamme alte (alla maniera di Saramago e di Carducci): l’unica verità 

consiste nell’atto poetico, che è gesto di salvezza perché il linguaggio 

della poesia consente una libertà smusirata; straordinario è tradurre 

in poetico l’infinito impoetico490. 

 

 

 
                                                           

490 Cfr. G. SICARI, La legge e l’estasi, I quaderni del battello ebbro, Bologna 
 1990. 
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V.2 Il carpe diem di Lidia: Pietro Tripodo 

 

Pietro Tripodo è un autore che ha ricercato costantemente l’autenticità 

in una misura che si può definire ‘classica’: non esiste, infatti, una 

gerarchia tra i suoi testi poetici e i suoi rifacimenti di testi classici. La 

loro fusione non è soltanto naturale e spontanea, ma assolutamente 

necessaria e totalmente coerente rispetto alla scelta di ricercare una 

continuità poetica attraverso l’attività di traduttore ma soprattutto di 

poeta491. La poesia degli antichi greci e latini, di fatto, cerca le cose 

con le parole, e in qualche modo le crea: c’è perfetta simbiosi tra 

Linguaggio e Oggetto, e nei testi tripodiani emerge chiaramente la sua 

volontà di ritornare a quel linguaggio classico caratterizzato dalla 

limpidezza dell’evocazione delle cose, a cui invece la Modernità 

aveva sottratto il contatto con la Natura. È questo il motivo per cui 

nello scritto più recente e autorevole a lui dedicato, di Eleonora 

Cavallini492, il poeta viene accostato al Pavese traduttore di Ibico, sia 

per la metodologia utilizzata nella rielaborazione del classico, sia per i 

diversi rifacimenti e le varie riscritture dei testi, comuni a entrambi i 

poeti, a riprova del fatto che l’operazione del tradurre un poeta da 

parte di un altro poeta è sempre in fieri, cioè destinata a produrre esiti 

ogni volta diversi. 

                                                           

491 Otre ad Altre Visioni, Pietro Tripodo pubblica anche la raccolta Vampe del 
tempo nel 1998, nella collana d’arte “Duale”, a cura di Enrico Pulsoni e diretta da 
Sergio Pandolfini. Vampe del tempo sarà interamente composto di testi 
dell’autore, senza rifacimenti, in forma di poesie senza metro. 
492 E. CAVALLINI, Poeti traduttori di Ibico: Cesare Pavese e Pietro Tripodo, in 
Ead., Scrittori che traducono scrittori. Traduzioni ‘d’autore’ da classici latini e 
greci nella letteratura italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2017, pp. 123-150. 
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Nato a Roma l’11 gennaio 1948, Pietro Tripodo ha sempre vissuto a 

Roma, prima con la famiglia formata dai genitori e una sorella, 

Patrizia, più piccola di dieci anni, rimanendo tuttavia molto legato alla 

Sicilia, considerata quasi una seconda terra, dove ha trascorso le 

vacanze estive grazie al rapporto preferenziale che ha sempre avuto 

con lo zio, suo omonimo, noto avvocato e allievo a Messina di 

Giovanni Pascoli, e che su Pietro deve aver avuto una certa influenza. 

Nel 1985 sposa Marisa Diletto, con la quale va a vivere in una traversa 

di via Merulana, dove il suo amato Gadda ha ambientato il 

Pasticciaccio. Per Tripodo Gadda rimarrà sempre un punto di 

riferimento letterario fondamentale: il suo romanzo preferito è, però, 

La cognizione del dolore, sia per l’originalità del lessico, sia per l’uso 

sapiente del grottesco493. Quando nascono Giulia e Valerio, Pietro va a 

vivere con la famiglia in una traversa della via Cassia, dove è 

prematuramente scomparso, dopo una lunga malattia, il 4 maggio 

1999.  

La sua parabola creativa si consuma nel breve arco di poco più di 

vent’anni, intensi e fecondi: due soli libri in versi, Altre visioni e 

Vampe del tempo, e molti libri di traduzioni, soprattutto negli anni 

Novanta. Anni di studio e di lavoro febbrile caratterizzano la sua 

esistenza, sempre alle prese con il lavoro di insegnamento nella scuola 

(Italiano e Storia) e con le molte incombenze familiari. 

Lentamente il poeta entra nella vita culturale del suo tempo: sul finire 

degli anni Settanta diventa, infatti, amico di un gruppo di letterati che 

gli resteranno per sempre fedeli, di cui fanno parte Raffaele Manica, 

                                                           

493 Cfr. F. GIACOMOZZI, Campo di battaglia. Poeti a Roma negli anni Ottanta 
(antologia di “Prato pagano” e “Braci”), Introduzione di G. SICA, Castelvecchi, 
Roma 2005, pp. 66.  
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Tarcisio Tarquini e Gianni Fontana, e che ruotano tutti attorno ad 

Alatri, cittadina laziale. Non a caso Tripodo pubblica i suoi primi testi 

su una piccola rivista di nome «Dismisura», nata per opera di questo 

gruppo di amici. In particolare, nel 1984 compaiono una traduzione in 

latino del Cimetière marin di Valéry dal titolo Sepulcra maris, e la 

traduzione del Carme XI di Orazio, poi inserito nella sezione A fronte 

del cielo in Altre visioni: 

 
Mentre parliamo, non fedele fugge. 
Tuttavia parliamo, Lidia, e quel tempo 

ora vuoi e interroghi che, bimbo, 
già da un’isola di Sirio osserva noi, 

orecchie aguzze, rapito. 
Coi misteri non tormentarti. 

Credo mal si affidi a un domani 
chi vuol esser lieto. 

Giusto forse è quietarsi 
in ciò che un dio vorrà, se inverno 

a noi dia o questo sia l’ultimo 
tra le spiagge che il Tirreno affatica. 

Vini gustare, filtrarli. Non so 
Vivere altrove, Lidia. 

Non far sperare la speranza tua 
Che un termine non ha in nessuna pace. 

 
Appare chiaro fin da questa traduzione come Raffaele Manica non 

sbagliasse quando definiva Tripodo «un orologiaio col ritmo nel 

sangue»494: la sua precisione e il suo equilibrio nel distribuire 

sintatticamente gli elementi linguistici rasentano la perfezione, e 

ripropongono in chiave moderna l’invito al carpe diem di Orazio, e la 

sua convinta adesione agli ideali della medietas. La ri-creazione del 

testo oraziano conduce a una nuova struttura poetica le cui basi sono 

                                                           

494 R. MANICA, Un orologiaio col ritmo nel sangue, «il Manifesto», 22 maggio 
1999. 
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solidamente ancorate alla tradizione. Sia in Orazio che in Tripodo, ad 

esempio, la morale del testo si compone grazie all’utilizzo della 

brevitas (Rum loquimur, fugerit invida / aetas495; Mentre parliamo, 

non fedele fugge. Oppure: vina liques; Vini gustare, filtrarli. E ancora: 

nec Babylonios / temptaris numeris; Coi misteri non tormentarti): i 

periodi restano, infatti, concisi pure nel rifacimento tripodiano, il 

quale utilizza una struttura che segue l’ordine sintattico latino. 

Comune a Orazio è anche l’utilizzo degli enjambements (vv. 2-3; 10-

11; 13-14). Leucònoe (il cui nome viene costruito per il suo 

significato, “dalla candida mente”, e pertanto compare una sola volta 

nelle Odi), invece, viene sostituita da Lidia, musa oraziana che 

compare in tre delle Odi. Il poeta compie questa scelta in maniera 

consapevole: in apparenza la traduzione sembra fissata in un cristallo 

ma in realtà è mobile dal punto di vista metrico, formale e linguistico, 

così che da un lato il rifacimento ricordi molto il testo oraziano, e 

dall’altro se ne allontani introducendo atmosfere, personaggi e 

ambientazioni estranee allo specifico testo originale – ma non 

all’insieme dell’opera oraziana latina. Dunque, oltre all’esaltazione 

dell’appartenenza culturale al modello, la traduzione d’autore produce 

uno scritto autonomo e in sé compiuto, coerente in questo caso con il 

contesto moderno. Come direbbe Croce: ogni espressione è un’unica 

espressione496. 

Intanto l’autore comincia a conoscere alcuni dei giovani poeti che in 

quel momento si affacciano sulla scena letteraria a Roma: in 

particolare Arnaldo Colasanti, che si prodigherà perché Pietro riesca a 

                                                           

495 Q. O. FLACCO, Odi ed epodi, traduzione e note di E. MANDRUZZATO, op.cit., p. 
92. 
496 B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 
Laterza, Bari 1928, p. 23. 
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pubblicare, Claudio Damiani e Gabriella Sica, la quale mi riferisce che 

non ricorda esattamente quando ha conosciuto Pietro, essendo i primi 

anni Ottanta fitti di nuove presenze. Dunque, come scrive Tarcisio 

Tarquini, Tripodo era diventato ben presto, attraverso le sue amicizie, 

un autore di culto di un cenacolo di intellettuali, critici, scrittori e poeti 

che lo amarono come poeta, ma lo considerarono anche un amico, e ne 

curarono l’aspetto editoriale delle opere497. Pertanto, gli interventi 

strettamente critici dei suoi compagni non hanno certamente tolto 

lucidità al giudizio complessivo sull’autore. La critica degli amici, 

anzi, ne ha individuato bene i nodi essenziali della riflessione poetica, 

quelli su cui tutti gli altri studiosi dovranno necessariamente 

confrontarsi per indagare con rigore e precisione i metodi e la poetica 

di quello che Emanuele Trevi definiva “un grande poeta sconosciuto”, 

oltre che un uomo discreto e appartato. 

Flavia Giacomozzi, nel volume del 2005 già citato, poté cominciare a 

tracciare una biografia di Tripodo e un profilo dei suoi libri, 

compilandone inoltre, con qualche difficoltà, la prima bibliografia498. 

                                                           

497 Cfr. T. TARQUINI, Pietro Tripodo. La critica oltre gli amici, in «Nazione 
indiana» (https://www.nazioneindiana.com/2014/10/15/pietro-tripodo-la-critica-
oltre-gli-amici/). 
498 G. SICA scrive: «A proposito della fioritura di lavori tripodiani tra il 2004 e il 
2005. Il lavoro di Flavia Giacomozzi nasce da una tesi, Poesia degli anni Ottanta 
a Roma. Beppe Salvia e Pietro Tripodo, di cui sono stata relatrice nell’a.a. 2002-
2003. Una parte importante della tesi è stata la laboriosa compilazione della 
bibliografia dei due poeti, mai precedentemente neppure abbozzata. La tesi non 
sarebbe stata possibile, come lei stessa scrive e come è evidente, senza il mio 
Archivio, che avevo giusto allora ordinato e messo a sua disposizione, e senza le 
informazioni di prima mano che potevo darle sui testi da reperire e su altro. Dalla 
tesi e dal lavoro congiunto è scaturita così una notevole bibliografia che è stata 
messa subito online nel sito del “Dipartimento di Studi greco-latini italiani 
scenico-musicali” presso “La Sapienza”, in un Archivio di cui risulta 
coordinatore, sia pure per un breve periodo, oltre ad altri e alla sottoscritta, l’allora 
dottorando presso “La Sapienza” Andrea Cortellessa che dunque ha certamente 
potuto vedere la bibliografia ai fini dell’antologia Parola plurale. Sessantaquattro 
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Pietro Tripodo è un autore che poeticamente vive e opera nel pagus, 

cioè a stretto contatto con una Natura a cui è legato non da un 

semplice impeto romantico, che pone l’Io al di sopra della Natura 

stessa e si dispera banalmente per la precarietà della vita, ma con cui 

intesse un rapporto fondato sul sentimento classico dell’aurea 

mediocritas, cioè della misura499: egli usa il verso come basilare 

strumento di fiducia nei confronti di un mondo che va sostenuto con 

grazia cristiana e umiltà, basandosi sui valori dello stoicismo come 

accettazione placida di ogni sventura. Se il poeta si predispone 

all’ascolto del ritmo delle cose che fluiscono nel mondo in accordo tra 

uomo e Natura, e usa le parole giuste per oggettivare tale armonia, il 

battito del creato e il ritmo del cuore umano finiscono per associarsi, 

per essere all’unisono una cosa sola. 

A metà degli anni Ottanta inizia un periodo fecondo per Tripodo: è in 

questi anni infatti che stringe rapporti con Gabriella Sica, 

condividendo con lei la passione per i classici e per la traduzione ed 

entrando a far parte di «Prato pagano»500. Nel 1985, sul secondo 

numero della rivista, l’autore pubblica le Letture dal Pascoli latino, 

traduzioni di alcune poesie tratte dai Poematia et epigrammata, poi 

                                                                                                                                                               

poeti italiani, uscita nel 2004. Del resto anche l’eccellente Emanuele Trevi, che 
non aveva certo bisogno di niente, essendo stato amico di Tripodo e notevole 
chiosatore di Altre visioni, ha chiesto a me e a Flavia di leggere il saggio già 
pronto per la stampa, mentre stava scrivendo il suo Senza verso, uscito nel 2004. 
Poco dopo, nel 2005 appariva presso Castelvecchi Campo di battaglia. Poeti a 
Roma negli anni Ottanta. Antologia di ‘Prato pagano’ e ‘Braci’, un libro che è 
stato molto utile, a quel che mi risulta, per gli studiosi e gli appassionati di poesia, 
e promosso da un amico di Pietro Tripodo, Alberto Castelvecchi, che ha, tra 
l’altro, utilizzato, per sua unica scelta, il titolo della mia introduzione, Campo di 
battaglia, come titolo del libro stesso». Post che Gabriella Sica ha aggiunto ad una 
nota dedicata a Eleonora Cavallini, Poeti traduttori di Ibico: Cesare Pavese e 
Pietro Tripodo, cit., https://it-it.facebook.com/gabriella.sica.54, 4 ottobre 2017. 
499 F. GIACOMOZZI, Campo di battaglia, op.cit., p. 37. 
500 Ivi, p. 67. 
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confluite in Altre visioni, in una sezione autonoma; sul terzo numero, 

apparso lo stesso anno, pubblica alcune traduzioni dall’Inno 

all’eternità dell’umanista di origine greca Michele Marullo. Sul n. 4-5 

del 1986-87 Pietro pubblica alcune sue poesie con il titolo 

Amplitudine del sole; i testi raccolti sotto il titolo di Trilogia del cielo 

saranno infine pubblicati, sempre su «Prato pagano», nel dicembre 

1987. In questa sede appare anche la traduzione della seconda Sylva di 

Angelo Poliziano, Rusticus, mai pubblicata in volume, nella quale il 

poeta fornisce prova di grande conoscenza della lingua, traducendo – 

ad esempio – il verso «frequentat terra capita ima» con «di zolle i cirri 

umili copre»: egli usa un vocabolario dal sapore arcaico che rivela il 

suo diligente interesse per la Natura. Tale lessico viene 

contestualizzato in una modernità che andava rifondata con maestria 

sull’amore per la parola perché, come afferma lo stesso poeta romano, 

l’Arcadia era immaginaria, poi è diventato il reale501. 

Pietro Tripodo fu, come gli altri poeti della generazione riunita attorno 

a «Prato pagano», un autore responsabile e un testimone della dignità 

umana. Era un uomo mite e dolcissimo. Ma questa dolcezza, tra gli 

amici, la sapeva lavorare dentro una disposizione al grottesco e 

all’autoironia502. Era soprattutto un poeta, che riteneva la poesia un 

atto in cui bisognava essere autentici e credibili, ripartendo dalla 

petrarchesca “memoria innamorata”. Da un luogo classico come 

quello di un prato pagano503, Tripodo, e con lui alcuni degli autori 

                                                           

501 Cfr. G. SICA, Su Pietro Tripodo, «La Stampa», 12 febbraio 1998, ora in Ead., 
Sia dato credito all’invisibile. Prose e saggi, Marsilio, Venezia 2000, p. 163. 
502 M. ONOFRI, Quando la poesia è un’eco dei rumori del tempo, in «l’Unità», 24 
maggio 1999. 
503 Nella nota non firmata che apre il primo numero di «Prato pagano» nel 
gennaio 1980, viene spiegata l’etimologia del nome scelto: «Una costellazione di 
nomi e di fiori è un prato pagano, pagus è il villaggio e paganus è tutto ciò che gli 
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cresciuti poeticamente negli anni Ottanta, tentarono di ritrovare quello 

spazio incontaminato di armonia con la Natura, un locus amoenus 

fondato sull’etica e soprattutto sul recupero di un patrimonio poetico 

imponente che tutti parevano aver dimenticato o volutamente 

tralasciato nella Modernità504. Quello che il poeta romano vedeva era, 

infatti, un mondo «senza verso»505: egli non rispettava il numero delle 

sillabe nel verso, svincolandosi così dalla tradizione italiana per 

avvicinarsi al ricordo del verso di Orazio, del Pascoli latino o dei lirici 

greci con una rigorosa ma personale filologia. Ad esempio, in Altre 

visioni, nella sezione Ricordo le vostre danze (da Poematia et 

epigrammata di Giovanni Pascoli), Tripodo restituisce una traduzione 

singolare del carme asclepiadeo XXIV. Ad dulcem amiculum 

Antonomasian, che sembra fissata in un cristallo ma in realtà è mobile, 

sia dal punto di vista metrico, formale e linguistico: se da un lato il 

rifacimento ricorda molto il testo pascoliano, dall’altro se ne allontana 

introducendo atmosfere e ambientazioni estranee allo specifico testo 

originale – ma non all’insieme dell'opera pascoliana latina – (Nullus in 

sola mihi ludit aula / ora qui vultu referens paterna / natus in multos 

animum fugacem / proroget annos. Tu memor nostros animo repone, / 

dulcis optivo mihi corde fili, / spiritus: dices nova iato sepulti / 

carmina vatis506; In vuote stanze / nessun figlio gioca. / Nessun figlio 

                                                                                                                                                               

appartiene, ma il prato pagano è il luogo che traccia i confini tra i villaggi e coloro 
che vi abitano si ascoltano sospesi». 
504 Cfr. G. SICA, Campo di battaglia. Introduzione a F. GIACOMOZZI, Campo di 
battaglia. Poeti a Roma negli anni Ottanta, cit., p. 10. 
505 Le Poesie senza verso appaiono su «Nuovi Argomenti», n. 46, aprile-giugno 
1993, e altre poesie con lo stesso titolo, sul n. 6, aprile-giugno 1999, della stessa 
rivista, con l’aggiunta di «Non so vivere altrove». Ricordo di Pietro Tripodo di 
Emanuele Trevi. 
506 G. PASCOLI, Poesie latine, a cura di M. VALGIMIGLI, Mondadori, Milano 1960, 
p. 552. 
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di me / che, assomigliando, / anni e anni proroghi / al padre di 

nessuno / i sensi che moriranno. / Verso il cuore della creazione / 

salpino quelle note / che in riva a un fiume / modulerai per flauto / tu 

che io ho scelto, / accogli me / nella memoria e nel tempo507). Questo 

perché riteneva ormai troppo costrittivo il metro tradizionale rispetto 

alle sue esigenze ritmiche, che in tal modo risultavano ingabbiate da 

un limite, mentre la musicalità che egli intendeva raggiungere aveva 

bisogno di misure proprie, di un verso appunto “senza verso”508. Lo 

scopo per cui faceva poesia era dunque questo: non la gloria 

personale, ma la ricostruzione di uno spazio poetico fecondo per 

coloro che sarebbero venuti dopo e che avrebbero cercato “verità” 

nella poesia. 

Bisognava dunque ripartire dai classici, in particolare da quelli più 

amati dal poeta: Orazio, Petrarca, Pascoli, ricreandone il testo in una 

scelta non di chiusura ma di slancio verso un’Europa allargata che 

potesse unire tutti sotto la stessa cultura, gli stessi archetipi poetici. 

Tripodo capiva lucidamente che era necessario salvare la lingua, e 

tentò di farlo con la discrezione di chi rinunciava ai riflettori per 

dedicarsi al religere, cioè alla raccolta sistematica e ordinata di una 

realtà molto più reale di quanto si pensasse, vissuta nel segno del 

recupero dell’origine. Perché, come affermava lo stesso autore, gli 

antichi sono anche nostri contemporanei509: forniscono alla 

contemporaneità gli argomenti di cui essa è priva, tutta concentrata 

com’è sulla dominante poetica della ferita e dell’urlo. 
                                                           

507 P. TRIPODO, Altre visioni, Donzelli, Roma 2007, p. 24. 
508 Nella ripulsa del verso si può leggere il suo definitivo conto con la tentazione 
manieristica. Cfr. P. GIOVANNETTI, G. LAVEZZI, La metrica italiana 
contemporanea, Carocci, Roma 2010 e G. SICA, Scrivere in versi. Metrica e 
Poesia, Il Saggiatore, Milano 2011 (III edizione), p. 253, 254. 
509 G. SICA, Sia dato credito all’invisibile, op.cit., p. 162. 
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I testi poetici di Pietro Tripodo compaiono sulle pagine di «Prato 

pagano» solo a partire dalla seconda serie della rivista, uscita nel 1985 

con il sottotitolo di «Giornale di nuova letteratura». Rovina l’inverno 

sui celesti archi, diventato poi anche il primo verso di Altre visioni, 

esce in una raccolta intitolata Trilogia e cielo (1987). La trilogia è il 

senso stesso della sua vita, che il poeta conobbe più o meno 

inconsapevolmente: come il suo nome che è uno e trino, a tre piedi 

appunto, e come il suo essere costantemente legato alle Sacre 

Scritture510. Il titolo Trilogia e cielo in seguito non comparirà più, ma 

molte delle poesie contenute in Altre visioni furono in precedenza 

pubblicate su «Prato pagano», come pure le poesie dedicate al Marullo 

e le traduzioni di Poliziano, che invece rimarranno solo su rivista.  

La condivisione con le tematiche e le idee della rivista è totale: 

Tripodo e gli altri poeti sono accomunati dall’incontro con lo 

sperimentalismo del loro tempo, a cui hanno preferito senza alcun 

dubbio un recupero della tradizione che nulla avesse a che vedere con 

le suggestioni da laboratorio dei neoavanguardisti. Fondamentale, a tal 

scopo, doveva essere il recupero di una precisa dimensione linguistica 

che andasse oltre la marginalità degli esiti sperimentali511. Nonostante 

la chiarezza e la condivisione di queste idee, per molti anni non sono 

state trovate tracce di una teoria vera e propria di questa poesia. Non 

esisteva, insomma, un manifesto scritto della generazione romana dei 

poeti degli anni Ottanta, che preferivano dare spazio alla scrittura, 

anche se negli anni del disimpegno forte e chiara era la loro esigenza 

                                                           

510 La Sica gli dedicherà una poesia intitolata Pietro Tripodo e i tre cuori: Ead., 
Le lacrime delle cose, Moretti & Vitali, Bergamo 2009, pp. 17-18. 
511 Cfr. R. DEIDIER, La «scuola romana», in Le regioni della poesia. Riviste e 
poetiche negli anni Ottanta, a cura del medesimo, Marcos y Marcos, Milano 
1996, p. 145. 
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di produrre una poesia impegnata, comunicativa, fondata su una 

lingua nuova, comprensibile, sebbene la mancanza di una critica 

militante adeguata abbia reso difficile la comprensione di questi poeti, 

che Marco Merlin definisce “generazione invisibile”, o “poeti del 

limbo” 512, forse penalizzati dalla riduzione degli spazi editoriali.  

Con «Prato pagano», preparato e avviato da Gabriella Sica fin dal 

1978 per le Edizioni Abete nella collana di letteratura il Melograno, da 

lei stessa inventata e curata, Pietro Tripodo ha in comune la teoria 

dell’agire “di nuovo” spinti dal richiamo del “classico”513 che 

permette sia di guardare al futuro con il sostegno di un attento 

recupero della tradizione classica, sia di preservare un patrimonio 

etico-letterario che si temeva potesse andare distrutto. 

Tripodo partecipa a tutti e cinque i numeri della seconda serie di 

«Prato pagano», che dura dalla primavera 1985 a fine 1987, ma che 

aveva avuto un lungo periodo di incubazione. Quando Il Melograno 

chiude, la seconda serie della rivista viene pubblicata con il sottotitolo 

«Giornale di nuova letteratura»514. È fondamentale ritornare ai 

                                                           

512 M. MERLIN ha parlato di questi autori in un saggio dal titolo Di alcuni 
caratteri della poesia romana, pubblicato originariamente in due parti sulla rivista 
«Atelier» (la prima sul n. 23, settembre 2001; la seconda sul n. 25, marzo 2002). 
Questo saggio è confluito in parte insieme ad altri in Id., L’anello che non tiene. 
Poeti di fine Novecento, Edizioni Atelier, Borgomanero 2003, poi nel capitolo 
L’idea antimoderna. Caratteri della linea romana in Id., Poeti nel limbo. Studio 
sulla “generazione perduta” e sulla fine della tradizione, Interlinea, Novara 2005, 
pp. 29-70. 
513 Cfr. G. SICA, Sia dato credito all’invisibile, op.cit., p. 131. 
514 L’avvio della seconda serie di «Prato Pagano» è della primavera del 1985, e 
viene celebrato a giugno con una festa all’orto botanico di Trastevere, in un luogo 
cioè che rappresenta la forza della natura nel pagus ed è perciò particolarmente 
caro ai redattori, che in questa seconda serie, pensata già quando Salvia era ancora 
vivo, sono più numerosi e accolgono nuovi nomi della poesia romana. Viene 
anche costituita una vera redazione, di cui fanno parte, insieme con Sica e 
Damiani, autori nuovi per la rivista, come Arnaldo Colasanti, Giacomo F. Rech e 
Marco Lodoli. 
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significati e ai contenuti attraverso quella che Gabriella Sica definisce 

la “lingua della lode”, cioè la lingua della poesia che è sempre 

espressione di una realtà in cui c’è piena corrispondenza tra parole e 

cose515. Il poeta rispetterà sempre tale corrispondenza, intesa come 

identità di oggetto e parola, cioè come verità: la poesia deve smettere 

di essere simbolica per diventare solida, vigorosa, vitale. Per ottenere 

questo scopo bisogna dialogare intensamente con i poeti dell’età 

classica, sopra tutti Orazio, Virgilio, Seneca: essi sono una fonte 

educativa imprescindibile, e difatti nell’unione oraziana e poi 

petrarchesca di arte e Natura Damiani, la Sica e lo stesso Tripodo 

individuavano lo strumento con cui i poeti avrebbero dovuto rileggere 

in chiave moderna tutta la tradizione. 

Per l’autore la lingua e la classicità sono organismi dinamici in 

continua evoluzione, che nel momento stesso in cui narrano un 

passato lontano aprono le porte all’interpretazione di un futuro 

tutt’altro che privo di realtà, tutt’altro che nullificato. Il poeta ha, 

dunque, il compito gravoso di recuperare gli archetipi dell’inconscio 

collettivo adattandoli al tempo presente con una traduzione che tenga 

conto delle esigenze descrittive del tempo in cui si scrive, ma che sia 

allo stesso tempo fedele a quanto è stato scritto. Tripodo concepisce la 

traduzione e la poesia come una sola entità in cui le due parti 

collimano fino a fondersi, dando vita a una nuova realtà poetica che 

veicola, attualizzandoli, valori collettivi universalmente validi nel 

tempo e nello spazio, come la riflessione sul tempo e sulla morte. 

È importante sottolineare come, dopo la conclusione nel 1987 

dell’esperienza di «Prato pagano», l’autore continui a pubblicare i suoi 

scritti, soprattutto saggi, su altre riviste: ad esempio su «La Taverna di 
                                                           

515 Cfr. G. SICA, Sia dato credito all’invisibile, op.cit., p. 152. 
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Auerbach», nata da «Dismisura» e diretta da Giovanni Fontana, e con 

i contributi di autori amici già da tempo, tra i quali, in particolare, 

Raffaele Manica e lo stesso Tarcisio Tarquini. Sul primo numero del 

1987 compare una traduzione di Tripodo di alcuni frammenti oraziani, 

Vino di quattro autunni. 

A dicembre dello stesso anno, Tripodo partecipa a un convegno su 

Landolfi, dove stringe una profonda amicizia con Emanuele Trevi516, 

che infatti accompagnerà la pubblicazione di Altre visioni con una 

bella postfazione e che nel 2004, per Laterza, pubblicherà un libro 

dedicato all’amico poeta, dal titolo Senza verso, in cui i ricordi della 

caldissima estate del 2003 si dipanano tra eventi storici e narrazione 

della figura di Pietro Tripodo sullo sfondo di una Roma particolare, tra 

via Merulana e dintorni. Il titolo non è casuale: come è stato già detto, 

lo stesso Tripodo definì la realtà che lo circondava “senza verso”, non 

solo per ragioni metriche, e Trevi non fa che descrivere quel mondo 

spaesato e privo di riferimenti a cui il poeta romano alludeva. 

«Prato pagano» ha appena terminato le sue pubblicazioni quando 

Tripodo, dopo aver partecipato alla presentazione di Cuore nel 1988, 

dedica al libro e al suo autore, Beppe Salvia, uno dei poeti che aveva 

partecipato alla rivista fin dall’inizio, uno scritto ampio e argomentato, 

filologicamente rigoroso, il più completo sull’autore che era 

scomparso nel 1985 e su cui si stava già formando una poetica in cui 

ogni figura del dire non è mai fine a se stessa. Per Tripodo in Salvia 

c’è una diretta relazione tra parola e cosa, tra idea e materia, tra 

                                                           

516 Cfr. F. GIACOMOZZI, Campo di battaglia, op.cit., p. 67. 
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immagine e sostanza di fenomeni, e dappertutto nella sua parola 

scritta irrompono l’esperienza e l’eccesso517. 

È in particolare su «Nuovi Argomenti» che l’autore spiega che cos’è 

per lui la traduzione, affermando che tradurre è commuoversi del fatto 

che la vita non è prerogativa del singolo, non è solitudine assoluta, 

dal momento che gli autori lontani ammaestrano il poeta, in dolce 

dialogo518. 

Questa teoria accompagnerà Tripodo lungo tutto il suo percorso 

letterario e poetico, da «Prato pagano» fino alla grande stagione degli 

anni Novanta delle traduzioni di Callimaco-Catullo, Arnaud Daniel, 

Georg Trakl, Stefan George-Ludwig Klages pubblicate per l’editore 

Salerno e Fazi. In questi stessi anni si lega al gruppo dei filologi 

romanzi dell’Università “La Sapienza” di Roma, in particolare a Carlo 

Canettieri, Corrado Bologna e Carlo Pulsoni, oltre che al grafico e 

pittore Enrico Pulsoni, che ruotano attorno alla rivista 

«AnticoModerno. Convergenze testuali». Sul primo numero Tripodo 

pubblica uno studio, Adsonat echo, sui Tumuli di Giovanni Pontano, 

che ruotano attorno al tema funebre e sono ricchi di corrispondenze – 

che Tripodo ritrova abilmente – tra Ovidio, Tibullo e Marullo. E sarà 

di Canettieri la curatela al suo Arnaud Daniel che tanta pena gli darà, 

in quella che è la sua ultima fatica. 

A dimostrazione del clima di sintonia in cui Tripodo si trova con 

Gabriella Sica c’è la partecipazione al volume La parola ritrovata. 

Tripodo sostiene, nel suo intervento, che la poesia degli antichi, i quali 

                                                           

517 P. TRIPODO, Sulla poesia di Beppe Salvia, in «Capoverso», n. 2, luglio-
dicembre 2001, p. 14 (prima parte), e n. 3, gennaio-giugno 2002, p. 25 (seconda 
parte). 
518 P. TRIPODO, Paesaggi e sentimenti. (Sulle imitazioni di Bertolucci), in «Nuovi 
Argomenti», 1995, n. 4, pp. 126-130. 
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formano e abitano la nostra anima interagendo con essa come 

demiurghi, ha generato nell’interiorità del poeta non solo delle opere 

in sé concluse ma dei mondi reali, materiali, che sono la terra del 

sentire519. E proprio il recupero di una metrica rigorosa concorre a 

questo risultato, come si vede in Altre visioni, anche se Tripodo non 

rispetta il numero delle sillabe nel verso italiano perché insegue il 

verso latino e spesso usa versi lunghi e narrativi, oppure prose 

ritmiche, come accadrà in Vampe del tempo. 

Pietro Tripodo raggiunge il momento più alto di fusione tra creazione 

poetica e traduzione d’autore con la pubblicazione della raccolta di 

poesie Altre visioni presso Rotundo, nel 1991520. Nella postfazione, 

Emanuele Trevi definisce la sua poesia alta, tragicamente nobile, e 

portatrice di una «fiducia nella possibilità dell’esperienza di sottrarsi 

al Nulla»521. Altre visioni, ora quasi introvabile, è stato ristampato 

integralmente da Donzelli nel 2007, seguito da Vampe del tempo, con 

una postfazione e una Notizia al testo di Raffaele Manica, che elenca, 

accanto alla riproduzione di pagine manoscritte di Tripodo, le 

numerose varianti autografe delle poesie, rinvenute tra le carte o nel 

                                                           

519 Cfr. M. I. GAETA - G. SICA, La Parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia 
italiana, Marsilio, Venezia 1995. Il volume è stato pubblicato a seguito di un 
convegno svoltosi a Roma il 22 e il 23 settembre 1993, presso il Palazzo delle 
Esposizioni. Lo scritto di Tripodo, Imitabere pana canendo – con rinvio alla 
seconda bucolica di Virgilio – appartiene alla sezione Poesia e metro. Maniera, 
citazione, metri. 
520 Antonio Rotundo è un giovane imprenditore romano e un collezionista d’arte 
che diventa editore, per un breve periodo: presso la sua casa editrice trovano 
ospitalità, per le cure editoriali di Arnaldo Colasanti, alcuni dei poeti che avevano 
pubblicato su «Prato pagano», oltre che su «Braci»: Beppe Salvia, Gino 
Scartaghiande, Giuliano Goroni, Marco Lodoli, Gabriella Sica, Paolo Del Colle, 
Aurelio Picca, Silvia Bre, oltre allo stesso Colasanti. Il libro di Tripodo esce nel 
febbraio del 1991. 
521 F. GIACOMOZZI, Campo di battaglia, op.cit., p. 72.  
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computer, pur considerando sempre le difficoltà dell’attenersi a una 

presunta “ultima volontà” che per Tripodo non era mai definitiva.  

La fede che muove i versi del poeta è la medesima che infiammava 

Orazio nel Carme XI già citato. Il germe della speranza che salva il 

mondo della poesia va individuato in quell’idea dell’esercizio poetico 

che assume i tratti eremitici di un’ardua quanto necessaria ascesi, e 

che si oppone strenuamente al quel senso di silenzio e di vuoto tipico 

di una certa parte della modernità. In questo senso le “visioni” 

diventano “altre”, secondo la lettura di Rocco Carbone che intende 

questo titolo come «bifronte»522, in quanto sarebbe anche una precisa 

indicazione di lettura. 

Tripodo tentò per tutta la vita di allontanarsi da quel silenzio 

ingombrante di cui si fece portavoce gran parte della poesia del suo 

tempo, operando nel segno di una continuità culturale che riuscisse a 

fornire una risposta alle inascoltate domande del presente attraverso 

una studiata strategia di ri-significazione e reinvenzione del classico. 

La raccolta è organizzata in otto sezioni e fondamentalmente contiene, 

al di là delle poesie inedite fino a quel momento, tutti i testi prodotti 

negli anni Ottanta e pubblicati su «Prato pagano»: notevoli sono, 

dunque, le traduzioni in forma metrica varia, con preferenza, per 

quanto riguarda il metro, dell’endecasillabo523. Altre visioni va 

considerato come il manifesto poetico e letterario dell’autore: in esso, 

infatti, il classico e il moderno coincidono e diventano una voce sola, 

nuova, in cui il tradotto e il traduttore dialogano sullo stato presente e 

                                                           

522 R. CARBONE, Pietro Tripodo: Altre visioni, in «Nuovi argomenti», n. 39, 1991, 
p. 100. 
523 F. GIACOMOZZI, Campo di battaglia, op.cit., p.72. 
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sul rapporto controverso, ma pur sempre attuale e vivo, tra Io e 

Natura. Tale rapporto viene vissuto, come scrive Raffaele Manica, 

 
con una tensione tra la concretezza e l’astrazione, tra la vividezza e la 

tentazione filosofica, tra la ricerca di una forma classica (nel lessico, nella 
sintassi, nel ritmo) e un’inquietudine che corrode, ma nel corrodersi trova 

energia e forza524. 

 

Per Tripodo la poesia era una scienza, che richiedeva metodologie di 

applicazione rigorose e finalità precise: la metrica era la disciplina 

suprema che avrebbe permesso di trovare un nuovo punto di 

equilibrio tra classicismo e modernità letteraria, togliendo ogni patina 

di classicismo al dire classico così da restituire al classico una voce 

attuale, rinnovata, vitale525. 

La prima delle otto sezioni si intitola A fronte del cielo, e comprende 

cinque poesie, tra cui la traduzione del Carme XI di Orazio, posta in 

chiusura526. È chiaro, dunque, che il tema portante della sezione è il 

tempo e il suo scorrere inesorabile. Se l’inganno del tempo è il suo 

partirsi, la vita diventa un insanabile scontro tra l’alternarsi della 

stagione primaverile della giovinezza, in cui i boccioli fluitano alle 

correnti che l’oceano / richiama dalle fonti verso l’Ade e il gelido 

inverno della vecchiezza, mentre gli “evi”, cioè le epoche, si 

susseguono inesorabili527. Lo stile è alto: il poeta sceglie vocaboli 

molto ricercati e non di uso comune, per lo più di ascendenza latina. 

                                                           

524 R. MANICA, Pietro, introduzione, in P. TRIPODO, Altre visioni, op.cit., p. 111. 
525 Ivi, p. 113. 
526 Le prime due poesie erano comparse sull’ultimo numero di «Prato pagano» nel 
1987, col titolo di Trilogia e cielo. In questa sezione di quelle poesie rimane solo 
la prima, Percorrono i canti l’aria dell’inverno. A questo gruppo di poesie se ne 
aggiungono due inedite: Quanto al tempo e al suo divino partirsi, e Come intarsia 
e districa l’autunno, dal cui ottavo verso è prelevato il titolo della raccolta. 
527 F. GIACOMOZZI, Campo di battaglia, op.cit., p. 73. 
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Tutto, però, è legato a un processo di rifacimento, e questo è evidente 

nella scelta di tradurre gli otto versi di Orazio con sedici nuovi versi 

che di fatto raddoppiano le due strofe di asclepiadei oraziani528, al fine 

di rinvigorire attraverso una lingua morta una riflessione quanto mai 

viva sul tempo e quanto mai votata a una scelta di tipo stoico, nel 

nome della tradizione classica – e nel nome di Lidia, che in questa 

sede quasi regredisce nuovamente a creatura impalpabile, ma in 

funzione dell’idea tripodiana di poesia contemporanea: giusto forse è 

quietarsi / in ciò che un dio vorrà. Dunque, è così che Lidia diventa 

l'oggetto d’un interiore universale, Leuconoe d’un sentire vivente529. 

Per Tripodo, dopo secoli, è ancora questa la scelta più saggia per 

affrontare il dissolversi della vita e il futuro della poesia. 

 

  

                                                           

528 Ibid. 
529 Cfr. M. I. GAETA - G. SICA, La Parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia 
italiana, op.cit., p. 194. In questa sede l’autore dichiara: “La poesia degli antichi (i 
demiurgi che formano e trasformano, per dimorare come elementi vitali e 
interagenti al centro della nostra anima, si chiamino essi Saffo, Virgilio, 
Sannazzaro, D’Annunzio o Montale) ha generato non solo opere ma, dentro di 
noi, mondi reali, mondi che sono diventati materia, terra del nostro sentimento. È 
così che Lidia diventa l'oggetto d’un interiore universale, Leuconoe d’un sentire 
vivente”. 
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V.3 Lydia o Clizia? Presenze montaliane ne L’angelo nero di 

Antonio Tabucchi 

 

Che la raccolta di racconti di Antonio Tabucchi, L’angelo nero, fosse 

indissolubilmente legata alle sorti di Eugenio Montale, neanche lo 

stesso Tabucchi ne ha mai fatto un mistero: è apertamente dichiarato 

all’interno della Nota introduttiva quanto essa sia un omaggio al 

ricordo affettuoso del poeta530. L’angelo nero, da cui prende il titolo 

l’intera raccolta, è infatti un componimento di Satura, opera con la 

quale i racconti di Tabucchi intessono un rapporto strettissimo, 

preponderante, fitto. 

Satura descrive un mondo ormai deietto: tuttavia in L’angelo nero vi è 

comunque una presenza metafisica, sebbene transcodificata in modo 

realistico e di natura ambivalente, che come ogni daimon è forza 

salvifica e potenza inferica allo stesso tempo (O grande angelo nero 

[…] o piccolo angelo buio […] e anche o angelo nero disvélati / ma 

non uccidermi col tuo fulgore)531. Tale ambiguitas è fondamento 

imprescindibile dei racconti di Tabucchi. Un notevole presenza, in 

particolare, di riferimenti a Satura e alla sua ambientazione cinica e 

disincantata di un mondo prosastico e vuoto, si concentra nel racconto 

La trota che guizza tra le pietre mi ricorda la tua vita. Un vecchio 

poeta, ossia il Montale che sostituisce al cosmo il caos grazie 

all’energia peggiorativa del tempo, ne è il protagonista, in qualità di 

                                                           
530 “Il titolo di questo libro appartiene a Eugenio Montale, che prima di me si è 
imbattuto in un angelo con le ali nere. È un titolo che vuole essere un omaggio, 
ma è prima di tutto un affettuoso ricordo”. A. TABUCCHI, L’angelo nero, 
Feltrinelli, Milano 1991, p. 10. 
531 E. MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. ZAMPA, Mondadori, Milano 1984, p. 
378. L’angelo nero viene identificato con Volpe, “senhal” di Maria Luisa 
Spaziani.  
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personificazione metaforica dell’anzianità della stessa poesia, e come 

rappresentante delle raccolte tardomontaliane, oscillanti tra la tensione 

unitiva del proprio Sé e della propria opera, e l’inevitabile distacco 

identitario: Eros e Thanatos attendono una sintesi che Montale non 

saprà mai raggiungere, in perenne conflitto con le sue due opposte 

quanto compresenti istanze interiori. 

Con Satura Montale inizia un processo di demolizione del suo 

monumento poetico − innalzato dai critici da lui fortemente 

contestati  ̶  e del senso della poesia nella contemporaneità, che si 

concluderà con la pubblicazione del Diario postumo, opera citata sotto 

mentite spoglie all’interno del racconto, e di cui ancora oggi si discute 

la dubbia autenticità, difesa strenuamente da Tabucchi, convinto che ci 

sia, da parte di Montale, una volontà enigmatica e nello stesso tempo 

di sfida beffarda nelle poesie della raccolta postuma532.  

Il vecchio poeta di Tabucchi è ormai stanco, solo, e trascorre la sua 

giornata in ciabatte, circondato da ritratti di antenati defunti, e dalla 

foto della sua scomparsa moglie Lucrezia, chiaramente pseudonimo di 

Drusilla Tanzi-Mosca, destinataria degli Xenia. Il motivo della 

raffigurazione dei defunti sotto forma di ritratto o di “dagherrotipo” è, 

in effetti, una delle prime evidenti tracce del legame tra il racconto di 

Tabucchi e Satura: E, accanto agli acquarelli, dei quadri a olio 

mostruosi, volti ritratti secondo la maniera perentoria e crostosa degli 

anni Trenta, quando contava la superficie. E inoltre volti di morti533. 

Sembra di sentire, sotto multiformi ma simili parole, l’eco della lirica 

Ho appeso nella mia stanza il dagherròtipo, all’interno della quale 

                                                           
532 Cfr. A. TABUCCHI, Signori poeti, attenti alle vedove, «Corriere della sera», 24 
luglio 1997. 
533 A. TABUCCHI, L’angelo nero, p. 93. 
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Montale, oramai privo dell’affetto della moglie defunta, tiene nella 

stanza la fotografia del padre della donna da bambino, un ritratto che 

ha più di un secolo, nel disperato, vano tentativo di ricostruire la storia 

genealogica di lei, il suo “pedigree”, poiché il poeta non riesce più a 

tenere insieme il filo della propria discendenza, della propria 

esistenza534: Mi annoio, disse, mi annoio a sangue. Non esco più, le 

gambe non mi reggono. Passo il tempo a guardare i visi dei morti 

sulle pareti, nessuno viene più a trovarmi.535 

Ai suoi lari Montale chiede talvolta protezione: gli spiriti degli 

antenati protettori della casa e della famiglia vengono ricordati 

all’interno della lirica Proteggetemi…536 (Quaderno di quattro anni) 

con una preghiera (Proteggetemi / custodi miei silenziosi537) pregna di 

sarcasmo e tardiva rispetto alle sventure elencate e già avvenute. I lari 

sono in fondo impotenti, circoscritti dalla cornice dei loro muti ritratti, 

deboli, dalla presenza “inutile e intempestiva”: dovrebbero proteggere 

il poeta da questa pellicola da quattro soldi che continua a svolgersi 

davanti a me e pretende di coinvolgermi come attore o comparsa non 

prevista dal copione538, ma nulla possono di fronte allo spettacolo 

contraddittorio dell’esistenza; dovrebbero preservarlo dalle spaventose 

assenze del vuoto che create attorno a me539, ma gli spiriti dei cari 

scomparsi in quanto tali non possono vincere la morte; dovrebbero 

soprattutto tenerlo lontano dalle Muse che vidi appollaiate o anche 

dimezzate a mezzo busto per nascondersi meglio dal mio passo di 

                                                           
534 Cfr. R. CASTELLANA, commento a Satura, in E. MONTALE, Satura, Mondadori, 
Milano 2009, p. 73. 
535 A. TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., p. 96. 
536 E. MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 628. 
537 Ibid. 
538 Ibid. 
539 Ibid. 
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fantasma540, che sono in agguato per molestare i suoi resti biografici, e 

questo compito, quantomeno in Tabucchi, verrà portato a termine dal 

più importante dei lari, ossia Mosca, che col nome di Lucrezia ordirà 

l’inganno ai danni della giovane poetessa in cerca di fama, 

preservandolo così dalla sua ultima Musa. 

Osservare i volti dei morti non è dunque fonte di sollievo alcuno, 

semmai d’insofferenza (Insopportabili), poiché, riprendendo lo xenion 

precedentemente citato, non siamo stati cavalli, i dati dei nostri 

ascendenti / non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto / 

di saperne non erano essi stessi esistenti, né noi per loro541.  

È il paradosso dell’esistere: anche Dora Markus sente su di sé il peso 

di tutta l’eredità contraddittoria dei ritratti dei suoi antenati, un’eredità 

che soggiace il germe del fallimento, dell’alternanza imprecisa e 

insanabile tra coscienza di classe e trasgressione: La tua leggenda, 

Dora! / Ma è scritta già in quegli sguardi / di uomini che hanno fedine 

/ altere e deboli in grandi / ritratti d’oro e ritorna / ad ogni accordo 

che esprime / l’armonica guasta nell’ora / che abbuia, sempre più 

tardi542. Nel volto degli avi è, dunque, presente tutto l’angosciante 

spirito di decadenza che è proprio sia del tempo di Dora Markus, a 

causa dell’emanazione delle leggi razziali e dell’imminente guerra, sia 

del tempo ultimo in cui Mosca vive assieme all’anziano Montale, per 

l’incomunicazione di massa, per un presente sì libero dal mostro del 

fascismo e delle sue impalcature sociali, ma privo di quei valori di 

solidarietà e umano affratellamento che caratterizzavano gli anni 

                                                           
540 Ibid. 
541 Ivi, p. 317. 
542 Ivi, p. 130. 
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Quaranta543. 

Anche in Tabucchi, d’altra parte, il vecchio poeta rimpiange quei 

tempi di miseria ma di impegno sociale e morale: Era bello stare negli 

anni Quaranta […] E la difficoltà di ricostruire tutto, in quell’Italia 

così misera, anche questo era bello. Era vitale, almeno. […] certo era 

più bello che starsene chiuso in quell’appartamento tappezzato dal 

viso dei defunti544. 

Il vecchio poeta-Montale è dunque oramai separato dal suo passato 

storicamente controverso ma fervido d’ispirazione, e tale distanza non 

è solo temporale ma anche e soprattutto poetica, e quindi esistenziale: 

egli avverte la destabilizzante lontananza da tutte le verità oggettive e 

contraddittorie di cui ha scritto in precedenza, e patisce il bisogno di 

beffare tutti. Quasi di vendicarsi: ed è proprio da questo desiderio di 

vendetta che nascerà il progetto, secondo Tabucchi, del Diario 

postumo. Rovesciamento dell’orizzonte poetico, ma non solo: volontà 

esplicita di ironizzare su tutti i cerimoniali ipocriti e insolubili della 

letteratura: il male di vivere, il senso del tempo, la Storia. 

Il poeta riceve nella sua casa una giovane poetessa545 in cerca di una 

prefazione per un suo libro di poesie, ed è a lei, ossia ad Annalisa 

Cima, conosciuta da Montale nel 1968, che affiderà il progetto della 

                                                           
543 Cfr. E. MONTALE, Variazioni, «Corriere della Sera», 19 ottobre 1969. 
544 A. TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., pp. 95-96. A tal proposito sono 
rappresentativi i versi di Sono venuto al mondo (Satura): “Eppure / non furono 
così orrendi gli uragani del poi / se ancora si poteva andare, tenersi per mano, / 
riconoscersi.” E. MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 389. 
545 All’interno del racconto non viene dato mai un nome alla giovane poetessa, 
coerentemente a quanto accade nel Diario postumo, dove Annalisa Cima non è 
mai nominata, né apertamente, né attraverso giochi retorici, né con alcun senhal. 
Cfr. G. BALDISSONE, Il nome delle donne, F. Angeli, Roma 2005, p. 116. 
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parodia di se stesso546: a suggerirne l’immediata identificazione tre 

versi del Diario Postumo nei quali Annalisa Cima chiede un giudizio 

al vecchio Montale circa alcuni suoi componimenti contenuti 

all’interno di un libricino che la ragazza portava in borsa (Fuoriesce 

un libricino / dal magazzino di una grossa borsa, / e limpido risuona 

un verso / che devo giudicare547.). 

Montale sa bene che le sue poesie postume potrebbero minare la sua 

precedente gloria poetica, ma è in fondo esattamente ciò che intende 

fare, secondo Tabucchi, ingannando anche la giovane ragazza, che le 

giudicherà degne di lode e pubblicazione, mentre da voci autorevoli 

quali Petrucci, Mengaldo e Raboni saranno valutate stilisticamente e 

filologicamente apocrife548. Le 66 poesie extravaganti  ̶  più altre 18 

emerse dall’ultima busta sigillata dal poeta − appaiono infatti 

tecnicamente involute, e molti elementi oggettivi lasciano facilmente 

pensare che si tratti di inabili falsificazioni549. 

Elogio della menzogna poetica, dunque, perché la poesia è un 

autoinganno che tuttavia consente di restare in vita, almeno sotto 

forma di entità consapevole e dotata di autocoscienza, tra i “nati-

morti”. E, di conseguenza, il poetare si trasforma in uno splendido 

esercizio di rinuncia alla propria identità, che risulta così duplicata e 

                                                           
546 Cfr. M. ROMOLINI, I notturni della coscienza: il montalismo degli angeli neri, 
in I Notturni di A. Tabucchi, Atti di seminario, Firenze 12-13 maggio 2008, p. 
123. 
547 E. MONTALE, Diario postumo: 66 poesie e altre; a cura di A. Cima; prefazione 
di A. Marchese; testo e apparato critico di R. Bettarini, Mondadori, Milano 1996, 
p. 8. 
548 Cfr. P. CANETTIERI, Un caso di attribuzionismo novecentesco: il “Diario 
Postumo” di Montale, Sapienza Università di Roma, «Cognitive Philology» n. 6 
2013, pp. 1-2. 
549 Ibid. 
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diversificata già all’interno della lirica introduttiva di Satura, Il tu550, 

in cui Montale si prende gioco di quei critici (“cani da tartufo”, li 

definisce il vecchio poeta di Tabucchi) che vogliono a tutti i costi fare 

del suo Io un istituto eternamente fedele a se stesso, immutabile: è 

tuttavia solo uno squallido artificio retorico, una convenzione che in 

realtà cela la presenza di una molteplicità di proiezioni dell’Io poetico, 

esprimibili attraverso il grande specchio che è la poesia. Montale 

lamenta anche in Quaderno di quattro anni (I poeti defunti dormono 

tranquilli…) come il sonno eterno dei poeti defunti venga spesso e 

purtroppo disturbato dalle glosse degli inutili scribi, lì dove il poeta 

vorrebbe solo riposare, dimenticato, incompreso: i poeti dormono 

tranquilli / sotto i loro epitaffi / e hanno solo un sussulto 

d’indignazione / qualora un inutile scriba ricordi il loro nome551. Il 

verso è d’altra parte per sua natura ingannevole: il poeta è un 

fingitore, direbbe Fernando Pessoa, il maestro della moltitudine e 

dell’eteronimia per eccellenza secondo Tabucchi. 

La confessione del protagonista del racconto è chiara e priva d’indugi, 

impellente:  

 
“Un confessore, pensò, ci sarà in quella chiesa un confessore? Sarebbe stato bello 

infilare una giacca, scendere di sotto, attraversare la navata e dirigersi al 
confessionale. Sono io, avrebbe detto, sono un poeta, la poesia è menzogna, ho 
mentito per tutta la vita, tutta la scrittura è menzogna, anche le cose più vere, mi 
assolva, per favore, non ho fatto altro che mentire. E poi avrebbe detto: e ora ho 
preparato un’altra menzogna, una menzogna doppia, sto imitando me stesso, mi 
faccio il verso e me ne frego, anzi, mi diverto. Non ti assolvo figliolo, avrebbe 

detto il confessore, questo è un peccato grave, è un peccato contro se stessi. E lui 
                                                           
550 “I critici ripetono, / da me depistati, che il mio tu è un istituto. / Senza questa 
mia colpa avrebbero saputo / che in me i tanti sono uno anche se appaiono / 
moltiplicati dagli specchi. Il male / è che l’uccello preso nel paretaio / non sa se 
lui sia lui o uno dei troppi/suoi duplicati.” E. MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 
283. 
551 Ivi, p. 631. 
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avrebbe risposto: tutta la scrittura è un peccato contro se stessi, ha capito?, per 
tutta la vita mi sono immolato, mi sono sacrificato, ho peccato contro me 

stesso552.” 

 
Il piano di vendetta del vecchio poeta consisterà dunque nel 

consegnare alla giovane biondina (Era bionda e bella553.)554  ̶  l’ultima 

delle sue visite − un madrigale da niente, spiegandole cosa vuole che 

si faccia con quella e altre simili poesie dopo la sua morte: 

 

“Questa è la prima di venti poesie, disse, ne ho programmate venti e le scriverò 
tutte per lei. Mi ascolti bene, mia cara, io le darò queste venti poesie prima di 

morire e lei, dopo la mia morte, ne dovrà pubblicare cinque all’anno, per quattro 
anni: ogni anno convocherà la stampa e renderà pubbliche cinque poesie. Voglio i 
critici migliori, vicino a lei, e i giornalisti più raffinati, insomma voglio una grossa 

udienza, poi potrà farne un volumetto, e intanto io sarò morto, è capace di 
farlo?555)” 

 

Tale intenzione è già stata esplicitata, in maniera più enigmatica, dallo 

stesso Montale nella lirica Il notaro (Satura): Il notaro ha biffato le 

lastre / dei miei originali. / Tutte meno una, me stesso, / già biffato 

all’origine/e non da lui556. 

Le poesie consegnate ad Annalisa Cima sono quindi state biffate, ossia 

incise con due graffi a forma di X su litografia, così da impedirne 

riproduzioni successive: ma biffare significa anche rubare con 

destrezza, ed ecco che il poeta si definisce derubato, non certo dal 

notaio, ma da un demiurgo crudele che continua a negare all’Io 
                                                           
552 A. TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., p. 103. 
553 Ivi, p. 99. 
554 Anche Annalisa Cima è biondina: ha l’aureola dei capelli biondi, come 
esplicitato dallo stesso Montale in Indugi sulla porta nell’entrare (“Con 
un’aureola di cerchietti / fumiganti – ti circonfondo”). Questo è il dato 
fisiognomico che permette l’identificazione della giovane poetessa con Annalisa 
Cima. G. BALDISSONE, Il nome delle donne, op. cit., p. 113. 
555 A. TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., p. 106. 
556 E. MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 409. 



290 
 

poetico un’identità stabile e circoscritta557. 

A suggerire l’inganno al vecchio Montale, attraverso la voce del 

sogno, sarà la stessa Drusilla Tanzi − nelle vesti di Lucrezia all’interno 

del racconto di Tabucchi  ̶  moglie consapevole dello sconcerto che 

alla morte del poeta quel Diario causerà:  

 
“Mi annoio, disse, mi annoio a sangue. Non esco più, le gambe non mi reggono. 

Passo il tempo a guardare i visi dei morti sulle pareti, nessuno viene più a 
trovarmi, solo lei, la biondina. Aspetta aspetta che ci indovino, disse Lucrezia, 

scrive poesie e vuole una prefazione. Forse, disse lui, meditando, non so, ma ha 
annusato il morto, vuole estorcermi qualcosa prima che tiri le cuoia. Ma che 
linguaggio, disse Lucrezia, non ti riconosco più, non riconosco più il mio bel 

coglione. Insomma hai capito, replicò lui, hai capito bene. Ho capito 
perfettamente, disse Lucrezia, è una stronza, e con questo? Con questo mi voglio 

vendicare, disse lui, ecco, è quello che ho pensato. Vendicare di chi?, chiese 
Lucrezia con interesse. Beh, di me, disse lui, è questa la vendetta più perfetta, ma 

insieme con me anche degli altri, li voglio comprendere tutti, questi imbecilli. 
Pardon, disse lei, stronzi. E poi aggiunse: fingi di innamorarti di lei, falle la corte, 
tu sei un genio a fingere di innamorarti, una passione senile e patetica, voilà558.” 

 

Lucrezia non riconosce più il suo bel coglione perché legge nelle 

parole e nelle intenzioni di suo marito un disincantato e perduto 

interesse nei riguardi della giovane poetessa, che un tempo lo avrebbe 

ingenuamente e sinceramente attratto, così come, secondo Lucrezia-

Mosca, era accaduto con Lydia-Clizia e con le sue molte altre Muse. 

Di questo è meravigliata ma anche piacevolmente sorpresa, e subito 

consiglia al poeta di fare in modo che la ragazza s’innamori di lui, dal 

momento che costui è bravo a intessere amorosi legami sulla base di 

comuni interessi poetici, simulando una passione senile che 

sorprenderà, indignerà e scatenerà i critici quando leggeranno i 

“patetici” versi del Diario postumo. Montale accetta coscientemente 
                                                           
557 R. CASTELLANA, commento a Satura, op. cit., p. 284. 
558 A. TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., pp. 96-97. 
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di fare del male a se stesso, giacché vuole fortemente vendicarsi per 

quel che è stato e che non vuole essere più, poiché forse vorrebbe non 

essere niente e il suo contrario allo stesso tempo. 

Lucrezia-Mosca entra quindi di diritto a far parte di questo diabolico 

piano di rovesciamento degli equilibri poetici ed esistenziali di 

Montale: è fin dal primo testo della raccolta postuma che il poeta 

convoca immediatamente la Tanzi per confermare un sentimento 

paterno ma fortemente autoironico, che lascia quindi intendere tutto 

tranne che la paternità: Se la mosca ti avesse vista / anche una sola 

volta / quanto amore ti avrebbe / accordato. Non è facile / per me dare 

se non / per interposta persona, / cosa direbbe la Gina / se decidessi 

d’essere / padre all’improvviso559. 

E, in effetti, la differenza d’età con la ragazza sembra, già nella poesia 

successiva, tormentarlo oltremodo, fino a realizzare pienamente 

quell’amore patetico e senile di cui aveva parlato Lucrezia in 

Tabucchi: La tua età m’impaura / ti difende e m’accusa560. Oppure, in 

Ex abrupto: uno spazio di anni ci separa, / ma rapido un tuo gesto / 

annulla la distanza. […] è il saperti uguale / in un tempo diverso che 

forse / m’addolora561. 

Lì dove il sogno della “giovane Saffo” è dolce e celebra la bellezza 

giovanile, il poeta si scontra prepotentemente con la parodia di un 

sentimento ingenuo non destinato a realizzarsi, bensì a rendere se 

stesso oggetto di beffa562. 

Difatti è lo stesso Montale ad affermare: nell’aldilà mi voglio 

divertire. E forse questo divertimento pregustato in forma di scherno è 

                                                           
559 E. MONTALE, Diario postumo: 66 poesie e altre, op. cit., p. 3. 
560 Ivi, p. 4. 
561 Ivi, p. 8. 
562 G. BALDISSONE, Il nome delle donne, op. cit., p. 111. 
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un modo per esorcizzare l’ultimo dramma della vita del vecchio poeta, 

e cioè quello di dover restare ancora quando tutto il resto è andato 

perduto, svuotandosi di qualunque credibile significato. 

Quando l’anziano poeta di Tabucchi riceve in casa la bionda poetessa 

non può fare a meno di ripensare a Lydia, la sua affascinante e 

giovane amante, e che rappresenta proprio la Clizia-Irma Brandeis 

montaliana: la ragazza, non priva di intuito e “senso pratico”563, cita 

proprio ad alta voce un verso del poeta a Lydia dedicato, quello che dà 

il titolo al racconto. La trota che guizza tra le pietre mi ricorda la tua 

vita, pronuncia sorridendo ingenuamente la ragazza non appena viene 

a sapere che la domestica ha preparato la trota per cena. Il vecchio 

poeta resta scosso: forse non era prevista, nel suo piano e in quello di 

Lucrezia, una rievocazione così imparziale, inaspettata e crudele del 

felice tempo andato.  

 

“Sentì tutto il peso del tempo. Quanto tempo era passato? Ma da quando? Da 
quando la trota guizzava fra le pietre. E ora di tutto quello che c’era stato restava 
solo una trota lessa davanti a lui, e lui sentiva che era un buon piatto. E intanto la 

donna bionda parlava564.” 

 
L’oggetto torna dunque, alla fine del suo percorso meta-poetico, a 

essere se stesso; l’amuleto viene lessato, perde ogni sua capacità 

profetica: la scena si ripete nella memoria del poeta con un finale 

diverso, e il madrigale d’amore che aveva scritto per Lydia il giorno 

del loro addio viene consegnato al destinatario, ritorna a galla da una 

dimensione sospesa in cui vagava senza meta, stanco di sé. Il 

madrigale è nella tasca del vecchio poeta, lo ha scritto alla finestra 
                                                           
563 “Pensò a come doveva dirglielo e decise che la cosa migliore era parlare con 
chiarezza e con senso pratico, visto che lei era una donna pratica”. A. TABUCCHI, 
L’angelo nero, op. cit., p. 105. 
564 Ivi, p. 101. 



293 
 

poco prima del suo incontro onirico con Lucrezia, perché sapeva già 

che andava spedito, tanto lo sapeva a memoria, praticamente565, e ora 

è il momento di rendergli omaggio e nello stesso tempo di prendersi 

gioco di lui e attraverso di lui della sua penna, dei suoi ricordi:  

 
“Lui tirò fuori il pezzo di carta dal taschino e disse: ho scritto un madrigale per 

lei. Le tese il foglio e lei fece un’aria sorpresa. Maestro, disse, lei mi confonde. Lo 
legga, disse lui. Lei si mise a leggere quella brutta parodia e disse: è magnifico. 

Era quello che lui voleva sentir dire. Aveva bisogno di cose magnifiche. Certo, era 
magnifico l’inganno, la falsità era magnifica.” 

 
È attraverso l’inganno, la menzogna, la parodia e l’inattesa presenza 

della giovane poetessa che il vecchio poeta può permettersi un’ultima, 

ulteriore, rovesciata possibilità di testimonianza distraente: Annalisa 

Cima viene considerata nel Diario una “voce di salvazione”, il mezzo 

attraverso cui uscire dall’angustia di un presente senescente al fine di 

deriderlo, deridendosi, prima che arrivi la fine, inesorabile e severa, 

occulta566. 

Si compie qui la fusione massima tra le Muse del vecchio poeta: 

l’archetipo della creatura superiore si è via via innestato in ciascuna 

delle donne di Montale, fino a giungere alla salvazione ultima, alla 

Beatrice che porterà a termine la missione stilnovista alla rovescia, 

traghettando Montale verso una morte diversa da quella che tutti si 

aspettano, una morte dequalificatrice dei suoi versi, scritti per Connie-

Lydia-Irma Brandeis-Clizia ma fintamente recapitati ad Annalisa 

Cima, affinché ella ne faccia un nuovo testamento567. 

                                                           
565 Ivi, p. 98. 
566 Cfr. V. DI BENEDETTO, Sperimentazioni formali nel ‘Diario postumo’, in AA. 
VV., Atti del seminario sul ‘Diario postumo’ di Eugenio Montale, Lugano, 24-26 
ottobre 1997, Milano 1998, p. 68. 
567 Diario postumo viene infatti considerato un secondo testamento del poeta, lì 
dove il Piccolo testamento della Bufera dedicato a Clizia rappresentava il suo 



294 
 

Connie-Lydia è l’ultimo dei visiting angel che il Montale di Tabucchi 

incontra nel suo limbo onirico: il riferimento agli anni Trenta, l’addio 

tormentato tra i due amanti, l’uso della lingua inglese e il rimpianto di 

non aver avuto il coraggio di seguire la ragazza oltreoceano, 

permettono di identificare inequivocabilmente Connie con Irma 

Brandeis, ossia Lydia con Clizia, entrambi senhal della stessa donna. 

Il vecchio poeta vive ancora nel sogno irrealizzabile di un finale 

alternativo per la storia d’amore, in cui consegna alla donna in 

partenza un suo madrigale a lei dedicato, e le attribuisce in quella 

stessa sede il soprannome di Lydia: Lydia, le disse, da oggi tu sarai 

Lydia, con la y greca. Chiamò il cameriere e ordinò champagne. A 

Lydia, disse alzando la coppa. Ti ho portato un madrigale, continuò, 

l’ho scritto per te […]568.  

Clizia, ninfa che si trasforma in fiore e segue inclinandosi gli 

spostamenti del Sole, suo eterno amore, e Lydia, sfuggente Musa dalla 

fisionomia e dalla voce ignote, sono dunque i due volti complementari 

di Irma Brandeis, amante fedele e ispiratrice fondamentale del poeta. 

Sfuggente ai critici, intollerante alle interpretazioni dei commentatori, 

deciso ad auto-demolirsi, il vecchio Montale sembra non smentire 

l’ipotesi di Tabucchi e ribadisce in Con orrore… (Satura), 

l’eteronomia della scrittura poetica e l’odio nei confronti dei 

                                                                                                                                                               

precedente e primario testamento. Rifacendo testamento per la sua ultima musa, la 
giovane Annalisa Cima, Montale trasferisce su di lei tutte le caratteristiche di 
Clizia, dandole così la giusta credibilità affinché ella possa essere considerata 
custode delle sue ultime prove poetiche. Se il Piccolo testamento fu scritto “a 
testimonianza/d’una fede che fu combattuta”, Diario postumo viene scritto 
fondamentalmente perché Montale desidera lasciare questo mondo in maniera 
parodica, e divertirsi nell’aldilà. Sull’identificazione Clizia-Annalisa Cima vd. A 

MARCHESE, Il mito della donna angelo nel ‘Diario postumo’, in AA. VV., Atti del 
seminario sul ‘Diario postumo’ di Eugenio Montale, Lugano, 24-26 ottobre 1997, 
Milano 1998, p. 108. 
568 A. TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., p. 99. 
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chiosatori invadenti. È impossibile che la poesia basti a se stessa e 

tantomeno a chi la scrive. Il poeta poi non è altro che un “trovarobe”, 

un addetto a reperire il materiale scenico negli allestimenti teatrali, un 

operaio della parola, del messaggio, che non sa nemmeno di essere 

l’autore dei suoi versi: con orrore / la poesia rifiuta / le glosse degli 

scoliasti. / Ma non è certo che la troppo muta / basti a se stessa / o al 

trovarobe che in lei è inciampato / senza sapere di esserne / 

l’autore569. 

La presenza di Annalisa Cima sotto forma d’inesperta poetessa 

facilmente suggestionabile non è dunque, come abbiamo visto, l’unica 

“visita” femminile che il protagonista riceve nel racconto di Tabucchi. 

Il vecchio poeta, infatti, guardando il ritratto della scomparsa 

Lucrezia, raggiunge la moglie in una dimensione onirica, e con lei, 

nella sua memoria e nella sua immaginazione, prende un caffè a 

Rapallo, ragionando sul passato e sul presente, e descrivendo l’aspetto 

fisico della donna, assimilabile a quello di Mosca, sebbene non si 

faccia menzione dei suoi spessi occhiali: era brutta, Lucrezia, era 

francamente brutta. Anche stare negli anni Quaranta non le donava 

affatto, la gioventù non può nulla contro la bruttezza570. 

Non è certamente casuale il nome che nel suo racconto Tabucchi 

sceglie per Mosca. Drusilla Tanzi è dunque Lucrezia, con un 

sorprendente gioco metaforico che rimanda istintivamente alla 

Lucrezia di latina memoria, donna fedele fino al punto di togliersi la 

vita per salvaguardare il proprio onore violato da Sesto Tarquinio. 

Ostinatamente fedele come solo un cane può esserlo; e, difatti, in Non 

ho mai capito se io fossi (Satura) si legge: Non ho mai capito se io 

                                                           
569 E. MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 333. 
570 A. TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., p. 97. 
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fossi / il tuo cane fedele e incimurrito / o tu lo fossi per me571. La 

moglie-cagna è dunque devota, affettuosa e possessiva, proprio come 

Mosca, presenza costante nella vita del poeta nonostante le continue 

sofferenze che il suo sentimento profondo ed esclusivo patisce a causa 

di reiterati tradimenti. Difatti, alla stessa maniera di Lucrezia, Mosca 

tenterà due volte il suicidio, oltremodo angosciata dalla possibilità che 

Montale possa seguire Irma Brandeis negli Stati Uniti, e sarà salvata 

dallo stesso Montale, che invece non partirà mai. 

Quello che s’instaura tra Drusilla Tanzi e le altre Muse montaliane è 

un rapporto competitivo e tormentoso che il poeta di certo non ignora: 

nel primo dei Madrigali Privati dedicati alla Spaziani compare infatti 

una “statua di Lucrezia”572 che, dalla sua immobilità intangibile, dalla 

sua quasi “divina indifferenza”, incredibilmente scuote le palpebre di 

fronte al gesto d’amore della donna, che avvicina drasticamente 

(getta) il suo volto contro quello del poeta amato (So che un raggio di 

sole (di Dio?) ancora / può incarnarsi se ai piedi della statua / di 

Lucrezia (una sera ella si scosse, / palpebrò) getti il volto contro il 

mio. / Qui nell’androne come sui trifogli; / qui sulle scale come là nel 

palco; / sempre nell’ombra: perché se tu sciogli / quel buio la mia 

rondine sia il falco573). La vita dunque trionfa nella sua manifestazione 

                                                           
571 E. MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 293. Montale in questa sede ha 
sicuramente presente la lezione di Umberto Saba, che nel 1911 scrisse di sua 
moglie Lina: “Tu sei come una lunga / cagna, che sempre tanta/dolcezza ha negli 
occhi, / e ferocia nel cuore”. U. SABA, A mia moglie, Il Canzoniere, Einaudi, 
Torino 2014, p. 57. 
572 Statua effettivamente esistente nel cortile del palazzo di via Cernaia dove a 
Milano alloggiava la Spaziani. Cfr. M. ROMOLINI, Commento a “La bufera e 
altro” di Montale, Firenze University Press, 2012. 
573 E. MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 265. 



297 
 

più acuta, ossia l’amore passionale574, e il velo della castità e della 

pudicizia, che probabilmente Mosca aveva conosciuto più delle altre 

donne durante i lunghi anni della sua relazione con Montale, forse 

sotto forma di quieta e affettuosa abitudine, si squarcia, scuotendo 

inevitabilmente per un attimo anche la perseveranza di Drusilla, che sì 

vacilla, si scuote, ma resiste, marmorea e devota nella sua tensione 

amorosa infinita. 

Ciò che però identifica definitivamente la Lucrezia tabucchiana con 

Mosca è un tratto del suo carattere ben distinguibile nelle liriche di 

Satura, e che il vecchio poeta in Tabucchi indica come “la ferocia”575: 

Con te mi intendevo, Lucrezia, disse lui, la tua ferocia mi difendeva da 

tutto576. La sola forza oppositiva rimasta al poeta era, insomma, il 

coraggio di Mosca, che fino alla sua morte difese Montale da una 

realtà oramai alla deriva (ora il mondo era un caos, afferma il vecchio 

poeta) con il suo spirito critico e la sua interpretazione del mondo 

priva di consuete quanto desuete categorie logiche577. 

Il rapporto tra Tabucchi e Montale in L’angelo nero viene sugellato 

anche dalla presenza, in entrambi gli autori, di un particolare pesce 

che è la trota: esso infatti non è solo un pesce peculiare della diegetica 

tabucchiana, ma anche un elemento della produzione poetica di 

Eugenio Montale: la ritroviamo infatti in L’estate (Occasioni), e in La 

trota nera (La bufera e altro).  

Prescindendo dal componimento L’estate578, la trota che richiama 

                                                           
574 Cfr. M. A. GRIGNANI, Dislocazioni: epifanie e metamorfosi in Montale, Piero 
Manni, Lecce 1998.  
575 Termine attribuito già da Saba alla moglie-cagna. 
576 A. TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., p. 94. 
577 Ivi, p. 80. 
578 In cui la trota che risale la corrente con il suo guizzare probabilmente riporta a 
galla la memoria e il gesto della defunta Annetta-Arletta in un paesaggio muto 
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fortemente i motivi della narrativa di Tabucchi, e in particolare risulta 

congrua con l’atteggiamento del vecchio Montale di La trota che 

guizza tra le pietre mi ricorda la tua vita, è quella della poesia La 

trota nera: Curvi sull’acqua serale / graduati in Economia, / Dottori 

in Divinità, / la trota annusa e va via, / il suo balenìo di carbonchio / è 

un ricciolo tuo che si sfa / nel bagno, un sospiro che sale / dagli 

ipogei del tuo ufficio579. La trota nera è dunque irriverente, come il 

vecchio poeta, nei confronti dei Dottori in teologia o dei sapienti: li 

irride annusandoli e poi scappando. In questo modo non si fa 

catturare: la trota è epifania numinosa che scaturisce dal lercio, dal 

fondo, dall’abisso, in forma di donna (G.B.H., una semplice impiegata 

di un’agenzia di viaggi mora e riccioluta, conosciuta a Firenze dal 

poeta nel 1945 e nuovamente incontrata a Londra580, la quale assume 

più che altro funzione parodica di anti-beatrice) o in forma di poesia, 

di senso poetico, che per Montale deve necessariamente sfuggire ai 

critici (vedi la volontà beffarda intrinseca alla pubblicazione del 

Diario postumo). La trota quindi sguscia dalle loro mani, con un 

balenio di carbonchio: la sua è una natura cangiante e il carbonchio 

rappresenta sia una pietra preziosa (il rubino, che deve questo nome al 

colore del carbone ardente) sia foneticamente il carbone stesso, che è 

appunto nero, e connota l’intera trota, come il montaliano angelo nero 

(definito nei versi angelo di carbone, fuligginoso, bruciaticcio), 

epifania divina dall’ambigua connotazione, dalla natura ambivalente, 

ctonia e celeste. Di colore nero carbone è anche la città da cui 

                                                                                                                                                               

dove mondo vegetale e umano non comunicano più: “Forse nel guizzo argenteo 
della trota/controcorrente/torni anche tu al mio piede fanciulla morta / Aretusa.” 

E. MONTALE, Tutte le poesie, op.cit., p. 175. 
579 Ivi, p. 231. 
580 Ivi, p. 74. 
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proviene Honey, la cuoca di Sir Donald L., un “graduato” a Oxford, 

che cucina la trota in una prosa dedicata da Montale alla Gran 

Bretagna581. 

È nera come il carbone, infine, anche la notte che si appresta a calare 

sull’accordo tra il vecchio Montale e la poetessa biondina ne La trota 

che guizza tra le pietre mi ricorda la tua vita. 

Il punto di unione tra la trota nera come la notte e la donna, allegoria 

di una salvezza oramai destrutturata, è appunto questo balenio di 

carbonchio che ricorda il ricciolo di G.B.H. e allo stesso tempo il 

sospiro dell’anti-beatrice che nel rovescio del visiting angel sale da un 

ufficio sotterraneo, luogo che funge da “binocolo girato al 

contrario582”, oscuro come l’intempesta nocte, freudiano elemento di 

allucinazione angosciosa, demoniaca, opposta, rovesciata in una 

nuova inverata realtà parallela. 

Quale ricordo riaffiora dal rimosso assieme alla perturbante trota di 

Montale? Nessun mito, niente miracoli, nessuna rivelazione, 

solamente sordidi anfratti e presagi oscuri di un termine ultimo da 

raggiungere, gonfi di terrore e consapevolezza dell’inevitabile: la trota 

in Tabucchi sta guizzando sulle pietre, probabilmente perché è 

morente, e difatti la domestica ne cucina una per cena, secondo quel 

legame stretto e non del tutto comprensibile tra il cibo e i morti in 

                                                           
581 Così come alla Gran Bretagna è dedicata la poesia La trota nera scritta nello 
stesso anno, il 1948, e anche una seconda prosa, Baffo e C., in cui il poeta 
risponde alle domande di Miss Collins riguardo le impressioni del suo viaggio (in 
quell’anno si recò due volte in Inghilterra, prima a Londra con Alberto Moravia 
ed Elsa Morante, e successivamente in Inghilterra come inviato del Corriere della 
sera) soffermandosi su un particolare apparentemente marginale, ossia il fatto che 
a Reading, presso Caversham Bridge, ci fosse un fiume privo di pesci dove alcuni 
pescatori, tra cui il tale Baffo, non desistevano dall’infruttuosa pesca. Cfr. M. 
ROMOLINI, Commento a “La bufera e altro” di Montale, op.cit., pp. 175-176. 
582 A. TABUCCHI, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, 
Feltrinelli, Milano 2013, p. 107. 
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alcuni cerimoniali del Sud, e quella modalità di elaborazione di un 

lutto, associata, come già detto, alla digestione del cibo. Tuttavia la 

trota di Tabucchi resta un animale anfibologico, e dunque il suo 

guizzare arriva a poter significare nel medesimo tempo morte 

sopraggiunta ma anche energia vitale, movimento spastico poiché 

resistente: il suo trovarsi tra le pietre potrebbe indicare anche il suo 

nascondersi dietro i sassi di un torrente di montagna in attesa della 

preda o il suo volersi svincolare da qualcosa che le impedisce di 

tornare alla corrente. Il guizzo è infatti peculiare, come simbolo di 

vitalità e anche di sessualità583 anche dell’anguilla di Montale, che 

risale faticosamente i fondali melmosi finché un giorno / una luce 

scoccata dai castagni / ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta584: 

l’identificazione anguilla-donna amata è speculare alla metafora 

tabucchiana della trota come correlativo oggettivo della vita di Lydia-

Clizia, perennemente tortuosa, necessariamente scattante, pronta alla 

fuga, ma anche disposta a dimenarsi, a liberarsi dalla presa amorosa 

del vecchio poeta-Montale e dalle incombenti leggi razziali attraverso 

un viaggio definitivo ma funzionale alla sua salvezza585. Impossibile 

dire cosa: Tabucchi realizza così, nell’unico verso che dà il titolo al 

suo racconto, il revés perfetto utilizzando le fonti montaliane al fine di 

rovesciare la realtà attraverso segreti straniamenti, di guardare l’altra 

                                                           
583 Per guizzo infatti si intendono sia i tipici contorcimenti del pesce che la 
particolare colorazione argentea della trota assunta nel periodo di maturità 
sessuale, quando inizia il viaggio verso il mare, ossia il viaggio transoceanico che 
si appresta a compiere Connie-Lydia dopo l’ultimo addio al poeta. 
584 E. MONTALE, Tutte le poesie, op.cit., p. 262. 
585 L’anguilla è la scintilla che dice / tutto comincia quando tutto pare / 
incarbonirsi, bronco seppellito: si oppone alla morte con la sua luce, quindi non è 
portatrice di oscurità − come la trota nera − ma di miracolosa resistenza agli 
aspetti degenerati della vita.  
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faccia della medaglia586 dimostrando che in fondo non c’è grande 

differenza nel duplice volto del reale, proprio perché in esso c’è 

opposizione. Lo scrittore in tutta la sua produzione interroga la 

letteratura per dimostrare che il mondo sensibile è disorientante, e per 

fare questo è inevitabile quanto necessario tentare di stabilire 

un’intersezione tra il piano reale e quello immaginario dell’esperienza. 

Da questo punto d’incontro, e dall’interrogazione di Satura e dei testi 

montaliani collaterali qui analizzati, nasce L’angelo nero: 

trasponendolo nelle pagine del suo racconto e dotandolo di 

quell’ironia, di quell’amarezza e di quell’aggressività mescolate a una 

nostalgia vaga, inguaribile e totalizzante587, lo scrittore di Vecchiano 

ritrae in modo coerente e sapiente l’ultimo Montale e la sua deliberata 

rinuncia a qualsiasi impalcatura ideologica determinata; il poeta è 

ormai “saturo” di nobiltà e miseria588, privo di un’individualità sicura 

che possa circoscriverlo e fissarlo dall’interno di un racconto lirico 

sullo sfondo di quella sventura di appartenere a un multiplo 

(Quaderno di quattro anni)589, in un mondo che ormai non permette 

più “visite”, non concede più “occasioni”, neanche ai grandi uomini, 

che in fondo sono sempre molti uomini in uno590. 

 

                                                           
586 Cfr. S. LAZZARIN, Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione del 
fantastico, «Italianistica», II, 2008, p. 66. 
587 Come la saudade tanto cara a Tabucchi: “Sentiva una grande nostalgia, ma 
nostalgia di cosa? Strano, una nostalgia così, senza sapere di che cosa. […] No, 
nostalgia di niente. Solo una nostalgia allo stato puro”. A. TABUCCHI, L’angelo 
nero, op. cit., p. 98. 
588 Cfr. F. FORTINI, Satura nel 1971, Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987. 
589 “[…] ma la torma pensò / che la sventura di appartenere a un multiplo / fosse 
indizio di un’anima distorta / e di un cuore senza pietà.” E. MONTALE, Tutte le 
poesie, op. cit., p. 643. Montale non riesce, con la propria “inidentità”, a opporsi 
alla folla, alla schiera di coloro che si dichiarano limitati e conoscibili.  
590 “Occorrono troppe vite per farne una”, ivi, p. 175. 
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