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«Vive come un essere dotato di spirito € anima

e tuttavia non € un uomo»

F. Nietzsche



Introduzione

Qual ¢ la natura e di quali materiali ¢ fatto quell’essere ibrido,
quell’inquietante vivant sans entrailles — secondo Valéry' — che
chiamiamo personaggio letterario? Che rapporto intrattiene con
I’autore che 1’ha creato, con 1’opera grazie alla quale si afferma, con il
pubblico chiamato a decretarne il successo o il fallimento, 1’oblio o
I’elezione a modello dell’immaginario collettivo? E soprattutto, siamo
almeno in grado di dire con sicurezza chi o che cosa sia? Il
personaggio letterario ¢, per Stevenson, una “marionetta verbale”:
sembra che non ci siano dubbi su cosa determina 1’esistenza, in una
qualsiasi opera d’arte, di un personaggio.

Robbe-Grillet affermava:

[...] tutti sanno che cosa significhi questa parola. Non ¢ un [ui qualsiasi, anonimo
o traslucido, semplice soggetto dell’azione espressa dal verbo. Un personaggio
deve avere un nome proprio, doppio se possibile: nome e cognome. Deve avere

dei genitori, un’eredita. Deve avere una professione. Se avra dei beni, tanto
meglio. Infine deve possedere un ‘carattere’, un volto che lo rispecchi, un passato
che ha modellato questo e quello. Il suo carattere detta le sue azioni, lo fa agire in

maniera determinata dinanzi ad ogni evento. Il suo carattere permette al lettore di
giudicarlo, di amarlo, di odiarlo. E grazie al suo carattere che egli trasmettera un

giorno il suo nome a un tipo umano, che aspettava, si potrebbe dire, la
consacrazione di questo battesimo®.

"' P. VALERY, Oeuvres, 11, Gallimard, Paris 1960; sezione «Tel Quel», serie
«Superstitions littéraires», p. 569 ss.: «Superstitions littéraires — J’appelle ainsi
toutes croyances qui ont de commun ['oubli de la condition verbale de la
littérature. Ainsi existence et psychologie des personnages, ces vivants sans
entrailles».

2 A. ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman, Gallimard, Paris 1963; trad. it. I/
Nouveau Roman, Sugar, Milano 1965. 1l saggio Sur quelques notions périmées,
Di alcune nozioni scadute, del 1957, si puo leggere in trad. it. alla pag. 57 dell’ed.
cit.



In apparenza, quindi, la nozione di personaggio, per quanto poi abbia
subito una notevole rivoluzione tra Ottocento € Novecento, puo
sembrare una delle meno equivoche fra quelle di cui disponiamo per
accostarci a un’opera d’arte’: tuttavia non & sempre cosi, anche se
perfino il moderno Vocabolario Treccani ci ricorda come la nozione di
personaggio permetta di identificare con linearita 1’«interlocutore di
una composizione drammatica»’. Non sempre i personaggi letterari
sono stabili, definiti, coerenti, uguali a se stessi nel corso dei secoli,
immutabili tra le mani di ciascun autore che se ne appropria: non ¢
detto, insomma, che come le persone reali essi siano identificabili solo
e semplicemente attraverso il proprio nome. Il poeta, il narratore,
I’artista, si fa garante di volta in volta del carattere del personaggio,
spesso modificandolo, mentendo o operando un rovesciamento
rispetto all’archetipo: lo statuto di realta si modifica, a volte si delinea
meglio di altre, si rende funzionale al discorso personale dell’autore. I
personaggi non sono altro che, come scriveva Forster, “gruppi di
parole®: ed ecco come la nozione di personaggio, da univoca quale
potrebbe apparire in un primo momento, apre in realta le porte a una
sorprendente antropologia immaginaria, nella quale si ritrovano,
approfondendo il caso singolo, esseri sempre pill equivoci e
indefinibili, complessi ibridi per meta uomini e per meta fantasmi®. E
quello che accade, come vedremo, al personaggio di Lidia, che

attraversa 1 secoli compiendo un percorso non sempre cosi preciso,

3 Cfr. A. STARA, L’avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze 2004, p. 10.

* Vocabolario della lingua italiana, Istituto dell’Enciclopedia Italiana fondata da
G. Treccani, Roma 1991; vol. III, tomo 2, Pe-R, p. 825.

S EM. FORSTER, Aspects of the Novel, Edward Arnold, London 1927; trad. it.
Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano 1991, p. 56.

S Cfr. A. STARA, L’avventura del personaggio, op.cit., p. 13.



alternando momenti in cui si trova a essere un personaggio di
invenzione ad altri in cui ¢ un personaggio referenziale (e anche
questa classificazione puo risultare fallace e insufficiente): attraverso
la Letteratura latina, portoghese e infine italiana, Lidia rivela degli
aspetti talvolta contrastanti, talvolta convergenti, che portano, pero,
tutti lo stesso nome, di cul nemmeno esiste una sola, univoca
identificazione riconoscibile in letteratura, come invece accade per
altri personaggi (come Medea, ad esempio). Qual ¢ dunque la sua
genesi, la sua “archeologia”? In principio Lidia € un’incorporea
presenza dal pensiero stoico-epicureo all’interno delle Odi latine di
Orazio e di quelle portoghesi di Ricardo Reis, poi diventa una
sovversiva cameriera passionale e innamorata nel romanzo dello
scrittore portoghese Jose Saramago L’anno della morte di Ricardo
Reis, in cui I’autore si dimostra abile nel convertire 1 luoghi comuni
della poesia classica attraverso relazioni intertestuali di notevole
spessore € attraverso la creazione letteraria di una Lidia spregiudicata.
Grazie a Giosue Carducci nell’Ottocento e a Giovanna Sicari, Pietro
Tripodo e Antonio Tabucchi nel secondo Novecento, Lidia diventa poi
una donna reale oltre che letteraria, cioe prende vita da una serie di
esperienze biografiche e/o da reinterpretazioni della tradizione; va
pero sottolineato che un vero personaggio non ¢ mai qualcosa di
esclusivamente autobiografico, ma solo I'impronta ricavata da un
inventario privato della realta, cioe un veicolo, come avevano gia
sostenuto Freud e Thibaudet, Bachtin e Debenedetti, per mezzo del
quale il passato, I’esperienza vissuta, il proprio stesso i0 empirico
riescono ad aprire di nuovo la porta al caos, al divenire, all’universo

dei possibili’. In Carducci Lidia sara il nome poetico di Carolina

" v, p. 155.



Cristofori Piva, ’amante del poeta, che ha plasmato la sua Musa di
carne al fine di inaugurare una sua nuova personale stagione poetica
dedicata all’arte pura, mentre in Giovanna Sicari sara Lydia
Mancinelli, I’alunna preferita della poetessa a Rebibbia, che diviene
cosi titolo e contenuto di un componimento poetico dove il nome
giunge finalmente a descrivere un tipo letterario coincidente con una
realta esistenziale, chiudendo cosi, con un’identificazione allusiva e
sorprendentemente circolare — in quanto 1’atteggiamento di Lydia
Mancinelli nei confronti della vita ¢ rinunciatario in modo diverso e
tuttavia similare alla Musa stoica delle Odi di Orazio e di Reis — la
lunga evoluzione durata secoli della presenza letteraria che porta il
nome di Lidia. Infine, Pietro Tripodo, un poeta filologo attivo
anch’egli come la Sicari nella Roma degli anni ’80, scegliera di
tradurre 1’ode oraziana del carpe diem sostituendo Lidia a Leuconoe,
mentre Antonio Tabucchi, in un racconto a meta tra I’Espressionista e
il Perturbante dal titolo La trota che guizza tra le pietre mi ricorda la
tua vita, presente all’interno della raccolta L’angelo nero, preferira
mutare il senhal della Brandeis montaliana da Clizia a Lydia.

E quindi chiaro come non esista una versione univoca di questo
personaggio, € che esso muti con il mutare dei diversi generi, delle
diverse epoche e dei diversi autori, insieme ai materiali, ai veicoli e
agli strumenti: cos’¢ allora che rimane inalterato nella nozione stessa
di “personaggio-Lidia” al di 1a delle variazioni e delle differenze, cosa
costituisce 1'unita che permette di servirsi di questa nozione
nell’interpretazione delle diverse opere, e di comprendere 1 legami
intertestuali alle diverse opere e 1 messaggi a esse allegati?
Nulla. Analizzando Lidia per come viene utilizzata comparativamente

nelle diverse arti, in particolare la poesia e la narrativa, si evince che



essa non ha nessuna caratteristica che permanga assolutamente
. . . 8 . < . e

immutata o che non possa mai variare’. D’altronde, pero, «rifiutare
ogni relazione tra personaggio e persona sarebbe assurdo: 1 personaggi
rappresentano delle persone, secondo modalita proprie della letteratura
d’invenzione’», ed & quindi innegabile che il personaggio presenta una
serie di tratti primigeni che compongono ‘“una rete complicata di

1
0 ¢ che

somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda
sono variamente distribuite € possono alternativamente essere o non
essere presenti, a seconda della volonta dell’autore e del contesto
letterario in cui egli opera.

Il percorso che il progetto si propone di tracciare desidera, dunque,
porre in evidenza quanta continuita € quanta discontinuita
accompagnino parallelamente 1’evoluzione del personaggio di Lidia
nella letteratura attraverso 1 secoli: in accordo con le esigenze
tematiche e stilistiche di ogni epoca e di ogni cultura, Lidia si ¢
manifestata senza un corpo € senza un’anima ed ¢ giunta a essere
rappresentazione di una donna reale, calata nella nostra contraddittoria
contemporaneita, di cui arriva a essere simbolo, perché in fondo nulla
¢ piu poetico dell’imperfezione della realta, e la sfida piu ardua e
tradurre in termini letterari quello che in apparenza sembra
intraducibile nella realta, misterioso nella sua insensatezza e nella sua

miseria. Anche la persona sarebbe insomma in origine un

personaggio, il personaggio essenziale (come nel caso della Carolina

¥ Ivi, p. 14.

® 0. DucrOT — T. TODOROV, Dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, Seuil, Paris 1972; trad. it. Dizionario enciclopedico delle scienze del
linguaggio, ISEDI, Milano 1972. La voce Personaggio, curata da Todorov, si
trova alle pp. 246-251.

10, WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford,
1953; trad. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, spec. i paragrafi 65 ss.



Piva, che si fa Lidia pur rimanendo Carolina); una sorta di finzione
indispensabile, che gli permette di rappresentarsi come un’unita
corporea, psichica, linguistica, spirituale, nelle circostanze
fondamentali della sua esistenza: “essere esistenti senza esistere”,
direbbe Pavel''. Personaggio (personam agere, portare una maschera,
presentarsi in scena mascherati) vuole d’altronde dire raddoppiare,
quindi moltiplicare all’infinito 1l potere di questa finzione originale
che consiste nel presentarsi sulla scena del mondo come individuo,
come unita'’.

Lidia permette pertanto al lettore, in ogni momento della sua
rappresentazione, di sentirsi in qualche modo ritratto pit 0 meno
illusoriamente da quel personaggio, indipendentemente da ogni
verosimiglianza realistica': ella & la verita che ingloba ogni utopia, &
vicinanza e allontanamento da tutte le filosofie, € 1l tentativo fallito di
scindere verso e vita e 1’accettazione fiera di un ricongiungimento e di
una convivenza possibile tra ideale e reale. In definitiva ¢ un
personaggio che compie una parabola da una primitiva non credibilita
fino a una raggiunta credibilita; e in questo modo arriva a
rappresentare nel modo pill convincente un’immagine possibile — tra
le innumerevoli — dell’'uomo contemporaneo, permettendoci di gettare
lo sguardo su un mondo costituito da individui, da cose stabili, da

unita sostanziali, il quale tenta di difendersi dal caos, dalla

" T. PAVEL, Fictional Worlds, Harvard College, 1986; trad. it. Mondi di
invenzione, Einaudi, Torino 1992, p. 4.

12 Sul concetto di «Maschera», che presenta notevoli affinita con quello di
«Personaggio», cfr. la voce di H. DAMISH nell’ottavo volume dell’ Enciclopedia
Einaudi, Torino, 1979.

3 Cfr. B. TOMASEVSKU, La costruzione dell’intreccio (1925), in I formalisti russi,
a cura di T. ToDOROV, Einaudi, Torino 1968, p. 329.
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molteplicita pura, dalla permutabilita di tutto con tutto attraverso il

potere misterioso e immutabile della letteratura.

11



Capitolo 1

L.a Musa di Orazio

12



I.1 Lidia, voce di Orazio

I nome di Lidia non ci riporta a un riferimento riconosciuto e
riconoscibile all’interno dell’universo letterario: Lidia non ha corpo e
la sua essenza eterea e cangiante non ¢ attiva nella memoria letteraria
come accade per personaggi storici, mitici ma pur sempre immaginari
come Ofelia, Cassandra, o Ifigenia'®. Questi sono personaggi ben
delineati, nelle azioni e nel carattere: sono inseriti all’interno di un
contesto narrativo ben preciso, che ne cristallizza I’immagine. Lidia
invece non ha alcun tipo di peso simbolico: il suo nome non ha il
privilegio di essere distintivo e inconfondibile, esso infatti non
significa niente, e non evoca altra voce se non quella degli altri, ossia
degli autori che le hanno dato vita e pensiero, di volta in volta sempre
diversi eppure, in fondo, legati da un fil rouge che porta un solo unico
nome. Lidia non ¢ una figura semanticamente indipendente, e questo ¢
chiaro: la sua stessa rappresentazione sarebbe impossibile, € non esiste
difatti una tradizione estetica che ne determini e ne descriva le
sembianze e la cali in un tempo mitico o storicamente determinato.
Per I’evanescenza della sua stessa figura potrebbe stupirci il fatto che
il suo nome non ¢ stato dimenticato tra tutti quelli che popolano la
poesia oraziana: difatti ¢ il poeta latino Orazio che plasma per primo
un personaggio di nome Lidia e con lei condivide lo spazio poetico di
quattro odi.

Il primo autore che coinvolge Lidia in letteratura ¢ un uomo ansioso,

melanconico, nevrotico, introspettivo, irritabile, irrequieto e amante

' Cfr. A. M. FERREIRA, As vozes de Lidia, «Agora» 3, 2001, p. 250.
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della lirica greca arcaica (in particolare Saffo e Alceo) per 1 primi tre
libri, mentre il quarto libro delle Odi appare piu pindareggiante,
soprattutto nella convinzione ferma che la poesia renda glorioso e
immortale il poeta, nel periodare complesso e nel tono solenne,
sempre pero restando fedele alla struttura metrica eolica. Componente
fissa delle Odi ¢ anche la poesia neoterica, dalla quale Orazio trae la
tendenza a concepire 1 carmi come poesie d’occasione destinate ad
ambiti di comunicazione privata: il loro contenuto e, infatti,
strettamente legato alla vita del poeta e alla sue esperienze,
riformulate attraverso una finzione letteraria dalla quale appunto
emerge il personaggio di Lidia, presente si nella vita del poeta ma non
realmente esistente se non come pseudonimo. Dare una fisionomia
esatta alle donne di Orazio e, infatti, pressoché impossibile, poiché
I’amore, per il poeta, fu probabilmente solo un’esperienza di tipo
letterario.

Lidia non ¢ di certo la sola donna di Orazio, anzi, a le1 sono dedicate
solo quattro Odi, che di seguito analizzeremo (1, 8 — 1, 13 — 1, 25 - 3,
9): eppure sia lei che tutte le altre presenze femminili non emergono in
maniera decisa, ma restano volti disegnati con tratti rapidi, privi di
approfondimento, di profilo psicologico, di carattere. Non c’¢ tra le
fanciulle oraziane una vera e propria domina elegiaca, e di
conseguenza nemmeno Lidia lo ¢ totalmente: nella sua natura non ci
sono soltanto la tirannia e le capacita ammaliatrici che riducono
I’innamorato in un uomo incapace di abbandonarla, totalmente
dipendente da lei. Anche Lidia, infatti, ¢ piuttosto melanconica,
soprattutto nel terzo libro, tanto quanto il poeta Orazio, per il quale
I’amore ¢ solamente fristizia, in quanto il suo carattere ¢ precario € la

sua esistenza ¢ palpabile solamente nella dimensione passata. Cid che

14



conta davvero per Orazio ¢ cantare, e attraverso il canto salvarsi
dall’aerumma e rendersi immortale, frequentando donne vive solo in
quanto oggetto di un canto. Ne ¢ la prova il carme XXII del I libro
(vv. 9 sgg.): nella selva Sabina, mentre cantavo la mia Lalage e
vagavo fuori dai limiti (del mio podere) senza tristi pensieri (curis
expeditis), un lupo mi fuggi benché fossi disarmato. L’innamorato e,
dunque, inviolabile poiché appunto preso dall’amore, e questo ¢ un
topos ellenistico. Tuttavia Orazio lo muta nella sostanza, in quanto
negli epigrammisti alessandrini (e dunque negli elegiaci romani) i
pericoli che I’'innamorato non deve temere sono quelli concreti e reali
che lo separano dall’amata, mentre Orazio, che non ha nessuna amata
fisicamente presente e da raggiungere, ¢ tfutus e sacer perché poeta
d’amore e perché innamorato e basta. E la poesia ad avere carattere
soterico, € a trarlo in salvo dalla selva (simbolo di spazio ostile e
pericoloso). Essa & la sua unica, vera fede".

E evidente che Orazio sfrutti nelle Odi le situazioni convenzionali
della lirica greca, ma non lo fa in modo totalmente insincero giacché il
suo scopo non ¢ solo quello di mostrare il suo mero talento nel
verseggiare'®: egli trasmette attraverso di esse le sue testimonianze
personali, infarcite di una serenita stoico-epicurea che stempera il
carattere ardente e prettamente passionale dell’esperienza erotica.

La difficolta che Orazio ha con I’esperienza amorosa reale, infatti, ¢
spiegabile con la sua aderenza agli ideali dell’epicureismo: fuggire
dalle passioni per rendersi saggi e autosufficienti (autarkeia) e
mantenere un equilibrio in tutte le cose, senza eccedere in nulla

(metriotes) sara per lui D’obiettivo fondamentale di tutta una vita

15 Cfr. A. TRAINA in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, Bur, Milano 2013, p. 26.
16 Cfr. L. HERRMANN, La vie amoureuse d’Horace, «Latomus» 14, 1955, p. 3.

15



trascorsa nella disperata ricerca di una soluzione alle sue angosce
esistenziali: unico sollievo, oltre al vino, usato spesso dal poeta come
ansiolitico, sara I’angulus, 1a ricerca di uno spazio tranquillo e isolato
dove poter scrivere e vivere lontano dagli affanni cittadini,

. .. . . 17
organizzando conviti e vivendo parce, in modo frugale .

7 Cfr. A. TRAINA in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, op.cit., p. 19.

16



1.2 I caratteri di Lidia nelle Odi di Orazio

Analizzando le quattro odi che contengono la voce di Lidia ci
imbattiamo, dunque, in caratteri uguali eppure differenti, quasi che
dietro lo stesso nome ci fossero donne diverse, o nessuna donna, come
¢ probabile che sia.

Nell’ode 1, 8 incontriamo Lidia per la prima volta (il suo nome deriva
dal greco antico Avowa (Lydia), ossia “abitante della Lidia”, regione

dell’ Asia Minore):

Lydia, dic, per omnis
te deos oro, Sybarin cur properes amando
perdere, cur apricum
oderit Campum, patiens pulueris atque solis,
cur neque militaris
inter aequalis equitet, Gallica nec lupatis
temperet ora frenis.
Cur timet flauum Tiberim tangere? Cur oliuum
sanguine uiperino
cautius uitat neque iam liuida gestat armis
bracchia, saepe disco
saepe trans finem iaculo nobilis expedito?
quid latet, ut marinae
filium dicunt Thetidis sub lacrimosa Troia
funera, ne uirilis
cultus in caedem et Lycias proriperet cateruas'®?

'8 Trad. di E. MANDRUZZATO, in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, Bur, Milano 2013,
p. 87: «Dimmi davvero Lidia / per gli Dei tutti quanti, / perché tano t” adoperi a
distruggere / ma per amore, Sibari? / Polvere e sole non lo spaventavano: / perché
odia il Campo proprio col bel tempo? / Coi coetanei in servizio non cavalca, /
morsi da lupo non li regge pil, / ha paura a toccare il giallo Tevere / e dall’ olio si
guarda / piu che fosse il sangue della vipera, / le armi che illividiscono le braccia /
non le porta: perché? Famoso era / il suo lancio del disco, il giavellotto / lanciato
molte volte oltre la riga. / Perché ¢ scomparso, come si racconta / del ragazzo di
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Gia da questa prima ode appare chiarissimo il carattere generico e
freddo del personaggio femminile e anche delle sue azioni: Lidia ¢
una donna matura che predilige i ragazzi inesperti” e che viene
accusata di aver distolto Sibari dagli affari maschili, e di avere, col suo
amore, distrutto il valore militare del giovane (vv. 1-4: Lydia, dic, per
omnis / te deos oro, Sybarin cur properes amando / perdere, cur
apricum / oderit Campum). Tuttavia I’amore che distrugge non ¢ solo
quello erotico: ai vv. 13-15, infatti, viene riportato 1’esempio di un
altro amore distruttivo della virilita, quello materno di Teti nei
confronti del suo Achille, inutilmente nascosto presso 1’isola di Sciro
in vesti di ragazza per essere sottratto al destino di morte in guerra
(quid latet, ut marinae / filium dicunt Thetidis sub lacrimosa Troia /
funera). 1l poeta pone a Lidia una domanda secca, iniziale, alla quale
nessuna voce rispondera: le chiede per quale ragione ella si adoperi
con tanto impegno nel devastare il giovane Sibari, seducendolo fino al
punto da farlo allontanare dai suoi coetanei in servizio, da farlo
liberare dal peso delle armi e degli strumenti dell’atleta e da
precludergli una vita prettamente maschile, fatta soprattutto di gare,
guerra € morte. Lidia non replica, di lei non vengono descritti 1
lineamenti gentili, i metodi di seduzione, 1’aspetto, il carattere: € una
donna che sfuma verso dopo verso, fino a perdersi nell’incompiutezza
di se stessa. Questa distanza che Orazio ci tiene a mantenere ¢ una
vera e propria prevenzione misogina, un timore dell’amore espresso
con toni delicati e non duri e aspri come quelli degli Epodi giovanili,

ma che rende Lidia una donna altra rispetto all’ideale catoniano della

Tetide marina / presso la fine tragica di Troia, / che una vita maschile / non lo
portasse via / dove si muore, tra le orde licie?»
' Cfr. A. M. FERREIRA, As vozes de Lidia, op.cit., p. 253.
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moglie esemplare, la quale dovrebbe essere fedele, casalinga,
contadina e madre”. La donna, infatti, non dovrebbe dirigere la sua
attenzione verso un ragazzo che poi sicuramente lascera: questo ¢ il
suo peccato, mentre Sibari dal canto suo non dovrebbe abbandonarsi
tra le braccia di Lidia, amante fredda e calcolatrice, e in piu esperta
conoscitrice degli artifici della seduzione. E anche vero che le parole
del poeta lasciano qui trasparire una sorta di invidia nei confronti di un
giovane atleta, al quale lui non potrebbe mai paragonarsi per prestanza
fisica e per valore militare®'.

Il tema della gelosia, infatti, non a caso, esplode apertamente nella

successiva ode a Lidia dedicata (1, 13):

Cum tu, Lydia, Telephi
ceruicem roseam, cerea Telephi
laudas bracchia, uae, meum
feruens difficili bile tumet iecur.
Tunc nec mens mihi nec color
certa sede manet, umor et in genas
furtim labitur, arguens
quam lentis penitus macerer ignibus.
Vror, seu tibi candidos
turparunt umeros inmodicae mero
rixae, siue puer furens
inpressit memorem dente labris notam.
Non, si me satis audias,
speres perpetuum dulcia barbare
laedentem oscula, quae Venus
quinta parte sui nectaris imbuit.
Felices ter et amplius
quos inrupta tenet copula nec malis
diuolsus querimoniis

20 Cfr. L. CANALL Vita, sesso, morte nella letteratura latina, Mondadori, Milano
1987, p. 37.

2l Cfr. L. P. WILKINSON, Horace and his lyric poetry, Cambridge University
Press, Cambridge 1968, p. 50.
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... )
suprema citius soluet amor die™.

In questo carme osserviamo un Orazio insolito, non troppo distaccato
dalla passione erotica, ma anzi, particolarmente preso, arso dal fuoco
dell’amore. Il poeta ¢, infatti, geloso di Lidia che elogia il giovinetto
Telefo, e descrive la sintomatologia del suo spiacevole sentimento
(vv. 3-8: meum / feruens difficili bile tumet iecur. / Tunc nec mens
mihi nec color / certa sede manet, umor et in genas / furtim labitur,
arguens / quam lentis penitus macerer ignibus.): 1l fegato gli si gonfia
di bile, il sangue arriva alla testa e la confonde e le lacrime rigano il
viso senza che egli se ne accorga o lo voglia. Un vero e proprio fuoco
lo consuma, secondo il fopos saffico, elegiaco e anche neoterico
dell’eros come incendio. I toni dei vv. 1-16 sono patetici e 'utilizzo
della prima persona singolare accentua il tono penoso della vicenda,
mentre negli ultimi versi (vv. 17-20: Felices ter et amplius / quos
inrupta tenet copula nec malis / diuolsus querimoniis / suprema citius
soluet amor die.) Orazio si esprime con una gnome seria, € dichiara
felici tutti gli innamorati che non sono mai minacciati da nostalgie
maligne e che fondano il loro rapporto non sulla passione dei sensi,
ma sulla durata affettiva di un legame scindibile solo dalla morte™.

Insolito appello questo, dal momento che il poeta inneggia

2 Trad. di E. MANDRUZZATO, in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, op.cit., p. 101:
«Lidia, quando tu mi elogi / Telefo per il collo “che ¢ di rose”, / quelle braccia di
Telefo “di cera”, / a me una brutta bile gonfia il fegato, / mente e sangue si
perdono e le lacrime / rigano il viso senza che mi accorga / e denunciano il fuoco /
lento che mi consuma. Brucio / se un litigio brutale e il troppo vino / hanno offeso
le spalle luminose, / quando i morsi furiosi del ragazzo / hanno lasciato il segno
sulle labbra. / No, non pensare mai — credimi un poco — / che sia di sempre 1’'uomo
che ferisce / selvaggio i dolci baci che Afrodite / intrise della sua pil pura
ambrosia. / Felici mille volte / quelli che unisce un nodo mai reciso / e il loro
%more, mai / lacerato da nostalgie maligne, / ¢ sciolto solo dall’estremo giorno.»
Ivi, p. 473.
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spessissimo ai rapporti erotici fugaci. Non c’¢ da stupirsi, tuttavia, in
quanto il rapporto coniugale lodato all’interno dell’ode ¢ esattamente
quello antimoderno e catoniano da sempre prediletto dal poeta™, ergo
non ci sono contraddizioni nel suo pensiero: Lidia resta, anche qui, la
donna matura e traditrice, ’ammaliatrice incapace di garantire una
continuita affettiva a prescindere dall’ardore dei sensi.

Non molto dissimili 1 tratti che dipingono la Lidia del carme 1, 25:

Parcius iunctas quatiunt fenestras
iactibus crebris iuuenes proterui
nec tibi somnos adimunt amatque
ianua limen,

quae prius multum facilis mouebat
cardines. Audis minus et minus iam:
‘Me tuo longas pereunte noctes,
Lydia, dormis?’

Inuicem moechos anus arrogantis
flebis in solo leuis angiportu
Thracio bacchante magis sub

interlunia uento,

cum tibi flagrans amor et libido,
quae solet matres furiare equorum,
saeuiet circa iecur ulcerosum
non sine questu,

laeta quod pubes hedera uirenti
gaudeat pulla magis atque myrto,
aridas frondes hiemis sodali
dedicet Euro®.

24 Cfr. L. CANALL, Vita, sesso, morte nella letteratura latina, op.cit., p. 36.

> Trad. di E. MANDRUZZATO, in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, op.cit., p. 131:
«Picchiano meno i giovani protervi / le imposte chiuse. Rispettano i tuoi sonni. /
La porta che correva disinvolta / sui cardini, ora / si mostra affezionata alla sua
soglia. / Sempre meno ti viene un canto antico: / “La notte ¢ lunga, lunga, e sto
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Stavolta Orazio ¢ un dichiarato exclusus amator, e sviluppa nell’ode il
tema di una gelosia a tratti grottesca per quanto spietata®. Il quadro
cupo dipinto dal poeta si apre con i colpi e 1 lamenti alla porta chiusa
dell’amata, secondo il topos elegiaco greco e latino del
paraclausithyron. Tuttavia, al rifiuto ostinato della donna, secondo la
profezia di Orazio, seguira piu in 1a nel tempo un rifiuto di tutti gli
uomini, anche degli adulteri piu disinibiti, poiché presto
sopraggiungera per Lidia la vecchiaia, e la sua libido animalesca la
tormentera senza possibilita di soluzione, mentre 1 giovani faranno
festa e vivranno liberamente e con allegria il sentimento d’amore (v.
17: laeta quod pubes hedera uirenti). In effetti, gia dal primo verso
Orazio denuncia una diminuzione del numero di giovani che bussano
vanamente alla porta di Lidia (vv. 1-6: Parcius iunctas quatiunt
fenestras / iactibus crebris iuuenes proterui / nec tibi somnos adimunt
amatque / ianua limen, / quae prius multum facilis mouebat /
cardines). Il sogno di vendetta di un poeta respinto ¢ realistico e
crudele: trasversalmente s’intuiscono le teorie oraziane sul senso del
tempo e della giovinezza, sfuggente, breve, da viversi con intensita
finché possibile.

Ecco come in queste tre odi appare piuttosto chiaro, seppur sfocato e
non esattamente delimitato, 1l carattere della Lidia oraziana: donna
dalle forme evanescenti ma riconoscibile rispetto a Cloe e a Neera

come l’incantatrice dal cuore duro, la calcolatrice, abile nell’usare gli

morendo, / Lidia, e tu dormi” — / Tocchera a te. Una vecchia da nulla / che
singhiozza in un vicolo deserto. / Adulteri sprezzanti. Il vento gelido / fa
carnevale. C’¢ la luna nuova. / E la tua voglia matta da cavalla / quand’¢ stagione
del concepimento, / il fegato piagato che ti brucia, / il tuo lamento / perché la
gioventl fa festa, ¢ allegra, / la sua edera ¢ verde e il mirto ¢ scuro, / e regala le
foglie morte ai venti / che vanno con I’'inverno.»

%0 Cfr. A. M. FERREIRA, As vozes de Lidia, op.cit., p. 254.
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uomini, nel rifiutarli e nell’ammaliarli. Eppure Lidia non ¢ soltanto
questo, anche perché i toni con cui Orazio la descrive non sono
connotati della ferocia o della disperazione elegiaco-catulliana, bensi
restano sempre, anche nei momenti di denigrazione, equilibrati e ben
bilanciati nelle loro parti, secondo gli ideali di autarkeia che hanno
caratterizzato tutta la sua produzione letteraria.

L’ultima ode a Lidia dedicata ¢ la nona del terzo libro, ed ¢ un’ode

amebea:

‘Donec gratus eram tibi
nec quisquam potior bracchia candidae
ceruici iuuenis dabat,
Persarum uigui rege beatior.’
‘Donec non alia magis
arsisti neque erat Lydia post Chloen,
multi Lydia nominis,
Romana uigui clarior Ilia.”

‘Me nunc Thressa Chloe regit,
dulcis docta modos et citharae sciens,
pro qua non metuam mori,
si parcent animae fata superstiti.’
‘Me torret face mutua
Thurini Calais filius Ornyti,
pro quo bis patiar mori,
si parcent puero fata superstiti.’
‘Quid si prisca redit Venus
diductosque iugo cogit aeneo,
si flaua excutitur Chloe
reiectaeque patet ianua Lydiae?’
‘Quamquam sidere pulchrior
ille est, tu leuior cortice et inprobo
iracundior Hadria,
tecum uiuere amem, tecum obeam lubens®’.’

" Trad. di E. MANDRUZZATO in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, op.cit., p. 269: «—
Finché 1o ti piacevo / e nessuno piu forte / passava il braccio dietro il collo bianco
/ fiorii felice, piu del re di Persia. / — Finché non ti eri acceso per un’altra / e Lidia
non veniva dopo Cloe, / io, la gloriosa Lidia, / fiorii di luce piu d’Ilia romana. / —
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Questo ¢ un vero e proprio contrasto amoroso, che per la prima volta
vede protagonista non soltanto 1’essenza di una Lidia che non si vede
né si sente, ma riporta in maniera pedissequa le parole della donna, la
quale acquista temporaneamente € parzialmente una voce, nonostante
essa sia solo, in fondo, una modulazione diversa della voce di
Orazio®®. Tuttavia & interessante notare che il poeta ha voluto
coinvolgere Lidia in questo piccolo mimo in versi, che ¢ genere
popolare e dotto, antichissimo, e di cui abbiamo un primo esempio gia
in Saffo®. Il gusto oraziano, perd, resta fissato nell’oggettivazione e
cosi la personalita di Orazio non traspare nel testo se non in due brevi
tratti, e cioe nell’accenno alle grandi ire e alla sua mutevolezza,
denunciata da una Lidia che stavolta sembra essere al pari del poeta, e
non in una posizione di domina. Non emerge una trama chiara, e
probabilmente una vera storia non c’e: tutto si snoda attraverso quelle
tristezze e quelle nostalgie che il poeta non comunica ma sottende,
facendole emergere in modo raffinato ed elegante dai versi. In questo
dialogo ciascuno dei due protagonisti parla del suo amore attuale in
modo esaltato con I’intenzione, pero, di giungere al punto di ricordare
il tempo in cui entrambi avevano condiviso la stessa felicita.
L’esaltazione dei loro due nuovi amanti (vv. 9-12: Me nunc Thressa

Chloe regit, / dulcis docta modos et citharae sciens, / pro qua non

Ora regge il mio cuore Cloe di Tracia / maestra di armonie dolci e di cetra: / e se il
destino la lasciasse viva / io per lei morirei, senza paura. / — Ora ardo d’amore
corrisposto / per Calais figlio d’Ornito da Turi, / e se il destino mi lasciasse vivo /
quel ragazzo, due volte morirei. / — E se 1’antico amore ritornasse, / unisse un
giogo bronzeo chi ¢ diviso, / la bionda Cloe cadesse, si riaprisse / la mia porta per
Lidia, la respinta? / — Lui ¢ piu bello d’una stella, tu / piu leggero d’un sughero, /
cattivo nella rabbia piu del mare: / ma con te amerei la vita, / con te vorrei la
morte.»

8 Cfr. A. M. FERREIRA, As vozes de Lidia, op.cit., p. 255.

¥ Cfr. E. MANDRUZZATO in Q. O. FLACCO, Odi ed Epodi, op.cit., pp. 504-505.
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metuam mori, / si parcent animae fata superstiti € vv. 13-16: Me
torret face mutua / Thurini Calais filius Ornyti, / pro quo bis patiar
mori, / si parcent puero fata superstiti) sl spegne con una
immediatezza incredibile non appena Orazio chiede a Lidia cosa
accadrebbe se 1’antico amore tra loro due ritornasse (vv. 17-20: Quid
si prisca redit Venus / diductosque iugo cogit aeneo, / si flaua
excutitur Chloe / reiectaeque patet ianua Lydiae?). La donna,
inaspettatamente, risponde che se ci0 avvenisse, nonostante il poeta
abbia un carattere difficile, vorrebbe vivere e morire con lui (vv. 21-
24: Quamquam sidere pulchrior / ille est, tu leuior cortice et inprobo /
iracundior Hadria, / tecum uiuere amem, tecum obeam lubens.).
Viene cosi sugellata un’unione profonda e duratura, interiore, che lega
1 due vecchi amanti, anche se nel frattempo stanno vivendo nuovi e
altrettanto intensi amori’".

La Lidia che ci viene presentata per la prima e unica volta all’interno
del terzo libro delle Odi, dunque, ¢ in parte differente rispetto a quella
che abbiamo conosciuto nelle tre odi del primo libro: oltre a poter
emergere in maniera piu nitida e reale attraverso I’intervento della sua
voce, ¢ lei quella respinta, e non piu colei che respinge (v. 20:
reiectaeque patet ianua Lydiae?); appare inoltre innamorata di Orazio,
anche se impegnata, cosi come il poeta nostalgicamente si attacca al
loro dolce passato, nonostante la presenza gradita di Cloe al suo

fianco.

30 O, forse, I’'intensita e 1’esaltazione delle descrizioni dei due nuovi amanti sono
una maniera per scongiurare il passato e mentire a se stessi?
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Capitolo 11

LLa Musa di Ricardo Reis
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IL.1 Ricardo Reis, un Orazio portoghese

Ricardo Reis, poeta ellenista e oraziano, nasce dalla mente di
Fernando Pessoa’’ nel 1912: la sua data di nascita & il 1887, il luogo ¢
Oporto. L’eteronimo Reis viene educato in un collegio di gesuiti,
diventa poi medico e nel 1919 emigra volontariamente in Brasile
perché fervente monarchico e antirepubblicano. Secondo le parole
dello stesso Pessoa, Reis era latinista per educazione altrui e semi-
ellenistico per educazione propria’’. Nelle sue odi Ricardo Reis ricrea
con grande perizia le forme romane del genere, rifacendosi,
naturalmente, a Orazio, e dedicando numerosissime odi a Lidia, sua
Musa ispiratrice: egli non fu, tuttavia, un poeta reazionario, ma un
intelligente modernizzatore della tradizione classica. In Reis Fernando
Pessoa mette tutto il rigore morale di cui e capace, e a lui affida la
voce del paganesimo. Ricardo Reis e, infatti, il poeta filosofo,
malinconico ed epicureo come Orazio, alieno da ogni eccesso, nel
dolore e nel piacere, che cerca di illudersi attraverso la calma, la
felicita impossibile e la liberta, evitando ogni tipo di attivita piu o
meno utile e ogni sforzo fisico e mentale, almeno finché non verra
meno il dominio dei barbari, che per Reis e per il neo-paganesimo

sono i cristiani®. Reis & stato il principale teorico del neo-paganesimo

31 Pessoa, attraverso la creazione dei due eteronimi Alberto Caeiro (modernista-
futurista) e Ricardo Reis (classicista) si oppone al simbolismo mistico ed
esasperato dei suoi contemporanei.

32 L. CoRSI, Odi portoghesi di R. Reis, La Vita Felice, Milano 1997, p. 13.

. neo-pagani portoghesi, frutto della mente di Fernando Pessoa, si dividono in
due correnti: la prima, direttamente ricostitutiva del paganesimo ellenico, e la
seconda applicabile alle condizioni moderne. Entrambe le formule, sebbene
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portoghese, movimento socio-culturale che aveva un ambizioso
obiettivo: correggere gli errori della civilta cristiana, responsabile del
declino dell’Occidente™, e recuperare la chiaroveggenza e la salute
mentale delle civilta pagane, greca e romana. Come Orazio, Reis
incarna 1’equilibrio, 1’assenza di passioni, la serena accettazione della
sorte, e la speranza tenue e sottile che rinfranca per pochi attimi
passeggeri 1’anima. Morte, Vecchiaia e Fato sono 1 tre protagonisti
assoluti delle odi di Reis, che mori, secondo quanto detta la fantasia
del poeta, il 30 novembre 1935%,

Rispetto agli altri eteronimi pessoani, la cui produzione letteraria ¢
limitata a determinati periodi della vita del poeta, Reis ¢ quello che
scrive con maggior costanza e persistenza ®: il motivo principale,
probabilmente, ¢ che Reis ¢ I’eteronimo che piu di tutti incarna e

affronta delle sue Odi la tematica della frammentazione del soggetto e

divergenti ideologicamente, concordano su una posizione essenziale: 1'unico
nemico da combattere ¢ la religione di Cristo e i risultati che da essa sono venuti
alla civilta a cui apparteniamo. In comune, i neo-paganesi quindi rigettano I’opera
cristiana per intero, nella sua forma diretta e indiretta. Ma non solo: rigettano
anche la democrazia, tutte le forme di governo non-aristocratico (di qui
I’avversione repubblicana di Reis), tutte le formule umanitarie, tutte le forme di
squilibrio (come I’imperialismo germanico o la democrazia degli alleati), il
femminismo (la donna ¢ un essere inferiore necessario all’umanita per il solo fatto
essenziale della sua funzione biologica di riproduzione), le tenerezze anti-
scientifiche (quali il vegetarianismo, I’anti-alcolismo, I’anti-vivisezionismo), il
principio pacifista, gli imperialismi moderni (tutti quelli di origine cattolica).
L’unica vera tradizione civilizzata ¢ infatti quella pagana. Cfr. R. REIS,
Programma generale del neo-paganesimo portoghese, in A. MORA, Il ritorno
degli dei, Quodlibet, Macerata 2005.

3 Cfr. H. OSAKABE, Fernando Pessoa, resposta a decadéncia, Criar, Sdo Paulo
2002.

3 Cfr. A. TABUCCHI, Pessoana minima, Imprensa Nacional/Casa da Moeda,
Lisboa 1984.

3 Cfr. L. PERRONE-MOISES, Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro,
Martins Fontes, Sao Paulo 1982.
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delle personalita molteplici’’. Nei riguardi di questo Io frammentato
Reis assume un atteggiamento di profonda indifferenza, e sceglie la
resistenza passiva nei confronti delle diverse forze che lo abitano e lo
devastano. A questo proposito ¢ interessante notare come, nei
componimenti di Reis, ogni impulso naturale a vivere una vita di
relazioni sia costantemente ostacolato e represso da una legge
superiore che agisce al di fuori del soggetto, e questa legge ¢ il Fato. A
questo si aggiunge un’attitudine interiore e cosciente del poeta a
mantenere controllo e disciplina riguardo alle passioni esistenziali. La
poesia per Reis sara, dunque, non una maniera differente di sentire e
di vivere le proprie emozioni, ma un esercizio linguistico di controllo
dell’espressione al fine di sondare, approfondire e allo stesso tempo
arginare il problema della multiforme identita del soggetto. Per lo
stesso motivo, nella poesia di Reis la disciplina del ritmo, della rima e
della strofa hanno un ruolo determinante, giungendo a essere I’essenza
stessa della scrittura poetica™. In quanto soggetto lirico, Reis in un
primo momento si contraddistingue come autore dei versi che scrive,
ma poi il suo punto di vista cambia®: prima che la paura della morte
lo annienti completamente, Reis diviene nei suoi stessi versi uno
strumento passivo in cui si attua il movimento del mondo esteriore™.
L’ansia del vivere e del morire viene trasformata in poesia, € a quel
punto Reis abdica e lascia che il destino compia la sua azione.

Attitudine filosofica e attitudine stilistica dunque si intrecciano, si

37 Cfr. G. R. LIND, Estudos sobre Fernando Pessoa, Imprensa Nacional/Casa da
Moeda, Lisboa 1981.

38 Cfr. L. DE SOUSA REBELO, Fernando Pessoa e a tradigdo cldssica, in A tradicdo
classica na literatura portuguesa, Livros Horizonte, Lisboa 1982.

3 Cfr. J. P. COELHO, Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, Verbo, Lisboa
1969.

40 Cfr. M. F. DE ABREU, Sobre uma ode de Ricardo Reis/ Duas versdes ou
doispoemas?, «Coloquio/Letras», n. 88, Nov. 1985, pp. 67-72.

29



completano, si giustificano a vicenda. Il movimento della sua scrittura
¢ atto a creare una vera e propria armatura con cui il soggetto lirico si
sostiene e si difende: quest’armatura ¢ la tradizione classica oraziana.
Il tratto piu specifico di questa scrittura consiste nella concentrazione
di frasi che evocano immagini e brevi sentenze aforistiche che
veicolano massime filosofiche: queste formule precise’’ e concise
danno I'idea di una visione del mondo non tanto come sistema
compatto, quanto come assemblaggio di diversi enunciati. Per Reis
I’arte non basta a se stessa, ma senza 1’arte il pensiero non ¢
sufficiente a fare poesia: la ricerca del poeta ¢ la medesima dello
Pseudo Longino, per il quale il sublime ¢ 1’eco della grandezza
dell’anima di chi scrive. Ma se ’identita di Reis € in frantumi, ci0 che
rende davvero sublime il suo pensiero ¢ un diverso scopo di attuazione
del sublime stesso, che nei suoi versi non Si limita a essere
appannaggio dei grandi oratori ma torna a essere una pratica comune,
che raggiunge qualunque persona, poiché si fonda sull’espressione
lirica di pensieri e preoccupazioni intime, private, interiori*.

Il processo di appropriazione del testo oraziano da parte
dell’eteronimo di Pessoa si muove sulla base di alcune
approssimazioni, ma anche di alcune distanze. Da un lato abbiamo il
poeta lirico latino, abile nella gestione di vecchie forme letterarie
rinnovate, dall’altro Ricardo Reis, poeta filosofo proiettato nella
modernita ma legato a materiali antichi, dei quali si appropria senza

mezze misure, accettandoli nella loro forma e nel loro contenuto,

1 Raramente nei versi di Reis un pensiero completo oltrepassa il limite della
strofa. In questo modo la strofa diventa non solo un limite ritmico, ma anche un
limite di pensiero.

42 Cfr. F. MORATO, Ricardo Reis e a disciplina do verso, in «Revista
Desassossego: periddico do programa de pds-graduagao em Literatura Portuguesa
da Universidade de Sao Paulo» n.7 (2012).
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facendo di essi una fede morale, religiosa, filosofica. Il merito che
Orazio rivendica a ragione per s€, ¢ quello di aver trasposto con la
sensibilita e le regole romane, temi lirici della tradizione greca.
Ricardo Reis, a sua volta, trae da Orazio le formule e la motivazione
per la descrizione poetica delle concezioni estetiche del vecchio
lirismo classico: nel poeta portoghese, 1 temi tipici della letteratura
greco-latina vengono integrati e nutriti da concetti pagani di vita e da
processi linguistici che evocano la poesia oraziana. Da questo
possiamo dedurre che il rapporto tra Orazio e Reis, nonostante tra i
due intercorra un lungo spazio temporale, sia stretto e diretto.
Tuttavia, questa vicinanza ci permette paradossalmente di evidenziare
anche la distanza che, allo stesso modo, Reis prende da Orazio, in
quanto figlio di un’epoca lontana e diversa da quella romana. Nella
personalita poetica di Reis, infatti, antico € moderno s’intersecano in
una rilettura delle forme e dei contenuti oraziani al fine di produrre nel
lettore un effetto di innovazione e di specificita. Reis si accorda con
Orazio anche per la conciliazione necessaria tra ars e ingenium nel
processo di elaborazione del testo”, che deve essere sobrio,
equilibrato e armonico nella sua idea e nella sua forma.

Il poeta portoghese, pero, guarda oltre alcuni temi come quello del
carpe diem e si spinge in un pessimismo che va ben al di 1a della
comune consapevolezza scomoda dell’effimero, percepito come
elemento insito in tutte le cose. Reis limita la positivita di fondo
percepita in Orazio che, pur sapendo che la finitezza ¢ immanente ed ¢

condizione inevitabile di tutte le cose, ¢ disposto ad afferrare il

43 . . . . . N . . .

Per Orazio, infatti, la creazione poetica non ¢ solo una questione di talento, di
doti naturali, ma deve essere anche frutto di un lavoro razionale e ben applicato
attraverso delle precise conoscenze tecniche.
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momento immediato, che € uno spazio in cui si realizza una forma
transitoria ma valida di esistenza serena: 1’eteronimo di Pessoa,
invece, pensa che 1 piaceri del momento siano anch’essi connotati da
uno sgradevole senso dell’effimero e dell’inutile. Anche se le cose
passano e muoiono nel flusso intermittente del tempo, il tempo della
vita per Orazio ¢ un dono prezioso che vale sempre la pena vivere. La
consapevolezza della morte ¢ di un’amarezza delicata e quasi,
ossimoricamente, dolce, per entrambi 1 poeti: 1’apatia stoica assicura,
infatti, la giusta dose di serenita o presunta calma prima
dell’inevitabile.

Per Ricardo Reis, pero, nulla ha un significato valido di fronte alla
precarieta della vita. La sua apatia e il suo ritiro in se stesso sono
simboli del fallimento incontestabile dell’esistenza, e non ci sono
formule positive di azione che potrebbero arginare il senso
d’inettitudine e di perdita, come invece in Orazio sono il vino, il
piacere dell’amore e dell’amicizia, 11 godimento della campagna, la
gioia di un simposio. Reis ¢ isolato, estraneo a qualunque appello
d’inclusione in una qualunque vita comune, € per questo, a differenza
del suo modello, non ¢ stato incluso in paradigmi di partecipazione
sociale: la sua poesia ¢ solo introspezione e non deve, come Orazio,
trasmettere messaggi che vanno al di 1a della pura espressione
individuale. Orazio segue una sorta di morale utilitaristica nelle sue
Odi, ma per Reis la moralita stessa ¢ inutile, perché tutto ¢ inutile, e il
suo & un epicureismo triste**.

Ansia di vivere la propria vita breve senza alienarsi, cercando un
equilibrio e una stasi all’interno di una sobrieta individualista che lo

spinga a cercare solo quello che gli aggrada e che lo soddisfa, in un

M Cfr. A. M. FERREIRA, As vozes de Lidia, op.cit., p. 5.
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costante incontro/confronto con la natura: tutto questo ¢ Ricardo Reis,
che a Pessoa venne ispirato dal suo professore di latino Headmaster
W. H. Nicholas, un uomo interamente devoto alla lingua e alla civilta
latina, di cui Reis ha preso anche la fisionomia. Reis ¢ un pagano
decadente in un tempo di decadenza della bellezza antica, un mistico e
un intellettuale intriso della medesima tristezza che animava le opere
dei neoplatonici di Alessandria: egli usa, nella struttura delle sue odi,
lo stesso sobrio formalismo che gli fa da guida nell’approccio con
I’esistenza. Il poeta trasforma la sua visione lucida ma pessimista della
realta in un’arte sobria e concisa, basata sull’osservazione pura della
natura, in accordo con 1 principi del paganesimo ortodosso, del quale
egli fa parte, in opposizione a quello eterodosso, rappresentato da un
altro eteronimo di Fernando Pessoa, Alberto Caeiro. Mentre
I’eterodosso Caeiro considera il cristianesimo un prodotto della
decadenza romana e la teologia cristiana come un’eresia volta a
violare le leggi dell’equilibrio della natura, 1’ortodosso Reis pensa che
il paganesimo nell’eta moderna possa servire come base di
civilizzazione, una specie di metodo di disciplina dei sentimenti e
delle emozioni, che devono essere equilibrati45. Nell’osservazione
della natura, Reis sente la necessita di elevarsi spiritualmente,
credendo e affidandosi agli dei, anelando a una liberta che essi hanno
gia raggiunto, e cercando di avvicinarsi a loro con un’attitudine
all’indifferenza ostinata verso tutte le cose terrene: politeismo,
autodisciplina, rassegnata contemplazione e sentimento di finitezza

sono le coordinate essenziali per la ricostruzione del mondo di Reis.

> Cid che per Reis & comune alla morale pagana, & che essa si riferisce a un fine
sempre umano, a una vera € propria organizzazione della persona umana, non
della trascendenza di essa. La morale pagana ¢ una morale di rinuncia e di
distacco.
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Le divinita greco-romane, per il poeta portoghese, sono simboli
mitologici che presiedono alla nascita dell’'uomo, che fanno ruotare il
destino, che seguono il dipanarsi dell’esistenza umana e preparano la
morte del giorno e dell’universo stesso. Naturalmente le divinita sono
immortali e Reis, attraverso di loro, pretende di indurre gli uomini a
credere nell’immortalita dello spirito. A volte li usa proprio come
appello alla rassegnazione per le umane sorti*.

La poesia di Reis realizza pienamente quello che Hegel intendeva per
poesia lirica. Secondo il filosofo, infatti, 1 generi letterari — epico,
lirico e drammatico — si organizzano secondo una dialettica di tesi,
antitesi e sintesi. La poesia, a differenza della narrativa che si occupa
di ritrarre 1l mondo esterno, € tutta concentrata sul ritrarre 1 drammi
individuali di chi scrive. Il genere lirico e, dunque, uno spazio
individuale che tratta delle questioni personali del poeta, amorose o
ontologiche che siano. Dentro questa realta tutta interiore del poeta
poco spazio ¢ riservato alle questioni sociali in genere, che di fatto
governano la vita concreta degli uomini. Questa idea che vede il
genere lirico intrattenere una relazione esclusiva con 1’individuo e non
con la societa ¢ fortemente combattuta da Adorno, il quale nelle sue
Note per la letteratura afferma che la poesia lirica deve interessarsi
anche alla societa e non chiudersi in se stessa e nel micro-mondo
interiore di chi scrive. Reis, pero, mostra una totale indifferenza verso
la realta esteriore, mondana, e verso le questioni che interessano la
societa. L’eteronimo di Pessoa propone un mondo fatto di calma e di
armonia, dove la ricchezza, la fama e le passioni non contano nulla, e

N

dove si vive secondo le poche, basilari norme naturali. E

6 Cfr. E. M. CAMOCARDI, Neoclassicismo nas odes de Ricardo Reis,
Departamente de Literatura — UNESP, Sao Paulo 1980, p. 164.
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assolutamente giusto supporre, come suggerisce Adorno, che questa
specie di vita idealizzata sia in realta un semplice rifugio in cui
nascondersi e allontanarsi da una realta sociale confusa e aggressiva.
Secondo questa interpretazione, tutta 1’indifferenza espressa dal poeta
nei confronti del mondo nasconde semplicemente un modo personale
di difendersi da esso. Ma da cosa, in modo particolare, Pessoa-Reis
vuole difendersi? E bene sapere che Pessoa ebbe un’enorme difficolta
nell’inserirsi a pieno titolo nel panorama letterario portoghese, tanto
che conquisto la fama solo dopo la morte. Il fallimento editoriale di
«Orpheu», rivista fondata assieme ad altri colleghi che in breve tempo
si dispersero e si allontanarono, peso molto sulla fragilita intellettuale
dell’autore. Per questo I’indifferenza di Reis per le relazioni esterne ¢
metafora delle difficolta esistenziali dello stesso Pessoa che, anche
attraverso 1l frammentato diario del semi-eteronimo Soares, esprimera
questa volonta di tenersi al riparo da tutto cio che riguarda il mondo
esterno e la societa che lo abita. Allo stesso modo, ¢ facile
comprendere perché Reis rifiuti apertamente anche il contatto con il
genere femminile attraverso la storia d’amore che Pessoa ebbe con
Ophélia Queiroz e che fu costretto a interrompere per le sue difficolta
interiori. Di fronte alle intemperie della vita, dunque, la poesia si erige
come uno spazio altro, un rifugio in cui vigono regole proprie, le quali
seguono una logica differente da quella che sperimentiamo tutti nella
vita comune. Tali norme sono evidentemente irrealizzabili nella vita di
persone comuni: nessuno rinuncia all’amore, nessuno intrattiene
conversazioni poetico-filosofiche con donne fantasma. Eppure Reis le

reclama per sé, ed ¢ comprensibile: in fondo, egli ¢ un conservatore
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monarchico costretto all’esilio, un uomo anacronistico in tutto e per

tutto®’.

47 Cfr. L. VASCONCELLOS, Ricardo Reis, poeta engajado, in «Revista Eletronica,
Literatura e Autoritarismo» — Dossi€ n. 12, novembre 2012, pp. 110-120.
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I1.2 Lidia, donna ideale di un poeta (ir)reale

Lidia € la terza delle donne cantate da Ricardo Reis, assieme a Neera e
a Cloe. Ognuna di queste presenze femminili possiede delle
caratteristiche diverse: Cloe ¢ come una timida bambina spaventata,
priva di libidine — e in questo molto simile alla Cloe di oraziana
memoria; Neera ¢ una donna ingannevole ed elegante, di una
sensualita materiale e spietata; Lidia, infine, ¢ la piu sfuggente delle
tre, ed ¢ espressione di una vasta gamma di sentimenti, tutti sfumati.
Lidia in Reis e, infatti, pit di Cloe e di Neera, una presenza
metafisica, 1 cui contorni umani risultano vaghi — e anche qui e chiaro
il tributo a Orazio: non e, tuttavia, una figura algida e impenetrabile
come appare Neera, e nello stesso tempo suscita spesso esplosioni di
sensualitd nel poeta cosi come Cloe lo affascina eroticamente®. Lidia
per Ricardo Reis ¢ soprattutto una compagna di viaggio, muta e
fedele, che non risponde e non agisce senza il consiglio di una
autorevole ed esperta voce maschile: questo accade anche alla Lidia di
Orazio; con lei, infatti, condivide I’attitudine al silenzio.

Questo complesso di temi ¢ evidente nella seguente ode:

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso € aprendamos
Que a vida passa, e ndo estamos de maos enlagadas.

(Enlacemos as maos).
Depois pensemos, criancas adultas, que a vida

* Cfr. F. J. P. DE LEMOS, A projeccdo de Hordcio nos retratos de Lidia, Neera e

Cloe, feitos por Ricardo Reis, Coloquio sobre o Ensino do Latim — Actas, Lisboa
1987, pp. 327-337.
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Passa e ndo fica, nada deixa e nunca regressa,
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,
Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as maos, porque ndo vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer ndo gozemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente
E sem desassossegos grandes.

Sem amores, nem 6dios, nem paixdes que levantam a voz,
Nem invejas que ddo movimento demais aos olhos,
Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria,

E sempre iria ter ao mar.

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podiamos,

Se quiséssemos, trocar beijos e abragos e caricias,

Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
Ouvindo correr o rio e vendo-o.

Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as
No colo, e que o seu perfume suavize 0 momento —

Este momento em que sossegadamente ndo cremos em nada,
Pagdos inocentes da decadéncia®.

Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-4s de mim depois
Sem que a minha lembranca te arda ou te fira ou te mova,
Porque nunca enlagcamos as maos, nem nos beijamos
Nem fomos mais do que criangas.

E se antes do que eu levares o ébolo ao barqueiro sombrio,
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.
Ser-me-4s suave 2 memoria lembrando-te assim — a beira-rio,
Paga triste e com flores no
regaco.

Trad:
Vieni a sederti con me, Lidia, in riva al fiume.

* Reis e Lidia sono pagani della “decadenza” perché Ricardo Reis vive il periodo
di massima decadenza del mondo greco, rappresentato dalla battaglia di Cheronea
(338 a.C.) e dal conseguente dominio di Filippo di Macedonia. D’altro canto,
anche lo stesso Fernando Pessoa vive una decadenza in quanto, risentendo della
crisi europea di fine 800 e del suo specifico ambiente culturale portoghese, si
confronta con una monarchia decadente. Per tale ragione si sente un esule nel
tempo e nello spazio, e difatti dira che per un pagano moderno, esule all'interno di
un’ostile civilta cristianizzata, solo una di queste due forme di speculazione
pagana & possibile: o lo stoicismo o 1’epicureismo. Dopotutto Pessoa cerca di
recuperare il paganesimo trasformandolo in una credenza eterodossa e sincretica. I
suoi sforzi sono diretti a recuperare 1'unita del mitico uomo greco, oramai perso
per sempre. Cfr. H. D. JENNINGS, Alguns aspectos da vide de Fernando Pessoa,
Coleguio 52, Africa do Sul 1969, pp. 64-69.

38



Quietamente fissiamo il suo corso e apprendiamo
che la vita passa, € noi non ci siamo presi per mano.
(Prendiamoci per mano).

Poi pensiamo, bambini adulti, che la vita
passa e non resta, nulla lascia e mai ritorna,
se ne va a un mare molto lontano, vicino al Fato,
pit lontano degli dei.

Lasciamoci la mano, perché non vale la pena stancarsi.
Sia che godiamo o non godiamo, passiamo come un fiume.
Meglio saper passare silenziosamente
e senza grandi inquietudini.

Senza amori, né odio, né passioni che alzano la voce,
né invidia che fa muovere troppo gli occhi,
né pensieri, ché se ne avesse il flume sempre correrebbe,
e sempre sfocerebbe in mare.

Amiamoci tranquillamente, pensando che potevamo,
se avessimo voluto, scambiarci baci e abbracci e carezze,
ma che vale di piu starcene seduti uno accanto all’altro
ad ascoltare il fiume e a vederlo correre.
Raccogliamo fiori, prendili tu e lasciateli
sul collo, e che il loro profumo addolcisca il momento —
questo momento in cui quietamente non crediamo in nulla,
pagani innocenti della decadenza.

Almeno, se sar0 ombra per primo, ti ricorderai di me dopo
senza che il mio ricordo ti bruci o ti ferisca o ti scuota,
perché mai ci prendemmo per mano, né ci baciammo
né fummo pit di bambini.

E se per prima pagherai I’obolo al barcaiolo ombroso,
10 non avro nulla di che soffrire al ricordarmi di te.

Mi sara dolce alla memoria ricordarti cosi — in riva al fiume,
pagana triste con fiori in grembo’’.

Lo scenario ¢ la riva del fiume, tipico locus amoenus epicureo, mentre
il personaggio ¢ evidentemente Ricardo Reis, che si rivolge a una
Lidia tanto amata quanto muta e obbediente: due sentimenti opposti
vengono vissuti dal poeta, il primo ¢ il desiderio epicureo di godere

del momento presente, e il secondo quello stoico di rinunciare al

0 F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, Passigli, Firenze 2007, p. 37.
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desiderio del piacere amoroso. La conclusione a cui giunge Reis ¢
prevedibile: evitare ogni tipo di sofferenza e di emozione patetica,
cosi da attendere la morte che verra in modo sereno e privo di ogni
lacrimosa esperienza, dunque evitare il piacere per evitare la
possibilita del dolore’'. Reis, nell’aderire a questa specie di stoicismo
epicureista, cerca una comprensione tragica della vita, sulla quale
erige questo personale immaginario poetico, simbolizzato attraverso la
presenza del fiume, dei fiori, e di altri elementi naturali che ricordano
sempre lo scorrere inesorabile del tempo e il sopraggiungere della
morte. Reis, come ogni epicureista, crede che gli dei siano del tutto
indifferenti nei confronti dell’'uomo e che la natura non sia guidata da
un principio divino, e per questo vive accettando passivamente il
trascorrere del tempo e la certezza della morte. Tuttavia, a differenza
degli epicurei, non considera il piacere come un bene supremo. Anzi,
¢ indifferente a esso quanto alla vita pubblica e alle rimanenti passioni
terrene. Sia quel che godiamo, dice Pessoa, che quel che non godiamo,
passa ugualmente come 1’acqua del fiume. Nessun principio orienta la
sua vita, se non il completo sottostare al volere supremo del Destino’>.
Il fiume ¢ metafora della vita che passa e scorre, per poi tornare agli
dei, e I’eta ideale ¢ quella dell’infanzia, priva di qualunque pulsione
erotica € di pathos, mentre I'unico modo di vivere con serenita la
turbolenta eta adulta ¢ condurre una vita passiva e silenziosa, vivendo
amori non carnali — norma a cui la Lidia di Reis sembra aderire con

I’assenso del suo silenzio e che invece non convincera affatto la Lidia

U Cfr. M. H. N. GARCEZ, O tabuleiro antigo: uma leitura do heterénimo Ricardo
Reis, EDUSP, Sao Paulo 1990, p. 32.

52 Cfr. R. DE ALMEIDA, O imagindrio trdgico de Ricardo Reis: uma educacdo
para a indiferenca, in «Educacao e Filosofia Uberlandia», v. 25, n. 50, pp. 635-
643.
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di Saramago, simbolo dell’erotismo e della materialita fino alle sue
estreme conseguenze.

E possibile dividere ’ode in quattro momenti, durante i quali la donna
ha un ruolo e una posizione statica — seduta in riva al fiume ascolta
I’analisi sulla necessita del contenimento stoico delle emozioni
espressa dal suo amato — e non esprime mai il suo parere o la sua
volonta, che quindi coincidono con quelle del poeta®.

Nella prima e nella seconda strofa il tema ¢ la precarieta della vita,
espressa dalla metafora del fiume che scorre e che ¢ esempio del
passaggio inesorabile del tempo, senza alcun compromesso. Si
afferma la necessita di un predominio razionale sulle passioni e vi ¢ la
presenza di elementi classici quali I’ambiente chiaramente bucolico e,
per I'appunto, il nome di Lidia, vessillo di una classicita ormai
codificata.

Nella terza e nella quarta strofa il poeta comunica a Lidia I’esistenza
di una sola certezza, uguale per tutti: il sopraggiungere della morte,
sofferenza ultima del percorso esistenziale, che, per tale ragione, deve
essere privato di ogni eccesso, compreso quello amoroso. E per questo
motivo che il contatto carnale con Lidia viene in un primo momento
fortemente desiderato e poi rigidamente rigettato: baci e proibite
carezze procurano turbamenti evitabili all’anima.

La quinta e la sesta strofa hanno il compito di sottolineare, ancora,
quanto sia devastante e nefasto vivere il sentimento amoroso nei suoi
aspetti erotici e passionali, e il poeta chiede a Lidia di circondarsi il
collo di fiori profumati, e di non credere a nulla, per essere cosi quieti

e inconsapevoli.

3 cfr. A. CRESPO, Estudos sobre Fernando Pessoa, Teorema, Lisboa 1984, pp.
127-135.
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Lidia accetta I’invito del poeta e nelle ultime due strofe viene descritta
in modo sfumato: ¢ un’ombra, I’ombra di una donna triste e pagana,
che porta dei fiori in grembo, forieri di quella serenita a cui sola punta
Reis con il suo ostinato stoicismo, per il quale ¢ pronto a ignorare
anche la libido e il trasporto sessuale che sente per Lidia. Totalmente
diversa sara la reazione del Reis di Saramago, come vedremo, al
medesimo stimolo.

Lidia con Reis ¢ remissiva e permissiva, non pronuncia parole di
dissenso, accetta le disposizioni del poeta e cosi gli permette di fare
delle riflessioni sull’amore e di lasciare spazio a una romanzata
possibilita di realizzare un desiderio che sara costantemente declinato:
Lidia ¢ parte integrante del piacere sognato, ed ella stessa contempla
con volutta I’amore carnale, dovendo privarsene, per volonta del suo
amante, e divenendo cosi un’ombra pagana muta e triste.

Il fantasma di Lidia, riflesso in ombra della filosofia del poeta, ritorna,

in forma di solo nome, nella seguente ode:

Bocas roxas de vinho
Testas brancas sob rosas,
Nus, brancos antebragos
Deixados sobre a mesa:

Tal seja, Lidia, o quadro
Em que fiquemos, mudos,
Eternamente inscritos
Na consciéncia dos deuses.

Antes isto que a vida
Como os homens a vivem,
Cheia da negra poeira
Que erguem das estradas.
S6 os deuses socorrem
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Com seu exemplo aqueles
Que nada mais pretendem
Que ir no rio das coisas.
Trad.

Bocche viola di vino,
bianche fronti fra le rose,
nudi, bianchi avambracci

sul desco abbandonati:

sia cosi, Lidia, il quadro
in cui, muti, rimarremo
eternamente inscritti
nella coscienza degli dei.

Meglio questo che la vita
Come dai piu ¢ vissuta,
nera del polverone
sollevato dalle strade.
Gli dei col loro esempio
Aiutano soltanto
Chi non vuole nient’altro
Che fluire con le cose™.

Anche qui, il rapporto tra Reis e la sua compagna di viaggio Lidia si
risolve in una semplice ammonizione™ del poeta alla donna: contenere
ogni slancio emotivo (fiqguemos, mudos v. 6) e stabilire una relazione
amorosa governata dalla moderazione e dall’immobilita,
dall’accettazione di un destino inesorabile e dall’invito a vivere il
momento come un quadro muto, che sicuramente gli dei
apprezzeranno.

L’invito ad amare ¢, qui, tutto oraziano: ¢ necessario, altresi, cogliere

il fiore di questo amore ed eliminare tutte le rimanenti preoccupazioni

ME, PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 57.

> Reis & un uomo rigido, che utilizza forme metriche rigide e un vocabolario
erudito: Pessoa stesso dira che in Reis ha posto tutta la sua “disciplina mentale”.
Cfr. J. DE NICOLA INFANTE, Ulisses. Fernando Pessoa, op.cit., p. 42.
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con 1l vino. La maniera con cui Reis intende pero amare la donna non
€, come si € visto, canonica € non si riconosce nell’amore carnale.
Tutto e placido nell’animo di Reis: questa ¢ la sola maniera che egli
conosce di vincere temporaneamente e illusoriamente la tirannia del
tempo. Non ¢ certo una conquista definitiva ed egli lo sa bene: ecco
perché il tono delle sue odi ¢ sempre venato da una malinconia
tragica. Tuttavia ¢ una liberta di cui il poeta gode e che, dopo la sua
morte, verra completata dalla gloria eterna™®.

Reis, mentre scrive quest’ode, dipinge un quadro, dove 1 colori
predominanti sono il rosso violaceo e il bianco: il viola caratterizza la
bocca, che viene dipinta mentre sta bevendo del vino, e quindi il
rubino delle labbra si confonde con il viola del vino, simbolo di
piacere e di festa per I’'uomo, e ancor di piu per gli dei; il bianco,
invece, ¢ simbolo di purezza e di pace, che porta con sé€ il concetto di
tranquillita e di atarassia, e di questo colore sono le fronti e gli
avambracci, ricaduti ai bordi del tavolo della mensa, simbolo della
rinuncia di coloro che invano hanno lottato contro un destino
incontrovertibile. Tutte le odi di Reis, di fatto, hanno come tema
principale il rifiuto da parte dell’lo lirico di tutte le relazioni che il
mondo cerca di intessere con esso, principalmente perché tutti gli
sforzi umani sono inutili di fronte alla potenza del Fato e dunque
conviene vivere come un bambino, o come un qualunque altro ente
naturale che non pensa né a cid che & né a ciod che sara’’.

Nell’ultima strofa il poeta confronta la vita che conducono gli uomini

con quella che viene condotta dagli dei: la vita degli uomini viene

% Cfr. F. CoTA FAGUNDES, A vivéncia cldssica do tempo na lirica pessoana:
Ricardo Reis, in «Romance Notes», Vol. 22, No. 1 (Fall, 1981), p. 16.
37 Cfr. L. VASCONCELLOS, Ricardo Reis, poeta engajado, op.cit., pp. 110-120.
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rappresentata come negra poeira / que erguem das estradas (vv. 11-
12), ossia come triste e dolorosa (o negro) e residuo inutile (poeira);
percio ¢ superfluo qualunque sforzo all’interno del percorso
esistenziale™. In tutto il libro delle Odi si percepisce con chiarezza
come la poesia di Reis rifiuti categoricamente di aderire a tutte le
regole stabilite dal vivere comune nella societa, negando tutti quei
valori che la nostra tradizione giudica come positivi, e tentando di
fondare una nuova maniera di affrontare il mondo™.

Il tono con cui Reis si rivolge a Lidia ¢ sempre un tono
eccessivamente formale e moralista, che non lascia trasparire alcun
segno di trasporto fisico, ma che ha la sola ferma intenzione di
trascinare la Musa nel suo quadro e di renderla immobile.

Altra consequenziale caratteristica della Lidia di Reis ¢ I’estraneita:

Lidia, ignoramos. Somos estrangeiros
Onde quer que moremos. Tudo € alheio
Nem fala lingua nossa.
Facamos de nés mesmos o retiro
Onde esconder-nos, timidos do insulto
Do tumulto do mundo.
Que quer o amor mais que nao ser dos outros?
Como um segredo dito nos mistérios,
Seja sacro por nosso.
Trad.

Lidia, ignoriamo. Siamo stranieri
dovunque abitiamo. Tutto ¢ estraneo
e non parla lingua nostra.
Facciamo di noi stessi il ritiro
ove dall’offesa, timorosi, nasconderci
del tumulto del mondo.
Cosa altro vuole I’amore che non essere degli altri?

38 Cfr. C. RODRIGUES, Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio, Colégio de Sao
Gongalo, Sao Paulo 2008, p. 1.
5 Cfr. L. VASCONCELLOS, Ricardo Reis, poeta engajado, op.cit., pp. 110-120.
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Come un segreto confidato nei misteri,
) c 60
sia sacro perché nostro™".

Qui la donna e il poeta non riconoscono una propria dimora in
nessuno dei luoghi che abitano®' (Somos estrangeiros / Onde que quer
que estejamos vv. 1-2), e questo li spinge al ritiro silenzioso nei propri
pensieri (o retiro v. 4), al riparo da un mondo che, tumultuosamente,
vive le proprie devastanti passioni. Bisogna tacere 1’amore, poiché
€sso € sacro, incontaminato, puro, bianco come un marmo pario. E
bisogna riconoscere nella sensazione di estraneita, una volonta ferma
del poeta di non voler sentire I’angoscia della vita esterna, del mondo
moderno, da cui ci si deve difendere ancorandosi alla saggezza del
mondo classico e alle sue norme oramai inapplicabili nella
contemporaneita, ma non per questo meno valide. La sacralita dei
versi neoclassici permette a Reis di sentirsi in una posizione di alterita
rispetto alla banalita e alla crudelta del quotidiano e del pubblico.
Questo significa rifugiarsi, nascondersi, appunto, dal tumulto del
mondo, che non risparmia nessuno con la sua imprevedibilita e la sua
illogicita. E in questo rifiugio viene ospitata Lidia: la sua permanenza
¢, pero, sempre subordinata alla sua obbedienza ai dettami del poeta.

Ancora una volta Lidia asseconda, quindi, col suo misterioso silenzio

il poeta. E particolarmente evidente in questa ode:

Como este infante que alourado dorme
Fui. Hoje sei que hd morte.
Lidia, ha largas tagas por encher
Nosso amor que nos tarda.

%0 F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 85.
o1 Cfr. E. LOURENCO, Tempo e melancolia em Fernando Pessoa in: Mitologia da
saudade, Companhia das Letras, Sao Paulo 1999, p. 5.
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Qualquer que seja o amor ou as tagas, breve
Ajamos. Teme e desfruta.
Trad.

Come questo bimbo che dorato dorme,
Fui. Ora so che c’¢ la morte,
Lidia, e larghe coppe per riempire
I’amore che ci attarda.
Qualunque amore o coppa, poi finisce.
Stai all’erta, e fa’ prest062.
Il lettore sa che il poeta non ascoltera mai la sua voce, perché Lidia ¢
un infante que alourado dorme, esiste nel taciuto e nella privazione di
se stessa e dei propri umani desideri, ¢ un’immagine sfocata e
consenziente che si allontana sempre di piu dalla dimensione reale,
verso dopo verso, per restare imbrigliata e confinata nella finzione di
una letterarieta che le toglie le parole, il volto, la possibilita di esistere.
Ossessivo il ritorno al tema del tempo che fugge inesorabile,
all’avvicinarsi inesorabile della fine di tutte le cose e della vita umana,
ossessivo e paralizzante, dal momento che il consiglio ¢ generico,
vago: desfruta, godi, ma senza dire di cosa, poiché di fatto Reis ¢
incapace di godere, di “far presto”, spaventato dalla possibilita della
sofferenza umana. E questa un’ode al carpe diem in tutto e per tutto,
anche se I'invito a godere ¢ celato, incompleto, quasi debole. C’e,
perO, la sensazione chiara e netta che il tempo corre veloce e che
nessuno puo ignorare questa disgrazia, tranne i1 bambini, che niente
sanno e niente si chiedono del futuro.
La presenza spirituale di Lidia ¢ presente in forma effimera anche

nelle altre quattro odi® del carpe diem dell’eteronimo Reis:

62 Cfr. F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 95.
63 Analizzando tutte le odi di Reis dove compare il nome di Lidia, ho riconosciuto
un nucleo di cinque odi fortemente legate alla tematica oraziana del “carpe diem”.
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As Rosas amo dos jardins de Adonis,
Essas volucres amo, Lidia, rosas,
Que em o dia em que nascem,
Em esse dia morrem.

A luz para elas € eterna, porque
Nascem nascido ja o sol, e acabam
Antes que Apolo deixe
O seu curso visivel.

Assim facamos nossa vida um dia,
Inscientes, Lidia, voluntariamente
Que ha noite antes e apOs
O pouco que duramos.
Trad.

Amo di Adone le rose dei giardini,
quelle volucri rose, Lidia, amo
che sbocciano e sfioriscono
in uno stesso giorno.

Per esse € eterna luce, ché nascono
Quand’e gia sotto il sole, e muoiono
Prima che Apollo lasci
Il suo visibil corso.

Cosi facciamo un giorno della vita,
ignari, Lidia, volontariamente,
che ¢ notte prima e dopo
il poco che duriamo®.

Questa lirica ¢ composta da tre strofe di quattro versi ciascuna,

all’interno delle quali il poeta esprime la sua concezione epicurea, di

riflesso oraziana, dell’esistenza, ponendo al centro della questione la

fatalita e [1’inevitabilita della morte. L’ode si

apre con una

: 1 u ur. rme...”, jardi
Esse sono: “Como este infante que alourado dorme...”, “As Rosas amo dos jardins
de Adonis...”, “Nao queiras, Lidia, edificar no espacgo...”, “Prazer, mas
devagar...”, “Nao perscrutes o anénimo futuro...”.

6 F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 21.
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dichiarazione di fedelta e di amore per la natura (As rosas amo... v. 1),
sulla quale il poeta basa tutta la creazione della propria filosofia di
vita: la natura viene accettata da Reis per quello che essa ¢, e per il suo
modo di manifestarsi, senza essere interrogata e soprattutto senza
essere contraddetta; soltanto assecondando il corso naturale delle cose
si puo, infatti, vivere un’armonia altrimenti irraggiungibile.

La vita dell’'uomo ¢ un ciclo che si interrompe con la morte: essa non
prevede una rinascita, come accade invece all’interno del ciclo della
natura; tuttavia la vita di una rosa dura meno di una giornata, € in
questo le rose sono particolarmente simili all’'uomo, condividendone
lo stesso destino di morte e di brevita della vita. Per tale motivo,
bisogna carpere diem, come direbbe Orazio, e vivere giorno per
giorno nel modo migliore possibile, senza pensare al passato e al
futuro, ma concentrando tutta 1’attenzione sul presente®. A questa
riflessione, silenziosamente aderisce I'inconsistente Lidia, alla quale il
poeta si rivolge per affermare quella che sembra essere gia la loro
ideologia di vita la quale, come abbiamo visto anche nell’ode
precedente, prevede una rinuncia agli impulsi, € un’ostinata attitudine
al “non pensiero”, alla fuga da ogni preoccupazione e turbamento che
possano causare infelicita o inquietudine. Reis accetta la morte come
un fatto naturale, e con la complicita di Lidia, concretizza all’interno
dei suoi versi quella tendenza pagana di vivere secondo natura,
aderendo del tutto a essa e alle sue rigide norme, per conquistare la

felicita e la serenita.

5 Cfr. ORAZIO, ode 1,11: “Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi /
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios / temptaris numeros. ut melius,
quidquid erit, pati. / Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, / quae nunc
oppositis debilitat pumicibus mare / Tyrrhenum: sapias, vina liques et spatio brevi
/ spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida / aetas: carpe diem quam
minimum credula postero.”
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Le tre strofe dell’ode corrispondono, rispettivamente, a tre parti
logiche: nella prima parte, il soggetto poetico afferma che ama le rose
del giardino di Adone, che nascono € muoiono nel medesimo giorno
(Essas (...) rosas, / Que em o dia em que nascem, / Em esse dia
morrem), nella seconda il poeta spiega per quale ragione ama le rose;
la luce per loro ¢ eterna, poiché nascono quando nasce il sole e
muoiono prima che esso tramonti. Le rose non conoscono la notte.
Nella terza e ultima strofa, Reis opera una trasposizione di cio che
succede alle rose di Adone nell’esistenza umana sua e della donna,
decisa come lui a vivere il presente come se un singolo giorno fosse
tutta la vita, con una volontaria ignoranza del prima e del dopo.

Tutte e tre le strofe hanno, pero, un’unita logica di fondo: la prima e la
seconda sono, infatti, intimamente legate tra loro in quanto la seconda
¢ una giustificazione della prima, mentre la terza ¢ un trasferimento di
quel che succede nella natura alla vita del poeta e di Lidia.

Come ¢ ovvio che sia, sono presenti nel testo diversi classicismi, tra i
quali lo stesso nome di Lidia, tipico dell’onomastica classica e caro a
Orazio. In particolare, 1'uso delle “rose” come realta naturali,
adoperato come termine analogico di felicita a fini poetici, usato di
sovente nella lirica romana (soprattutto in Orazio e Virgilio), la
tendenza realista cara ai classici, che consiste nel partire da un
elemento naturale (le rose, il sole) per caratterizzare uno stato d’animo
(la felicita, la serenita) per mezzo delle analogie, e ancora 'uso di
latinismi e di parole erudite, come voadoras (che sta per 1’oraziano
volucres e che indica I’effimero e il passeggero), e come ignorando
(che sta per inscientes). Infine, ’'uso di latinismi lessicali, come gli
iperbati, che si verificano, per esempio, nei primi quattro versi

dell’ode e negli ultimi quattro. Non dimentichiamo, pero, che le rose
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citate da Reis non sono rose qualunque, ma provengono dal giardino
di Adone, e questo ¢ un chiaro riferimento alla mitologia classica. Il
mito di Adone, amante di Afrodite, simbolizza la brevita della
bellezza mascolina®. E venerato dalle donne dell’antica Grecia che
per lui coltivano rose effimere in alcune anfore durante il mese di
giugno, annaffiandole con acqua calda, cosa che da un lato accelera la
loro crescita, e dall’altro ne determina una fine prematura.®’

La metafora del giardino di Adone simbolizza dunque il concetto di
armonia e di equilibrio, quel limite che I’'uomo impone a se stesso di
ignorare intenzionalmente la morte, ossia la notte, e di fingere
un’eternita da viversi in un giorno soltanto. Reis chiede a Lidia di non
curarsi della notte, ma di concentrare la sua attenzione sul giorno e sul
sole, e, quindi, sul poeta, suo amato, poiché il sole ¢ simbolo onirico

di forza, consapevolezza, perfezione e bellezza mascolina presso i

% Adone era figlio di Cinira, re di Cipro e sacerdote di Afrodite, e di sua figlia
Mirra che, per sfuggire al suo crudele destino di amore passionale per il padre,
aveva ottenuto dagli dei di essere mutata nell’albero della mirra, la pianta araba
che stilla lacrime di resina, di un amaro profumo. In primavera, da un albero che
si apri, nacque dunque Adone. Afrodite prese il bambino appena nato e
teneramente lo amo, e poi lo affido a Persefone, la regina dell’Erebo, perché lo
allevasse. Quando Adone divenne un bellissimo adolescente, Afrodite si reco
nell’Erebo per riaverlo ma anche Persefone si era affezionata a lui e non volle
restituirlo, Zeus allora decise che Adone passasse meta dell’anno nell’Erebo con
Persefone e I’altra meta sulla Terra con Afrodite. Un giorno di fine estate, mentre
I’avvenente giovane stava sulla Terra a caccia di un cinghiale infuriato, lo assali e
lo uccise. Afrodite pianse Adone e la sua bella gioventu sfiorita e dalle sue
lacrime nacque 1’anemone.

%7 Lo stoicismo, al quale come abbiamo visto Reis in parte aderisce, sostiene che
la Natura sia governata dalla Ragione, che ¢ giusta e divina: la saggezza
dell’uomo consiste nel seguire il corso della Natura, assecondandolo, e accettando
con serenita il proprio destino, senza tentare di contrariarlo. Cfr. J. DE NICOLA
INFANTE, Ulisses. Fernando Pessoa, Scipione, Sdo Paulo 1995, p. 45.
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Greci, come fu esplicitamente indicato dallo stesso Pessoa, sulla
scorta delle letture di Pater e di Winckelmann®®,

Tutta inequivocabilmente costruita su Orazio, Odi, libro I, carme XI,

quest’ode:
Nao queiras, Lidia, edificar no espago
Que figuras futuro, ou prometer-te
Esta ou aquela vida.
Tu prépria és tua vida.
Nao te destines. Tu ndo és futura.
[...]

Trad.

Lidia, non costruire nello spazio
che immagini futuro, o per domani
non impegnarti. Agisci oggi, non aspettare.
Sei tu la tua vita.
Non ti desinare, che non sei futura®.

[...]

I1 mondo fenomenologico per Ricard Reis va, dunque, accettato cosi
com’e, senza filtro alcuno: 1’esperienza sensibile ¢ transitoria, e da qui
parte il consueto invito oraziano a carpere diem, ossia a vivere
I’attimo presente senza le ingerenze del futuro o del passato, a
stringere in pugno l’istante assoluto che siamo chiamati a vivere,
secondo il volere degli dei. Il futuro e il passato sono dimensioni
temporali che non devono riguardare i pensieri dell’'uomo autarchico
che vive secondo la retta filosofia: Lidia ¢ la Leuconoe di Reis, e
come lei possiede una candida mente con la quale il poeta dialoga in

un unico, grande soliloquio che abbraccia tutte le odi a lei dedicate.

% Cfr. F. PESSOA, Obra em prose, Org., Introd. e Notas de C. BERNARDINELLI,
Aguillar, OEP, Rio de Janeiro 1974, p. 354.
% F. PESSOA, Odi portoghesi di R. Reis, op.cit., p. 83.
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Non c’¢ motivo per cui Lidia debba desinarsi, dato che non le
appartiene la condizione dell’immortalita: evidentissimo il calco
oraziano spatio brevi / spem longam reseces. Reis sperimenta il dolore
della condizione strutturale umana e cerca di comunicare a Lidia, e
cosi a tutti i suoi lettori, che il Fato ¢ una minaccia seria e permanente
alla vita dell’'uomo: I'unico e solo modo per sottrarsi a esso
parzialmente, ¢ disprezzare ogni bene mondano e autodisciplinarsi
facendo propria la saggezza dei classici, in modo da conquistare per sé
un minimo di autonomia interiore rispetto alle ostilita del mondo che
ci travolgono”’.

Nella quarta delle odi dedicate alla tirannia del tempo, emerge chiaro e

inconfondibile il riferimento all’invida aetas oraziana:

Prazer, mas devagar,

Lidia, que a sorte aqueles nao € grata
Que lhe das méaos arrancam.
Furtivos retiremos do horto mundo
Os depredandos pomos.

N3ao despertemos, onde dorme, a Erinis
Que cada gozo trava.

Como um regato, mudos passageiros,
Gozemos escondidos.

A sorte inveja, Lidia. Emudecamos.

Trad.

Godiamo, Lidia, piano
perché il fato non apprezza chi di mano
gli strappa via il piacere.
Furtivi sottraiamo all’orto-mondo
I depredandi pomi.
Non svegliamo, dove dorme, I’ erinni
Che frena ogni piacere.
Come un ruscello, muti passeggeri,
godiamo di nascosto.

0 Cr. 1. P. COELHO, Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, op.cit., p. 38.

53



T cqe . 71
La sorte & invidiosa, Lidia. Ammutoliamo’ .

\

E questo uno dei punti massimi della ricostruzione dell’estetica
pagana da parte di questo “Orazio greco che scrive in portoghese”: il
tema, e anche lo stilema, sono perfettamente classicheggianti alla
maniera oraziana. La sensibilita del paganesimo, seppur sembri
lontanissima nei secoli rispetto all’autore latino, non ¢ poi cosi lontana
dal modo di sentire moderno, e questo Pessoa cerca di dimostrarlo
abbondantemente attraverso questo suo eteronimo. Nonostante cio,
pero, quello che Reis compie non ¢ solo un banale processo di rilettura
o attualizzazione del testo oraziano, ripreso in maniera pedissequa:
Reis, rispetto a Orazio, insiste in maggior misura sul senso del tedio e
della malinconia, poiché esse sono presenze fondative dell’lo
moderno, oltre a essere sentimenti inscindibili dalla natura di un
portoghese, soprattutto di un portoghese come Fernando Pessoa, uomo
da sempre e per sempre inappagato di conoscenza e deciso a
disorientare il lettore, piuttosto che a fornirgli una spiegazione esatta
del fenomeno trattato. La lotta che Reis e Lidia conducono con il fato
¢ la stessa di quella che conducono Orazio e Leuconoe: silenziosa,
vana, atta a cogliere il piacere dell’attimo scoprendone di nascosto la
bellezza, senza poterne godere appieno e alla luce del sole’.
Furtivamente vanno sottratti 1 pomi all’albero della vita e dei piaceri,
perché al destino non piace chi a viso aperto lo sfida. Il
comportamento da tenere ¢ sempre quello muto e placido del ruscello,

perché, appunto, la sorte ¢ invidiosa, e bisogna evitare di far rumore

" E. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., pp. 34-35.

"2 Cfr. A. Pva, Alla ricerca del maestro, occasioni di pedagogia e letteratura,
Osanna, Venosa 2010, p. 72.
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con le parole. Nel silenzio, Lidia, fino a quanto abbiamo potuto fin qui
analizzare, ¢ maestra.

L’ultima delle cinque odi qui prese in esame presenta, invece, una
struttura mista: la prima strofa ¢ totalmente oraziana, e la seconda
totalmente pessoana. L’accostamento delle due tematiche appare

naturale e conseguenziale:

Nao perscrutes o anénimo futuro,
Lidia; ¢ igual o futuro perscrutando
Ao que ndo perscrutarés,
Quem o deu, o deu feito.

Disformes sonhos antecipam coisas
Que serdo piores que os disformes sonhos.
No temor do futuro
Nos futuros perscrutamos [?].
Sabe ver s6 até o horizonte
E o dia, memora da flor hesterna
Mais que do melhor fruto
Que talvez nao colhamos.
Trad.

Non scrutare I’anonimo futuro,
Lidia; ¢ uguale il futuro che indaghi
A quel che non scruterai,
ché ci ¢ dato gia fatto.

Mostruosi sogni anticipano cose
Poi persino peggiori che in quei sogni.
E tremendo il futuro
Che indaghiamo i futuri.
Guarda solo fino all’orizzonte
E al giorno, e memora il fiore di ieri
Pit dell’ottimo frutto
Che, forse, non coglierai73.

" F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., pp. 64-65.
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Il monito iniziale ¢ il medesimo in entrambi 1 poeti: Tu ne quaesieris
(scire nefas) / quem mihi, quem tibi / finem di dederint, Leuconoe, nec
Babylonios / temptaris numeros, dice Orazio, € Reis ribadisce ndo
perscrutes o anonimo futuro, / Lidia. Cercare di indagare il destino ¢
un dispendio vano di energie: sia perché esso ¢ imperscutabile e sia
perché il futuro potrebbe apparire ben peggiore di come lo abbiamo
immaginato. Senza contare che potrebbe sopraggiungere la morte
prima che il futuro diventi presente. Qui Orazio e Reis si
sovrappongono totalmente, a testimonianza della perpetua attualita
delle tematiche toccate dal poeta latino e dalla sua antica filosofia.

74 . . <. .
7™ e la sua indifferenza € sintomo di una

Reis ¢ un epicureo “atlantico
sua naturale introversione, figlia del momento storico in cui vive. Il
principio del Novecento vede gli uomini come spettatori di un atroce
rappresentazione dove sono allo stesso tempo anche attori e registi: la
convivenza con se stessi e col proprio simile diventa un affare sempre
piu complesso, € in fondo il futuro appare sempre piu come gia
determinato e deciso da entita a noi superiori, contro le quali non si
puo nulla. Reis e Lidia sono protesi ad afferrare 1’attimo che fugge, il
pomo maturo che un attimo dopo potrebbe gia marcire, e che di fatto
non ci apparterra mai, in quanto 1’'unica dimensione temporale che ci
appartiere davvero ¢ il passato, e dunque la memoria. Reis usa forme
classiche simmetriche tutte oraziane, ma di Orazio gli manca I’ironia

disincantata. Egli la sostituisce con la saudade, in parte, e in parte con

. . . . 175
la liberazione dell’elemento inconscio ™.

" Cfr. A. PIVA, Alla ricerca del maestro, occasioni di pedagogia e letteratura,
op.cit., p. 72.
7 Ibid.

56



Ed ¢ grazie a questa onirica deriva che Reis si rende conto che tutti i
suoi vani sforzi da buon epicureo terminano con lo scontrarsi
inesorabile della poesia, e della vita, con il nulla. “Nada” ¢ la sigla
essenziale del Reis-Orazio, ed ¢ il sigillo che consegna alla letteratura
una Lidia nuovamente inconsistente, inesistente, anche se a distanza di

secoli.

No grande espaco de ndo haver nada
Que a noite finge, brilham mal os astros.
N3o ha lua, e ainda bem.
Neste momento, Lidia, considero
Tudo, e um frio que ndo ha me entra
Na alma. N#o existes’®.
Trad.
Nel grande spazio dove non c’¢ nulla
e che si finge notte, a stento gli astri brillano,
non ¢’¢ luna, meno male.
In questo momento, Lidia, considero
tutto, e un freddo che non ¢’¢ mi penetra
nell’anima. Tu non esisti’ .

Lidia non esiste, dunque, per stessa ammissione di un Reis
disincantato, stanco, privato anche della forza della sua filosofia. Cosa
gli resta, di fronte all’assenza di un senso e di una donna? L’arte, e il
suo poetare; il suo esistere e il suo collocarsi temporalmente
all’interno della sua stessa poesia. In quel breve giro di versi puo si
esistere il poeta ligio ai suoi doveri di saggio e la fanciulla Lidia, sua
obbediente e silenziosa adepta, ma solo nel grande spazio dove non

c’e nulla, e non altrove: se ci fossero le stelle, se ci fosse la luce della

7 http://arquivopessoa.net/textos/4020
" Cfr. A. Pva, Alla ricerca del maestro, occasioni di pedagogia e letteratura,
op.cit., p. 72.
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luna a gettare luce sulla realta, tutta la struttura poetica ed esistenziale
di Pessoa-Reis svanirebbe, come un pallido sogno.

Sulla scia della riflessione intorno alle dimensioni del tempo, ¢
importante ricordare quest’ode, che tornera successivamente, come si
vedra, all’interno del romanzo di Jos¢ Saramago, L’anno della morte
di Ricardo Reis, e che stabilisce la presenza imperante della nostalgia,
e dunque della saudade portoghese, all’interno dei componimenti

dell’eteronimo pessoano:

Quando, Lidia, vier o nosso Outono
Com o Inverno que hé nele, reservemos
Um pensamento, nio para a futura
Primavera, que € de outrem,

Nem para o Estio, de quem somos mortos,
Sendo para o que fica do que passa —
O amarelo actual que as folhas vivem
E as torna diferentes.

Trad.

Quando, Lidia, verra il nostro autunno
con I’'inverno che porta in sé, riserviamo
un pensiero, non alla futura
primavera, che ¢ di altri,
né all’estate, della queale siamo i morti,
ma solo a quanto resta di cio che passa —
il giallo attuale che le foglie vivono
e che le rende diverse’®.

Nel mentre Reis ricerca ossessivamente la sua immobilita e quella del
mondo in cui € costretto a vivere, egli sottopone se stesso e la Lidia
sua interlocutrice a un processo di disinfezione radicale dei microbi
del tempo, restando in un luogo appartato e isolato, protetto dal

contatto virale. I batteri da cui vuole tenersi lontano sono quelli che

"8 F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., pp. 76-77.
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compongono la vita, proprio quella che il poeta ha sempre, come
abbiamo visto, rifiutato e invitato a rifiutare. Nonostante questo, pero,
la vita e le sue patologie non possono non suscitare in Reis una sottile
nostalgia: dopotutto ¢ uno stoico-epicureo portoghese, € non pud non
provare quel sentimento connaturato alla sua terra. La vera nostalgia
segreta di Reis sta proprio nel momento attuale, cioe che ¢ e che
passa. Ed ¢ una nostalgia molto vicina a quella provata da Ulisse che,
reso immortale da Calipso, rimpiange la sua vita da mortale e inizia a
invidiare gli uomini perché mortali; dunque sceglie di rinunciare al
suo status e di lasciare I’immobile eternita agli d&i””. E comunque
un’ammissione che Reis non riuscira mai a fare a se stesso in maniera
aperta e completa, e di conseguenza ¢ un’ipotesi che Lidia non
conoscera mai, ma che potra solo leggere tra le righe dall’altura
irragiungibile del suo silenzio.

Che il tempo mortale passi inesorabile, e che Lidia sara trascinata,
assieme col poeta, nell’oscuro oblio senza uscita, ¢ ribadito anche in

quest’ode:

O rastro breve que das ervas moles
Ergue o pé findo, o eco que oco coa,
A sombra que se adumbra,
O branco que a nau larga —
Nem maior nem melhor deixa a alma as almas,
O ido aos indos. A lembranga esquece.
Mortos, inda morremos.
Lidia, somos s nossos.
Trad.
L’orma breve che dalle erbe tenere
rileva il piede concluso, I’eco che vuota s’insinua,
I’ombra che s’adombra,

 Cfr. A. TABUCCHI, L’automobile, la nostalgia e [’infinito, Sellerio, Palermo
1998, pp. 31-37.
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il bianco che la nave spande:
non lascia né pit grande né migliore 1’anima alle anime,
chi ¢ partito a chi partira. Il ricordo dilegua.
Morti, ancora morremo.
Lidia, siamo solo nostri’’,

Per il saggio Reis, che non prescinde mai dal suo mondo interiore
fatto di pensiero, intelletto e fantasia, vivere significa stare per morire.
E questa verita ce la comunica la natura stessa: essa, infatti, esprime
quotidianamente la nozione del tempo che passa attraverso la
circolarita delle stagioni che si alternano, nascendo e morendo®!. Tutto
cio che accade in vita agli uomini ¢, dunque, destinato a esaurirsi in
fretta: chi ¢ gia partito, d’altro canto, non potra essere presente alla
partenza di coloro che andranno via in futuro. La corsa del tempo
verso 1’ignoto trascina via tutti 1 ricordi umani, € la memoria viene
azzerata da eventi nuovi, o dalla fine di tutto, che ¢ la morte. Che
Pessoa conoscesse Leopardi ¢ indubbio. Si veda a tal proposito la
riflessione di Tabucchi in merito al legame tra Tabaccheria e L’ultimo
canto di Saffo”. Anche qui, perd, ¢’& un’eco leopardiana molto forte:
il tema della memoria che fugge ¢ anch’esso fissato in L’ultimo canto
di Saffo. Ai vv. 65-66 si legge: Ogni piu lieto / giorno di nostra eta
primo s’invola. E, per altro, una traduzione che Leopardi fa dei vv. 66-
69 dell III libro delle Georgiche®™. Dunque ogni cosa vissuta,
specialmente cio che risulta piacevole, ¢ destinata a svanire. Ma non

basta: Lidia viene avvertita del pericolo inevitabile della morte con un

80 F. PESSOA, Odi di Ricardo Reis, op.cit., pp. 48-49.

81 Cfr. F. CoTA FAGUNDES, A vivéncia cldssica do tempo na lirica pessoana:
Ricardo Reis, op.cit., p. 15.

82 Cfr. A. TABUCCHI, L’automobile, la nostalgia e ’infinito, op.cit., p. 90.

8 «“Optima quaeque dies miseris mortalibus aevi/prima fugit”, Virg., Georg. 111,
vv. 66-69.
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morti, ancora morremo che non pud non ricordare il leopardiano
Morremo pronunciato da Saffo e a sua volta ripreso dalle parole della
Didone suicida®*. Moriremo invendicate, ma moriamo, dice Didone.
Moriremo, e dopo esser morti moriremo ancora, perché il nostro
ricordo svanira in un attimo, dice Reis a Lidia. Didone e Saffo, pero,
si muovono e pronunciano le loro parole su uno sfondo passionale e
romantico, dunque tragico, mentre le parole di Reis appaiono sempre
opache, coperte dal velo dell’impossibilita del loro dirsi, pronunciate
da una bocca che sta dietro il vetro di uno scafandro dove il poeta si ¢
rifugiato scappando dal contagio dell’esistere, e portando con sé
alcune donne, tra le quali Lidia (o per meglio dire alcuni spettri di
donna, per non dover subire le passioni che una donna reale avrebbe
suscitato). Una Lidia che ¢ dunque diventata, ode dopo ode, figura dai
molteplici volti confusi e sovrapposti: Leuconoe, Saffo, Didone, lo

stesso Reis, Lidia di oraziana memoria.

[...]
Lidia, a vida mais vil antes que a morte,
Que desconheco, quero; e as flores colho
Que te entrego, votivas
De um pequeno destino.
Trad.
[...]
Lidia, la vita piu vile piuttosto che la morte,
che disconosco, voglio; e i fiori colgo
che ti consegno, votivi
di un piccolo destino™.

Anche se Reis sembra preferire la condizione di mortale rispetto a

quella di immortale, per una sorta di nostalgia latente della vita che gli

8 «“Moriemur inultae, sed moriamur”, Virg., Aen. 4, v. 659.
8 F. PESSOA, Odi di Ricardo Reis, op.cit., pp. 46-47.
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impedisce di poter aderire completamente al suo proposito di rendersi
immortale attraverso I’inazione, egli ¢ come tutti gli uomini e come
tutti 1 poeti spaventato dall’idea del nulla dopo la morte, e ammette di
preferire una condizione esistenziale vile, priva di pericoli e di rischi,
poiché la morte ¢ ignota, non ¢ conosciuta né conoscibile. Risiede
forse nel mistero occulto della natura, e 1 fiori che vengono consegnati
a Lidia dal poeta simboleggiano un augurio per una vita lunga, in
cambio di un pequeno destino, ossia di un’esistenza priva di grandi
eventi e di rilevanti emozioni. Egli prova una sincera nostalgia per una
condizione utopica priva di caducita, sospesa. E una nostalgia classica,
in questo senso, perché molto epicurea, ed ¢ anche una nostalgia
neoclassica, vicina a Goethe, ma ¢ soprattutto una nostalgia che prova
chi vorrebbe sottrarsi allo scorrere naturale del tempo e fermare gli
istanti di cui si compone: una nostalgia assurda, paradossale, dunque,
che fisserebbe I’uomo in un gesto mancato, un attimo prima che esso
si compia®®.

E il modo nevrotico in cui il poeta affronta 1’impossibilita di
conoscere il meccanismo che sottende allo scorrere del tempo,
all’avvicendarsi della vecchiaia, e della morte: il rifiuto e il desiderio
al tempo stesso della vita, I’assenza invocata e la sua presenza
auspicata, il bisogno di una donna e la creazione di uno spettro
femminino muto e consenziente.

E questa, soprattutto, I’ode dell’estrema rivelazione della malinconia
di Reis, sentimento che nasce da queste sue tensioni interiori irrisolte,

al quale vorrebbe sottrarsi ma in effetti non puo:

8 Cfr. A. TABUCCHL, L’automobile, la nostalgia e infinito, op.cit., pp. 31-37.
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Lenta, descansa a onda que a maré deixa.
Pesada cede. Tudo € sossegado.
S6 o que é de homem se ouve.
Cresce a vinda da lua.

Nesta hora, Lidia ou Neera ou Cloé
Qualquer de vos me € estranha, que me inclino
Para o segredo dito
Pelo siléncio incerto.

Tomo nas maos, como caveira, ou chave,
De supérfluo sepulcro, o meu destino,

E ignaro o aborreco
Sem corag¢do que o sinta.

Trad.
Lenta, riposa 1I’onda che la marea abbandona.
Pesante cede. Tutto ¢ tranquillo.
Solo I’'umano si ode.
Cresce ’avvento della Luna.

In quest’ora, Lidia o Neera o Cloe,
qualunque di voi mi ¢ estranea, che mi piego
all’arcano rivelato
dal silenzio ambiguo.

Tolgo nelle mani, come teschio, o chiave
di superfluo sepolcro, il mio destino,

e ignaro lo aborro
senza cuore che lo senta®’.

E notte, tutto & tranquillo, la luna risplende alta nel cielo. L’incipit &

sicuramente di gusto romantico, e I’eco di Leopardi ¢ evidente anche

qui: dolce e chiara é la notte e senza vento, / e queta sovra i tetti e in

mezzo agli orti posa la luna®. Cid che il notturno rivela & la sola voce

dell’'umano: solo 'umano si ode, scrive Pessoa-Reis, Ahi, per la

via/odo non lunge il solitario canto/dell’artigian [...] e fieramente mi

si stringe il core, / a pensar come tutto al mondo passa, / e quasi orma

8 F. PESSOA, Odi di Ricardo Reis, op.cit., pp. 44-45.
88 «La sera del di di festa”.
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non lascia® , scrive invece Leopardi, richiamando anche 1’ode
precedentemente analizzata, nella quale dopo un elenco di azioni e
condizioni umane, si dice che tutto dilegua9  La placida notte suscita,
pero, nell’animo del poeta Reis sensazioni di spiacevole estraneita alla
tranquillita delle cose di natura: il poeta aborrisce il suo destino, lo
rinnega con forza e determinazione, fieramente, per usare un aggettivo
leopardiano, e come Leopardi a suo modo si ribella alla silenziosa
luna immobile nel cielo oscuro. Mentre pero il poeta di Recanati si
getta a terra, scalpitando, gridando e tremando (/...] e qui per terra /
migetto, e grido, e fremo’'), Reis azzera le cifre del suo cuore e si
dichiara estraneo e sprezzante nei confronti del suo destino mortale:
sceglie, inoltre, di lasciarsi inghiottire dallo stesso silenzio misterioso
che ascolta fuori da sé, e per questo motivo si allontana anche dalle
sue creature poetiche, dalle sue donne, dalle ancelle del suo pensiero.
Queste dichiarazioni da parte di Reis aderiscono perfettamente a un
altro valore tipico dello stoicismo: 1'aurea mediocritas, ossia
I’apprezzare le cose semplici, le cose che non apportano sentimenti
intensi, € in questo senso anche le sue Muse non sono altro che
mediocri creature di una fantasia timida. A differenza di Orazio, per il
quale ogni donna citata nelle Odi aveva delle caratteristiche proprie, e
aveva intrattenuto con il poeta rapporti amorosi di varia natura, Reis
considera queste figure femminili semplici interlocutrici verso le quali

egli si rivolge indistintamente, fino, in questo caso, a confonderle, a

% Ibid.
2 1bid.
! Ibid.
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uniformarle, a metterle tutte in un solo unico verso, per sottolineare la
loro intercambiabilita e dunque il loro essere del tutto superflue”.

In questo modo Lidia si disperde tra le pagine, arriva a dissolversi
cosi come si era rivelata, nascendo e morendo nello spazio breve della
mente del suo poeta-amante, diventando pura materia letteraria nelle
mani di un abile creatore di versi in grado di darle una forma e anche
di togliergliela, senza che a lei sia concesso di pronunciare una sola
autonoma parola per restare padrona della sua esistenza oltre lo spazio
unidimensionale della pagina®. Questa possibilita le sara data soltanto
nel 1984, anno della pubblicazione del romanzo di José Saramago,

L’anno della morte di Ricardo Reis.

%2 Cfr. L. VASCONCELLOS, Ricardo Reis, poeta engajado, op.cit., pp. 110-120.

% e altre odi a Lidia dedicate, oltre a quelle fin qui analizzate, sono state reperite
attraverso la ricerca all’interno dell’ Archivio Pessoa,
(http://arquivopessoa.net/textos), in quanto non tutte sono presenti in una o piu
edizioni italiane dei testi dell’eteronimo pessoano. Esse sono: “A cada qual, como
a estatura, € dada...”, “Cada coisa a seu tempo tem seu tempo.”, “Como se chega a
ideia de coexisténcia como quarta dimensao?”, “Deixemos, Lidia, a ciéncia que
ndo pde...”, “Dia apés dia a mesma vida é a mesma.”, “E tdo suave a fuga deste
dia...”, “Ininterrupto e unido guia o teu curso...”, “Lenta, descansa a onda que a
maré deixa...”, “Nado consentem os deuses mais que a vida...”, “Nao porque os
deuses findaram, alva Lidia, choro...”, “Nem va esperan¢a vem, nao anos vao...”,
“No momento em que vamos pelos prados...”, “Quantos gozam o gozo de
gozar...”, “Ténue, como se de Eolo a esquecessem.”, “Temo, Lidia, o destino.
Nada € certo.”.

2
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Capitolo 111

La domestica di José Saramago ne

“L’anno della morte di Ricardo Reis”
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ITI.1 Jose Saramago: una Lidia di carne ne “L’anno della

morte di Ricardo Reis”’

Nel 1984, presso I’editore Caminho di Lisbona, esce O Ano da Morte
de Ricardo Reis (L’anno della morte di Ricardo Reis), un romanzo del
premio Nobel portoghese Jos¢ Saramago.

Il romanzo ¢ ambientato nel 1936, anno di cruciale importanza per le
sorti della politica europea, poiché in quell’anno scoppia la Guerra
Civile spagnola, e il medico e poeta Ricardo Reis giunge a Lisbona
con un piroscafo partito da Rio de Janeiro. Mancano nove mesi alla
morte di Ricardo Reis, mentre Fernando Pessoa, come sappiamo, ¢ gia
morto’": ma all’eteronimo e al suo creatore vengono da Saramago
concessi nove mesi per poi sparire del tutto. Il romanzo compare nelle
librerie portoghesi nel 1985, ’anno pessoano per antonomasia, poiché
durante quell’anno le spoglie di Pessoa furono trasferite dal piccolo e
appartato cimitero dei Prazeres, dove era stato sepolto accanto alla
nonna pazza, al convento dei Jeronimos, panteon delle glorie patrie.
Pessoa fu, dunque, sepolto accanto a Camdes, vate nazionale. E non ¢
un caso, come vedremo in seguito, che il romanzo si apra e si chiuda
con una citazione dell’ autore dei Lusiadi”.

Lidia ¢ una cameriera d’albergo, una donna semplice, fatta di carne, di

pensieri propri, di desideri umani: ¢ di quanto piu lontano possa

% Ricardo Reis nasce a Porto nel 1887 e muore nel 1919: si trovava in Brasile per
espatrio a causa di ragioni politiche — era fortemente monarchico. Fernando
Pessoa, il suo creatore, muore nel 1935.

% Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, Passigli,
Firenze 2000, pp. 21-22.
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esserci dalla Lidia cantata nelle Odi di Reis, che si innamorera,
quantomeno dal punto di vista fisico e passionale, della sua Musa
vivendo in soli nove mesi quell’esistenza che non aveva mai voluto. Il
suo nome oraziano sara, all’inizio, solo motivo di divertito stupore per
il medico poeta ma alla fine si rivelera ‘“coscienza” di tutto
I’intreccio’®. Tuttavia, il riflesso della Lidia pagana triste coi fiori in
grembo, malinconica e silenziosa, sommessa e immobile, verra
oggettivizzato nel secondo personaggio femminile del romanzo: la
ragazza dalla mano paralizzata, Marcenda, una timida ventenne figlia
della borghesia, fragile e priva di volonta propria, eterea fanciulla dal
nome ironicamente gerundiv097. Fernando Pessoa, in forma di
fantasma, durante le incursioni notturne che compira saltuariamente
nella camera del suo eteronimo, rimproverera quest’ultimo per aver
spalancato il proprio letto a un’umile serva come Lidia. Ricardo Reis
sta, per0, vivendo nel contesto narrativo in questione un’esistenza
normale, totalmente svincolata dal potere immaginifico dei suoi versi,
e a Pessoa, che abbandono la sua Ophelia per cercare un senso
metafisico mai raggiunto, riesce difficile riuscire a comprendere la
banalita degli amori che nascono € muoiono, e delle persone che
nascono e che muoiono >, risucchiate dall’oblio di un ciclo naturale e
inevitabile. Non importa che morendo, un anno dopo Pessoa,
seguendo I’amico nel momento in cui 1’oblio lo sta cancellando agli

occhi dei suoi contemporanei, Reis lasci nel mondo un figlio avuto da

% Tvi, p. 26.
7 1bid.
% Cfr. P. CoOLLO, in F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 8.
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Lidia, di cui un giorno forse qualcuno ci dira, come gli autori dei
romanzi di cavalleria narravano le imprese dei figli degli eroi”".

Tutti 1 romanzi di Saramago in generale offrono immense possibilita
di studio e di interpretazione, ma L’anno della morte di Ricardo Reis
si presenta particolarmente ricco a livello letterario, intertestuale,
sociale e politico: a una prima lettura la storia appare semplice, ma
non bisogna mai dimenticare che Reis ¢ il frutto dell’immaginazione
di Fernando Pessoa, anche se ci viene presentato come se fosse un
uomo reale, ed egli stesso da personaggio principale del romanzo non
presenta mai alcun dubbio sulla sua esistenza reale. Con un gioco
raffinato di invenzione e reinvenzione, Saramago riesce a mostrare
che tutto & molto pilt complesso di quanto apparisse a prima vista'*". Il
significato del libro, infatti, ¢ un altro rispetto alla semplice narrazione
della vita di uno degli eteronimi pessoani: Reis, infatti, non ¢ che uno
spettatore di avvenimenti, un personaggio attraverso cui far filtrare,
senza di certo falsarla, la lettura di fatti accaduti in un passato che
ancora ci riguarda. Il vero protagonista non ¢ lui, ma come suggerisce
il titolo, I’anno della sua morte: il 1936'!, in cui in Europa accade
tutto quello che poco dopo sarebbe accaduto nel mondo, con il

102

secondo conflitto mondiale I punto di vista ¢ certamente

% Cfr. L. STEGAGNO PiccHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, op.cit.,
pp. 26-27.

10 Cfr. B. JUrsIc, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
in «Revista Triplov de Artes, Religides e Ci€ncias», Nova série 2011, Numero 14,
p. L.

01 Sulla scrittura e sulla riscrittura della storia in Saramago vd. G. ROANI,
Saramago e a escrita do tempo de Ricardo Reis, Editora Scortecci, Sao Paulo
2006.

"2 Blitz italiano d’Etiopia, prodromi dell’Anschluss austriaco, asse Roma-
Berlino, brigate internazionali e interventi fascisti in Spagna e, soprattutto, la
guerra di Spagna sullo sfondo di un Portogallo ipocritamente neutrale e
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portoghese, e il Portogallo che legge il romanzo di Saramago in quegli
anni ¢ un Portogallo che medita ancora democraticamente sulla
lezione del passato, la ripete a se stesso, la rende cosi attuale e
palpitante'”.

Ci sono diversi elementi che concorrono all’immediato successo del
libro: la perfetta commistione tra romanzo storico'" e romanzo
d’intreccio, realismo fantastico e oralita, punto di vista ectopico e
mutevole rispetto a quello dell’autore onnisciente, gusto del popolare,
ammicco linguistico. Tutti questi elementi sono compresi entro
I’orizzonte di attesa di un pubblico odierno, che piu dell’evasione fine
a se stessa, che pur deve esserci, chiede alla letteratura contemporanea
delle conferme ideologiche, in un momento di incertezza e di fluidita
delle ideologie. Il lettore chiede conferme culturali, chiede il recupero
di un passato che ci appartiene e che da soli non riusciamo bene a
decifrare per renderlo omologo a noi: ecco il ritrovato amore per il

. . . . 105 . .
genere biografico e per il romanzo storico . Infine, chiede conferme

salazarianamente franchista. Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago:
istantanee per un ritratto, op.cit., p. 27.

19 Ibid.

% L’anno della morte di Ricardo Reis pud essere e non essere considerato un
romanzo storico poiché ¢ ambientato a Lisbona, ma in una Lisbona che nelle
descrizioni ¢ a noi piu vicina nella fantasia e nel tempo, che non rispecchia in toto
la Lisbona degli anni descritti. Anche il personaggio ¢ e non ¢ allo stesso tempo
un personaggio storico, poiché Ricardo Reis ¢ si riconosciuto da tutti i lettori fan
dell’opera di Pessoa, ma resta pur sempre una creazione letteraria di quest’ultimo.
Gli eteronimi, infatti, hanno solo vita poetica. Spetta a Saramago dare a uno di
loro anche una vita reale, nel breve spazio di un romanzo. Ivi, pp. 22-23.

195" A proposito dell’uso della storia nella narrativa, Saramago afferma: «Se io nei
miei libri uso la storia, ¢ perché per me la storia ¢ una metafora dell’oggi. Io parlo
del passato per parlare della nostra societa, dei nostri problemi, del nostro stesso
modo di parlare, di esprimerci e di comunicare oggi. Quando io parlo dell’anno
della morte di Ricardo Reis, che ¢ poi il 1936, & perché io ravviso nel 1936 1’uovo
del serpente che ci strangolera poi tutti di 1i a poco, con la seconda guerra
mondiale e perché io colloco in quel 1936 figure, femminili soprattutto, che sono
prefigurazioni di personaggi della nostra societa di oggi: Lidia, Marcenda. Le
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di tipo individuale, di giustificazione intellettiva, da qui la moda del
giallo: piu che conoscere il lettore vuole riconoscere 1’autore gia
affermato, la storia gia nota, la nuova avventura di un personaggio a

1 r .
% B fondamentale anche riconoscere

lui gia legato da affinita elettive
I’assoluta originalita dello stile di Saramago, che 1 critici definiscono
come ‘“‘stile orale”. L’oralita di Saramago ¢ un’oralita da lui stesso
teorizzata quando dice ai suoi critici, € al suo pubblico perplesso di
fronte a una pagina compatta, senza apparente respiro, priva di punti e
virgole, di leggere ad alta voce la sua scrittura. E un’oralita
mentalizzata, evocata cioe entro il narratore onnisciente € proviene
come una musica interna, rielaborata dall’inconscio individuale, e che
registra un inconscio collettivo, sociale, come fosse la registrazione
della voce di ogni protagonista. Saramago introduce una virgola e
subito dopo una maiuscola, ed ecco che si ¢ subito in un’altra frase,
nella battuta di un nuovo interlocutore, che per altro non parla
direttamente con la sua voce, sentita con straniamento teatrale,
brechtiano, dal narratore. Parla invece attraverso la registrazione,
I’assaporamento da parte dell’autore di ogni sua singola parola e frase:
il proverbio, la battura, I’espressione polisemica. Al pubblico giunge
I’interpretazione di tutto questo, e percio ¢ consono parlare di stile
come ideologia nel caso di Saramago. Ogni voce all’interno della
narrazione si dinstingue per I’individualita del timbro, fatto di
intonazioni e di tratti propri, ma risponde a un’esecuzione collettiva e
multivocale che obbedisce a una precisa partitura ritmica, cromatica,

di cadenza. L’autore Saramago coincide sempre con il narratore, ed ¢

donne a volte vedono piu chiaro degli uomini [...]». Saramago: viaggia su una
zattera di pietra la nostra identita, in «Tuttolibri-La Stampa», Torino 26/11/1988.
106 Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, op.cit.,
pp- 22-23.
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dentro, non fuori dello spettacolo. Di fronte a ogni quadro infatti dice
noi e mai loro, come appunto nella letteratura orale, cantastoriale'?’.
Prima di addentraci nell’analisi dettagliata del romanzo, e dunque del
modo di agire di una Lidia che ¢ entrata da protagonista nello spazio
della narrazione del romanzo della fine del 900, occorre fornire
alcuni elementi circa la teoria critica del personaggio nel suddetto
secolo.

Innanzitutto bisogna riflettere sulla profonda implicazione con la
realta e con l’attualita dell’opera letteraria di Saramago, sia essa
narrativa che poetica o teatrale: ¢ sempre presente una componente di
denuncia nei confronti di una storia ogni volta scardinata nelle sue
strutture apparenti e poi rimontata secondo un disegno diversi, alla
ricerca costante di sempre nuovi significati. Per questo motivo, ogni
volta che la critica riflette su Saramago, 1 contenuti spesso vincono
sulle forme. Allo stesso tempo, pero, risulta difficile scindere
completamente 1 due aspetti e, volendo usare categorie come quelle
proposte da Hjemslev, di forma del contenuto o di forma della forma,
¢ giusto credere ancora in un recidivo strutturalismo che vuole una
congiunzione di forme e contenuti atta a creare sia il senso dell’opera
attribuito dal narratore, che il senso ravvisato dal narratario, ossia dal
ricettore dell’opera, in quel determinato contesto narrativo e in quella
determinata circostanza'”.

Il rapporto che si instaura tra Saramago-autore e Lidia-personaggio ¢
legato ad alcune dinamiche ben precise, poiché la forma del romanzo
e l’intenzione di creare per la prima volta un personaggio-Lidia

agente, con una caratterizzazione fisica e psicologica precisissima,

7 Ivi, pp. 128-129.
1% Tvi, p. 126.
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richiedono dinamiche di creazione letteraria molto diverse rispetto alla
poesia — soprattutto se la poesia contiene in sé€ lo spettro di quella che
& una donna solo per il nome che porta, e per nessun altro elemento'™”.
La critica formalistica e quella strutturalista hanno di fatto ridotto il
personaggio letterario a una mera funzione dell’intreccio, riducendo
I’1dentita al suo ruolo narrativo, finendo per appiattirlo alle sue azioni
e considerandolo solo uno strumento atto al funzionamento di una
storia. Questa interpretazione funzionale ¢ sicuramente un’eredita
aristotelica: nel pensiero di Aristotele riguardo la tragedia, infatti,
emerge chiara la predominanza delle azioni rispetto ai personaggi che
le compiono''®. Cid che conta &, quindi la mimésis: i personaggi sono
meri agenti. I formalisti e gli strutturalisti nel 900 convergono con le
teorizzazioni aristoteliche: si pensi a Vladimir Jacovevli¢ Propp
(1895-1970), alla prima parte del pensiero di Roland Barthes (1915-
1980), a Oswald Ducrot-Tzvetan Todorov (1939), a Henry Brémond
(1865-1933) e a Algirdas Julien Greimas (1917-1992). 1l limite di
questi critici, in particolare di Greimas''', consiste nel fatto che questi
non tengono conto di testi narrativi complessi, né dell’impossibilita

oggettiva di utilizzare un modello di riferimento generale per

199 per approfondimenti sull’universo labirintico dei personaggi di Saramago vd.
O mundo de Saramago, intervista a cura di J. C. DE VASCONCELOS, «Visdo», n.
515, gennaio 2003, O labirinto de Ricardo Reis, intervista con José¢ Saramago in
occasione della ristampa di O Ano da morte de Ricardo Reis, a cura di A. GOMES,
«O Puablico», 29 Maggio 2002 e José Saramago visto por quem o conhece,
intervista a cura di P. DEL RiO, «Atlantis, TAP Air Portugal», n. 1, gennaio-
febbraio 1999.

10 «q 4 tragedia infatti ¢ imitazione non di uomini ma di azioni e di un’esistenza, e
dunque non ¢ che i personaggi agiscono per rappresentare i caratteri, ma a causa
delle azioni includono anche i caratteri, cosicché le azioni e il racconto
costituiscono il fine nella tragedia, e il fine ¢ di tutte le cose quella pil
importante.” ARISTOTELE, Poetica, (trad. a cura di D. LANZA), Bur, Milano 1987,
p. 137.

"1 critico Algirdas Greimas riconduce la logica del racconto secondo la logica
della proposizione.
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analizzare un racconto, che ¢ sempre il prodotto di una determinata

. . 112
epoca e di una determinata cultura

. La Lidia di Saramago ¢ un
personaggio complesso e pieno di contraddizioni che non puo essere
considerato solo un mero “attante” che dispone la sua funzione entro
coppie fisse quali soggetto-oggetto, donatore-destinatario, adiuvante-
opponente, come appunto vorrebbe Greimas. N€ si puo dire che la
Lidia di Saramago non sia padrona delle sue azioni, anzi € proprio
questo lo scarto fondamentale che esiste tra lei e le precedenti Lidie
poetiche. Todorov, invece, ha avuto il merito di fornire due ampie
categorie narrative: una incentrata sulla trama e [1’altra sul
personaggio. La prima ¢ transitiva in quanto [’attenzione cade
sull’azione, ossia sul predicato piuttosto che sul soggetto. La seconda
¢ intransitiva poiché 1’attenzione cade sul soggetto. Il personaggio, nel
primo caso, ¢ fornito di limitata capacita di scelta poiché da un suo
tratto derivano immediatamente certe azioni che lo rendono tale'".
Anche il francese Brémond ha un grosso merito, che ¢ quello di
associare a “tipi” di personaggi dei “tipi” umani, collegando le
funzioni di un personaggio ai comportamenti dell’uomo comune''*. E
un’apertura  importante alla  dimensione antropologica  del
personaggio. Il limite di questo critico, pero, ¢ il voler considerare
come vero soggetto della narrazione il linguaggio e non il

personaggio, il quale ¢ sempre e comunque una funzione nell’intreccio

e nient’alto. La medesima posizione la assume Roland Barthes: il

12 ¢fr. C. SEGRE, Le strutture e il tempo, Einaudi, Torino 1974, pp. 45-51.

U3 Cfr. T, TODOROV, Les categories du récit littéraires, «Communications», n. 8,
1966, p. 133.

14 Cfr. H. BREMOND, La logique des possibles narratifs, «<Communications», n. 8,
1966, p. 76.
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linguaggio ha il compito di creare la forte interazione tra scrittore,
personaggio e lettore' .

La “teoria aperta” del personaggio viene anticipata gia agli albori del
XX secolo da Henry James (1843-1916), che considera il personaggio
preesistente all’intreccio e si cura di costruire personaggi a tutto
tondo, complessi psicologicamente, capaci di scatenare gli eventi
senza esserne dominati''®. Chi ha perd il merito di aver affermato che
le storie esistono soltanto dove si presentano sia eventi che esistenti, e
non vi possono essere eventi senza esistenti & il critico letterario e
cinematografico Seymour Chatman (1928). Convinto da questa nuova
teoria, Roland Barthes rivedra quindi la sua posizione arrivando alle

11 . .
»18 " Chi fornisce

nozioni tradizionali di “tratto” e di “personalita
elementi fondamentali per comprendere il valore della Lidia di
Saramago come personaggio rispetto alla sua funzione all’interno di
un intreccio narrativo e di un’epoca storico-letteraria e, pero, il critico
Robert Alter (1935), che sostiene il valore universale dei personaggi
come figure che affascinano da sempre, perché capaci di riproporre
dilemmi universali e di simulare la vita, proprio come i classici, 1 cui
personaggi si ripropongono € si incarnano di volta in volta in nuovi

. . . . 11 Cge s
romanzi che rispondono alle esigenze del proprio tempo''. Lidia & un

classico che si rincarna: ¢ il personaggio per eccellezza che trasmigra

U5 cfr. R. BARTHES, Introduction a [’analyse structurale des récits,
«Communications», in AA.VV., L’analisi del racconto, Bompiani, Milano 1969,
pp. 5-46.

"6 Cfr. H. JAMES, L’arte del romanzo, (trad. da The art of fiction, 1884), Lerici,
Milano 1959.

7S, CHATMAN, Storia e discorso (Story ad discourse, trad. Di E. Graziosi), 1l
Saggiatore, Milano 2010, p. 117.

"8 Cfr. R. BARTHES, $/Z, Einaudi, Torino 1972, p. 66.

"9 Cfr. R. ALTER, Partial magic, the novel as a self-conscious genre, University
of California Press, Berkeley 1978, pp. 273-4.
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dalla poesia alla narrativa, dal I secolo a.C. agli anni 2000 facendosi
portavoce dei suoi valori e dei suoi messaggi, che sono sempre
necessariamente legati a momenti storico-letterari precisi e definibili.
La necessita di Saramago era quella di creare una rottura nella
tradizione letteraria lusitana, di far penetrare la luce della vita
nell’oscurita dei versi rinunciatari dell’eteronimo Ricardo Reis
utilizzando 1 suoi stessi strumenti, i suoi stessi personaggi, classici e
quindi eterni.

Tornando alla “teoria aperta” del personaggio, ¢ bene ricordare che
per Chatman il ruolo del personaggio risulta predominante su quello

dell’opera letteraria in sé:

Dire che i personaggi sono “mere parole” ¢ sbagliato anche per altri versi. Troppi
mimi, troppi films muti e senza didascalie, troppi balletti hanno mostrato
I’irrazionalita di una simile restrizione. Molto spesso ricordiamo vividamente dei
personaggi inventati, ma non una sola parola del testo dal quale provengono, e in

realta si puo dire che 1 lettori in linea generale rammentano 1 personaggi proprio in

12
questa maniera'*’,

Ed ¢ effettivamente cosi anche per Saramago: Lidia non ¢
assolutamente un’entita disgiunta dal testo e dal contesto in cui agisce.
In piu, rispetto a Chatman, c’¢ da dire che per comprendere le
dinamiche della Lidia di Saramago sarebbe utile anche tenere sempre
presenti 1 suoi rapporti verticali con le Lidie del passato, da cui ¢
inscindibile soprattutto nel caso specifico in esame'>'. Chatman pone
anche 1’attenzione sulla caratterizzazione psicologica dei personaggi

distinguendo tra tratti psicologici, abitudini, stati d’animo transitori e

1205, CHATMAN, Storia e discorso, op.cit., p. 122.
121 Pper aprofondire le caratteristiche peculiari del romanzo di Saramago vd. B.
BERRINI, Ler Saramago: o romance, Caminho, Lisboa 1998 (2% edi¢@o).
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sensazioni, proprio come accade per la valutazione degli esseri
umani'**. In particolare, distingue tra personaggio “piatto” e “a tutto
tondo’: il primo ¢ rappresentato da pochissimi tratti, o da uno solo che
predonima sugli altri, mentre il secondo ¢ rappresentato da una
molteplicita di tratti che lo rendono piu gradevole all’attenzione del
lettore che vi si riconosce'?. Possiamo, dunque, definire la Lidia delle
Odi di Orazio e di Reis (fermo restando che si tratta di poesia e non di
narrativa), un personaggio ‘“piatto”, funzionale solo alla
rappresentazione dei valori stoico-epicurei del poeta, mentre la Lidia
del romanzo di Jos¢ Saramago un vero e proprio personaggio “a tutto
tondo”, completo di ogni peculiarita psicologica (e anche fisica, per la
prima volta) e capace di agire suscitando reazioni negli altri
personaggi e scatenando eventi nel proprio ambiente narrativo.

Ecco come, nell’anno del cinquantesimo pessoano, Saramago mette in
atto quella sua straordinaria capacita di raccogliere sul palcoscenico
della storia le marionette del passato rimaste inerti, fissate al gesto
attribuito loro dal tempo, per affidargli una nuova vita fatta di
pensieri, sentimenti, parole, modi di dire, proverbi, sentenze. Nel
momento in cui Reis rimette piede sul grigio suolo patrio comincia a
costruire intorno a se stesso quella biografia di vita vissuta che Pessoa
gli aveva dato solo come ipotesi e destino. Da agente di poesia Reis
diviene personaggio d’azione, nonostante il suo atteggiamento in

generale sia pit quello di spettatore che di partecipe degli

22, CHATMAN, Storia e discorso, op.cit., p. 123.
2 Tvi, p. 124.
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avvenimenti, ma questo lo lasciavano prevedere i1 suoi versi da

. . .. . 124
scettico ellenista e da disincantato epicureo ~ .

124 Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, op.cit.,
pp. 24-25.

78



II1.2 Lidia e Marcenda entrano in scena

Il personaggio di Lidia nel romanzo L’anno della morte di Ricardo
Reis di Jose Saramago compare per la prima volta in forma di sola
voce, € questo € gia un primo, chiaro e forte indicatore della diversita

della Lidia di Reis che, come sappiamo, non aveva voce alcuna:

[...] agora uns passos cautelosos no corredor, uma voz de mulher que diz; J4 14

vou, deve ser criada, estas palavras, esta voz'?,

Non la fissita immobile, non il silenzio, non una realta fittizia
immortalata da un dipinto (7Tal seja, Lidia, o quadro / Em que
figuemos, mudos, / Eternamente inscritos / Na consciéncia dos
deuses'*’) ma dei passi, seppur cauti, che lasciano intuire una presenza
fisica, e una voce che annuncia una venuta, con parole precise, con un
tono preciso, inconfondibile, che appartiene e apparterra a questa
Lidia e a nessun altro personaggio'”’.

Dopo poco Ricardo Reis si reca nella sala dell’albergo per la cena e

incontra una giovane donna i cui contorni sembrano, dalla delicatezza

125 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Caminho, Lisboa 1984, p. 9.
“[...] ora dei passi cauti nel corridoio, una voce di donna che dice, Vengo subito,
dev’essere una cameriera, con queste parole, con questa voce”. Trad. J.
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, Feltrinelli, Milano 2010, p. 19.
126 Trad. “Sia cosi, Lidia, il quadro / in cui, muti, rimarremo / eternamente inscritti
/ nella coscienza degli dei.” F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p.
57.

127 Per un’analisi approfondita dei maggiori personaggi dei romanzi di Saramago
vd. A. P. ARNAUT, José Saramago, Edi¢gdes 70, Lisboa 2008.
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che rivelano, fare di lei la Lidia delle Odi. Il lettore si sente cosi
straniato, in quanto si sarebbe aspettato che una tale descrizione

appartenesse alla cameriera, dal nome tanto evocativo:

A porta abriu-se outra vez, agora entrou um homem de meia-idade, alto, formal,

de rosto comprido e vincado, e uma rapariga de uns vinte anos, se os tem, magra,

. . L 128
ainda que mais exacto seria dizer delgada .

E invece 1 tratti somatici descritti appartengono al secondo,
fondamentale personaggio femminile del romanzo. Se di Lidia
abbiamo per ora conosciuto soltanto 1 passi, senza che la
conformazione fisica sia stata ancora svelata, Marcenda entra
timidamente ma inequivocabilmente in scena non con la sua voce, ma
con la sua esile figura: la magrezza, che le attribuisce meno anni di
quanti ne abbia in realta, ¢ anticipazione del suo profilo sfumato e
sfuggente, il quale ricorda vagamente lo spettro di una Lidia pagana,
seppure non ne porti il nome. Tuttavia ¢ lei la vera Musa eterea e a
prima vista sembra proprio una Lidia, una Neera o una Cloe: un vero e
proprio tradimento romanzesco tragicamente provocato dal suo nome,
simbolico ma diverso da quanto ci si sarebbe aspettati'”. Certo non &
un caso nemmeno che si chiami Marcenda, e questo il lettore lo capira

con il procedere della narrazione. Marcenda sembra un fantasma,

un’entita irreale che tenta con scarsa convinzione di esistere senza

1287, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 13. “La porta si ¢

aperta di nuovo, ora ¢ entrato un uomo di mezz’eta, alto, compito, viso lungo e
segnato, con una ragazza sui vent’anni, se ce li ha, magra, ancora piu esatto
sarebbe dire esile”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis,
op.cit., p. 22.

1% T, C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a historia e a fic¢cdo: uma
saga de portugueses, Dom Quixote, Lisboa 1989, p. 183.
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interamente riuscirci: € una vera e propria apparizione nel romanzo,
con la sua mano paralitica che pesa come una cosa morta e che allo
stesso tempo pare, a tratti, la parte piu viva di tutto il suo corpo
assente, alieno' . Poco dopo, un particolare fisico di Marcenda attira

I’attenzione di Reis, che sente un brivido:

Entdo Ricardo Reis, surpreendido pela sua propria descoberta, repara que desde o
principio aquela mao estivera imovel, recorda-se de que s6 a mao direita
desdobrara o guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai pousé-la sobre a mesa,
com muito cuidado, cristal fragilissimo, e ali a deixa ficar, ao lado do prato,
assistindo a refeicao, os longos dedos estendidos, palidos, ausentes. Ricardo Reis
sente um arrepio, € ele quem o sente, ninguém por si o estd sentindo, por fora e
por dentro da pele se arrepia, e olha fascinado a mao paralisada e cega que nao
sabe aonde ha-de ir se a ndo levarem |.. .]131.

Il fascino che la mano paralizzata di Marcenda suscita nel protagonista
¢ racchiuso nel senso metaforico di tale handicap: assistere immobili e
inermi (deixados, nelle Odi) al compiersi del pasto, ossia al piacere
del simposio, essere pallidi (brancos, nelle Odi) e assenti, sentirsi
ciechi fino a fluire con le cose, senza nessun’altra direzione se non
quella che decide la Natura, ¢ una delle tematiche fondanti delle Odi
di Reis, e del suo modo di gestire, nel verso, la relazione con Lidia

([...] nus, brancos antebracos / Deixados sobre a mesa / [...] S6 os

30 B. JURsIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,

op.cit., p. 2.

By, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 13. “Allora Ricardo
Reis, sorpreso dalla sua stessa scoperta, si accorge che fin dall’inizio quella mano
era stata immobile, si ricorda che solo la mano destra aveva aperto il tovagliolo, e
ora afferra la sinistra e la poggia sul tavolo, con molta cura, cristallo fragilissimo,
e la lascia i, accanto al piatto, ad assistere al pasto, le lunghe dita distese, pallide,
assenti. Ricardo Reis sente un brivido e fuori e dentro la pelle rabbrividisce, e
guarda affascinato la mano paralizzata e cieca che non sa dove andare se non la
portano [...]”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit.,
pp- 22-23.
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deuses socorrem / Com seu exemplo aqueles / Que nada mais
pretendem / Que ir no rio das coisas™’). La paralisi & I’atto fondativo
dello stoicismo neo-pagano di Reis, e si oggettivizza qui, a sopresa, in
una giovane ragazza che sara tutto quello che Lidia avrebbe dovuto
essere nella realta del romanzo, € che invece non sara. Instabilita e
incertezza nella definizione dei tratti somatici accomunano, infatti, la
Lidia delle Odi alla Marcenda di Saramago, e non certo alla sua Lidia.
Il nome della ragazza annuncia inequivocabilmente che ella deve
marcire, poiché sta gia marcendo (a partire dalla mano) e che quindi
nulla ¢ immarcescibile a questo mondo'. E, pero, anche vero che
Marcenda sembra non essere mai stata viva e di essere meno che un
fantasma, fatta com’e di una sostanza quasi inesistente: ¢, dunque, una
Musa, ma non eterna né incorruttibile come quelle delle poesie di
Reis. In qualche modo Marcenda e Reis si somigliano (e per questo si
attraggono): entrambi, infatti, sono simili a spettri, e il medico si sente
terribilmente attratto dalla sua rarefazione, del tutto somigliante alla

134
sua'?,

...e o rumor do arrastamento, acaso excessivo, fez voltar-se o rosto da rapariga, de
frente tem mais que os vinte anos que antes parecera, mas logo o perfil a restitui a
adolescéncia, o pescogo alto e fragil, o queixo fino, toda a linha instavel do corpo,

insegura, inacabada'®.

132 “[...] nudi, bianchi avambracci / sul desco abbandonati: [...] Gli dei col loro

esempio / Aiutano soltanto / Chi non vuole nient’ altro / Che fluire con le cose.”
F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 57.

33 T, C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a historia e a fic¢cdo: uma
saga de portugueses, op.cit., p. 183.

34 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 2.

135y, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 14. “...e il rumore
dello spostamento, forse eccessivo, ha fatto voltare il viso della ragazza, vista di
faccia ha piu dei vent’anni che erano parsi prima, ma subito il profilo la restituisce
all’adolescenza, il collo lungo e fragile, il mento sottile, tutta la linea instabile del
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Ricardo Reis incontra per la prima volta Lidia solamente il giorno
seguente: la donna bussa discretamente alla porta, perché c’e
dell’acqua da rimuovere di fianco alla finestra; il poeta, nel chiederle
di pulire, compone inavvertitamente tre ottonari del medesimo
contenuto della sua ordinaria richiesta, ma al di la della metrica si
rende conto che il messaggio sarebbe arrivato alla cameriera allo
stesso modo, anche con diverse e piu semplici parole. Lidia, infatti,
non ha di certo bisogno della poesia per capire un ordine banale, anzi
probabilmente non sarebbe capace di interpretare dei versi, ed ¢ in
questo preciso momento della narrazione che inizia a sgretolarsi quel
rapporto imprescindibile che esisteva prima di allora tra poesia e vita,

1
ode e donna'®:

Ouviu passos no corredor, ressoaram discretamente uns nds de dedos na porta,
Entre, palavra que foi rogo, ndo ordem, e quando a criada abriu, mal a olhando,
disse, A janela estava aberta, ndo dei por que a chuva entrasse, estd o chdo todo
molhado, e calou-se repentinamente ao notar que formara, de enfiada, trés versos
de sete silabas, redondilha maior, ele, Ricardo Reis, autor de odes ditas saficas ou
alcaicas, afinal saiu-nos poeta popular, por pouco nao rematou a quadra,
quebrando-lhe o pé por necessidade da métrica, e a gramadtica, assim, Agradecia
limpasse, porém o entendeu sem mais poesia a criada, que saiu e voltou com
esfregio e balde, e posta de joelhos, serpeando o corpo ao movimento dos bragos,
restituiu quanto possivel a secura que as madeiras enceradas convém, amanha lhes
deitard uma pouca de cera, Deseja mais alguma coisa, senhor doutor, Nao, muito
obrigado... 137,

corpo, insicura, incompiuta”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo
Reis, op.cit., p. 23.

3¢ 1 idia & una presenza del mondo di Saramago e non di quello di Reis, a cui &
pit vicino il personaggio di Marcenda, per 1 motivi gia trattati. La paralisi della
giovane ragazza sottolinea la sua distanza dal mondo di Saramago e la sua
vicinanza, per opposizione, al mondo rarefatto di Reis. Cfr. A. M. FERREIRA, As
vozes de Lidia, op.cit., p. 21.

377, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 26-27.
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Poco dopo, 1 due personaggi si guardano per la prima volta negli
occhi, e Reis chiede alla misteriosa cameriera come si chiama. Alla
risposta di lei, 1l poeta non replica subito, e sembra quasi ripetere nella
sua mente quel nome a lui cosi familiare sussurrandolo: quando la
donna esce dalla stanza sorride tra se con ironia, poiché pensa alla
stranezza di quella situazione e alla disparita tra la Lidia contenuta nel
suo cassetto, adagiata su fogli pieni di poesie, alla quale aveva detto
piu volte che una vita meschina e uguale a se stessa era comunque
meglio di una morte sofferta dopo un’esistenza turbolenta, e quella
che poco prima ha asciugato il pavimento con secchio e straccio, in
ginocchio. Lidia ¢ una donna semplice che vive la vita come puo e
come sente ed ¢ la sola nell’universo dei personaggi del romanzo a
non avere consistenza di fantasma: fugge dalla poesia, e da tutto
quello che ¢ irreale e privo di consistenza, e sceglie la dimensione

1 S . . . .
% E evidente il gioco del rovescio

quotidiana, palpabile, reale
presentatoci dall’autore, che lascia intravedere gli sviluppi di una
trama fondata sulla negazione della verita apparente. L’atteggiamento
del narratore ¢ gia chiaro giunti a questo punto: egli arriva dal di fuori,
ma rimane pur sempre sulla soglia, in posizione liminare rispetto agli

eventi che accadono e che accadranno, tutti dipendenti dalle scelte dei

139
personaggi = .

[...] e ambos se olharam de frente, a chuva batia fortissima nas vidracas, acelerara-
se o ritmo, agora rufava como um tambor, em sobressalto os adormecidos
acordavam, Como se chama, e ela respondeu, Lidia, senhor doutor, e acrescentou,
As ordens do senhor doutor, poderia ter dito doutra maneira, por exemplo, ¢ bem

38 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 4.

139 Cfr. F. PELLEGRINI, E. TARANTINO, Il romanzo contemporaneo, voci italiane,
Troubador publishing, Leicester 2006, p. 34.

84



mais alto, Eis-me aqui, a este extremo autorizada pela recomendacao do gerente,
Olha 14, 6 Lidia, da tu atencdo ao hospede do duzentos e um, ao doutor Reis, e ela
lha estava dando, mas ele ndo respondeu, apenas pareceu que repetira o nome,
Lidia, num sussurro, quem sabe se para ndo o esquecer quando precisasse de
voltar a chama-la, ha pessoas assim, repetem as palavras que ouvem, as pessoas,
em verdade, sdo papagaios umas das outras, nem hé outro modo de aprendizagem,
acaso esta reflexao veio fora de propdsito porque nao a fez Lidia, que € o outro
interlocutor, deixemo-la sair entdo, se ja tem nome, levar dali o balde e o esfregao,
vejamos como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente, € um jeito de labios que
ndo engana, quando quem inventou a ironia inventou a ironia, teve também de
inventar o sorriso que lhe declarasse a intenc¢ao, alcancamento muito mais
trabalhoso, Lidia, diz, e sorri. Sorrindo vai buscar a gaveta os seus poemas, as
suas odes saficas, 1€ alguns versos apanhados na passar das folhas, E assim, Lidia,
a lareira, como estando, Tal seja, Lidia, a quadro, Nao desejemos, Lidia, nesta
hora, Quando, Lidia, vier o nosso outono, Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira-
rio, Lidia, a vida mais vil antes que a morte... 140,

Di fronte a questa realta cosi stridente e contrapposta alle sue
raffinatezze poetiche, rileggendo 1 propri versi Reis tramuta il suo
sorriso in una smorfia e cerca immediatamente di ritrovarsi nelle sue
Odi, di riconoscersi in esse, di dirsi contento di non provare nulla, di
aderire completamente all’ideale epicureo dell’atarassia, di non essere
presente a se stesso; ma mentre vuole credere a tutto questo inizia a
vacillare e a capire che colui che non desidera altro che quello che é
gia suo vuole tutto™ , ossia vuole Lidia, quella Lidia in carne e ossa
che ¢ gia sua dal momento stesso in cui 1 loro occhi si sono incrociati,

ed & una bramosia reale, difficile da controllare'**. La frattura tra vita e

140 7, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 27. Reis sorride
ironicamente e recupera dal cassetto le sue poesie, le sue odi saffiche, e
sfogliandone le pagine legge alcuni versi a Lidia dedicati come “E cosi, Lidia,
accanto al focolare”, “Tale sia, Lidia, il quadro”, “Non vogliamo, Lidia, in questa
ora”, “Quando, Lidia, verra il nostro autunno”, “Vieniti a sedere, Lidia, in riva al
fiume”, “La vita pilt meschina meglio che la morte...”

4y, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 41.

42 Diverso sara il sentimento che leghera Reis a Marcenda, prevalentemente
affettivo e spirituale, quasi platonico. Cfr. E. CALBUCCI, Saramago: um roteiro

para os romances, Ateli¢ Editorial, Granja Viana — Cotia SP 1999, p. 43.
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poesia si ¢ aperta dopo la minaccia del primo sguardo, e ricomporla ¢
impossibile. L’autore vuole a tutti 1 costi spingere Ricardo Reis a
smentire se stesso € ad ammettere che sensualita e desiderio fisico non
possono essere elementi evitabili della vita umana, tanto quanto
I’amore, nel suo senso piu spirituale — in questo caso rappresentato da

143
Marcenda ™.

j& ndo roto vestigio de ironia no sorriso, se de sorriso ainda justificam o nome dois
labios abertos sobre os dentes, quando por dentro da pele se alterou o jogo dos
musculos, ricto agora ou doloroso esgar se diria em estilo chumbado. Também

isto ndo durard. Como a imagem de si mesmo reflectida num trémulo espelho de
agua, o rosto de Ricardo Reis, suspenso sobre a pigina, recompde as linhas
conhecidas, daqui a pouco podera reconhecer-se, Sou eu, sem nenhuma ironia,
sem nenhum desgosto, contente de ndo sentir sequer contentamento, menos ser o

que € do que estar onde estd, assim faz quem mais nao deseja ou sabe que mais

ndo pode ter, por isso sG quer e que jd era seu, enfim, tudo'**.

Reis sta per intraprendere, suo malgrado, un percorso che in soli nove
mesi lo portera alla scoperta dolorosa della propria umanita, che
significa nascita ma anche morte: il medico intuisce il rischio e, per
allontanare 1’ombra di quel desiderio e di quel presagio, fa un gesto
con la mano ricacciando indietro ogni pensiero audace e scrive
nervosamente un verso delle sue Odi, proclamando a gran voce la sua
fede negli dei, a1 quali chiede che mi concedano di non chieder loro
nulla’. Quasi una preghiera, affinché gli eventi e i sentimenti non lo
travolgano, trascinandolo via dalla quiete delle sue carte: un tentativo

di riagganciarsi alla sua poesia, di trovare spazio in essa, per eclissarsi

144 7. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 27. Reis smette
subito di sorridere e leggendo 1 suoi versi torna in quello stato di assenza emotiva
in cui ¢ sicuro di riuscire a rifugiarsi ancora per lungo tempo.

145y SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 41.
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totalmente. Dopo questo verso, tuttavia, la sua penna si ferma, e Reis
rimane immobile, affascinato dal silenzio e timidamente desideroso di
assistere al corso delle cose, sorprendentemente indeciso se
abbandonarsi a esso, cedendo alle passioni, 0 se rimanere ancorato ai
suoi principi filosofici e letterari. La verita ¢ che Lidia ¢ nel romanzo
I’unico personaggio veramente reale, quello che rappresenta la vita
senza alcun elemento fantastico: la donna ha una voce e un corpo ed ¢

. . . . . . 146
il vero solo punto di congiunzione tra Reis e il mondo ™.

A penumbra do quarto tornou-se espessa, alguma nuvem negra estard a passar no
céu, um escurissimo nimbo como seriam os que foram convocados para o dildvio,
os moveis caem em subito sono. Ricardo Reis faz um gesto com as maos, tacteia o
ar cinzento, depois, mal distinguindo as palavras que vai tracando no papel,
escreve, Aos deuses peco s6 que me concedam o nada lhes pedir, e tendo escrito
nao soube que mais dizer, ha ocasides assim, acreditamos na importancia do que
dissemos ou escrevemos até um certo ponto, apenas porque nao foi possivel calar
0s sons ou apagar os tracos, mas entra-nos no corpo a tentagdo da mudez, a
fascinag@o da imobilidade, estar como estdao os deuses, calados e quietos,

assistindo apenas'*’.

Reis avverte tutta I’impazienza del cambiamento dentro di sé, e per
sfuggirvi lascia la stanza per recarsi a cena con largo anticipo; ma
prima torna a fissare il suo foglio, e rilegge il suo verso sentendolo gia
inevitabilmente estraneo, nonostante gli sforzi: ¢ gia un altro colui che
ha composto il principio di quell’ode, qualcuno che ¢ dentro di lui e lo
irrita molto, ma di certo non Lidia, non la cameriera. Lei non scrive

poesie e della poesia sembra non avere bisogno: tuttavia ce n’e

146 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 1.

1477, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 25-27. Reis ¢
ancora tentato, nonostante tutto, dal fascino dell'immobilita, dallo stare come
stanno gli dei, zitti e tranquilli, solo ad assistere, poiché considera lo stoicismo
un’arma fondamentale di difesa dai disordini del mondo interiore ed esteriore.
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un’altra di Lidia, ed ¢ quella della dimensione poetica; come poterla
ignorare? E lo scherno di una sorte che sembra volergli a tutti i costi
sottrarre ogni certezza'*®. Saramago aggiunge, instillando il dubbio nel
lettore, che chi finisce una cosa non ¢ mai quello che [’ha
cominciata"™: gli ultimi nove mesi della sua vita, infatti, Reis li vivra
nella maniera piu distante possibile dal suo passato da perfetto stoico.
E qui evidente ’uso dell’ironia del Saramago autore, che ha sempre
sostenuto la distanza tra autore e narratore, asserendo che ¢ I’autore a
esercitare la funzione narrativa reale nel progetto finzionale della
trama del romanzo, ed ¢ dunque compito suo trovare il mezzo per
indirizzare 1l lettore alla verita (in questo caso, l’atteggiamento
manifestamente ironico)"’. L’ironia che permea le storie di Saramago
di certo non semplifica, piuttosto risveglia e mantiene viva
I’inquietudine di un’interrogazione permanente che non vede risposte
all’orizzonte, ma solo una ricerca spasmodica, perpetua e disagevole
di quest’ultime'".

Appare chiaro, giunti a questo punto della narrazione, come il
romanzo di Saramago, attraverso 1’uso dell’ironia e dell’intertestualita
intesa come riscrittura, aderisca pienamente alle teorie di Michail
Bachtin sulla carnevalizzazione e sulla polifonia del testo narrativo'>”.

L’anno della morte di Ricardo Reis possiede in sé tutti gli elementi

18 Cfr. E. CALBUCCL, Saramago: um roteiro para os romances, op.cit., p. 43.

1497, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 43.

150 per le teorie di J. SARAMAGO sulla funzione del narratore cfr. J. SARAMAGO, O
autor como narrador, «Cult. Revista Brasileira de Literatura», Sdo Paulo 1998, p.
38.

51 R. DE MARCO, Saramagico, Elementi e funzioni del fantastico nel romanzo
filosofico di José Saramago, Edizioni ETS, Pisa 2012, p. 10.

152 Cfr. M. BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, trad. it. M. ROMANO, Einaudi,
Torino 1979 e M. BACHTIN, Estetica e romanzo, trad. it. C. S. JANoVIC, Einaudi,
Torino 2001.
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della carnevalizzazione in letteratura': la pluralitd dei personaggi e
degli eventi presentati, la coincidentia oppositorum di sacro e profano,
di parodia e di ambiguita, di verita e menzogna, di bene e male (e
difficile discernere giusto e sbagliato all’interno dei comportamenti di
Reis, tutti validi e tutti possibili, privati del giudizio morale da parte
dell’autore, che con la sua ironia incalzante getta ancor di piu nella
confusione il lettore), il senso di incompletezza e di incertezza, la
rottura delle gerarchie (la cameriera che seduce il medico), la messa in
scena di comportamenti eccentrici (mai avremmo immaginato Ricardo
Reis innamorarsi di una cameriera e di una ragazza con una paralisi e
abbandonare cosi facilmente la strada dello stoicismo). Anche la
scoronazione del personaggio principale rientra nel processo di
carnevalizzazione del testo letterario: in fondo a Reis viene sottratta
del tutto I'aurea del poeta impassibile e coerente con le sue teorie
filosofiche, e viene presentato come un uomo succube delle passioni
come chiunque altro. La scoronazione ha inoltre, in se stessa, un
carattere ambivalente e duplice: non dice che ¢ giusto o sbagliato che
Reis ceda alle passioni, dice solo che ¢ inevitabile, e dietro questa
evidenza si nasconde lo spettro angosciante di un destino comune a
tutti gli uomini. Il romanzo di Saramago & altresi polifonico'™*, poiché
si fonda tutto sull’intertestualita (o, ancor meglio, in questo caso della
vera e propria riscrittura’) e dunque su riferimenti diretti e indiretti
ad altre opere (di Reis-Pessoa, ma non solo: la frase di apertura e di

chiusura del romanzo sono entrambi citazioni dirette dai Lusiadi di

153 Cfr. C. R. BENQUERER, Carnivalization in José Saramago’s O Ano Da Morte
de Ricardo Reis, University of North Carolina, Chapel Hill, 1995.

134 Sulla polifonia dei romanzi di Saramago vd. H. BLOOM, The Varieties of José
Saramago, Fundacao Luso-Americana, Lisboa 2002.

155 Cfr. A. COMPAGNON, Literatura para qué?, Belo Horizonte: UFMG 2009, p.
30.
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Camdes'®). La sua polifonia consiste, appunto, nella costruzione del
testo come un mosaico di citazioni varie, che assorbe e riscrive un
testo preesistente'’. Questa intertestualitd spinta & 1’elemento che nel
romanzo in questione assolve alla funzione dell’Unheimliche, poiché
¢ D'intertestualita che sfrutta al massimo 1’effetto straniante derivato
dalla decontestualizzazione e dalla ricontestualizzazione continua del
discorso che cita o a cui alluda™®.

Sono questi 1 motivi per cui il racconto ti prende dalla prima pagina
per la sua singolare capacita di affabulazione, tutta fondata sul
racconto e sul metaracconto, sul discorso e sul metadiscorso, in un
susseguirsi ravvicinato di immagini e di considerazioni, di enunciati e
di divertite riflessioni sui modi dell’enunciare. Saramago gioca
costantemente con le citazioni, in questo esercizio affascinante di
intertestualita da parte di chi tutto ascolta e tutto reimpiega: il
proverbio, lo slogan, il segmento lessicale, la canzonetta, 1’inno
patriottico, la poesia memorizzata sui banchi di scuola e diventata

status-symbol e collante fra i membri della comunita internazionale'”.

Mas antes de sair releu o que escrevera, sem tocar no papel, dirfamos que
impaciente, como se estivesse a tomar conhecimento de um recado deixado por
alguém de quem nao gostasse, ou o irritasse mais do que € normal e desculpével.
Este Ricardo Reis ndo € o poeta, é apenas um hdspede de hotel que, ao sair do
quarto, encontra uma folha de papel com verso e meio escritos, quem me terda

13 «“Aqui o mar acaba e a terra principia” e “Aqui onde o mar se acabou ¢ a terra
espera”. Per un’analisi completa dell’intertestualita nel romanzo cfr. S. VENTURA,
A intertextualidade como elemento de base construtiva em O ano da morte de
Ricardo Reis, de José Saramago, in: Dossié€: Saramago. Nau Literaria. V. 02 n. 02.
Porto Alegre: UFRGS, jul/dez 2006, p. 1.

57 Cfr. J. KRISTEVA, Il linguaggio, questo sconosciuto: iniziazione alla
linguistica, Adriatica, Bari 1992, p. 68.

8 R. DE MARCO, Saramagico, Elementi e funzioni del fantastico nel romanzo
filosofico di José Saramago, op.cit., p. 42.

139 Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, op.cit.,
pp- 27-28.
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deixado isto ou a outra, que macada ser preciso acaba-lo, ¢ como uma fatalidade,
E as pessoas nem sonham que quem acaba uma coisa nunca € aquele que a

comegou, mesmo que ambos tenham um nome igual, que isso sé € que se mantém

1
constante, nada mais 60.

Marcenda ¢, di fatto, I’incarnazione della Lidia poetica, tuttavia Reis
ancora non lo sa. Marcenda annuncia la morte fisica di Ricardo Reis,
la sua impossibilita di agire, ed ¢ a differenza di Lidia un personaggio
molto poetico'®'. Cercandola nella sala da pranzo con lo sguardo il
dottore si chiede perché provi tanto interesse nei confronti di questa
giovane ragazza dalla mano paralizzata, e non sa darsi una risposta,
poiché la sua ¢ una domanda retorica (perché certe domande si fanno
solo per rendere piii esplicita 'assenza di risposta’®): Reis &
affascinato da Marcenda a prescindere, o forse proprio per la sua
paralisi. Marcenda, come gia detto, rappresenta I’amore spirituale, e la
paralisi 1l punto di contatto tra la vita e la morte, tra I’evidenza del
vivere e il desiderio di non esistere, marcendo nell’immobilitd. E,
dunque, chiaro il motivo per cui Reis inizi a provare questo
sentimento profondo e controverso nei confronti della ragazza, il cui
nome suona come Sstraniero, come un moOrmorio, un’eco, una nota
suonata col violoncello, che evoca il tramonto, la fine, la malattia,

perturbando e affascinando al medesimo tempo, come ricorda lo

160 . SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 29. “Ma prima di
uscire ha riletto cid che aveva scritto, senza toccare il foglio, diremmo impaziente,
come se stesse prendendo visione di un messaggio lasciato da qualcuno che non
gli piace, o che lo irrita piudel normale e giustificabile [...]”. Si noti come Reis
inizi a sentire una distanza netta tra il se stesso poeta e il se stesso personaggio di
un’esistenza fattuale. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis,
op.cit., p. 43.

11 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 1.

162y SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 45.
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stesso Saramago'®. Pronunciare quel nome per Reis & come
squarciare un velo segreto, svelare un mistero, spergiurare: Marcenda
¢ come un vento leggero che tocca lievemente la coscienza e poi
passa, come il frutto inconsistente della nostra immaginazione e della
nostra eccessiva sensibilita, ma allo stesso tempo rimane, pietrificato,

. 164
nella memoria .

Entdo ndo estd cd, foram-se embora, pensou, Ou jantam fora, contrap0s, s6 entiao
admitiu o que ja sabia mas fingira nao saber, e tanto que estivera registando a
entrada de todos os héspedes, em meio alheamento, em dissimulagao consigo

mesmo, isto €, que descera cedo para ver a rapariga, Porqué, até esta pergunta era
fingimento, em primeiro lugar porque certas perguntas sdo feitas apenas para

tornar mais explicita a auséncia de resposta, em segundo lugar por ser
simultaneamente verdadeira e falsa essa outra resposta possivel e obliqua de haver
motivo bastante de interesse, sem mais profundas ou laterais razdes, numa

rapariga que tem a mao esquerda paralisada e a afaga como a um animalzinho de

estimacdo, mesmo ndo lhe servindo para nada, ou por isso mesmo'®.

L’interesse di Reis per la giovane ¢ dunque dettato dal suo inconscio,
che riconosce in Marcenda delle caratteristiche fisiche e
comportamentali simili a quelle dell’immateriale Lidia, tanto cantate e
ammirate nelle Odi: la giovane ragazza, come gli riferisce il portiere
Salvador, il direttore dell’albergo, ¢ sempre triste, € nessuno la vede
ridere, nonostante il padre sia un uomo ricco, che la porta a Lisbona
da Coimbra mensilmente per un controllo medico al braccio (e con
questa scusa banale incontra la sua amante). E una creatura angelicata

che con la sua mano paralitica annuncia la morte, I’impossibilita di

1 Tvi, p. 2.

1% Ibid.

165 7, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 31. Colpisce la
descrizione di Marcenda che accarezza la sua mano sinistra paralizzara come un
animaletto che le ¢ caro, anche se non le serve a niente, oppure, dice Saramago,
proprio perché non le serve a niente. E questo uno dei motivi fondamentali del
profondo interesse che Reis prova per la giovane ragazza.
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agire di Reis: ¢ lei i1l personaggio che rinforza il fallimento della
conquista dell’autonomia da parte di entrambi 1 personaggi. Entrambi,
infatti, vorrebbero costruirsi una propria storia personale senza
riuscirci per mancanza di coraggio: Marcenda non ¢ capace di
resistere alle imposizioni che provengono dall’esterno (si limita a
eseguire gli ordini del padre come Reis, pur sforzandosi in senso
contrario, finisce con il seguire Fernando Pessoa al termine dei nove
mesi), di spaccare le convenzioni sociali, di definire la propria identita
(come una vera Musa antica) e proprio come Reis sembra non
appartenere affatto al tempo in cui vive, persa nel labirinto della sua
incapacita'®®. E proprio lei, dunque la pagana triste coi fiori in
grembo'”’, e qui inizia a nascere quella profonda scissione
sentimentale che portera Reis al tentativo maldestro di gestire due

relazioni sentimentali parallele e complementari:

...¢ bem verdade que o dinheiro ndo da felicidade, o pai com tanto de seu, e a

filha assim, ndo e hd quem a veja rir'®*.

Il primo flebile contatto fisico con Lidia avviene il mattino successivo,
quando la cameriera porta la colazione in camera del dottore, com’era
stato stabilito. I dubbi che stanno tormentando Reis non sono

solamente di natura letteraria: la sua inibizione e, infatti, anche frutto

166 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,

op.cit., p. 2.

17 Si noti anche qui il forte elemento intertestuale e la sua rilevanza ai fini della
trama del romanzo: “Pagi triste”, F. PESSOA, Poesie d’amore di Ricardo Reis,
op.cit., p. 37.

168 7. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 32. Trad. J.
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 47: “...¢ proprio vero
che il denaro non da a felicita, il padre che ne ha tanti, e la figlia cosi, non c’¢
nessuno che la veda ridere”.
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della disparita sociale esistente tra i due, che di fatto impedirebbe a un
medico benestante di instaurare un rapporto amoroso alla pari con una
donna di rango sociale inferiore'®. Un monarchico e un conservatore
come Reis non ¢ certamente scevro da tali pregiudizi, e cosi a un
fugace momento di leggerezza, di risata condivisa, seguira
immediatamente un veloce ritorno al proprio ruolo sociale € un
discreto imbarazzo: dopotutto, dice Saramago, la felicita ¢ un istante,
e quando arriva ¢ gia passata, poiché sono momenti fugaci dell’eta
dell’oro, nascono d’improvviso, muoiono subito, per questo la felicita
ci ha messo cosi poco tempo a stancarsi'”’, e Reis lo sa bene, poiché
nelle sue Odi, da buon epicureo, avverte Lidia piu volte del pericolo
della fugacita del piacere e della vita stessa (Quelle volucri rose,

- : — . : 171
Lidia, amo, / che sbocciano e sfioriscono / in uno stesso giorno’").

[...] mas nem sempre os olhos véem o que deveriam, pois esta parece criada, e
custa-nos acreditar que o seja mesmo e de condi¢@o, ou entdo estdo a subverter-se
perigosamente as relagdes e posicdes sociais, caso muito para temer, repete-se,
porém h4 ocasides, e se € verdade que na ocasido se faz o ladrdo, também se pode
fazer a revolug@o, como esta de ter ousado Lidia assomar a janela por trds de
Ricardo Reis e com ele rir igualitariamente do espectdculo que a ambos divertia.
Sao momentos fugazes da idade de ouro, nascem subito, morrem logo, por isso
levou tao pouco tempo a cansar-se a felicidade. Foi-se esta ja, Ricardo Reis cerrou
a janela, Lidia, apenas criada, recuou para a porta...' "

Fino a ora, pero, non sono state rese note le caratteristiche fisiche della
Lidia cameriera: il dato di fatto € che, a differenza della Lidia delle

Odi, avra un volto, un corpo piuttosto desiderabile, un colore preciso

1B CcaLBUCCH, Saramago: um roteiro para os romances, op.cCit., p. 43.

170y SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 50.

71 «Ag Rosas amo dos jardins de Adonis, / Essas volucres amo, Lidia, rosas, /
Que em o dia em que nascem, / Em esse dia morrem.” Cfr. F. PESSOA, in Poesie
d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 21.

1725, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 33-34.
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di capelli e di carnagione. Presentare la cameriera in tutta la sua
fisicita ¢, dunque, ci0 che rende definitivo e incontrovertibile il
distacco tra le due Lidia, 1l rovesciamento carnevalesco del
personaggio narrativo, € Saramago attende il terzo incontro tra i due
per mostrarci, finalmente, il volto della donna. Lidia ha circa
trent’anni, ¢ la classica bruna portoghese, bassina, ha un segno vicino
alla narice che le dona, ¢ vestita con grembiule, crestina e colletto
ricamato e dunque il suo viso ¢ composto da una combinazione di
tratti concreti e ben distinguibili, conquistando cosi un’autonomia che

fin’ora le era stata negata:

Lidia tem qué, os seus trinta anos, € uma mulher feita e bem feita, morena
portuguesa, mais para o baixo que para o alto, se hd importancia em mencionar os
sinais particulares ou as caracteristicas fisicas duma simples criada que até agora
nao fez mais que limpar o chdo, servir o pequeno-almocgo e, uma vez, rir-se de ver
um homem as costas doutro, enquanto este hdspede sorria, tdo simpatico, mas tem
o ar triste, ndo deve de ser pessoa feliz, ainda que haja momentos em que o seu
rosto se torna claro...'”

Appena tre giorni dopo avverra il primo contatto fisico tra di loro,
seppur breve: Reis ha lasciato raffreddare crostini e caffellatte perché

. . . .174 . q- . .
assorto nei suoi pensieri '~ e Lidia se ne duole, pensa di aver sbagliato

173 5, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 52. Reis si lascia
andare a una riflessione sulla sua persona, immaginando i pensieri della cameriera
al suo riguardo: certo deve apparire come un uomo triste, non felice, anche se in
alcuni momenti — come quello della risata condivisa — il suo viso si rischiara e
sembra brillare di luce propria, conquisando frammenti di provvisoria
spensieratezza.

"% Reis & molto preoccupato poiché Fernando Pessoa, in forma di fantasma, &
venuto a fargli visita quattro giorni prima, e 1’episodio lo ha fortemente scosso,
dal momento che Reis lo sapeva morto. A quanto pare, per0d, Fernando Pessoa
dovra vagare in forma di anima per nove mesi, finché non finiranno 1 gironi dello
stesso Reis, che ¢ di Pessoa creazione e parte integrante. Reis attende, dunque,
con ansia il loro prossimo incontro, anche perché avverte il peso del giudizio
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qualcosa, si propone di portargliene degli altri, ma Reis, che in realta
ha semplicemente poca fame, per rassicurarla le posa
automaticamente la mano sul braccio”s, sentendo sotto le dita il
cotone del grembiule ma soprattutto il calore della pelle'’*: Lidia ha
un corpo e del sangue che circola nelle vene riscaldandole
I’epidermide, ¢ dunque una donna in carne e ossa, € la sua esistenza
corporea avra degli effetti imprevedibili e devastanti nell’interiorita
falsamenta in equilibrio del poeta; resistere alle tentazioni del piacere
sensuale ¢ molto piu difficile nella realta che nei suoi versi, in cui il
foglio era I’unico reale oggetto di conversazione e di desiderio a cui
Reis raccomandava 1’atarassia, non esistendo materialmente alcuna

donna dinanzi ai suoi occhi.

Nao € preciso, fico bem assim, o apetite também nao era grande, entretanto
levantara-se e para sossegd-la pusera-lhe a mao no braco, sentia a cetineta da
manga, o calor da pele, Lidia baixou os olhos, depois deu um passo para o lado,
mas a mao acompanhou-a, ficaram assim alguns segundos, enfim Ricardo Reis
largou-lhe o brago, e ela agarrou e levantou a bandeja, as porcelanas tremiam,
parecia que se estava dando um abalo de terra com o epicentro neste quarto

. . ~ . 177
duzentos e um, mais precisamente no coracao desta criada...

morale del suo autore-creatore riguardo alla sua attrazione nei confronti di una
serva. Si noti come qualunque riscrittura del testo nel romanzo di Saramago sia
velata di ironica parodia. Reis cerchera sempre di oppore una sua certa
individualita al Pessoa-fantasma che da morto cerchera attraverso Reis di tornare
in vita: non obbedira ai suoi dettami, vivendo pochi mesi di un’esistenza
completamente stravolta rispetto ai suoi principi; tuttavia alla fine scegliera di
seguire Fernando Pessoa e di terminare al suo fianco il percorso nella terra dei
morti, dei morti fisicamente, cosi da liberare definitivamente anche 1’animo del
defunto Pessoa. Cfr. B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de
Ricardo Reis, op.cit., p. 1.

175 Poco dopo, perd, Reis si pente immediatamente di quell’avvicinamento e il suo
primo pensiero ¢: “incredibile quel che ho fatto, una cameriera.” Trad. J.
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 76.

17 Ibid.

1775, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 54. La scena del
primo contatto fisico tra Reis e Lidia ¢ di fondamentale importanza, poiché ¢
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L’attrazione a ogni modo si fa, giorno dopo giorno, sempre piu
incontrollabile: Reis si lascia definitivamente andare e sussurra
sensualmente a Lidia che ¢ molto bella, la fissa con prepotenza negli
occhi, poi si volta di spalle per la vergogna, tuttavia cede agli istinti,
anche se sia lui che Pessoa, e con loro gli altri eteronimi, hanno
sempre avuto un atteggiamento sprezzante nei confronti delle serve
d’albergo; ¢ questa la dimostrazione che poesia e vita possono non
conciliare, anzi per Saramago non conciliano assolutamente in questo
caso, e che I’epicureismo ¢ impraticabile nel secolo corrente, e, forse,
lo ¢ sempre stato. La presenza ingombrante del fantasma di Pessoa che
giudica e si prende anche gioco della sua creazione eteronimica ci
offre un gioco di prospettive complesso e affascinante: Saramago ci
propone un problema pirandelliano alla rovescia, in quanto Reis non
cerca il suo autore reale (Pessoa) ma anzi prova ansia e angoscia nel
rivederlo, né cerca I’autore Saramago, ma ¢ trovato da quest’ultimo.
Reis ¢ ’altro dello stesso, in quanto eteronimo di Pessoa: sottile e
straordinario il gioco delle maschere e delle ambiguita, che ci riporta
con evidenza al concetto del carnevalesco. Reis esiste per Saramago
come segno plurivoco di tutta questa ambiguita, ed € un attante, € un
tema, in stretta correlazione con la vita e con 1’opera di Pessoa. A tutto

questo si aggiunge l’invenzione narrativa di Saramago che va

questo il momento esatto in cui Lidia si innamora di Reis e, attraverso il suo
tremore, comincia a esistere non solo spiritualmente ma anche e soprattutto
oggettivamente. “[...] Frattanto si era alzato e per tranquillizzarla le aveva posato
la mano sul braccio, sentiva la cotonina della manica, il calore della pelle, Lidia
ha abbassato gli occhi, poi ha fatto un passo di lato, ma la mano 1’ha
accompagnata, sono rimasti cosi qualche secondo, infine Ricardo Reis le ha
lasciato il braccio e lei ha afferrato e sollevato il vassoio, le porcellane tremavano,
sembrava che ci fosse un terremoto con I’epicentro in questa camera duecentouno,
piu esattamente nel cuore di questa cameriera...”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno
della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 76.
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ulteriormente a complicare e a completare allo stesso tempo questo
gioco di prospettive. Pessoa diventa come Pirandello in Sei
personaggi in cerca d’autore: non termina la sua creazione e la affida
nelle stesse mani dei personaggi. A Saramago il compito di scrivere il

romanzo della totalita, della conclusione puntuale della vita di Reis'”®.

Lidia, disse Ricardo Reis, ela pousou a bandeja, levantou os olhos cheios de susto,
quis dizer, Senhor doutor, mas a voz ficou-lhe presa na garganta, e ele ndo teve
coragem, repetiu, Lidia, depois, quase num murmurio, atrozmente banal, sedutor
ridiculo, Acho-a muito bonita, e ficou a olhar para ela por um segundo s6, nao
aguentou mais do que um segundo; virou costas, hd momentos em que seria bem
melhor morrer, Eu, que tenho sido cémico as criadas de hotel, também tu Alvaro
de Campos, todos nds. A porta fechou-se devagar, houve uma pausa, e s6 depois
se ouviram os passos de Lidia afastando-se.

Ricardo Reis passou todo o dia fora a remoer a vergonha...'”

Quella stessa sera Ricardo Reis e la cameriera Lidia consumano il loro
primo rapporto sessuale: Reis lascia volontariamente il chiavistello
della porta della sua camera aperto (anzi, si alza per aprirlo una volta
che gia si era coricato), e aspetta che arrivi Lidia, la cameriera che ha
un nome da Musa inconsistente e un corpo fatto di calore consistente,

ma che ora ¢ gelato, tremante, per il freddo, e che tocchera al dottore

178 W, KRYSINSKI, /] romanzo e la modernita, Armando editore, Roma 2003, p.

30.

17 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 59. La vergogna che
prova Reis dopo aver confessato a Lidia la sua attrazione per lei ¢ indescrivibile:
lui sa che, insieme agli altri eteronomi di Pessoa, ¢ sempre stato comico nei
confronti delle serve d’albergo, e ora si ritrova a non poter resistere alla bellezza
di una di queste, e a cedere alla passione sensuale. “[...] Lei ¢ molto bella, ed &
rimasto a guardarla per un secondo solo, non ce 1’ha fatta piu di un secondo, si ¢
girato di spalle, ci sono momenti in cui sarebbe molto meglio morire, o, che sono
stato comico per le serve d'albergo, anche tu, Alvaro de Campos, tutti noi. La
porta si ¢ chiusa lentamente, c’¢ stata una pausa, e solo dopo si son sentiti i passi
di Lidia che si allontanava. Ricardo Reis passo fuori tutto il giorno, a rimuginare
la sua vergogna...”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis,
op.cit., p. 83.
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riscaldare, mentre un dubbio pervade la sua mente: deve o no baciare
Lidia sulla bocca? Deve trattarla come una donna sua pari, o deve
trattarla come una cameriera, una sottoposta? O, per meglio dire, deve
rinunciare a esprimere liberamente la sua pulsione per rientrare
nell’immagine del se stesso delle Odi, oppure puo accettare di voler
amare attivamente una cameriera senza badare ai precetti di una
filosofia rinunciataria e passiva' > ? Dopotutto siamo nel Portogallo del
1935-1936: la realta sociale in cui sono immersi 1 personaggi non puo
non influire sulle scelte dei personaggi, il cui spessore ¢ dato proprio
da questa aderenza agli istituti sociali del tempo. Pluralita di
prospettive e di identita si mescolano ai pregiudizi sociali e alle
problematiche storiche degli anni in cui 1 personaggi sono calati.
Leggendo gradualmente il testo, e cercando allo stesso tempo di trarne
un’analisi del personaggio Lidia (e del personaggio Reis, inscindibile
all’interno del discorso sulla donna) si ci rende conto di come tutti 1
dialoghi, 1 monologhi e le descrizioni siano disposti in modo da creare
un testo che gioca molto sulla ricchezza dei fenomeni del mondo
reale, ma anche sulla presenza immateriale del sogno (vedi Pessoa-

fantasma), del mito (vedi la Lidia delle Odi)'®".

Levantou-se bruscamente, e, mesmo as escuras, guiando-se pela luminosidade
difusa que se filtrava pelas janelas, foi soltar o trinco da porta, depois encostou-a
devagar, parece fechada e nao estd, basta que apoiemos nela subtilmente a mao.

Tornou a deitar-se, isto € uma criancice, um homem, se quer uma coisa, nao a

180 1] tema del bacio sulla bocca & ricorrente nelle Odi di Reis, che lo affronta
sempre in modo stoico e distaccato: “Amiamoci tranquillamente, pensando che
potevamo, / se avessimo voluto, scambiarci baci e abbracci e carezze, / ma che
vale di piu starcene seduti uno accanto all'altro / ad ascoltare il fiume e a vederlo
correre.” Cfr. F. PESSOA, in Poesie d’amore di Ricardo Reis, op.cit., p. 37. E
questo un altro splendido esempio d’intertestualita e riscrittura.

181 W. KRYSINSKL, Il romanzo e la modernita, op.cit., p. 30.
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deixa ao acaso, faz por alcancé-la, haja vista o que trabalharam no seu tempo os
cruzados, espadas contra alfanges, morrer se for preciso, e os castelos, e as
armaduras, depois, sem saber se ainda estd acordado ou dorme j4, pensa nos cintos
de castidade de que os senhores cavaleiros levaram as chaves, pobres enganados,
aberta foi a porta deste quarto, em siléncio, fechada estd, um vulto atravessa
tenteando, para a beira da cama, a mao de Ricardo Reis avanga e encontra uma

mao gelada, puxou-a, Lidia treme, s6 sabe dizer, Tenho frio, e ele cala-se, estd a

pensar se deve ou ndo beijé-la na boca, que triste pensamento'*>.

E ormai inarrestabile il processo sentimentale che portera Lidia e il
poeta ad incontrarsi ogni notte nella camera d’albergo, cosi com’e
inevitabile, per 1’abitudine di Saramago di giocare sulla pluralita degli
opposti, che Reis continui a desiderare e a cercare la presenza della
pallida ed eterea Marcenda, la sua giovane e fragile ninfa, nonostante
questi episodi, romantici, non possono rientrare in un'ode alcaica, il
che dimostra, se di dimostrazioni ancora abbiamo bisogno, che non di
rado cio che sta scritto é sfasato rispetto a cio che, in quanto vissuto,
dovrebbe avergli dato origine’™.

Questa ¢ ’ammissione definitiva del distacco netto e decisivo tra vita
poetica e vita reale: questo discorso sottolinea il carattere fittizio della
creazione romanzesca, che per0 non significa soltanto pura
invenzione. Siamo di fronte a quello che 1 formalisti russi chiamano
ostranenje, ossia lo straniament0184, che ¢ 1l sentimento che
accompagna il lettore fin dal principio di questo romanzo. Cio che
Saramago trasferisce dalla cronaca al romanzo ¢ il trattamento

stilistico del tempo. Contrariamente al tempo istituzionale del discorso

1827 SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 60.

183 Tvi, p. 90.

184 Lo straniamento che viene trasferito dalla cronaca al romanzo era stato
anticipato da Swift nei suoi Vaggi di Gulliver, da Voltaire nel racconto
dell’ «<Ingenuo» ancor piu che nel Candide, e, ancor prima, da Montesquieu nelle
Lettere Persiane del 1721. Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee
per un ritratto, op.cit., p. 157.
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storico che, dovendo seguire gli avvenimenti della narrazione,
dovrebbe essere o il passato (remoto, imperfetto) o il presente storico
con valore temporale di passato remoto, il tempo principale della
narrazione di Saramago ¢ il presente, alternato con quello che
Todorov'®, nel suo studio sul Decameron di Boccaccio, e dopo di lui
Genette'*®, hanno chiamato tempo «preditivo», proprio cio¢ della
narrazione anteriore di cui puo far uso un narratore onnisciente come
Saramago, il quale conosce non solo gli avvenimenti passati ma anche
quelli futuri'®’.

Se & vero che il nuovo appare sempre alla stregua di un miracolo’,
Saramago ¢ abile nell’impostare il suo discorso di ricerca della verita
sull’'uso dell’inatteso, del nuovo miracoloso. Saramago utilizza
I’elemento fantastico di scarto dalla realta abituale per richiamare il
lettore alle sue responsabilita di giudizio critico e per tenerlo
costantemente nel dubbio, rimuovendo cosi le zone di torpore della
realta immobile e codificata e spingendo chi legge a usare il pensiero
attivamente e ad agire eticamente'™. E senz’altro possibile, in questo
contesto, riconoscere una certa prossimita dello stile di Saramago al
realismo magical latinoamericano, ma come declinazione europea. Lo
scrittore stesso chiarisce questo punto in un’intervista rilasciata a
Beatriz Berrini nel 1999 per il suo libro Ler Saramago, dicendo che
non ¢ sua intenzione essere meraviglioso per forza, per sfruttare una

qualche moda, ma solo perché gli sembra che la letteratura non possa

185 vd. T. TODOROV, Diccionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil,
Paris 1972, s.v. «Temps du discours», pp. 398-404.

136 vd. G. GENETTE, Temps de la narration, in Figures III, Seuil, Paris 1972.

87 Ivi, pp. 158-159.

188 4. ARENDT, Vita activa — La condizione umana, Bompiani, Milano 1964,
1988, p. 185.

189 Cfr. G. LANCIANI, José Saramago: il bagaglio dello scrittore, Bulzoni, Roma
1996, p. 70.
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respirare fuori da quella quarta dimensione che ¢ 1I’immaginazione
fertile. Questo suo pensiero non ¢ un eclettismo strumentale ma solo

190 . . . .
. E tale visione circolare la si

una visione circolare del mondo
riconosce facilmente nel romanzo L’anno della morte di Ricardo Reis,
dove le righe finali appunto riprendono alla lettera, ricombinate, le
parole del rispettivo incipit. Se, dunque, la quarta dimensione ¢
I’habitat naturale della letteratura, Saramago non pud non introdurre
nelle sue opere elementi del fantastico'”'. Nel caso di L’anno della
morte di Ricardo Reis addirittura 1I’elemento irrealistico si sdoppia: sul
piano della trama con il fantasma Pessoa e sul piano extratestuale con
I’immissione nella realta storica del romanzo di Reis, ectoplasma della
fantasia di Pessoa. Non ¢ solo una rielaborazione storica romanzata,
né una totale riscrittura postmoderna, perché mette perfino in scena,
accanto a un autore realmente esistito (Pessoa) un suo personaggio
(Reis). L’interrogazione critica Saramago la fa all’anno 1936,
servendosi di questi due personaggi: l’autore interroga, cosi, le
coscienze del lettore sugli avvenimenti terribili di quegli anni e sulle
loro terribili conseguenze. E giusto condividere 1’inclinazione reisiana
a trovare saggio chi si contenta dello spettacolo del mondo? O non ¢
forse meglio affrontare la vita e 1 suoi accadimenti alla maniera di
Lidia, senza istruzione filosofica ma con tanta capacita pratica'*>?

La ricchezza della trama di Saramago comunica defamiliarizzazione: ¢

un romanzo plurivalente, include in sé€ lo stile e la rappresentazione, la

storia e le passioni, la letteratura e la poesia. Sicuramente la lezione

19 Cfr. B. BERRINL, Do Maravilhoso ao Fabuloso Alegorico, in Ler Saramago. O
romance, op.cit., p. 40.

1 Cfr. R. DE MARCO, Saramagico, Elementi e funzioni del fantastico nel romanzo
filosofico di José Saramago, op.cit., pp. 10-11.

92 Tvi, pp. 41-42.
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definitiva, alla luce di quanto appena letto, ¢ che la letteratura non
attinge mai alla realta. La letteratura esiste proprio perché il reale non
si puo rappresentare, insegna Barthes. La realta e la letteratura sono
cose separate, e il romanzo tenta di rivelare 1’illusione dell’esistenza
di una sola verita'”,

Il giudizio dell’autore riguardo al poetare di Reis — e, quindi, di
riflesso, di Pessoa — ¢ evidente dal modo in cui ci ha presentato il
personaggio di Lidia, e da come ce lo descrive volta per volta:
nonostante la disparita sociale e le difficolta che le convenzioni recano
al rapporto tra i due amanti, ¢ sicuramente stata piu fortunata la
cameriera che, rispetto alla muta Musa delle Odi, ha conosciuto gemiti
e calore umano che soli bastano a giustificare le sofferenze di
un’esistenza trascorsa ad assecondare le passioni piuttosto che a
respingerle, scegliendo una vita anonima e inconsistente.

Saramago afferma che Lidia & Lidia per caso’, poiché il nome & la
sola cosa che condivide con la Lidia delle Odi: non potrebbe essere
altrimenti, dato che quest’ultima non ¢ che una ninfa silente, uno
spirito di solo nome. In realta il nome di Lidia, associato alla figura
della domestica, condurra Reis in un luogo ancora inesplorato perché
non ¢ un’associazione coerente, come ci si sarebbe aspettati. Non ¢
una donna passiva, né silenziosa o saggia, né si puo pensare di
conversare con lei di filosofia: al contrario ella ¢ consapevole della
realta in cui vive e fortemente ancorata a essa' . Lidia in Reis non
rappresenta I’amore platonico ma quello sensuale, che ¢ il suo esatto

opposto, ed ¢ per Reis ’unica possibilita di intraprendere un cammino

193 W KRYSINSKI, Il romanzo e la modernita, op.cit., pp. 30-31.

1947 SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 91.

195 B. JURsIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 5.
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reale verso la propria autonomia e la propria indipendenza
esistenziale: attraverso di lei, come Teseo attraverso Arianna, egli
potrebbe passare dall’alienazione alla partecipazione attiva,
dall’eteronimo al personaggio, dall’ode al romanzo, dalla morte alla

s 1
vita %

. Anche se quello che unisce Reis e la cameriera non ¢ di certo
un sentimento puro, quello che sperimentano tra le lenzuola ¢
qualcosa di certamente migliore rispetto allo starsene seduti immobili
sulla riva di un fiume a raccontarsi le angosce di un epicureo

rinunciatario:

...que ndo pode haver amor neste amplexos nocturnos entre hdspede e criado, ele
poeta, ela por acaso Lidia, mas outra, ainda assim afortunada, porque a dos versos

nunca soube que gemidos e suspiros estes sdo, ndo fez mais que estar sentada a

) . L . 197
beira dos regatos, a ouvir dizer, Sofro, Lidia, do medo do destino .

Sembra, per0o, non essere concorde con questa analisi delle cose
Fernando Pessoa, o sarebbe meglio dire il suo spirito, che vaga in
attesa dello scadere dei nove mesi, alla fine dei quali Reis
inevitabilmente morira; solo in questo modo, infatti, Pessoa potra
riposare per sempre assieme alla sua ultima creazione poetica. Il
fantasma ben presto si palesa nuovamente al dottor Reis e lo

schernisce con parole di rimprovero riguardo i suoi rapporti amorosi

19 T, C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a historia e a ficcdo: uma

saga de portugueses, op.cit., p. 186.

977, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 65. “...che amore
non ce ne puod essere in questi amplessi notturni fra cliente e cameriera, lui poeta,
lei per caso Lidia, ma un’altra, e tuttavia fortunata, perché quella dei versi non
seppe mai che gemiti e sospiri son questi, non fece altro che restarsene seduta
sulle rive dei ruscelli, a sentir dire, Soffro, Lidia, per tema del destino”. Trad. J.
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 91. Saramago insiste
nel voler sottolineare la distanza sociale tra i due protagonisti amanti, e anche la
distanza letteraria tra la Lidia delle Odi e la Lidia cameriera. Nonostante questo,
pero, la loro passione non pud non consumarsi.
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con Lidia, non senza sarcasmo'”®. Non riesce ad accettare che un
poeta, intimo amante delle dee dell’Olimpo e delle ninfe, sia stato
capace di spalancare il letto a una serva qualunque, e si prende gioco
del suo eteronimo, dicendogli fanto ha invocato Lidia, che Lidia é
arrivata’”, riferendosi cosi a una specie di giustizia poetica al
rovescio, che come abbiamo detto ¢ elemento tipico della narrazione
in Saramago; ma prontamente Reis ribatte che ad arrivare ¢ stato solo
il nome di Lidia, ma non la donna, poiché, come il lettore ha avuto
modo di capire, le due Lidia sono tutt’altro che similari. Nonostante
I’arguta risposta Pessoa continua a provocarlo, dicendo a Reis che non
potrebbe di certo sapere che donna sarebbe stata la Lidia delle sue Odi
se fosse esistita davvero; tuttavia si corregge immediatamente, e
aggiunge che ¢ quasi impossibile possa esistere fisicamente quel
concentrato di passivita, silenzio sapiente e puro spirito™” che era la
Lidia poetica, autodenunciando cosi I'inutilita della sua poesia stoico-

epicurea:

Nao vamos poder conversar muito tempo, talvez me apareca ai uma visita, ha-de
concordar que seria embaracoso, Vocé ndo perde tempo, ainda ndo ha trés
semanas que chegou, e j4 recebe visitas galantes, presumo que serdo galantes,
Depende do que se queira entender por galante, € uma criada do hotel, Meu caro
Reis, vocé, um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os len¢éis da
sua cama a uma criada de hotel, a uma servical, eu que me habituei a ouvi-lo falar
a toda a hora, com admirdvel constancia, das suas Lidias, Neeras e Cloes, e agora
sai-me cativo duma criada, que grande decepg¢do, Esta criada chama-se Lidia, e eu
ndo estou cativo, nem sou homem de cativeiro, Ah, ah, afinal a tao falada justica
poética sempre existe, tem graga a situacao, tanto vocé chamou por Lidia, que
Lidia veio, teve mais sorte que o Camdes, esse, para ter uma Natércia precisou de
inventar o nome e dai ndo passou, Veio o nome de Lidia, ndo veio a mulher, Nao

198 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 5.

1997, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 100.

200 1vi, p. 101.
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seja ingrato, vocé sabe 14 que mulher seria a Lidia das suas odes, admitindo que

exista tal fendmeno, essa impossivel soma de passividade, siléncio sébio e puro

o s 201
espirito™ .

Reis non si1 sbilancia, difende timidamente Lidia e se stesso dalle
accuse di prigionia amorosa, e lascia che le cose accadano; oramai 1
sensi hanno deciso per lui, e la storia con la cameriera continuera,
anche perché dopotutto I’hai detto tu che il poeta & un fingitore’”: con
queste parole Reis provochera Pessoa, infastidito dalla pungente ironia
e dall’acredine con cui il suo creatore lo accusa di non essere allo
stesso modo poeta anche nella vita reale cosi come lo € stato nei suoi
versi. E un gioco di specchi sottile e abile: Pessoa critica se stesso e da
se stesso viene criticato, mettendo a nudo 1 vizi e le virtu di due
diversi modi di fare poesia, entrambi aventi I’intenzione malcelata di
tenersi a debita distanza dalla vita reale, dalle passioni torbide e

intense che trascinano 1'uomo 1n un abisso di sofferenza e

imprevedibilita, nel quale gli animi fragili non intendono piombare.

E duvidoso, de facto, Tao duvidoso como existir, de facto, o poeta que escreveu as
suas odes, Esse sou eu, Permita-me que exprima as minhas duvidas, carissimo
Reis, vejo-o af a ler um romance policial, com uma botija aos pés, a espera duma
criada que lhe venha aquecer o resto, rogo-lhe que nao se melindre com a crueza
da linguagem, e quer que eu acredite que esse homem € aquele mesmo que
escreveu Sereno e vendo a vida a distancia a que estd, é caso para perguntar-lhe

200y, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 72. Pessoa accusa
Reis di non essere coerente, con le sue frequentazioni da esteta, con le dee
dell’Olimpo, e lo dichiara prigioniero di una cameriera, mostrandogli tutta la sua
delusione. Ancora una volta viene citato Camoes: 1’autore lusitano si ¢ limitato a
inventare il nome della sua amata per averla accanto a sé, ma Reis ha saputo
andare oltre, sebbene non volontariamente. Di certo, Pessoa stesso si rende conto
che la Lidia delle Odi non potrebbe mai esistere realmente, poiché ¢ una
“impossibile somma di passivita, di silenzio sapiente e puro spirito.” Trad. J.
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 100-101.

2027, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 101.
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onde € que estava quando viu a vida a essa distancia, Vocé disse que o poeta € um
fingidor...”"
La Lidia umana, d’altra parte, non certo ¢ esente da nessuno degli
umani sentimenti: quando comprende che la presenza di Marcenda
potrebbe costituire un pericolo per la sua relazione®”, comincia a
provare gelosia, e non lo nasconde: non frequenta pit la camera del
dottor Reis per alcune sere, finché una mattina non gli porta la
colazione in stanza, e lui osa chiederle sei arrabbiata?*®.
Naturalmente la donna, per orgoglio e perché in realta non ne avrebbe
diritto, non rivela in modo chiaro la sua gelosia, ma tacitamente
acconsente a tornare quella sera stessa tra le lenzuola di Reis, fingendo
che nulla sia successo. E questo embrionale scontro di intenzioni a
mettere sempre piu in chiaro il ruolo di Lidia nella vicenda: la donna
sa benissimo che la sua posizione sociale non le permette di avanzare
nessuna richiesta esplicita nei confronti del dottore, ma riconosce a se
stessa di provare un sentimento molto intenso e di essere determinata
nel volerlo vivere fino alle sue estreme conseguenza. La risolutezza
della cameriera cozza contro tutte quelle che erano state le
caratteristiche del suo nome sui fogli delle poesie di Reis, che lei

neanche saprebbe leggere.

Mas ao quinto dia Ricardo Reis ndo desceu de manha, Salvador disse, O Lidia,
leva o café com leite ao duzentos e um, e quando ela entrou, um pouco trémula,
coitada, ndo 6 pode evitar, ele olhou-a com gravidade, pos-lhe a mao no brago,
perguntou, Estds zangada, ela respondeu, Nao, senhor doutor, Mas ndo tens
aparecido, a isto ndo soube Lidia que resposta dar, encolheu os ombros, infeliz.

203 I SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 72-73.

294 1 due avevano conversato a lungo seduti nella hall dell’albergo, e Lidia aveva
portato loro del the. Reis, inoltre, il mese prima si era recato a teatro solo per
incontrare Marcenda, sapendo che lei avrebbe visto lo spettacolo.

2057, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 127.
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entdo ele puxou-a para si, nessa noite ja ela desceu, mas nem um nem outro
falaram das razdes deste afastamento de alguns dias, ndo faltaria mais nada, ousar
ela e condescender ele, Tive cidmes, O filha que ideia a tua, nunca seria uma
conversa de iguais, alids, dizem, ndo ha nada mais dificil de alcangar, assim como
O mundo esta*®.

Le giornate di Reis trascorrono tra il dubbio che 1 dipendenti
dell’albergo abbiano intuito la sua storia con Lidia e la contraddizione
di desiderare che si sappia: ¢ questa I’ennesima dimostrazione di
quanto Reis nel romanzo di Saramago assuma fattezze e
comportamenti totalmente umani, spogliandosi di quell’aurea
intoccabile e asettica che lo teneva distante dalle cose del mondo, che
lo rendeva un essere psicologicamente privo di spessore e di
complicazione alcuna. L’ironia di Saramago ¢ evidente nel descriverlo
come un uomo incapace di dirigere e ordinare i propri pensieri’”’. La
paura che all’hotel Braganca si diffondano le voci della sua relazione
clandestina ¢ tale che sfiora la paranoia: eppure Reis, in cuor suo,
quasi vorrebbe che tutti sapessero, cosi da potersi liberare di quel
peso, da potersi sentire meno colpevole, libero da qualunque tipo di

segreto da difendere e di cui imbarazzarsi.

Quando Ricardo Reis regressou ao hotel, sentiu pairar na atmosfera uma febre,
uma agita¢do, como se todas as abelhas duma colmeia tivessem endoidecido, e,
tendo na consciéncia aquele conhecido peso, logo pensou, Descobriu-se tudo. No

2063 SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 91. Lidia non puo’

intrattenere una conversazione alla pari con il dottore, e non puo’ dunque
spiegargli 1 motivi reali del suo temporaneo allontanamento. La gelosia non ¢ un
sentimento che la cameriera potrebbe coltivare nei confronti di Reis, e ne ¢ ben
consapevole: il suo carattere determinato e sicuro le permette di tacere, e di
sottomettersi alle leggi non scritte del mondo. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della
morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 127.

27 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 3.

108



fundo € um romantico, julga que no dia em que se souber da sua aventura com
Lidia vird abaixo o Braganca com o escandalo, é neste medo que vive, se ndo serda
antes o morbido desejo de que tal venha a acontecer, contradicio inesperada em
homem que se diz tdo despegado do mundo, afinal ansioso por que o mundo O
atropele, mal ele suspeita que a histéria ja € conhecida, murmurada entre risinhos,
foi obra do Pimenta, que nao era pessoa para se ficar por meias palavras. Em
inocéncia andam os culpados, e Salvador também ainda ndo estd informado, que
justica ird ele decretar quando qualquer destes dias um denunciante invejoso,
homem ou mulher, lhe for dizer, Senhor Salvador, isto € uma vergonha, a Lidia e
o doutor Reis, bom seria que respondesse, repetindo o antigo exemplo, Aquele de

vés que se achar sem pecado, atire a primeira pedra, ha pessoas que por honrarem

~ . 208
o nome que lhes deram sdo capazes dos mais nobres gestos™ .

Durante il corso delle sue umane esperienze, Reis si ammala
d’influenza e Lidia lo accudisce affettuosamente durante il decorso
della febbre: ¢ qui che compare un’altra importante ed esplicativa
notazione fisica della cameriera, la descrizione dettagliata della sua
mano. Una mano piagata dalle fatiche di un lavoro non esattamente
intellettuale, che a tratti appare addirittura quasi bruta, se confrontata
con quella della Lidia poetica, inconsistente, eterea, che s’immagina
sottile e vellutata, ma anche se confrontata con quella di Marcenda, la
nuova Musa che ricorda la Musa antica, e che, come abbiamo gia
detto, Reis associa in parte inconsciamente alla sua Musa delle Odi —

la mano viva, naturalmente, non quella paralizzata, che ¢

2087, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 96. Magistrale la
descrizione della contraddizione interiore che attanaglia Reis, e che accomuna
tutti gli uomini e i loro pensieri: “subito pensd, Hanno scoperto tutto. In fondo ¢
un romantico, crede che il giorno in cui si sapra della sua avventura con Lidia il
Braganca crollera per lo scandalo, vive in questa paura, se non ¢ piuttosto il
morboso desiderio che succeda proprio questo, una contraddizione inattesa in un
uomo che si dichiara cosi staccato dal mondo, ansioso in fondo che il mondo lo

investa”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 133.
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prefigurazione della morte dello stesso Reis e di tutte le cose umane —
209

Estou doente, ndo tinha sido isso que ela lhe perguntara, pousou o tabuleiro na
mesa, aproximou-se da cama, ele ja se deitara, num gesto simples pds-lhe a mao
na testa, Estd com febre, bem o sabia Ricardo Reis, para alguma coisa lhe serve
ser médico, mas, ouvindo outra pessoa dizé-lo, sentiu pena de si mesmo, colocou
uma das maos sobre a mao de Lidia, fechou os olhos, se nao for mais que estas

duas lagrimas poderei reté-las assim, como retinha aquela mao castigada de
trabalhos, dspera, quase bruta, tdo diferente das maos de Cloe, Neera e a outra

Lidia, dos afuselados dedos, das cuidadas unhas, das macias palmas de Marcenda,

. . . 4 . 21
da sua dnica mao viva, quero dizer, a esquerda € morte antecipada [...] 0,

A questo punto della narrazione viene introdotto 1’elemento
contraddittorio e ingombrante della Storia: I’ombra della dittatura
fascista di Salazar, attiva in Portogallo gia alla fine del 1934, si
abbatte ben presto sul medico poeta, e la polizia lo convoca per
indagare sulla sua vita solitaria e sulla sua scelta di emigrare dal
Brasile per tornare in patria dopo tanti anni. Il modo in cui la dittatura
viene descritta, gli effetti deleteri di quest’ultima sulla societa, ¢
spietato quanto privo di apparente trasporto emozionale: Saramago ha

una visione scetticistica della Storia, poiché ne ha un’idea morale che

299 T. C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a historia e a ficcdo: uma
saga de portugueses, op.cit., p. 184.

2107y, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit, p. 105. Ancora una
volta Reis insiste sulla differenza al tatto della mano di Lidia rispetto a quella di
Marcenda (e dunque rispetto alle sue Muse inconsistenti), specificando pero che
solo la destra di Marcenda € morbida e dalle dita affusolate, dal momento che la
sua mano sinistra ¢ solo prefigurazione di morte: “quella mano castigata dal
lavoro, ruvida, quasi bruta, tanto diversa dalle mani di Cloe, Neera e dell’altra
Lidia, dalle affusolate dita, dalle curate unghie, dalle morbide palme di Marcenda,
dalla sua unica mano viva, voglio dire, la sinistra ¢ morte anticipata”. Trad. J.

SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 145.
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di fatto non si realizza. La Storia & priva di morale, imprevedibile*'":

Saramago ammette di averne anche un’idea neorealista, tuttavia
inconciliabile con 1’attitudine odierna di associare il neorealismo allo
scetticismo”'.

Lidia non viene informata dell’interrogatorio del dottore, e quando
Salvador ricorda 1’appuntamento a Reis con la polizia con la
cameriera presente, i1 due amanti discutono, poiché emerge la quasi
nulla conoscenza reciproca delle proprie vite. Reis si meraviglia che

213

Lidia abbia un fratello®”, Lidia gli risponde di non aver mai ricevuto

domande sulla sua vita, a parte quelle banali e fondamentali: per quel

: N 214
che serviva, e bastato

, afferma poi la donna, in tono piccato,
sentendosi un mero oggetto di piacere sessuale, privo d’interesse altro.
A Ricardo Reis si stringe il cuore. E vero, in maniera evidente, quel
che lei dice. Anche perché, come affermato dalla stessa Lidia, non c’e
nulla d’intellettualmente interessante in una cameriera semianalfabeta
che trascorre gran parte delle sue giornate in albergo: tuttavia il loro
rapporto per qualche strano motivo continua a esistere nell’intensita di
un contatto necessario e irrinunciabile da entrambe le parti’”. E

proprio questo rende il loro modo di amarsi degno di essere vissuto e

raccontato.

211 Cfr. A. BAPTISTA-BASTOS, José Saramago, un ritratto appassionato, L’ Asino
d’oro edizioni, Roma 2011, p. 13.

212 1vi, p. 25.

213 Costui lavora nella marina militare, ¢ marinaio sull’ Afonso de Albuquerque, ha
ventitré anni e si chiama Daniel, tuttavia ¢ contro il regime di Salazar. E un
fratellastro di Lidia, suo padre ¢ morto, mentre il padre di Lidia ¢ sconosciuto. Il
loro cognome da parte di madre ¢ Martis. Dunque Lidia ha anche un cognome.
247, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 149.

215 Cfr. J. STURROCK, The Oxford Guide to Contemporary World Literature,

Oxford Paperbacks, Oxford 1996, pp. 320-322.
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Quando ao principio da noite Ricardo Reis descer para jantar, sente-se ja bastante
sOlido das pernas para ndo ficar no quarto, verd como o vao olhar os empregados,
como subtilmente se afastardo dele, nao procede Lidia desta desconfiada maneira,
entrou no quarto mal Salvador acabara de descer ao primeiro andar, Dizem que foi
chamado a policia internacional, estd alarmada a pobre rapariga, Fui, tenho aqui a
contrafé, mas nao ha motivo para preocupacdes, deve ser qualquer coisa de
papéis, Deus o ouca, que dessa gente, pelo que tenho ouvido, ndo se pode esperar
nada de bom, as coisas que o meu irmao me tem contado, Nao sabia que tinhas
um irmao, Nao calhou dizer-lhe, nem sempre da para falar das vidas, Da tua
nunca me disseste nada, SO se me perguntasse, € ndo perguntou, Tens razao, ndo
sei nada de ti, apenas que vives aqui no hotel e sais nos teus dias de folga, que és
solteira e sem compromisso que se veja, Para o caso, chegou, respondeu Lidia
com estas quatro palavras, quatro palavras minimas, discretas, que apertaram o
coragdo de Ricardo Reis, € banal dizé-lo, mas foi tal qual assim que ele as sentiu,
coragdo apertado, provavelmente nem a mulher se deu conta do que dissera, s6
queria lastimar-se, e de qué, ou nem sequer tanto, apenas verificar um facto
indesmentivel, como se declarasse, Olha, esta a chover, afinal de contas saiu-lhe
da boca espontanea a amarga ironia, como nos romances se escreve, Eu, senhor
doutor, sou uma simples criada, mal sei ler e escrever, portanto ndo preciso de ter
vida, e se a tivesse, que vida poderia ser aminha que a si lhe interessasse, desta
maneira poderiamos continuar a multiplicar palavras por palavras, € muito mais,
as quatro ditas, Para o caso, chegou, fosse isto duelo de espada e estaria Ricardo

Reis sangrando”'®.

Fernando Pessoa torna presto a far visita a Ricardo Reis: rendendosi
conto che non c’¢ speranza di allontanare Reis dai piaceri della carne,
cerca almeno 1n tutti 1 modi di orientarlo verso Marcenda, poiché vede
in lei quantomeno un pallido riflesso delle ninfe del poeta. Dopotutto
Marcenda ¢ una ragazza di buone maniere, socialmente alla pari, e ha

un atteggiamento nei confronti della vita che non puo dispiacergli in

216, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 108-109. “Per
quello che serviva, ¢ bastato, si fosse trattato di un duello con le spade, Ricardo
Reis starebbe gia sanguinando”: in questo modo Saramago dichiara che le parole
della cameriera hanno profondamente colpito Reis, che si & sentito in colpa per
aver confidato i suoi problemi con la polizia segreta a Marcenda e non a Lidia,
non ritenendola un interlocutore adeguato a raccogliere quel tipo di confidenze.
Le parole di Lidia sono, d’altra parte, intrise di ironia e amarezza. Trad. J.
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 149-150.
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quanto passivo e rinunciatario; in fondo, pero, non ¢ per niente
soddisfatto dal comportamento generale del suo eteronimo, e non si fa
scrupolo di affermare che lo preferiva quando guardava la vita alla
giusta distanza, tenendosi fuori dalle logiche della passione e del
cedimento umano. Reis controbatte senza esitazione: il medico si ¢
reso conto, piu di ogni altra cosa, attraverso il desiderio di Lidia e di
Marcenda, che la vita ¢ sempre vicina a chi ¢ in vita, € non ce ne si
puo tenere lontani. Pessoa, quasi offeso e, nello stesso tempo,
ostinatamente convinto delle sue tesi, lascia bruscamente Reis — che in
quel momento attendeva Marcenda sull’Alto de Santa Catarina, per

, : N .. 217
raccontarle dell’interrogatorio che dovra avere con la polizia™ .

Aquela rapariga, Sim, Nada feia, um pouco magrizela para o meu gosto, Nao me
faca rir, € a primeira vez na vida que o ouco explicar-se a respeito de mulheres, 6
satiro oculto, 6 garanhao disfarcado, Adeus, caro Reis, até um destes dias, deixo-o
a namorar a pequena, vocé afinal desilude-me, amador de criadas, cortejador de
donzelas, estimava-o mais quando voce via a vida a distancia a que estd, A vida,
Fernando, estd sempre perto, Pois af lha deixo, se é vida isso. Marcenda descia
entre os canteiros sem flores, Ricardo Reis subiu ao seu encontro |[.. .]218.

Ricardo Reis, al ritorno dall’incontro con Marcenda, ¢ deciso ad
abbandonare 1’albergo per trovarsi un appartamento e riprendere la
sua attivita di medico in un nuovo studio. Dopo quell’incontro si sente

ancora piu vicino spiritualmente a Marcenda: la ragazza non riesce a

217 . s . . . .
La quale crede che sia un infiltrato, un rivoltoso, un emigrato ostile al regime

con delle conoscenze pericolose.

28 7. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit, p. 115. Pessoa accusa
Reis di non essere piu capace di vedere la vita alla giusta distanza in cui essa si
trova da noi e dal nostro essere, ma Reis oramai € convinto del contrario, € dice a
Pessoa che la vita ¢ sempre vicina, anche se ¢ poca cosa, anche se ¢ una passione
passeggera per una cameriera o un amore impossibile per una ragazzina dalla
mano apralitica. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit.,
p- 158.
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liberarsi del suo dolore per la perdita della madre cosi come Reis non
riesce in alcun modo ad allontanarsi dall’ombra di Pessoa. Il risultato
del dolore di Marcenda ¢ D’incurabile paralisi, il risultato della
prigionia del personaggio Reis sara il suo inevitabile destino di morte
di Ii a breve*"”. Quando comunica la sua decisione a Lidia, la reazione
della cameriera sara quella di chiedergli se, durante i suoi giorni libert,
potra continuare ad andare a trovarlo, prendendosi cura del suo
appartamento — e anche di lui. Lidia ¢ tutto sommato felice di cio che
ha, poiché ha la grande virtu di accontentarsi, nonostante non abbia
mai studiato la filosofia stoica. Non pretende certamente di
conquistare I’amore totale di Reis o di riuscire a sposarlo, e si limita a
volere ci0 di cui ha diritto: ¢ la sua una saggezza che proviene da una
vita semplice, fatta di umani sacrifici, e per questo Saramago la
descrive sempre come una donna che, senza accorgersene, con le sue
parole oltrepassa il limite comune della sua istruzione e della sua
classe sociale. Reis si sorprende spesso delle parole e delle azioni di
Lidia: a differenza di Marcenda la domestica sa bene come gestire la
propria vita e come affrontare tutte le difficolta della vita umana®’. E
indubbio che Saramago sia dalla sua parte, perché il narratore
predilige sempre gli oppressi e gli umili, coloro che lottano giorno
dopo giorno contro le imprevedibilita della vita e che soprattutto si
assumono le responsabilita e le conseguenze delle proprie azioni**'.
Numerosi dubbi perd invadono in questo momento, non a torto, la

mente della donna: ¢ consapevole, infatti, che Reis potrebbe trovare

219 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit, p. 3.

220 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 6.

221 T. C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a historia e a fic¢cdo: uma
saga de portugueses, op.cit., p. 187.
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una donna della sua educazione — magari proprio Marcenda — e
abbandonarla da un momento all’altro. D’altra parte Reis non sembra
farsi molti scrupoli: la vita e cosi, le persone si incontrano, si
separano’>, afferma, e cerca a pill riprese di convincere Lidia di avere
piu fiducia in se stessa e nelle sue possibilita, di trovarsi un ragazzo,
un marito, cosi da poter avere dei figli, € condurre una vita normale.
Ma la donna non vuole sentir ragioni: la sua felicita si trova nella
precarieta di quel rapporto disarmonico ma intenso, anche se le riesce
difficile accettarlo senza timore e soprattutto spiegarlo al suo amante,
che tuttavia alla fine del loro discorso si lascia andare a un
complimento, a una gratificazione (spieghi molto pin di quanto tu
creda’®), facendo in questo modo presente a se stesso e a Lidia
quanto una donna, anche se semianalfabeta, sia in grado di penetrare
gli oscuri sentieri dell’animo umano meglio dello stesso poeta,”*

spesso confuso e incoerente:

Vai-se embora, nao me tinha dito, Mais tarde ou mais cedo teria de ser, ndo ia
ficar aqui o resto da vida, Nunca mais o tornarei a ver, e Lidia, que descansava a
cabeca no ombro de Ricardo Reis, deixou cair uma ldgrima, sentiu-a ele, Entdo,

ndo chores, a vida € assim, as pessoas encontram-se, separam-se, quem sabe se
amanha ndo casards, Ora, casar, ja estou a passar a idade, e para onde é que vai,
Arranjo casa, hei-de encontrar alguma que me sirva, Se quiser, Se quiser, o qué,
Posso ir ter consigo nos meus dias de folga, ndao tenho mais nada na vida, Lidia,
por que é que gostas de mim, Nao sei, talvez seja pelo que eu disse, por ndo ter
mais nada na vida, Tens a tua mae, o teu irmao, com certeza tiveste namorados,

has-de tornar a té-los, mais do que um, és bonita, e um dia casards, depois virdo os
filhos, Pode ser que sim, mas hoje tudo o que eu tenho & isto, Es uma boa
rapariga, Nao respondeu ao que lhe perguntei, Que foi, Se quer que eu va ter
consigo quando tiver a sua casa, nos meus dias de saida, Tu queres, Quero, Entao

227, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 173.
223 1.
Ibid.

24 Cfr. J. BARTROLI, Lishoa, La ciudad que navega, Ecos Travel Books
Barcellona, 2013., p. 52.
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irds, até que, Até que arranje alguém da sua educacao, Nao era isso que eu queria
dizer, Quando tal tiver de ser, diga-me assim Lidia ndo voltes mais a minha casa,
e eu ndo volto, As vezes ndo sei bem quem tu és, Sou uma criada de hotel, Mas
chamas-te Lidia e dizes as coisas duma certa maneira, Em a gente se pondo a
falar, assim como eu estou agora, com a cabeca pousada no seu ombro, as
palavras saem diferentes, até eu sinto, Gostava que encontrasses um dia um bom
marido, Também gostava, mas ougo as outras mulheres, as que dizem que t€ém
bons maridos e fico a pensar, Achas que eles ndo sdo bons maridos Para mim,
nao, Que é um bom marido, para ti, Nao sei, Es dificil de contentar, Nem por isso,
basta-me o que tenho agora, estar aqui deitada, sem nenhum futuro, Hei-de ser
sempre teu amigo, Nunca sabemos o dia de amanha, Entdo duvidas de que seras
sempre minha amiga, Oh, eu, é outra coisa, Explica-te melhor, Nio sei explicar,
se eu isto soubesse explicar, saberia explicar tudo, Explicas muito mais do que
julgas, Ora, eu sou uma analfabeta, Sabes ler e escrever, Mal, ler ainda v4, mas a
escrever fagco muitos erros. Ricardo Reis apertou-a contra si, ela abragou-se a ele,
a conversa aproximara-os devagarinho duma indefinivel comog¢ao, quase uma dor,

. .~ . . . . A22
por isso foi tdo delicadamente feito o que fizeram depois, todos sabemos o qué 3

Ben presto Reis si trasferisce definitivamente nel nuovo appartamento,
e lo comunica a Lidia che se ne rattrista, ma subito dopo conferma di
voler restare vicino al dottore durante i suoi giorni liberi, insistendo
per occuparsi anche della gestione della casa. Reis vorrebbe cercare
qualcun altro per questo, ma Lidia insiste, e cosi lui le dice, con
tenerezza: sei una brava ragazza®® e lei semplicemente risponde:
insomma, sono come sono®?’. Lidia non ha dubbi, conosce se stessa

piuttosto bene, ha fatto propri senza conoscerli gli insegnamenti degli

225 7. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit, pp. 126-127. Reis ¢
risoluto nell’andare via dall’albergo, ma meno a lasciar andare Lidia
definitivamente. Anche se la donna € solo una cameriera, sa dire le cose in un
certo modo, e dunque non ¢ la sua educazione culturale che la rende pit 0 meno
intelligente delle altre donne. Reis immagina per Lidia un buon marito, dei figli,
una situazione consona e serena che sappia dare alla donna la serenita che merita,
ma Lidia insiste che la sua sola serenita e la sua sola felicita si trova tra le braccia
del dottore, e cosi entrambi decidono di protrarre la loro relazione anche dopo il
traferimento di Reis. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis,
op.cit., pp. 173-174.

Zi J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 174.

Ibid.
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antichi Latini e Greci, differentemente dall’insicura Lidia delle Odi,

muta e priva di coscienza di sé.

Nessa noite Ricardo Reis disse a Lidia que tinha alugado casa. Ela chorou
algumas lagrimas, de pena de ndo o ter agora diante dos olhos a todas as horas,
exagero seu, seu apaixonamento, que em todas o ndo podia ver, as nocturnas
sempre de luz apagada por causa dos espides, as outras, matutinas e vesperais, a
fugir, ou fingindo respeito excessivo quando na presenca de testemunhas, assim
oferecendo um espectaculo a malicia, por enquanto a espera de oportunidade para
tirar completa desforra. Ele confortou-a, Deixa, vemo-nos nos teus dias de folga,
com outro sossego, querendo tu, palavras estas que de antemdo conheceriam a
resposta, Entdo nao hei-de querer, j lhe tinha dito, e quando é que se muda para a
sua casa, Assim que ela estiver em condi¢des, mobilia tenho eu, mas falta-lhe
tudo, roupas, lougas, ndo preciso de muita coisa, 0 minimo para comegar, umas
toalhas, len¢dis, cobertores, depois aos poucos e poucos irei pondo o resto, Se a
casa tem estado fechada, ha-de precisar de ser limpa, eu vou 14, Que ideia. arranjo
alguém ali do bairro, Nao consinto tem-me a mim, nao precisa de chamar outra
pessoa, Es uma boa rapariga, Ora, sou como sou, e esta frase € das que nao
admitem réplica, cada um de nés devia saber muito bem quem é, pelo menos nao
nos tém faltado conselhos desde os gregos e latinos, conhece-te a ti mesmo,

. 1 ~ Lo 208
admiremos esta Lidia que parece ndo ter duvidas™".

Se Lidia ¢ umana e dominata dalla passione per il dottor Reis, la
medesima cosa si puo’ dire per lo stesso dottore che non soltanto si
abbandona al desiderio per la cameriera, ma intesse addirittura una
doppia trama sentimentale, coinvolgendo nell’ipotesi di una seconda

relazione parallela la giovane e delicata Marcenda. Trasferitosi nella

28 7, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 131. Saramago
apprezza molto quei personaggi che, come Lidia, sono umili e privi di una
istruzione adeguata, ma allo stesso modo, e forse anche meglio, sanno vivere in
base alle norme filosofiche che applicano senza conoscerle. Inoltre, vivere senza
dubbi inutili, come quelli che fino a quel momento si erano posti Pessoa e Reis,
permette a Lidia di essere risoluta nelle proprie decisioni e sicura dei propri
desideri: ‘“ciascuno di noi dovrebbe sapere molto bene chi ¢, perlomeno non ci
sono mancati i consigli fin dal tempo dei greci e dei latini, conosci te stesso,
ammiriamo questa Lidia che non sembra avere dubbi”. Trad. J. SARAMAGO,
L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 179.
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nuova casa, Reis comunica alla ragazza dalla mano paralizzata il suo
nuovo indirizzo, mentre a Lidia dice di non riferire nulla a Marcenda,
facendole cosi credere di averla esclusa dalla sua vita. Lidia si sente
sollevata, ma non sa di essere stata ingannata. Una settimana dopo,
infatti, Marcenda si rechera nell’appartamento di Reis all’insaputa
della cameriera e, non di certo inaspettatamente, i due si baceranno,
non si sa se per amore o per disperazione>. Dopo il bacio, perd, Reis
e Marcenda non andranno oltre poiché la reticenza della ragazza,
dettata dalla sua profonda similarita con la Musa frigida delle Odi e
dalla sua inesperienza verginale, impedira che il loro rapporto maturi e
si completi attraverso un rapporto carnale compiuto (in camera non
oltrepassarono la porta, solo uno sguardo®™"). In pit Reis le chiedera
di sposarlo, ma la ragazza rifiutera, per evidente incapacita
emozionale e perché non ¢ solamente la sua mano a essere morta, ma
¢ tutta la sua persona a essere evanescente. Da quel momento in poi i
due non si vedranno piu ma Reis continuera a scriverle delle lunghe
lettere, come se Marcenda si trovasse in un luogo molto lontano, in un
altro mondo. LLa Musa tornera dunque al suo luogo privilegiato: la

. . q- . . . . 231
pagina unidimensionale, inconsistente, senza tempo e senza dimora™ .

Ricardo Reis avancou um passo, ela ndo se mexeu, outro passo, quase lhe toca,
entdo Marcenda solta o cotovelo, deixa cair a mao direita, sente-a morta como a
outra estd, a vida que hé em si divide-se entre o coracao violento e os joelhos
trémulos, v€ o rosto do homem aproximar-se devagar, sente um soluco a formar-
se-lhe na garganta, na sua, na dele, os labios tocam-se, € isto um beijo, pensa, mas
isto € s6 o principio do beijo, a boca dele aperta-se contra a boca dela, sdo os
labios dele que descerram os ldbios dela, € esse o destino do corpo, abrir-se, agora

27, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 212-214.
230 11.-
Ibid.

21 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 3.
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os bragos de Ricardo Reis apertam-na pela cintura e pelos ombros, puxam-na, € 0
seio comprime-se pela primeira vez contra o peito de um homem, ela compreende
que o beijo ainda ndo acabou, que neste momento ndo é sequer concebivel que
possa terminar, e voltar o mundo ao principio, a sua primeira ignorancia,
compreende também que deve fazer mais alguma coisa que estar de bracos caidos,
a mao direita sobe até ao ombro de Ricardo Reis, a mao esquerda estd morta, ou
adormecida, por isso sonha, e no sonho relembra os movimentos que fez noutro
tempo, escolhe, liga, encadeia os que, a sonhar, a erguem até a outra mao, agora ja
se podem entrelagar os dedos com os dedos, cruzarem-se por trds da nuca do
homem, ndo deve nada a Ricardo Reis, responde ao beijo com o beijo, as maos
com as maos, pensei-o quando decidi vir, pensei-o quando sai do hotel, pensei-o
quando subia aquela escada e o vi debrugado do corrimdo, Vai beijar-me. A mao
direita retira-se do ombro, escorrega, exausta, a esquerda nunca l4 esteve, é a
altura de o corpo ter um movimento ondulatério de retraccdo, o beijo atingiu
aquele limite em que ja ndo se pode bastar a si mesmo, separemo-nos antes que a
tensdo acumulada nos facga passar ao estadio seguinte, o da explosdao doutros
beijos, precipitados, breves, ofegantes, em que a boca se ndo satisfaz com a boca,
mas a ela volta constantemente, quem de beijos tiver alguma experi€ncia sabe que
€ assim, ndo Marcenda, pela primeira vez abragada e beijada por um homem, no
entanto percebe, percebe-o todo o seu corpo dentro e fora da pele, que quanto
mais o beijo se prolongar maior se tornard a necessidade de o repetir,
sofregamente, num crescendo sem remate possivel em si mesmo, serd outro o
caminho, como este soluco da garganta que ndo cresce e nio se desata, é a voz
que pede, sumida, Deixe-me, e acrescenta, movida nao sabe por que escripulos,
como se tivesse medo de o ter ofendido, Deixe-me sentar. Ricardo Reis
encaminha-a até ao sofd, ajuda-a, ndo sabe o que fard a seguir, que palavra lhe
compete dizer, se recitard uma declaragdo de amor, se pedira desculpa
simplesmente, se ajoelhard aos pés dela para isto ou aquilo, se ficard em siléncio a
espera de que ela fale, tudo lhe parecia falso, desonesto, a Uinica verdade profunda
foi dizer, Vou beijé-la, e té-lo feito.

Marcenda estd sentada, pousou a mao esquerda no regaco, bem a vista, como se a
tomasse por testemunha, Ricardo Reis sentou-se também, olhavam-se, sentindo
ambos o seu proprio corpo como um grande btizio murmurante, e Marcenda disse,

Talvez ndo devesse dizer-lho, mas eu esperava que me beijasse. Ricardo Reis
inclinou-se para a frente, agarrou-lhe a mao direita, levou-a aos ldbios, falou
enfim, Nao sei se foi por amor ou desespero que a beijei, e ela respondeu,
Ninguém me beijou antes, por isso ndo sei distinguir entre o desespero e 0 amor,
Mas, pelo menos, saberd o que sentiu, Senti o beijo como o mar deve sentir a
onda, se fazem algum sentido estas palavras, mas ainda € dizer o que sinto agora,
nao o que senti entdo, Tenho estado todos estes dias a sua espera, a perguntar-me
0 que iria acontecer se viesse, € nunca pensei que as coisas se passariam assim, foi
quando aqui entrdmos que compreendi que beijd-la seria o tnico acto com algum
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sentido, e quando ha pouco lhe disse que ndo sabia se a tinha beijado por amor ou
por desespero, se nesse momento soube o que significava, agora ja nao sei, Quer
dizer que afinal ndo estd desesperado, ou que afinal ndo me tem amor, Creio que
todo o homem ama sempre a mulher a quem estd a beijar, ainda que seja por
desespero, Que razdes tem para sentir-se desesperado, Uma s6, este vazio, Um
homem que pode servir-se das suas duas maos, a queixar-se, Mas eu ndo estou a
queixar-me, digo sé que é preciso estar muito desesperado para dizer a uma
mulher, assim, como eu disse, vou beija-la, Podia té-lo dito por amor, Por amor
beijd-la-ia, ndo o diria primeiro, Entdo ndo me ama, Gosto de si, Eu também gosto
de si, E contudo ndo foi por isso que nos beijdmos, Pois ndo, Que vamos fazer
agora, depois do que aconteceu, Estou aqui sentada, na sua casa, diante de um
homem com quem falei trés vezes na vida, vim c4 para o ver, falar-lhe e ser
beijada, no resto nao quero pensar, Um dia talvez tenhamos de o fazer, Um dia,
talvez, hoje ndo, Vou arranjar-lhe uma chdvena de ch4, tenho até uns bolos, Eu
ajudo-o, depois terei de me ir embora, pode meu pai chegar ao hotel, perguntar
por mim, Ponha-se a vontade, tire o casaco, Estou bem assim.
Beberam o cha na cozinha, depois Ricardo Reis foi-lhe mostrar a casa, no quarto
ndo passaram da porta, apenas um olhar, voltaram ao escritorio [.. .]232.

Tutt’altro comportamento Reis assumera nei confronti di Lidia,
quando la donna si rechera a casa sua per le pulizie settimanali: dopo
averla invitata a fare un bagno caldo per ripulirsi dal sudore e dalla
fatica, la ospitera nudo nel suo letto, € avranno un rapporto, com’e
consuetudine: quando Lidia uscira Reis si inebriera dell’odore animale
dei loro corpi, niente di piu lontano dall’atmosfera asettica della
cornice epicurea della sua poesia. E questo il momento in cui appare
chiaro che Reis non puo fare a meno di nessuna delle due relazioni,

ossia di nessuno degli aspetti contraddittori ma ugualmente validi

232 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 156-158. Reis ¢

disperato, al punto da anticipare a Marcenda la sua volonta di baciarla: la ragazza,
pero, non vuole spingersi oltre, in accordo con il suo temperamento fragile,
rinunciatario, passivo. Non intende far ritardo all’appuntamento col padre, € non
intende lasciarsi andare alla passione con un uomo con cui in fondo ha parlato
solo poche volte. Abbandona cosi la sua sola speranza di tornare a nuova vita, di
guarire: sprofonda nel limbo del non detto e del non fatto, rimandando tutto il
resto a un domani che non ci sara. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di
Ricardo Reis, op.cit., pp. 212-214.
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della sua personalita, che ¢ umana come quella di chiunque altro. Il
medico cerca la  passione carnale smisurata, godibile
nell’immediatezza, senza troppe promesse, ma allo stesso tempo ¢ alla
ricerca di un amore spirituale che lo nutra da un punto di vista
sentimentale e affettivo. E non ¢ disposto a scegliere, brama entrambe

le donne, ¢ disposto a mentire pur di averle entrambe al suo fianco.

[...] mas antes vais tomar um banho para ficares fresca, Ora, que jeito tem, tomar
banho na sua casa, se ja se viu, Nao se viu, mas vai-se ver, faze o que te digo. Ela
ndo resistiu mais, ndo poderia, ainda que o impusessem as conveniéncias, porque
este momento € um dos melhores da sua vida, por a 4gua quente a correr, despir-
se, entrar devagarinho na tina, sentir os membros lassos no conforto sensual do
banho, usar aquele sabonete e aquela esponja, esfregar todo o corpo, as pernas, as
coxas, os bracos, o ventre, os seios, e saber que para 14 daquela porta a espera o
homem, que estard ele a fazer, o que pensa adivinho, se aqui entrasse, se viesse
ver-me, olhar-me, e eu nua como estou, que vergonha, serd entao de vergonha que
o coracdo bate tao depressa, ou de ansiedade, agora sai da 4gua, todo o corpo é
belo quando da dgua sai a escorrer, isto pensa Ricardo Reis que abriu a porta,
Lidia estd nua, tapou com as maos o peito e o sexo, diz, Nao olhe para mim, € a
primeira vez que assim estd diante dele, V4-se embora, deixe-me vestir, e di-lo em
voz baixa, ansiosa, mas ele sorri, um tanto de ternura, um tanto de desejo, um
tanto de malicia, e diz-lhe, Nao te vistas, enxuga-te sO, oferece-lhe a grande toalha
aberta, envolve-lhe o corpo, depois sai, vai para o quarto e despe-se, a cama foi
feita de lavado, os lenc6is cheiram a novo, entdo Lidia entra, segura ainda a toalha
a sua frente, com ela se esconde, ndo delgado cendal, mas deixa-a cair ao chao
quando se aproxima da cama, enfim aparece corajosamente nua, hoje € dia de nao
ter frio, dentro e fora todo o seu corpo arde, e ¢ Ricardo Reis quem treme, chega-
se infantilmente para ela, pela primeira vez estdo ambos nus, depois de tanto
tempo, a primavera sempre acabou por chegar, tardou mas talvez aproveite. No
andar de baixo, alcandorada em dois bancos altos de cozinha, sobrepostos, com
risco de queda e ombro deslocado, a vizinha tenta decifrar o significado dos
ruidos confusos, como um novelo de sons, que atravessam o tecto, tem a cara
vermelha de curiosidade e excitac@o, os olhos brilhantes de vicio reprimido, assim
vivem e morrem estas mulheres, querem vocés ver que o doutor e a fulana, ou
quem sabe se afinal ndo serd sé o trabalho honrado de virar e bater colchdes,
embora a uma legitima suspicédcia ndo pareca. Meia hora mais tarde, quando Lidia
saiu, a vizinha do primeiro andar ndo ousou abrir a porta, at¢é mesmo o
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descaramento tem limites, contentou-se com espreita-la, felina e olho-de-falcao,
pelo ralo, imagem répida e leve que passou envolvida em cheiro de homem como
uma couraga, que esse € o efeito, no nosso corpo, do odor do outro. Ricardo Reis,
14 em cima, na sua cama, fecha os olhos, neste minuto ainda pode acrescentar ao
prazer do corpo satisfeito o prazer delicado e precario da soliddo apenas
comegada, rolou o corpo para o lugar que Lidia ocupara, estranho cheiro este,

comum, de animal estranho, nao de um ou do outro, mas de ambos, emudecamos

nés, que ndo somos parte™.

La conoscenza dei propri reali sentimenti e dell’identita delle donne
da cui Reis ¢ attratto e, pero, limitata dalle umane incoscienze e dalle
consuete illusioni che conducono all’idealizzazione dell’oggetto del
desiderio amoroso: nel successivo incontro con il fantasma di
Fernando Pessoa, Reis opporra nuovamente la sua ferma volonta di
vivere Intensamente, totalmente, sostenendo che vivere ¢
significativo™”, in risposta all’affermazione di Pessoa secondo cui

235 .
. Tuttavia Pessoa fa

tutto é insignificante visto dal lato della morte
notare a Reis quanto ¢ impossibile conoscersi davvero tra vivi: certo
Lidia e Marcenda®® sono vive, sono fatte di carne, trasmettono
piacere, chi con la carne chi con la mente, ma c’¢ un muro,
invalicabile, che separa i vivi gli uni dagli altri, altrettanto presente

quanto quello che separa i vivi dai morti, per cui ognuno resta da solo,

33 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 161-162. Dopo il

rifiuto di Marcenda, Reis tenta di rendere il rapporto con Lidia ancor piu
confidenziale e familiare, invitandola a fare un bagno in casa sua. Trad. J.
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 218-219.

247, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 236.

>3 Tbid.

236 Dopo averle scritto numerose volte dopo il loro incontro, Marcenda rispondera
a Reis dicendogli che preferisce una semplice amicizia, sia per la differenza di eta
notevole, sia perché probabilmente lei smettera di venire a Lisbona data I’inutilita
delle cure. Cfr. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p.230.
In seguito, andra a salutarlo presso lo studio medico un’ultima volta, ribandendo
la sua posizione. Cfr. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit.,
p. 252.
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nella propria inconsapevolezza. Meglio dunque 1’assenza di passioni,
meglio il distacco: ma Reis ¢ irremovibile, perché ha gia scelto di
percorrere fino in fondo la strada opposta, nonostante nei tempi morti
continui a lavorare alle sue Odi, con risultati per altro discreti. D’altra
parte poesia e vita camminano su binari paralleli, come sostiene
Saramago, che nel caso della poesia stoico-epicurea non si incontrano
mai, ma proseguono in totale autonomia, pur con momenti di

1incontro-scontro.

[...] vocé nem sonha até que ponto tudo € insignificante visto do lado da morte,
Mas eu estou do lado da vida, Entdo deve saber que coisas, desse lado, sdo
significantes, se as hd, Estar vivo € significante, Meu caro Reis, cuidado com as
palavras, viva estd a sua Lidia, viva estd a sua Marcenda, e vocé nao sabe nada
delas, nem o saberia mesmo que elas tentassem dizer-lho, o muro que separa os
vivos uns dos outros nao é menos opaco que o que separa os vivos dos mortos,
Para quem assim pense, a morte, afinal, deve ser um alivio, Nao €, porque a morte
é uma espécie de consciéncia, um juiz que julga tudo, a si mesmo e a vida [...]*".

Tra le varie esperienze umane sperimentate da Reis, c’e anche una
delle pit misere per un uomo: durante uno dei suoi incontri con Lidia,
il dottore avra problemi d’impotenza, e ne rimarra profondamente
scosso. Se avesse seguito 1 dettami dei suoi versi, avrebbe evitato
questa sofferenza inutile, questo dover ammettere a se stessi la propria
miseria e la propria umana falibilita, il degrado del corpo e lo sfaldarsi

delle stesse pulsioni che avevano animato la vita, la quale comincia a

»7J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 175. “Mio caro Reis,
attenzione con le parole, viva ¢ la tua Lidia, viva ¢ la tua Marcenda e tu non sai
niente di loro, e non lo sapresti neanche se loro tentassero di dirtelo, il muro che
separa i vivi gli uni dagli altri non ¢ meno opaco di quello che separa i vivi dai
morti”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 236.
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perdere senso e direzione™®. E questa la prima riflessione che fa
reagendo all’imprevisto non calcolato: € un meccanisco di autodifesa
comprensibile. Prima di ora non era mai accaduto nulla del genere, e
tutto sembrava mostrare a Reis la convenienza assoluta della sua
scelta esistenziale. La vita ¢ per0 imperfetta, destinata al naturale
deperimento di tutti 1 suoi elementi, ed ¢ questo che Reis non aveva
previsto, dimenticando che era stata proprio questa la ragione

intrinseca al suo ritiro dalle scene del mondo fino a quel momento.

Nao te queres deitar, Prometi a minha mée que ia 14 almocar, se me deito chego
atrasada S6 um bocadinho, v4, depois deixo-te ir, a mao de Ricardo Reis desceu
até a curva da perna, levantou a saia, passou acima da liga, tocou e acariciou a
pele nua, Lidia dizia Nao, ndo, mas comegava a ceder, tremiam-lhe os joelhos foi
entdo que Ricardo Reis percebeu que o seu sexo ndo reagia, que ndo iria reagir,
era a primeira vez que lhe acontecia o temido acidente, sentiu-se tomado de
panico, lentamente retirou a mao, murmurou, PGe-me a dgua a correr, quero tomar
banho, ela nao compreendeu, comecara a desapertar o cds da saia, a desabotoar a
blusa, e ele repetiu, numa voz que de subito se tornara estridente, Quero tomar
banho, p6s-me a dgua a correr, atirou o jornal para o chao, enfiou-se bruscamente
pelos lengodis abaixo e voltou-se para a parede, quase derrubou o tabuleiro do
pequeno-almoco. Lidia olhava-o desconcertada, Que foi que eu fiz, pensou, eu até
me ia deitar, mas ele continuava de costas viradas, as maos, que ela ndo podia ver,
tentavam excitar o sexo desmaiado, mole, oco de sangue, vazio de vontade, e
inutilmente se esforgcavam, agora com violéncia, ou raiva, ou desespero. Retirou-
se Lidia tristissima, leva consigo o tabuleiro, vai lavar a louga, vai-la lavar alva,
mas antes acende o esquentador, pde a dgua a correr para a tina, experimenta a
temperatura a saida da torneira, depois passa as maos molhadas pelos olhos
molhados, Que foi que eu lhe fiz, se eu até me ia deitar, hd desencontros assim,
fatais, tivesse-lhe ele dito, Nao posso, estou maldisposto, e ela ndo se importaria,
mesmo ndo sendo para aquilo talvez se deitasse, que dizemos nds, deitar-se-ia de
certeza, em siléncio o confortando naquele grande medo, porventura teria a
comovente lembranca de suavemente pousar a mao sobre o sexo dele, sem
intencdo picante, apenas como se dissesse, Deixe 14, ndo é morte de homem, e,

% Cfr. D. GIBSON FRIER, The Novels of José Saramago: Echoes from the Past,
Pathways Into the Future, University of Wales Press, Cardiff 2007, p. 123.
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serenamente, ambos adormeceriam, ja esquecida ela de que a mée estava a sua
espera com o almog¢o na mesa, a mae que por fim diria ao filho marinheiro,
Vamos nds almogar, que a tua irmd, agora, ndo se pode contar com ela, ndo parece
a mesma, sao assim as contradi¢des e injusticas da vida, af estd Ricardo Reis que
ndo teria nenhuma razao para pronunciar aquelas tltimas e condenatérias
palavras. Lidia apareceu a porta do quarto, ja pronta para sair, disse, Até para a
semana, ela vai infeliz, ele infeliz fica ela sem saber que mal tera feito, ele
sabendo que mal lhe aconteceu. Ouve-se a d4gua correr, cheira ao vapor quente que
se expande pela casa, Ricardo Reis ainda se deixa ficar alguns minutos deitado,
sabe que € imensa aquela tina, mar mediterraneo quando cheia, enfim levanta-se,
lanca o roupao pelas costas, e, arrastando os chinelos, entra na casa de banho, olha
o espelho embaciado onde felizmente nao pode ver-se, essa devia ser, em certas
horas, a caridade dos espelhos, entdo pensou, Isto nao é morte de homem,
acontece a todos, algum dia tinha de me acontecer a mim, qual € a sua opinio,
senhor doutor, Nao se preocupe, vou-lhe receitar umas pilulas novas que lhe
resolverdo esse pequeno problema, o que € preciso € ndo se por a empreender no
caso, saia, distraia-se, va ao cinema, se realmente foi esta a primeira vez, até pode
considerar-se um homem de sorte. Ricardo Reis fechou a torneira, despiu-se,
temperou com alguma dgua fria o grande lago escaldante e deixou-se mergulhar
devagarinho, como se renunciasse a0 mundo do ar. Abandonados, os membros
eram impelidos para a superficie, boiavam entre duas dguas, também o sexo
murcho se movia, preso, como uma alga, pela sua raiz, acenando, agora nao
ousava Ricardo Reis levar a mao até ele, tocar-lhe, olhava-o apenas, era como se
ndo lhe pertencesse, qual a qual, € ele meu, ou eu € que sou dele, e ndo procurava

a resposta, perguntar j4 era angistia bastante””.

Dopo I'ultimo incontro con Marcenda, che ha scelto deliberatamente
di mantenere una semplice amicizia col dottore, mettendo da parte il
bacio fugace che c’era stato tra di loro all’indomani del trasferimento
di Reis nel nuovo appartamento e soprattutto all’insaputa di Lidia,
Reis si ricorda di non aver detto a Marcenda di essere un poeta. Certo

lei, a differenza di Lidia, ha una certa educazione, un grado di cultura

2397, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit, pp. 183-184. Reis
prima spinge Lidia a rimanere con lui, poi non riesce ad avere con lei un rapporto:
la donna equivoca, si sente in colpa, crede di aver fatto qualcosa, ma Reis dice di
essere indisposto, cerca una scusa banale, tutto si incrina pericolosamente, come
la vita stessa, sottoposta a continui improvvisi mutamenti. J. SARAMAGO, L’anno
della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 247-249.
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capace di comprendere e di apprezzare la poesia: € una Musa, in un
certo senso, di carne si, ma acculturata; si € concessa, ma non troppo,
vive, ma ¢ paralizzata, non solamente in relazione al suo arto malato,
ma anche in riferimento agli schemi sociali a cui sceglie di aderire e di
non sottrarsi, rinunciando alla passione per Reis, proprio come le
Lidie, le Neere e le Cloe delle Odi, seppure per motivi diversi.

Dunque Reis avrebbe voluto giocare anche questa carta, per avere in
sposa Marcenda: le avrebbe letto le sue Odi per affascinarla
maggiormente, spiegandole che non doveva provare gelosia alcuna
per le donne citate nei versi, giacché erano solamente astrazioni
liriche, pretesti240, ombre con un nome, € nient’altro. Pensando a
questo, Reis si ferma, e di nuovo riflette sulla coincindenza che vede
I’esistenza di due Lidia tanto dissimili tra loro. Nello stesso momento
immagina e utilizza la sua poesia come strumento di finzione per uno
scopo non esattamente poetico: 1 suoi versi diventano ['ultimo
disperato tentativo di conquistare una donna, € Reis arriva a negare se
stesso pur di avere Marcenda tutta per s€. Non potrebbe compiere un
gesto piu sacrilego nei confronti della sua poesia, che tutto sommato
sta beffando il medico fin dal principio, con una Lidia sdoppiata e una
Marcenda dal nome altamente carico di forza simbolica. Cid che
contribuisce a questa atmosfera di vaghezza e di indecisione ¢ anche il
modo in cui Saramago descrive 1 luoghi di Lisbona, la natura e 1 suoi
effetti: una descrizione sempre fantasmagorica, impalpabile®', ma
assolutamente autentica, che svela realta minuscole altrimenti

invisibili, incrementando il racconto di ulteriori microscopiche linee

240 Trad. 7. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 256.
241 Qi luoghi della finzione narrativa in Saramago vd. M. A. SEIXO, Lugares da

ficcdo em José Saramago: o essencial e outros ensaios, Imprensa Nacional/Casa
da Moeda Lisboa 1999.
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narrative che si dipanano verso gli spazi insondabili dell’animo
umano, dell’etica o della politica®*. Oltre a riequilibrare notevolmente
gli elementi finzionali del romanzo, I’ancoraggio a questi elementi
concreti ci dice molto anche sulla tensione meta-narrativa del romanzo
che, riflettendo su se stesso, afferma che la storia appartiene all’ordine
del discorso e puo quindi essere cambiata se cambia la narrazione,
mentre le cose, gli oggetti storici, appartengono all’ordine della
concretezza, € sono quindi caratterizzati da una stabilita indipendente
dall’interpretazione®*.

Sullo sfondo di queste descrizioni puntuali e dettagliate si muove la
Marcenda esangue, che ¢ ugualmente presente con la sua assenza, in
quanto ¢ sempre stata assente, priva di forze, debole, involuta. Reis ne
fa per questo I’ultima delle sue astrazioni liriche***: dal momento che
non puo riferirsi alla domestica Lidia nei suoi versi, fa occupare a
Marcenda lo spazio poetico dal quale la Lidia-domestica ¢ scappata
per occupare un contesto reale, a volte banale, quotidiano, ma

. . . . 24
sicuramente palpabile e veritiero®".

*2 La scelta dei dettagli naturalistici e cittadini da descrivere non & casuale, ma
evita il rischio dell’indistinzione, avvertito dallo scrittore come un peccato di
ignominia morale. Saramago documenta la vita quotidiana della Lisbona del 1936
descrivendo piazze, trasporti pubblici, odori, suoni, notizie, inserzioni
pubblicitarie, notizie dei quotidiani, prezzi di affitti, taxi, alberghi, entita in
millimetri delle precipitzioni atmosferiche: tutto attinto in maniera assolutamente
veritiera e meticolosa dai documenti dell’epoca. Cfr. R. DE MARCO, Saramagico,
Elementi e funzioni del fantastico nel romanzo filosofico di José Saramago,
op.cit., p. 70.

> Tbid.

4 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 4.

5 T. C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a historia e a fic¢cdo: uma
saga de portugueses, op.cit., p. 184.
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Mas gostava, ao menos, que Marcenda soubesse que o doutor Ricardo Reis, este
mesmo que a beijou e lhe pediu casamento, € poeta, ndo apenas um vulgar médico
de clinico geral metido a cardiologista e tisiologista substituto, ainda que
substituto ndo ruim, apesar de lhe faltar habilitacdo cientifica, pois ndo consta ter
aumentado dramaticamente a mortalidade naqueles foros nosolégicos desde que
entrou em exercicio. Imagina as reac¢des de Marcenda, a surpresa, a admiragao,
se a tempo lhe houvesse dito, Sabe, Marcenda, que eu sou poeta, num tom assim
desprendido, de quem nao atribui a prenda grande importancia, claro que ela
compreenderia a modéstia, e teria gostado de saber, seria romantica, olharia com
doce suavidade, Este homem quase de cinquenta anos e que gosta de mim € poeta,
que bom, que sorte a minha, agora vejo como € diferente ser amada por um poeta,
vou-lhe pedir que leia as poesias que fez, aposto que me vai dedicar algumas, é
costume dos poetas, dedicam muito. Entdo Ricardo Reis explicaria, para prevenir
eventuais ciimes, que aquelas mulheres de quem Marcenda ird ouvir falar ndo sao
mulheres verdadeiras, mas abstrac¢des liricas, pretextos, inventado interlocutor, se
€ que merece este nome de interlocutor alguém a quem nao foi dada voz, as musas
nao se pede que falem, apenas que sejam, Neera, Lidia, Cloe, veja 14 o que sdao
coincidéncias, eu hd tantos anos a escrever poesias para uma Lidia desconhecida,
incorpdrea, € vim encontrar num hotel uma criada com esse nome, s6 o0 nome, que

~ 246
no resto nao se parecem nada™".

La tensione tra vita e poesia, tra Lidia e Marcenda, si accentua sempre

di piu, nonostante la definitiva partenza di quest’ultima, che non

tornera piu a Lisbona: la sua essenza poetica, pero, e ci0 che essa

rappresenta — in quanto Musa possibile, affascinante proprio per la sua

inafferrabilita — spinge Reis a cercare ancora contatti, a scriverle, a
.247

chiedere di lei”'. D’altra parte, Lidia oscilla tra un sentimento di

leggerezza e ardore amoroso € un senso d’inutilita e di stanchezza:

246 g, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 189-190.
“Immagina le reazioni di Marcenda, la sorpresa, I’ammirazione, se fin dall’inizio
le avesse detto, Sa, Marcenda, che sono poeta, con un tono cosi, disinvolto, di chi
non attribuisce alla dote grande importanza, ¢ chiaro che lei avrebbe capito la
modestia, e le sarebbe piaciuto saperlo, sarebbe stata romantica, 1’avrebbe
guardato con una soave dolcezza [...]”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte
di Ricardo Reis, op.cit., p. 256.

27 Cfr. T. C. CERDEIRA DA SILVA, De Pessoa a Saramago, as metdforas de
Ricardo Reis, Atti del IV congresso internazionale di studi pessoani II,
Fondazione Eng. Anténio de Almeida, Porto 1991, pp. 385-391.
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I’epilogo del romanzo si avvicina, ed ¢ anticipato da brevi, illuminanti

presagi disseminati nel testo, tra culi, il piu rilevante:

[...]é nesta altura que Ricardo Reis se aproxima por trds dela, cinge-a pela cintura,
ela faz meio gesto para esquivar-se, mas ele beija-lhe o pescoco, entdo o prato
foge das maos de Lidia, estilhaca-se na chao, Afinal sempre partiste, Alguma vez
tinha de ser, ninguém foge ao seu destino [...]**%.

Nessuno puo sfuggire al proprio destino ultimo, e quello di Lidia e
Ricardo ¢ un destino di rottura, di frantumazione del rapporto, poiché
cio che deve finire ¢ la vita dello stesso personaggio.

Tuttavia Saramago sceglie di non lasciare che la morte di Ricardo
Reis sia solo un sintomo incontrovertibile del suo non aver mai
vissuto, e riscatta parzialmente 1’autore delle Odi, poiché non vuole
che il suo passaggio nel mondo rimanga privo di conseguenze: di lui
restera un prolungamento reale, un ammasso di cellule piuttosto
significativo, poiché Lidia ¢ incinta, aspetta un figlio da lui, e glielo
comunica a letto, dopo la paura di un bombardamento che ha fatto
tremare case e cuori. Morire senza lasciare nulla sarebbe stato
equivalente a non aver mai vissuto, € cosi poesia e vita in qualche
modo si sarebbero pericolosamente conciliate, rendendo nulla I’intera
avventura di Reis a Lisbona. Il bimbo e, per altro, prefigurazione dei
tempi difficili a cui 1l Portogallo sta andando incontro: egli nascera nel
1937 e quando crescera sara obbligato a partecipare alla guerra

coloniale del 1961, dove probabilmente morira. Il bimbo annuncia gli

N

248 7, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 211. “[...] ¢ a
questo punto che Ricardo Reis le si avvicina da dietro, le cinge la vita, lei fa un
mezzo gesto per schivarsi, ma lui la bacia sul collo, allora il piatto sfugge dalle
mani di Lidia, si frantuma per terra, Visto che alla fine I’hai rotto, Prima o poi
doveva capitare, nessuno sfugge al proprio destino”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno
della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 285.
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anni piu violenti della storia del Portogallo nel XX secolo. Nel 1961
avra 24 anni e dovra arruolarsi: probabilmente sara a tutti gli effetti un
futuro martire e la madre Lidia diventera cosi il simbolo della donna e
della madre portoghese che sacrifica il proprio figlio alla Nazione.
Lidia e davvero, alla luce di tali considerazioni, 1’unico personaggio
del romanzo che vive calata nel presente e ne subisce tutte le

24
conseguenze .

Depois, pouco a pouco, a tranquilidade regressa, agora Lidia volta-se para Ricardo
Reis e ele para ela, o braco de um sobre o corpo do outro, ele torna a dizer, Nao
foi nada, e ela sorri, mas a expressao do olhar tem outro sentido, vé-se bem que

ndo estd a pensar no abalo de terra, ficam assim a olhar-se tao distantes um do
outro, tdo separados nos seus pensamentos, como logo se vai ver quando ela
disser, de repente Acho que estou grivida, tenho um atraso de dez dias 20,

Reis finge di esserne felice, ma gli riesce piuttosto male: in realta
considera quel figlio una scocciatura®™'; sa che dovra riconoscerlo
come dovere morale ma, come poi affermera in seguito, non lo sente
nemmeno suo. Per quanto ci provi, e per quanto Lidia dia a Reis
continue dimostrazioni d’amore gratuito, il poeta non riesce a provare
affetto e sensibilita nei confronti della donna, e catalizza tutte le sue

252 Candidamente

attenzioni sentimentali sulla perduta Marcenda
Lidia, intuendo la malcelata delusione e preoccupazione, dice a Reis

che non ¢ obbligato a riconoscere il bambino, proprio come suo padre

9 B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 6.

205, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 228. L’annuncio di
Lidia ¢ perentorio e inequivocabile e avra conseguenze devastanti sulla vita di
Reis: “Credo di essere incinta, ho un ritardo di dieci giorni”. Trad. J. SARAMAGO,
L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 307.

2! Trad. 7. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 310.

2 Cfr. E. CALBUCCL, Saramago: um roteiro para os romances, op.cit., p. 37.
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fece con lei quando nacque. Naturalmente queste parole colpiscono
Reis al cuore, mettendolo di fronte al suo umano, inguaribile egoismo,
e provando vergogna di sé e pieta allo stesso tempo, versa delle
lacrime, e durante 1 giorni successivi tra 1 due amanti sembra regnare

una pace rarefatta.

Pensas em deixar vir a crianga, o que vale € nao haver aqui ouvidos estranhos, ndo
faltaria ver-se acusado Ricardo Reis de sugerir o desmancho, e quando, terminada
a audi¢do das testemunhas, o juiz ia proferir a sentenca condenatoéria, Lidia mete-
se adiante e responde, Vou deixar vir o menino. Entdo, pela primeira vez, Ricardo
Reis sente um dedo tocar-lhe o coragdo. Nao é dor, nem crispagdo, nem
despegamento, ¢ uma impressao estranha e incomparavel, como seria o primeiro
contacto fisico entre dois seres de universos diferentes, humanos ambos, mas
ignotos na sua semelhanga, ou, ainda mais perturbadoramente, conhecendo-se na
sua diferenca. Que € um embrido de dez dias, pergunta mentalmente Ricardo Reis
a si mesmo, e ndo tem resposta para dar, em toda a sua vida de médico nunca
aconteceu ter diante dos olhos esse minusculo processo de multiplicacio celular,
do que os livros ao acaso lhe mostraram ndo conservou memoria, € aqui nao pode
ver mais do que esta mulher calada e séria, criada de profissdo, solteira, Lidia,
com o seio e o ventre descobertos, o pubis retraido apenas, como se reservasse um
segredo. Puxou-a para si, e ela veio como quem enfim se protege da mundo, de
repente corada, de repente feliz, perguntando como uma noiva timida, ainda é o
tempo delas, Nao ficou zangado comigo, Que ideia a tua, por que motivo iria eu
zangar-me, e estas palavras ndo sdo sinceras, justamente nesta altura se estd
formando uma grande célera dentro de Ricardo Reis, Meti-me em grande sarilho,
pensa ele, se ela ndo faz o aborto, fico para aqui com um filho as costas, terei de o
perfilhar, € minha obrigacdo moral, que chatice, nunca esperei que viesse a
acontecer-me uma destas. Lidia aconchegou-se melhor, quer que ele a abrace com
forca, por nada, s6 pelo bem que sabe, e diz as incriveis palavras, simplesmente,
sem nenhuma €nfase particular, Se nao quisesse perfilhar o menino, ndo faz mal,
fica sendo filho de pai incégnito, como eu. Os olhos de Ricardo Reis encheram-se
de lagrimas, umas de vergonha, outras de piedade, distinga-as quem puder, num
impulso, enfim, sincero, abracou-a, e beijou-a, imagine-se, beijou-a muito, na
boca, aliviado daquele grande peso, na vida hd momentos assim, julgamos que
estd uma paixdo a expandir se e € s6 o desafogo da gratidao. Mas o corpo animal
cura pouco destas subtilezas, daf a nada uniam-se Lidia e Ricardo Reis, gemendo
e suspirando, ndo tem importancia, agora € que € aproveitar, 0 menino ji esta
feito. Estes dias sdo bons. Lidia estd em férias do hotel passa quase todo o tempo
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com Ricardo Reis, s6 vai dormir as noites a casa da mae por uma questio de
. 2
respeito [...] 53,

Tuttavia gli spettri della poesia e dell’idealizzazione sono sempre in
agguato: al termine del breve periodo di ferie di Lidia, Reis si ritrova
nuovamente solo con se stesso, € mentre pensa a rileggere e
risistemare i versi composti qualche giorno prima per Marcenda, unica
tra le due donne alle quali per lui ¢ possibile scrivere un’ode che sia
fatta solo di idee rinunciatarie, compare nuovamente Fernando Pessoa.
A costui Reis confida di stare per diventare padre e Pessoa si stupisce,
chiedendo di quale delle due donne sia il figlio. Reis risponde che
naturalmente ¢ di Lidia, poiché non ha sposato Marcenda, unica
condizione possibile e necessaria per poter avere con lei un rapporto
fisico completo. Tuttavia non ¢ solo una questione di convenzioni
sociali: & che una cameriera d’albergo é anche una donna™”’, a
differenza di una giovane vergine con un braccio paralitico e
un’educazione nobile, molto piu vicina alla dimensione inafferrabile
ed evanescente di una Musa, intrisa di nostalgia e rimpianti, elementi

fondativi della poesia di Reis>”. Marcenda non riscalda certo un letto,

cosi come non lo faceva la Lidia delle Odi, tanto obbediente

3 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 229-230. Reis ¢

inquietato dalla condizione di Lidia: il suo ventre nasconde un segreto, lui
tentenna tra senso di colpa e desiderio di liberarsi da quell’impiccio, e alla fine
bacia Lidia quando la donna le dice di essere disposta a crescere quel figlio da
sola, senza che Reis debba per forza riconoscerlo. Il dottore si sente sollevato da
questa affermazione e bacia Lidia con senso di sollievo e di riconoscenza,
vergognandosene poco dopo. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo
Reis, op.cit., pp. 310-311.

247, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 314.

2% Sulla  saudade in Saramago vd. E. LOURENCO, O labirinto da
saudade, Gradiva, Lisboa 2005, 4? edizione.
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nell’attendere per sempre il nulla sulla riva di quel fiume, mentre la
cameriera dalle mani rozze e dai fianchi carnosi sa riscaldare un letto e
un corpo di amante molto bene, ed ¢ parecchio probabile che da
quell’unione di carne si generi un essere vivente, reale, frutto di una
passione consumata e non soltanto osservata da lontano.

Una cameriera d’albergo é anche una donna, dunque, mentre
Marcenda non lo e, se non in proiezione, se non potenzialmente, se
non all’interno della rinuncia e della distanza dalla sua stessa
femminilita. Ed ¢ proprio per questo che Reis non riesce a
dimenticarla: Marcenda ¢ funzionale alla sopravvivenza della sua vena
poetica, alla sua dimensione trascendentale, che Lidia cameriera ha
appiattito, messo da parte, smascherato in tutta la sua vanesia inutilita

al fini meramente esistenziali.

Ricardo Reis acabara de beber o café, e agora debatia consigo mesmo se sim ou
ndo leria o poema que dedicara a Marcenda, aquele, Saudoso ja deste verdo que
vejo, e quando enfim se decidira e principiava o movimento de levantar-se do
sofd, Fernando Pessoa, com um sorriso sem alegria, pediu, Distraia-me, conte-me
outros escandalos, entdo Ricardo Reis ndo precisou de escolher, de pensar muito,
em trés palavras anunciou- o maior deles, Vou ser pai. Fernando Pessoa olhou-o
estupefacto, depois largou a rir, ndo acreditava, Vocé estd a brincar comigo, e
Ricardo Reis, um tanto formalizado, Nao estou a brincar, alids, ndo percebo esse
espanto, se um homem vai para a cama com uma mulher, persistentemente, sao
muitas as probabilidades de virem a fazer um filho, foi o que aconteceu neste
caso, Das duas, qual € a mae; a sua Lidia ou a sua Marcenda, salvo se ainda ha
uma terceira mulher, com vocé tudo € possivel, Nao h4 terceira mulher, ndo casei
com Marcenda, Ah, quer dizer que da sua Marcenda s6 poderia ter um filho se
casasse com ela, F facil concluir que sim, vocé sabe o que sdo as educacdes e as
familias, Uma criada ndo tem complicacdes, As vezes, Diz vocé muito bem, basta
lembrar-nos do que dizia o Alvaro de Campos, que muitas vezes foi cémico as
criadas de hotel, Nao € nesse sentido, Entdo, qual, Uma criada de hotel também ¢é
uma mulher, Grande novidade, morrer e aprender, Vocé ndo conhece a Lidia,
Falarei sempre com o maior respeito da mae do seu filho, meu caro Reis, guardo
em mim verdadeiros tesouros de veneracao, e, como nunca fui pai, ndo precisei de
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sujeitar esses sentimentos transcendentais ao aborrecido quotidiano, Deixe-se de
. . 256
ironias |[...] 5,

Dopotutto, come dira Pessoa, il quotidiano ¢ fastidioso, e 1 sentimenti
trascendentali’ non andrebbero assoggettati a quest’ultimo: Reis,
infatti, si trova in difficolta e non pensa di sposare Lidia, né ¢ sicuro di
riconoscere i1l bambino, nonostante sappia che non farlo sarebbe una
meschinita imperdonabile. Purtroppo, pero, egli sente che il bambino
non ¢ suo, perché se la madre ¢ una donna in carne edossa, e rivendica
la sua fisicita senza dubbio alcuno, Reis considera se stesso come un
puro accidente, come una necessita momentanea, come [’ultima
protesi poetica di Fernando Pessoa: sente definitivamente di non aver
nient’altro da fare adesso, dopo aver lasciato un prolungamento di sé
visibile, se non aspettare la morte. Che fosse quello lo scopo ultimo

del suo ritorno a Lisbona prima di morire? L’idea ¢ destabilizzante,

quasi oscena:

Nao tenho trabalho nem me apetece procura-lo, a minha vida passa-se entre a
casa, o restaurante e um banco de jardim, € como se ndo tivesse mais nada que
fazer que esperar a morte, Deixe vir a crianca, Nao depende de mim, e ndo me
resolveria nada, sinto que essa crian¢a nao me pertence, Pensa que serd outro o

pai, Sei que o pai sou eu, a questdo ndo € essa, a questdo € que s6 a mae existe de
verdade, o pai € um acidente, Um acidente necessario, Sem divida, mas
dispensavel a partir da satisfacao dessa necessidade, tdo dispensavel que poderia
morrer logo a seguir, como o zAngdo ou como o louva-a-deus [...]*".

256 7, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 233. Continua

I’alterco tra Pessoa e Reis: il primo si mostra sarcastico alla notizia della paternita
del dottore, che invece difende Lidia e il bambino, dicendo che una cameriera €
prima di tutto una donna, e che avere un figlio ¢ un rischio naturale probabile che
corrono gli amanti. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis,
op.cit., pp. 313-314.

277, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 131.

287, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 234. Reis sente di
non poter dare piu nulla né a Lidia, né a suo figlio: attende solo la morte, in

134



Reis confida poi a Pessoa di aver scritto un’ode per Marcenda, e
vorrebbe leggergliela: Pessoa pero rifiuta, poiché conosce lo stile delle
Odi di Reis, e di innovativo ci sarebbe solamente il nome della donna,
non piu Lidia, poiché non ¢ possibile continuare a usare il nome di una
donna oramai rivelatasi in carne e ossa, ma Marcenda, con 1 medesimi
contenuti dei tipici componimenti stoico-epicurei del dottore. E ora
Marcenda la sola Lidia-Musa possibile®. La sostituzione si &
compiuta: la Lidia cameriera ha schiacciato inconsapevolmente quella
poetica, assorbendola in sé, annullandola. Tuttavia la poesia resiste, e
si annida in un personaggio diverso, ma di similari attitudini. Un nome
vale D’altro, quando si tratta di Muse incorporee, ed € questa una

lezione tutta oraziana.

Nao voltou a ter noticias de Marcenda, Nem uma palavra, eu é que escrevi, ha
dias, uns versos sobre ela, Duvido, Tem razdo, sd@o apenas uns versos em que o
nome dela estd, quer que lhos leia, Nao, Porqué, Conheco os seus versos de cor e
salteado, os feitos e os por fazer, novidade seria s6 o nome de Marcenda, e deixou
de o ser [...]260.

quanto sente se stesso esistere come un puro accidente, che dopo aver soddisfatto
la necessita della procreazione puo’ anche estinguersi come un parassita qualsiasi.
Si avvicina il momento del distacco dalla vita di Reis, il momento della scelta
della sua dipartita: “il problema ¢ che solo la madre esiste davvero, il padre ¢ un
accidente, Un accidente necessario, Senza dubbio, ma dispensabile dopo aver
soddisfatto a quella necessita, tanto dispensabile che potrebbe morire subito dopo,
come il parassita o come la mantide”. Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di
Ricardo Reis, op.cit., p. 131.

»% A Marcenda Reis spedira alcuni giorni dopo la sua poesia, conscio del fatto
che la ragazza non lo riconoscera come il mittente, non sapendo che costui ¢ un
poeta.

260 7, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit, p. 234. Pessoa non ¢
interessato a leggere i nuovi versi di Reis, poiché sa che non sono tanto diversi da
quelli che ha scritto in precedenza: la sola cosa che cambia ¢ il nome, da Lidia a
Marcenda, mentre il contenuto ¢ pressoché il medesimo. Trad. J. SARAMAGO,
L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 315.

135



Saramago gioca con l'ode effettivamente scritta da Reis, ed ¢ qui
presente uno degli elementi piu affascinanti dell’intertestualita del
romanzo di Saramago. L’ode viene composta all’interno del romanzo
pensando a Marcenda: ¢ un’ode in cui non compaiono effettivamente
destinatari precisi, ma ¢ presente un predicativo dell’oggetto

particolarmente evocativo:

Saudoso ja deste verdao que vejo,
Lagrimas para as flores dele emprego
Na lembrancga invertida
De quando hei-de perdé-las.
Transpostos os portais irreparaveis
De cada ano, me antecipo a sombra
Em que hei-de errar, sem flores,
No abismo rumoroso.
E colho a rosa porque a sorte manda.
Marcenda, guardo-a; murche-se comigo
Antes que com a curva
Diurna da ampla terra.”"
Trad.
Nostalgico gia dell’estate che vedo,
lacrime per 1 suoi fiori verso
nel ricordo invertito
di quando li perdero.
Trasposti i cancelli irreparabili
di ogni anno, anticipo a me I’ombra
In cui errero, senza fiori,
nell’abisso rumoroso.
Colgo la rosa ché il fato comanda.
Mentre sfiorisce, la serbo; con me appassisca
anziché con la diurna

curva dell’ampia terra®®%.

261 Testo pubblicato da Fernando Pessoa col nome di Ricardo Reis nella prima
edizione della rivista Athena, nell’ottobre del 1924, pp. 19-24.

262 Trad. di P. CEccuccl, in F. PESS0A, Un’affollata solitudine, poesie eteronime,
Bur, Milano 2012.
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Dunque Marcenda compare, nel decimo verso, non come nome
proprio bensi come predicativo dell’oggetto, che Saramago
saggiamente trasforma in un vocativo. Marcenda — da marceéo,
marces, marcére = marcire —, ¢ la donna che appassisce, sfiorisce,
marcisce: 1l suo processo decompositivo € gia iniziato con la paralisi
alla sua mano, ella ¢ una rosa che non dura che un giorno, che sta gia
sfiorendo, che sta gia morendo. Consunta e notturna, Marcenda ¢
destinata all’oscurita, ¢ destinata a perire, a scomparire dalla vita del
poeta, rinunciando definitivamente all’amore platonico che 1i legava:
li dove la cameriera Lidia ¢ giorno, luce, potenza vivifica della carne,
Marcenda ¢ una Musa indiretta che muore assieme al giorno breve e
alla felicita che sfugge®®.

La guerra frattanto imperversa, i morti aumentano, le paure si
moltiplicano assieme agli elementi d’instabilita interiore: Lidia
comincia a essere insoddisfatta di quel rapporto non alla pari, non
vuole piu fare la cameriera dell’'uomo che dovrebbe amarla e da cui
aspetta un figlio, e le sue lacrime rilevano il senso di nullita che prova.
Prima di andare via dalla casa del dottore, dopo aver terminato le
pulizie, guarda Reis che dorme e lo trova invecchiato, poi promette a
se stessa di non tornare piu in quel luogo. Lidia ¢ determinata, ¢
pienamente consapevole che il suo ruolo all’interno di quella buffa
vicenda esistenziale del dottore sta per esaurirsi, € in qualche modo
avverte che 1’epilogo di tutte le cose ¢ vicino, e che il futuro lo porta
in grembo, e solo di lui deve occuparsi. Lidia pero allo stesso tempo
soffre, soffre per quell’amore impossibile da realizzarsi pienamente, e

sente che la sua verita individuale va in direzione opposta rispetto alla

263 Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, José Saramago: istantanee per un ritratto, op.cit.,
p. 53.
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verita sociale del suo tempo, a cui si sente vincolata e dalla quale si
.. 264 ‘e N .

sente ferita’®*. Nonostante cid, ella scegliera sempre e solo la vita, e

non pensera mai né di uccidere il figlio che porta in grembo, né di

. N . .2
morire come fard Ricardo Reis>®.

Depois, na cozinha, enquanto lava a louga suja acumulada, desatam-se-lhe as
lagrimas, pela primeira vez pergunta a si mesma o que vem fazer a esta casa, ser a
criada do senhor doutor, a mulher-a-dias, nem sequer a amante, porque ha
igualdade nesta palavra, amante, amante, tanto faz macho como fémea, e eles ndao
sdo iguais, e entdo ja ndo sabe se chora pelos mortos de Badajoz, se por esta morte
sua que € sentir-se nada.

[...]

Quando Lidia, concluidos os seus trabalhos domésticos, entrou no escritorio,
Ricardo Reis tinha o livro fechado sobre os joelhos. Parecia dormir. Assim
exposto, um homem quase velho. Olhou-o como se fosse um estranho, depois,

sem rumor, saiu. Vai a pensar, Nao volta mais, mas a certeza nao tem>%°,

Tuttavia Lidia tornera un’ultima volta. Cerchera anche di giustificare
la sua assenza in modo rocambolesco, finendo per ammettere di
sentirsi stanca di quella vita. Osservando Reis lo trovera invecchiato.
Lui & indebolito, fragile, dice a Lidia mi sei mancata®’, Lidia
s’intenerisce, ma comincia a piangere: suo fratello Daniel, imbarcato

sulla nave Alfonso de Albuquerque, membro della marina militare, ¢

rientrato da Alicante, un porto ancora in mano al governo spagnolo,

264 T. C. CERDEIRA DA SILVA, José Saramago. Entre a historia e a fic¢cdo: uma
saga de portugueses, op.cit., p. 189.

205 B JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 7.

267y, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., p. 254. 1l ruolo di Reis
nella vita di Lidia si avvia a una netta e triste conclusione: “Quando Lidia, finite le
sue faccende domestiche, torno nello studio, Ricardo Reis aveva il libro chiuso
sulle ginocchia. Sembrava dormisse. In questa posa ¢ un uomo quasi vecchio. Lo
guardd come se fosse un estraneo, poi, senza far rumore, se ne ando. Sta
pensando, Non torno pil, ma la certezza non ce 1’ha.” Trad. J. SARAMAGO, L’anno
della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 341.

2677, SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., p. 352.
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con tutto 1’equipaggio, e ha intenzione di ribellarsi assieme ad altre
navi vicine. L’idea ¢ di prendere il mare raggiungendo I’isola di Angra
do Heroismo, liberare 1 prigionieri politici e aspettare che avvenga una
sommossa: in caso cio non si verifichi, proseguire per la Spagna
unendosi al governo. Tutto cido ¢ molto rischioso giacché le navi non
riusciranno neanche a uscire dal porto: Lidia sa che il fratello si e
praticamente condannato a morte da solo, € non riesce a non
dolersene. Tra Lidia e il dottore solo un breve bacio di consolazione
stavolta, nel quale si perdono gemiti di piacere e dispiacere:
probabilmente non sono consapevoli del fatto che quello sara il loro
ultimo bacio. Se Lidia seguisse Reis al cimitero potrebbe ancora una
volta ribaltare il suo ruolo rispetto alle Odi, rigettare la vita e assumere
la forma incorporea della Musa, cantata ma impersonale e inesistente.
Invece Lidia opta per un cammino sicuramente pit complesso ed
esigente, che ¢ quello della vita normale, con tutte le sue amarezze e le
sue difficolta, con tutti 1 suoi ostacoli e le sue preoccupazioni: in
questo modo scrivera le pagine del libro della sua vita e non quelle di
un’altra persona, che nemmeno esiste. Lei ¢ la sola vera autrice del
proprio destino e anche se il fratello sara vittima della situazione
storica di quel tempo, la sua morte non sara vana: al contrario, il suo
martirio sara fecondo, perché aprira la strada a un percorso tortuoso
ma vincente verso la conquista di un futuro migliore per il

Portogallo”®®.

Nao volto aqui, dissera Lidia, e € ela quem neste momento bate a porta. Traz no
bolso a chave da casa, mas nao se serve dela, tem os seus melindres, disse que nao

268 B JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 7.
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voltaria, mal parecia agora meter a chave a porta como em casa sua, que nunca
foi, hoje ainda menos, se esta palavra nunca admite redu¢do, admitamo-la nos,
que das palavras ndo conhecemos o ultimo destino. Ricardo Reis foi abrir,
disfarcou a surpresa, e como Lidia se mostrava hesitante, se entraria no quarto, se
iria para a cozinha, decidiu passar ao escritdrio, ela que o seguisse, se quisesse.
Lidia tem os olhos vermelhos e inchados, talvez depois de grande luta com o seu
nascente amor de mae tenha acabado por resolver fazer o desmancho, pela
expressao da cara ndo parece ser causa do desgosto ter caido Irun e estar cercado
San Sebastian. Ela diz, Desculpe, senhor doutor, nao tenho podido vir, mas quase
sem transicao emendou, Nao foi por isso, pensei que ja ndo lhe fazia falta, tornou
a emendar, Sentia-me cansada desta vida, e tendo dito ficou a espera, pela
primeira vez olhou de frente para Ricardo Reis, achou-o com um ar envelhecido,
estard doente, Tens-me feito falta, disse ele, e calou-se, dissera tudo o que havia
para dizer. Lidia deu dois passos para a porta, ird ao quarto fazer a cama, ird a
cozinha lavar a louca, ird ao tanque por a roupa em sabao, mas nao foi para isto
que veio, ainda que tudo isto venha a fazer, mais tarde. Ricardo Reis percebe que
ha outras razdes, pergunta, Por que € que ndo te sentas, e depois, Conta-me o que
se passa, entdo Lidia comega a chorar baixinho, E por causa do menino, pergunta
ele, e ela acena que ndo, langa-lhe mesmo, em meio das ldgrimas, um olhar
repreensivo, finalmente desabafa, E por causa do meu irmdo. Ricardo Reis
lembra-se de que o Afonso de Albuquerque regressou de Alicante, porto que
ainda estd em poder do governo espanhol, soma dois e dois e acha que sdo quatro,
O teu irmao desertou, ficou em Espanha, O meu irmao veio com o barco, Entao,
Vai ser uma desgraca, uma desgraca, O criatura, ndo sei de que estds a falar,
explica-te por claro, E que, interrompeu-se para enxugar os olhos e assoar-se, é
que os barcos vao revoltar-se, sair para o mar, Quem to disse, Foi o Daniel em
grande segredo, mas eu ndo consigo guardar este peso para mim, tinha de
desabafar com uma pessoa de confianga, pensei no senhor doutor, em quem mais
havia de pensar, ndo tenho ninguém, a minha mae niao pode nem sonhar. Ricardo
Reis espanta-se por ndo reconhecer em si nenhum sentimento, talvez isto é que
seja o destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que nao hd nada que o
possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do
espectaculo do mundo, ao tempo que imaginamos que este serd também o nosso
ultimo olhar, porque com o mesmo mundo acabaremos, Tens a certeza,
perguntou, mas disse-o somente porque € costume dar a nossa cobardia ao destino
essa ultima oportunidade de voltar atrds, de arrepender-se. Ela acenou que sim,
chorosa, esperando pelas perguntas apropriadas, aquelas a que s6 podem ser dadas
respostas directas, se possivel um sim ou um ndo, mas trata-se de proeza que esta
acima das humanas capacidades. Na falta, sirva-nos, por exemplo, Qual € a
intencdo deles, com certeza ndo contam sair para o mar acreditando que serd
bastante para fazer cair o governo, A ideia € irem para Angra do Heroismo,
libertar os presos politicos, tomar posse da ilha, e esperar que haja levantamentos
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aqui, E se ndo os houver, Se ndo houver, seguem para Espanha, vdo juntar-se ao
governo de 14, E uma rematada loucura, nem conseguirdo sair a barra, Foi o que
eu disse a0 meu irmado, mas eles ndo dao ouvidos a ninguém, Para quando sera
isso, Nao sei, ele ndo mo disse, € um destes dias, E os barcos, quais sdo os barcos,
E o Afonso de Albuquerque, mais o Dao e o Bartolomeu Dias, E uma loucura,
repete Ricardo Reis, mas ja ndo pensa na conspiracao que com tanta simplicidade
lhe foi descoberta. Recorda-se, sim, do dia da sua chegada a Lisboa, os
contratorpedeiros na doca, as bandeiras molhadas como trapos pingdes, as obras
mortas pintadas de morte-cinza, O Dao € aquele mais perto, dissera o bagageiro, e
agora o D3o vai sair para o mar, em rebeldia, deu por si Ricardo Reis a inspirar
fundo, como se ele proprio fosse na proa do barco, recebendo em cheio na cara o
vento salgado, a amarga espuma. Tornou a dizer, E uma loucura, mas é a prépria
voz que desmente as palavras, hd nela um tom que parece de esperanca, foi ilusao
nossa, seria absurdo, ndo sendo esperancga sua, Enfim, talvez tudo venha a correr
bem, sabe-se 14 se ndo acabardo por pdr de parte o projecto, e se teimarem talvez
consigam chegar a Angra, veremos o que acontece, € tu ndo chores mais, lagrimas
ndo adiantam, porventura mudardo de ideias, Nao mudam, ndo, o senhor doutor
ndo os conhece, tdo certo como chamar-me eu Lidia. Ter dito o seu proprio nome
chamou-a ao cumprimento dos deveres, hoje nao lhe posso arrumar a casa, tenho
de ir a correr para o hotel, foi s6 o tempo de desabafar, talvez nem tenham dado
pela minha falta, Nao te posso ajudar em nada, Eles é que vao precisar de ajuda,
com tanto rio para navegar antes de passarem a barra, o que mais lhe peco, por
alma de todos os seus, é que nao conte nada a ninguém, guarde-me este segredo
que eu nao fui capaz de calar sé para mim, Fica descansada, que a minha boca ndo
se abrird. Nao se abriu a boca, mas descerraram-se os l14bios, o suficiente para um
beijo de consolacdo, e Lidia gemeu, porém da magoa que tem, embora ndo fosse
impossivel encontrar nesse gemido um outro som profundo, nés, humanos, é

. . 2
assim que somos, sentimos tudo ao mesmo tempo>®’.

La nave come previsto affonda, e Reis si lascia andare a un pianto
disperato, quasi da infante nella sua totale tristezza, dopo essersi

buttato sul letto e aver nascosto gli occhi con gli avambracci; poco

2697, SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 260-262.
Emblematica la scena finale dell’ultimo bacio tra Reis e Lidia, un bacio di addio e
di consolazione, un bacio di dispiacere, per la prima volta, € non di piacere: “La
bocca non si apri ma si schiusero le labbra, il minimo per un bacio di
consolazione, e Lidia gemette, ma per il dispiacere, benché non fosse impossibile
trovare in quel gemito un altro suono profondo, noi, esseri umani, siamo cosi,
sentiamo tutto contemporaneamente.” Trad. J. SARAMAGO, L’anno della morte di
Ricardo Reis, op.cit., p. 352.
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dopo esce e si reca all’Hotel Braganca, in cerca di Lidia, ma non la
trova. Cosi torna a casa. Sente bussare alla porta, crede che sia Lidia,
invece ¢ Fernando Pessoa. L’ora ¢ giunta, inevitabile. Un orologio che
non c’era mai stato scocca. Fernando Pessoa annuncia che il suo
tempo ¢ giunto alla fine, Ricardo Reis sceglie di seguirlo: non puo fare
altrimenti. Non prende con sé il cappello, ma la copia del libro che sta
leggendo, The god of the Labyrunth’”’. Sa che dovrebbe aspettare
Lidia, ma sa anche che non potrebbe comunque piu esserle utile in
alcun modo; ora vivere ¢ compito di colei che ha sempre vissuto, e
della creatura che porta in grembo, traccia visibile del suo passaggio

fantasma sulla terra, oltre che nella letteratura”’ .

Lidia ndo estava 2 espera nem havia sinal de que tivesse passado. E quase noite.
Diz jornal que os presos foram levados primeiro para o Governo Civil, depois
para a Mitra, que os mortos, alguns por identificar, se encontram no necrotério.
Lidia andara procura do irmdo, ou estd em casa da mae, chorando babas o grande
e irrepardvel desgosto. Entao bateram a porta. Ricardo Reis correu, foi abri ja
prontos os bragos para recolher a lacrimosa mulher afinal era Fernando Pessoa,
Ah, é voce, Esperava outra pessoa, Se sabe o que aconteceu, deve calcular que
sim creio ter-lhe dito um dia que a Lidia tinha um irmao na Marinha, Morreu,
Morreu. Estavam no quarto, Fernando Pessoa sentado aos pés da cama, Ricardo

111 titolo di questo libro & il medesimo citato in un racconto di Borges inserito
nell’opera Finzioni: ecco un altro importante indizio, un po’ occulto, del referente
estetico di riscrittura e di intertestualita cui Saramago si ispira per la sua
costruzione narrativa, ossia Jorge Luis Borges, evocato dalla rotta Londra-Buenos
Aires, metonimia della doppia origine dello scrittore argentino. Nel corso del
romanzo questo elemento viene appunto confermato dal titolo del libro letto da
Ricardo Reis: The god oh the Labyrinth ¢ un romanzo poliziesco recensito da
Borges, ma della cui reale esistenza non si hanno prove. Questo ¢ un esempio
chiaro e particolarmente evocativo di intertestualita e riscrittura. Cfr. R. DE
MARCO, Saramagico, Elementi e funzioni del fantastico nel romanzo filosofico di
José Saramago, op.cit., p. 42. Sul rapporto Samarago-Pessoa-Borges vd. A.
SCHWARTZ, A. PECORA, O abismo invertido: Pessoa, Borges e a inquietude do
romance em O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, Editora Globo,
Porto Alegre 2004.

21 1, DE SoUsA REBELO, O ano da morte de Ricardo Reis, «Coloquio/Letras», n.
88, novembre 1985, pp. 144-148.
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Reis numa choradeira. Anoitecera por completo. Meia hora passou assim
ouviram-se as pancadas de um relégio no andar de cima. E estranho, pensou
Ricardo Reis, ndo me lembrava deste relégio, ou esqueci-me dele depois de o ter
ouvido pela primeira vez. Fernando Pessoa tinha as maos sobre o joelho, os dedos
entrelacados, estava de cabeca baixa. Sem se mexer, disse, Vim cd para lhe dizer
que nao tornaremos a ver-nos, Porqué, O meu tempo. chegou ao fim, lembra-ma
de eu lhe ter dito que s6 tinha para uns meses, Lembro-me. Pois € isso, acabaram-
se. Ricardo Reis subiu o n6 da gravata, levantou-se, vestiu o casaco. Foi a mesa-
de-cabeceira buscar The god of the labyrinth, meteu-o debaixo do brago, Entao
vamos, disse, Para onde é que vocé vai, Vou consigo, Devia ficar aqui, a espera da
Lidia, Eu sei que devia, Para a consolar do desgosto de ter ficado sem o irmao,
Nao lhe posso valer, E esse livro, para que é, Apesar do tempo que tive, nao
cheguei a acabar de 1€-lo, Nao ird ter tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, a
leitura € a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, viu
uns sinais incompreensiveis, uns riscos pretos, uma pagina suja, J4 me custa ler,
disse, mas mesmo assim vou leva-lo, Para qué, Deixo o mundo aliviado de um
enigma. Sairam de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Vocé ndo trouxe
chapéu, Melhor da que eu sabe que nao se usa 14. Estavam no passeio do jardim,
olhavam as luzes palidas do rio, a sombra ameagadora dos montes. Entdo vamos,
disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor ndo se voltou
para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o

mar se acabou e a terra espera272.

La morte, per Reis, ¢ dunque la sola strada possibile. Dopo aver

cercato invano Lidia e non averla trovata, Reis riflette sullo spettacolo

273

del mondo™" di cui il saggio avrebbe dovuto, secondo quanto da lui

stesso scritto, accontentarsi: guerra, morte, sentimenti strozzati,

12 J. SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, op.cit., pp. 268-269. Lidia &

scomparsa, si ¢ fatto buio, i prigionieri sono stati ammazzati. Reis apre la porta a
Pessoa, sperando di trovare la donna. Restano insieme in silenzio per mezz ora,
dopodiché Pessoa comunica a Reis che il suo tempo da fantasma ¢ terminato. Reis
indossa la giacca e sceglie di seguire Pessoa, che credeva invece di dover
affrontare quel suo ultimo viaggio da solo (“Dovresti restare qui, ad aspettare
Lidia, Lo so che dovrei, Per consolarla del dispiacere di aver perduto il fratello,
Non le posso essere utile”). Il romanzo si conclude, come gia anticipato, con una
citazione di Luis de Camoes (“Qui, dove il mare ¢ finito e la terra attende”.) Trad.
J. SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, op.cit., pp. 359-361.

273 “Saggio ¢ colui che si accontenta dello spettacolo del mondo”, ¢ citazione dello
stesso Ricardo Reis, da Saramago inserita in epigrafe al romanzo, con chiaro
intento intertestuale, ironico e critico.
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irrealizzati e irrealizzabili, miseria dell’essere umano, assenza di
moralita nella storia. La morte ¢ di gran lunga preferibile, ora che gli
dei sono andati via, ora che il suo credo poetico e filosofico si e
sconfessato da solo, con 1’aiuto di una donna che per beffa del destino
porta lo stesso nome di un mero ectoplasma poetico. II medico
epicureo che ha trascorso la sua intera vita a non scegliere, adesso
viene messo di fronte alla piu radicale delle decisioni, e la affronta con
I’atteggiamento di chi ha vissuto una vita intera in soli nove mesi e

S 274
puo dire se ne valga o meno la pena

. Dopotutto, dal romanzo
emerge chiaramente che Saramago ¢ stato fortemente critico nei suoi
confronti: il non aver agito e I’esser rimasto a ogni modo inerme
dinanzi alle imminenti catastrofi della guerra e delle stragi ¢ un
atteggiamento imperdonabile, cosi come 1’aver rinunciato ad amare
consapevolmente e totalmente Lidia, sebbene fosse una cameriera’ .
La morte ¢ I'unica via, I’'ultimo annullamento di un personaggio che,
in realta, non ¢ mai esistito, se non nella mente di Fernando Pessoa e
nelle fantasie di José Saramago’’. Reis perde cosi la possibilita di
essere un personaggio reale e indipendente: Lidia era il suo legame
unico col mondo, con la vita reale, ma Reis non sa approfittare fino in
fondo di questa opportunita, poiché non ne ha la forza e per lui risulta
essere piu facile continuare a essere per sempre un Ssogno,

un’allucinazione. Il futuro terrorizza Reis, mentre Lidia, con la sua

gravidanza, si concede alla speranza di un futuro migliore, fecondo,

7% Cfr. N. GARZA SALDIVAR, Por una ética de la mirada (La novela oblicua de
José Saramago), Universidad auténoma de Coahuila, Saltillo 2010, p. 105.

*"> Sulla psicoanalisi dei personaggi di Saramago vd. J. MARTINHO, Pessoa e a
psicandlise, Almedina, Coimbra 2001.

276 Cfr. M. . RAMALHO SOUSA SANTO, Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s Turn in
Anglo-American Modernism, University Press of New England, One Court St.,
Lebanon, NH 2003, pp. 9-10.
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possibile, e sceglie di vivere senza il dottore. Sono le persone che
lottano con semplicita e coerenza, € non i1 fantasmi abulici, che
costruiscono il domani di un Paese, dell’'umanita. I morti non possono
costruire il mondo presente, né quello futuro, mentre 1 vivi, rischiando
giorno dopo giorno di soccombere, con disperata perseveranza

. - 277
permettono al domani di sorgere con maggiore speranza”’ .

21T B. JURSIC, As personagens femininas em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
op.cit., p. 7.
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Capitolo 1V

Lina-Lidia: una Musa in forma di donna
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IV.1 Lina-Lidia e Giosue: un amore vissuto e ispirato

Giosue Carducci ¢ il primo poeta che, oltre a scrivere di Lidia,
riprendendo 1 suoi tratti classici e reinterpretandoli alla luce delle
esigenze di un contesto storico-letterario quale la meta dell’800, gode
del privilegio di viverla concretamente, come creatura ispiratrice
d’amore e di versi, poiché nel 1872 viene travolto da una passione
incontrollabile per una donna di nome Carolina Cristofori Piva, che lui
ribattezzera Lidia all’interno delle Odi Barbare. 1 convegni d’amore
tra 1 due amanti, durante 1 sei anni della loro intensa relazione, non
supereranno la dozzina: per questo motivo si ritiene che la loro storia
d’amore sia in qualche modo piil pensata che agita®’®, poiché da essa
Carducci ha tratto ispirazione per una notevole quantita di
composizioni poetiche e, per questo, piu vagheggiata che realmente
vissuta. I pochi contatti fisici tra 1 due sono, naturalmente, gonfi di
magniloquenza, ¢ a loro viene attribuito dal poeta un valore
sentimentale che forse, in fondo, non hanno. Tuttavia ¢ un dato di
fatto che Lidia, attraverso la vita e la penna di Giosue Carducci
assuma un corpo e vesta degli abiti reali, sebbene questi forse si
allontanino, nella trasposizione poetica, dalle peculiarita della Lidia
per cui, e di cui, Carducci compone””.

La loro storia d’amore viene puntualmente descritta attraverso la
testimonianza di un carteggio fitto, che ¢ bene analizzare per
comprendere 1 meccanismi di una relazione e per entrare nel privato di

una donna misteriosa che non svelera mai del tutto le sue carte e che

278 Cfr. P. DI STEFANO, Il desiderio di Carducci per Lidia «Abbrucia e non mi da

pace», in «Corriere della Sera», 23 agosto 2011.
79 1bid.
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portera il nome di Lidia, e per tale ragione, oltre che per le poesie a lei
dedicate, si inserira nella tradizione letteraria. Certamente la Lidia di
Carducci ¢ una Lidia scissa: c’e, infatti, la Lidia poetica, che trae
immediata ispirazione dalla Carolina-Lidia reale, ma che da lei si
allontana parzialmente tramite 1’artificio poetico — assumendo di volta
in volta funzioni diverse — e c’¢ la Carolina-Lidia reale, che € cosa
altra dai versi a lei ispirati, e che ¢ autrice scaltra e innamorata delle
lettere che di seguito saranno oggetto di analisi. Carducci vive una
sintesi tra la Lidia del verso e la Lidia della carne, non priva di
contraddizioni e non sempre riuscita, ma fondata su un nesso carsico
incontestabile tra amore vissuto € amore cantato. Sebbene ci siano
differenze profonde tra 1 due piani — com’e inevitabile che sia quando
si parla di vita e di letteratura — il personaggio qui coincide con la
persona, e la persona coincide con il personaggio che le viene
attribuito.

E impossibile scindere i testi a Lina dedicati e I’epistolario privato dei
due amanti — che molto spesso si ¢ rivelato fondamentale per I’esegesi
dei testi carducciani —dall’attivita poetica e dall’impegno civile di
Carducci: ¢ noto che I’autore il piu delle volte, anche all’interno dello
stesso componimento, si muova in direzioni diverse e molteplici,
intrecciando continuamente motivi lirici, polemici, e utilizzando a tal
fine registri stilistici contrastanti con 1’utilizzo di recuperi,
sovrapposizioni, riprese. Lina diventa cosi un punto di vista da cui
osservare 1’opera carducciana, al fine di rivelarne altre trame sottese a
quelle gia note. Complesse sono le suggestioni che si attivano nella
poesia di Carducci a partire dagli eventi della sua vita privata: 1 lutti

familiari, ad esempio, gli ispirano liriche dettate dalle memorie
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letterarie di autori quali Virgilio, Catullo, Foscolo®*

. Tutto questo in
parallelo ¢ verificabile nell’epistolario privato, la cui Edizione
Nazionale viene pubblicata da Zanichelli (Bologna, 1938-1968) in 22
volumi, e che, di fatto, rappresenta un vero e proprio controcanto,
soprattutto nel caso di Lina-Lidia, figura della tensione e della fusione
tra vita e poesia, alla quale il poeta non confida solamente le ragioni e
le fasi compositive delle liriche a lei dedicate, ma anche le sue
teorizzazioni politiche e letterarie di vario genere®®'. Lidia diventa cosi
la custode dei sentimenti pubblici e privati del poeta, anche quando
nel 1872 egli matura una svolta poetica, ricorrendo alla vitalita delle
origini, al culto delle memorie storiche e a un nuovo vigore
descrittivo™ e allontanandosi parzialmente dal vasto ciclo di
vagheggiamento della perfezione greca, culminato nelle Primavere
elleniche. A lei parlo anche della sua maturata attitudine alla
rievocazione della gloria passata, alla malinconia di certi luoghi come
Bologna o la Maremma, all’uso del tratto agreste e bucolico (si pensi

all’“asin bigio” di Davanti San Guido®®

), non perdendo occasione per
ribadire insistentemente la novita della sua poesia (a Lina, il 17

maggio 1874 Carducci scrive: io credo che dirai un’altra volta, che,

20 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di W. SPAGGIAR]I, Feltrinelli, Milano
2010, p. V.

1 A Carolina Cristofori Piva, ad esempio, il 31 maggio 1872 Carducci confidava
le sue riserve sul ‘“santo impero” teorizzato da Dante, definito “monarchista
arrabbiato e furioso teologo”, contro il favore dell’esegesi risorgimentale e post-
unitaria.

282 A Carolina Cristofori Piva, 1’11 febbraio 1873 Carducci scrive: “d’ora innanzi
la poesia per me sara riflessione se non memoria soltanto. Ho trentasei anni, e il
peso di molti dolori e disinganni sul cuore, e veggo le piu nobili idee le piu divine
speranze fuggire e sento freddo per 1’aere di febbraio e fruscio della candida ala
della musa che s’invola. Addio alla gioventu e alla gloria, ma non all’arte che
coltiverd sempre riverente e adorerd nei grandi esemplari, ma non al dovere per
cui combatterod fin che vita mi basti”. Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di
W. SPAGGIARI, op.cit., p.VIIL

2 1vi, p- X.
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dopo Foscolo, io sono da vero lultimo figlio de’ poeti eolii*"). E
indubbio che la Piva sia stata per Carducci un punto di riferimento
fondamentale non soltanto dal punto di vista amoroso, ma anche per la
ricostruzione delle fasi della produzione poetica dell’autore, e per
I’interpretazione dei singoli testi: questi sono 1 motivi per cui
I’epistolario dei due amanti resta il piu vivo, arguto e appassionato
della nostra letteratura.

E questa gia una testimonianza sufficiente del fatto che Carducci non
fu solo il poeta ufficiale dello Stato italiano, sollecitandone la tromba
storica, patriottica, ammonitoria e pedagogica; pur essendo stato
consegnato alquanto imbalsamato alle celebrazioni crociane e alle
storie letterarie (col successivo rigetto), Carducci ¢ stato difatti molto
meno uniforme, quieto e compatto di quanto sembra. Nell’amore per
I’Ellade e per la sua Musa, ad esempio, il poeta reagisce alla
frustrazione e al disinganno proprio delle generazioni post-
risorgimentali di fronte ai gravosi problemi, alla mediocrita e alle
contraddizioni del povero Stato unitario, deludente rispetto alle
speranze risorgimentali*®. Carducci concepisce la poesia come atto
eroico, e sente sicuramente su di s€ il compito di essere un creatore di
modelli per la nazione: a essa offre, infatti, un sogno splendido e
irrealizzabile che si scontra con la volgarita e la vilta dei suoi tempi,
un amore libero e ideale contro i1 precetti del matrimonio borghese.
Questo conforto e questa gratificazione Carducci cerca di applicarlo
anche a se stesso e alle sue sfortunate vicende private: inserire

I’amante Lina in un contesto arcadico, emendato da qualunque

284 11
Ibid.

285 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, Garzanti, Milano

2015, p. IX.
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coinvolgimento passionale di torbida natura, significa allontanarsi da
una realta sordida che il poeta rifiutava in toto. C’e¢, comunque, una
netta dissonanza tra la poesia amorosa per Lidia (dove 1’amore viene
trascritto in termini mitico-eroici) e le lettere a Lina (con le dovute
eccezioni, come si vedra): I’eterno contrasto poesia-vita vive pertanto
una tensione irrisolta, e li dove la creatura poetica Lidia brilla di luce
propria in un contesto mitico e idillico, completamente snaturato dalla
realta, Carolina Piva svolge il ruolo di amante e di confidente del
poeta, che a lei comunica ogni evoluzione dei suoi stessi testi poetici,
esponendone dettagliatamente la genesi’*®. E questo il punto in cui le
due Lidia si toccano, si sfiorano, tentano una fusione impossibile ma
in ogni caso pensata, voluta, bramata da un Carducci sempre piu

disilluso e immerso nei suoi sogni d’amore e di gloria antichi.

286 1vi, p.- XX.
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IV.2 L’epistolario

Nel 1870 due eventi stravolsero la vita interiore del poeta Giosue
Carducci: la morte della madre, avvenuta il 3 febbraio, e quella del
figlioletto Dante, di soli tre anni, a cui dedichera Pianto Antico, 1l 9
novembre. Tali sconvolgimenti sconquassarono la famiglia Carducci,
e provocarono un vuoto nel poeta che egli cerco di colmare in altri
modi, inseguendo una nuova, sconosciuta gioia che potesse fargli da

287 . . .
87 Fu la marchesa Colombi, autrice di un

fonte d’ispirazione novella
romanzo intitolato Un matrimonio in provincia, al secolo Maria
Antonietta Torriani, futura moglie del fondatore del Corriere della
Sera, BEugenio Torelli Viollier, a rendere propizio un nuovo amore per
Carducci.

A fine aprile del 1871 la Torriani, insieme ad Anna Maria Mozzoni,
apostolo della massoneria e del protofemminismo lombardo,
desideravano ardentemente conoscere Carducci, e per raggiungere lo
scopo la Colombo sedusse due suoi amici cari, il Panzacchi e il
Belluzzi, strappandogli la promessa di una dedica da Giosue. Rientrata
da Milano, Maria Antonietta racconto tutto alla sua amica Carolina
Cristofori Piva, futura amante e futura Lidia del poeta. Carolina aveva
a quel tempo trentaquattro anni, era mantovana di nascita, ma
milanese d’educazione: suo padre era un noto medico, direttore degli
ospedali di Mantova, Milano e Padova. A venticinque anni la giovane
donna aveva sposato il colonnello futuro generale di brigata

Domenico Piva, uno dei Mille. Nel capoluogo lombardo era

un’assidua frequentatrice del celebre salotto letterario della contessa

287 Cfr. M. SAPONARO, Carducci, con 23 ritratti e due lettere autografe, Garzanti,
Milano 1944, p. 5.
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Clarina Maffei. Era una donna molto colta e intelligente, conosceva
I’inglese e il tedesco, aveva numerosi ambizioni ed era consapevole
del proprio fascino™.

Carolina scrisse la sua prima lettera a Carducci nel giorno del suo
genetliaco, il 27 luglio, allegando un suo ritratto fascinoso € un suo
sonetto, composto accuratamente alla maniera carducciana. La lettera

recitava cosi:

Eccole un ritrattino della complice di Maria, complice solo per una quinta parte,
perché non c’¢ di mio che il primo sonetto. Io certo non mi attendevo che quel
parto scellerato di una musa ben poco e male esercitata incontrasse cosi benevolo
plauso dal pit grande tra i poeti viventi (ed € poco) ma da uno che ¢ grandissimo
anche al cospetto del passato e lo sara sempre. Io dunque che di modestia non me
n’intendo, senza pensare ad altro ho 1’animo che nuota nei godimenti della
superbia, e da Maria mi sono fatte cedere le Sue righe al Belluzzi per confortarmi
ogni volta che qualcheduno osasse di sospettare che sono un po’ bestia, e per
incoraggiarmi, se mai mi balenasse I’idea di tradire una seconda volta le muse. E
inutile che io Le dica, come avvezza a non lasciar mai nulla a meta, mi sono
abbandonata con delirio alla lettura de’ Suoi bei versi, e spesso ho baciato anche il
libro, parendomi che non bastasse d’averlo impresso nella memoria. Con tutto
questo, vegga stranezza! io non ho punto desiderio di conoscere davvicino un
uomo dichiarato grande, e maledico il Bargani, che avendo turbato la pace delle
reliquie foscoliane, mi abbia obbligata a considerare gli avanzi delle basette
ammuffite di colui, che la mia immaginazione e il mio cuore avevano vestito di
forme non mortali, e che a me pare divino anche quando brandisce il flagello
sibilante sulle spalle nude della contessa Arese, tremila volta infedele.

Sono un po’ lunga per una prima visita; mi accommiato dunque inchinandomi e
stringendo la mano al poeta:
Carolina Cristofori Piva

Il poeta le rispose solamente il 30, inviandole una copia dell’ode Per il

trasporto delle reliquie di Ugo Foscolo in Santa Croce, poeta di cui

288 Cfr. G. D. BONINO a c. di, G. CARDUCCI, Amarti é odiarti, Lettere a Lidia
1872-1878, Salerno editrice, Roma 2010, pp. 7-8.
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Carolina era fervente ammiratrice, e fu da prima un po’ sostenuto ma
gentilissimo, e anche incoraggiante. La donna replicoO con lettere
sempre piu espansive e chiedeva dei versi nuovi, solo per lei: cosi
Carducci le mando quattro mesi dopo, il 20 novembre, il manoscritto
del Canto dell’Italia che va in Campidoglio. In cambio egli le chiese
di continuare la loro gradevole e costruttiva corrispondenza: provava
un piacere nuovo a leggere queste lettere di donna, che gli aprivano
uno spiraglio su un mondo inesplorato™>.

Ben presto la confidenza tra 1 due si fece maggiore, e Lina riusci con
carezzevole ingegno e malizia disincantata a occupare cuore € mente
di Carducci: per conquistare la fiducia di sua moglie, gli mando un
regalo per la signora Elvira, un prezioso ventaglio racchiuso in un
cofanetto.

L’vomo ingenuo rimase incantato. E 1inizio a risponderle
immediatamente, lasciando la corrispondenza con i vecchi amici per
scrivere all’amica nuova. Pur tra il riservato e 1’evasivo si lasciava
andare alle confidenze e alle curiosita. Gli piaceva naturalmente anche
il ritratto della donna, bella di una bellezza accesa e febbrile. E piu di
tutto gli piaceva il mistero di cui la distanza avvolgeva ’apparizione,
la vaghezza di quel nuovo affetto nascente nella sua vita da uno
scambio di lettere, la magia dell’ignoto, la malinconia che gli
scendeva dolcissima nel cuore e le fantasie poetiche che da quella

) ) 290 . .
malinconia sorgevano” . Carducci le scriveva:

Sono solo, vivo e penso solo. Tutto quel che vedo, tutto quel che sento, qui
intorno a me, mi ¢ cagione di noia e di sdegno, e sempre pill mi allontano
dall’ideale...

9 1vi, p. 9.
20 1bid.
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Addio alla gioventu e alla gloria, ma non all’arte che coltiverd sempre riverente e
adorero nei grandi esemplari, ma non al dovere per cui combatterd finché vita mi
basti. E a voi addio, ma sol per poco, mia cara e nobile amica, che amate e
consolate i poeti da lontano...

Forse se udissi voi, e vi vedessi a dire 1 miei versi, 1 miei versi d’una volta, chi sa
che lo spirito eolio non si ridestasse almeno nel canto del cigno! Ma no, non
voglio venire a Milano. Addio, mia dolce signora. Ai credenti i credenti di cuore
sogliono raccomandare gli uni agli altri di ricordarsi continuamente nelle loro
orazioni. lo vi prego di ricordarvi di me nei vostri momenti felici, nei momenti
d’entusiasmo e d’amore, a vedere se per grazia vostra il sorriso delle Camene mi
riconfortasse...

I loro incontri fisici d’amore, sebbene rari, si rivelarono di
fondamentale importanza per la struttura sentimentale di una relazione
che permettera al poeta di creare la sua personale Lidia e di dedicare a
lei numerosi componimenti, tra 1 pit felici della sua produzione. La
prima volta si videro in un caffe di Bologna, durante una sera fredda e
nebbiosa, il 9 aprile 1872. Lina era gia stata a Bologna 1’8 aprile, per
ascoltare Panzacchi — con il quale probabilmente flirtava, e che sara
uno dei principali motivi della gelosia dello stesso Carducci — a una
conferenza su Wagner. Anche Carducci aveva partecipato a
quell’evento, ma i due non ebbero contatti. Tuttavia, all’indomani di
quel convegno Carducci spedi a Lina le prime strofe della seconda
Primavera ellenica, la Dorica. In questo modo si apriva uno degli
epistolari piu famosi dell’800 italiano, e da questo punto in poi Lidia
diventera non solo una donna fatta di sensi, ma anche una donna
veramente esistita, da amare non solo attraverso 1l filtro della
letteratura, ma anche nell’effettiva realtd della carne™".

Tra la primavera e 'inverno inoltrato del 1827 ci saranno cinque

incontri amorosi, intervallati da numerose epistole: il primo, a Milano,

1 vi, p. 11.
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nei primi giorni di maggio, con visita al cimitero di San Gregorio e
con escursione al parco di Monza; seguito da due incontri nel luglio, a
Lodi, con gita in barca sul’Adda e a Parma, e, dopo un lungo
intervallo, ai primi di ottobre e tra novembre e dicembre di nuovo a
Milano, Monza e Como. Carducci, per incontrare Lina, doveva
affrontare un viaggio ben poco agevole con le Regie Ferrovie, in
omnibus, trascorrendo da 8 a 10 ore a bordo del mezzo disagevole. Il
1872 ¢ I'anno in cui la relazione amorosa raggiunse I’acme della
passione; il 7 luglio il poeta arrivo a scriverle due lettere 1'una di
seguito all’altra, sintomo della frenesia di un sentimento tanto

bruciante quanto a tratti delirante, di cui si riportano alcuni estratti:

Bologna, 7 luglio 1872

Amor mio,
anzitutto non ti far bionda; non togliere il bel riflesso biondo-bruno delle tue
treccie o de’ tuoi ricci castagni d’intorno alla tenue fronte e al bello ovale del tuo
visino. Non fo dissertazioni a uso Chioma di Berenice, ma “A me son care le tue
chiome e il viso/E le dolci vigilie®*/come le baciai come le adorai come le gustai
divinamente la prima volta./ [...]".

A te poi, amor mio, mio bello e unico amore, un vortice di baci; parte de’ quali
dee ricadere anche su le belle mani che scrivono si belle cose, € uno almeno
dovrebbe smarrirsi li presso ove batte quel cuore cosi tenero e si passionato. E gia
tu m’intendi: sai che colla natura mia non posso non essere a momenti geloso; e tu
mi perdoni, non ¢ vero? Lina, io ti amo coll’ideale della prima gioventl e col
senso della seconda e col sentimento della vita; e a questo aggiungo
I’ammirazione per il tuo spirito e per il carattere, e la coscienza della brevita del
tempo che ci resta, la coscienza che il fior della vita ¢ passato, e che il resto ¢
vanita; e vuoi che io non tema, che io non mi crucci, ch’io non sia geloso? [...]

E ancora:

92 Verso di Vittorio Alfieri nel sonetto “Sublime specchio”.

156



Bologna, 7 luglio 1872

Cara, cara, unicamente cara,
non ¢ pur un’ora che ho terminato una prima lettera per te; saranno circa dieci
minuti da che I’ho gittata in buca; e voglio scriverti ancora, qui da questo caffe
ove mi rifugio con la dolce imagine tua. Ho bisogno di stare con te, di conversare
con te un altro poco. Quanto ti amo, Lina mia! quanto, quanto! e quanto soffro, e
quanto godo in te! Non riderti di me; cara, non ridere; e distruggi subito questa
lettera. Ma 10 ho bisogno di dirti che ogni mio pensiero ¢ di te, che i0 oramai non
penso che a te, sempre, sempre, notte e giorno, pur troppo! che io per te ho
dimenticato tutto, che per te sdegno e fastidisco tutto. Il dolce tuo capo posa con
me sul mio guanciale la sera; e, se pur mi lascia dormire, esso ¢ che mi sveglia la
mattina, e la mia prima sensazione ¢ lui. Che cosa succeda, quando non mi lascia
dormire, non sto a dirtelo: sono gioie spasimanti d’angeli condannati a tormentarsi
in desiderio. E il giorno, quando pur voglio pensare ad altro, agli studi gia diletti,
alle idee mie gia adorate come divinita uniche e severe e gelose, ecco quel capo:
quel leggiadro capo, a scuotere le sue belle anella, e quegli occhi e quella bocca,
tanto sospirata desiderata, a dirmi: — Che? che pensi tu di pensare, altro che noi,
povero innamorato? Noi ci mettiamo fra te e le tue idee, fra te e i tuoi studi! E che
vuoi tu fare, povero infelice? Contempla e pensa, e ricorda, e ama, e struggiti!

[...]

E importante sottolineare come la storia d’amore tra il poeta e Lina
vada di pari passo con la stesura di componimenti poetici a Lidia
dedicati, e che la donna ha direttamente ispirato, o in cui comunque la
sua presenza traspare chiaramente. Ben presto, pero, 1’idillio d’amore
1nizid a incrinarsi, poiché Lina-Lidia si manteneva troppo impegnata
in rapporti mondani non sempre limpidi e chiari, suscitando la gelosia
incontrollabile di Carducci. Il poeta era consapevole che altri scrittort,
giornalisti, cascamorti di vario tipo, colleghi ufficialotti e subalterni
del marito si aggiravano intorno alla donna per sottrargliela, per altro

potendola vedere e potendole parlarle molto di pit rispetto a 1ui*”. Per

293 Cfr. M. SAPONARO, Carducci, con 23 ritratti e due lettere autografe, op.cit., p.
20.
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il poeta, Lina si attaccava innocentemente a tutti poiché tale era la sua
indole, e questo fu un mero tentativo di giustificare il carattere
malizioso della donna, attribuendo la colpa alla natura tutt’altro che
innocente degli uomini. Egli credeva di essere riuscito a cambiarla col
suo amore, ma sapeva bene che non era cosi: lo stile di vita condotto
da Lina, le sue vesti, 1 suoi cappelli, 1 gioielli che indossava,
richiedevano la presenza costante e variegata di una figura maschile al
suo fianco. In una delle sue epistole feroci di gelosia, Carducci

scriveva il 4 novembre 1872:

Amor mio,
della tua lettera, carissima, quel che mi rimane e pesa sul cuore ¢ il procedere di
Panzacchi. Io lo prevedevo, forse lo sapevo: tu, probabilmente per fare un po’, di
dispetto alla Torriani, ti volesti levare il gusto di grazieggiare con lui: ora egli ti
ripaga di quella moneta che solo puo spendere. Tu non conoscevi la bestia: di
basso animo e senza fede in nulla che sia alto e gentile, non gli parve vero di
raccontare una vittoria forestiera qui, dove, che che ne dica, non ha avuto altro che
basse prede e rifiuti: ora poi vanta tutto quel che vuole anche in Milano. Tu sconti
cosi la tua leggerezza. Se io confrontassi quel che mi dici ora ad altre mezze
confessioni tue, alle tue paure del giugno, a quel che si disse in Bologna da alcuni
nel marzo e nell’aprile, io dovrei creder qualcosa di peggio: e I’animo mi bolle:
ma ricordo i tuoi giuri e scongiuri delle prime lettere che mi scrivevi, ricordo che
tu vuoi ch’io ti creda, ricordo che tu hai il di-ritto di pretender molto da me... E in
fondo, non ostante i miei sospetti, traverso anche le mie furie mi traluce 1’'idea che
tu mi paresti € mi pari un nobile animo, che non ha bisogno di mentire e
d’ingannare. Leggera e mobile, piu di fantasia che d’altro, sei: e ci0 € che presso
alcuni ti pregiudica. Leggera e mobile ho detto: forse male: dovevo dire che ti
affretti troppo a comunicar di te stessa e a voler piacere a cui non importerebbe
nulla che tu piacessi. E credi che la relazione tua qualunque con P. e i correnti che
furono fatti da pochissimi, ma che pure furono fatti su la tua dimora di due giorni
d’aprile mi sono stati causa di orribili patimenti: € non posso ripensarvi senza
sentirmi prendere da una voglia di sbranare. [...]
O mia delizia e tormento, ti stringo a me con tutto il cuore; dimmi quel che hai
nell’animo, dimmelo.
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Nonostante tutto questo, 1 cinque incontri in otto mesi, tra maggio e
dicembre, riaccesero 1’estro poetico di Giosue, proprio come egli
inconsciamente sperava: nacquero cosi le Primavere elleniche
seconda e terza e, nell’ordine, Panteismo, Qui regna Amore, Visione,
Miro e verita, Sole e Amore. 11 1872, quindi, tra gli alti e i bassi della
relazione tra 1 due amanti, fu particolarmente prolifico. Lidia irruppe
copiosamente sulla scena poetica assumendo caratteristiche
neoclassiche, ma rimanendo pur sempre la rapace amante del poeta,
come vedremo piu specificamente in seguito.

Meno prolifico, invece, da questo punto di vista, fu il 1873, il secondo
anno della relazione amorosa, che pure vide 1l nascere di
componimenti quali Anacreontica romantica e 1’asclepiadea Su
I’Adda: 1 due, infatti, avevano di nuovo navigato, ai primi di luglio, sul
flume. Seguirono tre incontri a Milano, rispettivamente a gennaio,
marzo e aprile, e uno a Bologna, verso la fine di ottobre. Tuttavia
Carducci in quel periodo era notevolmente impegnato tra lezioni,
esami e polemiche letterarie®”.

Mentre Lidia, “dolce pantera”, si muoveva duttilmente nella societa
elegante di Milano, districandosi tra situazioni equivoche ed evitando
la gelosia di Carducci, la signora Elvira Menicucci Carducci, moglie
del poeta, scopriva il loro legame amoroso, dopo averli sorpresi non di
rado in situazioni inequivoche, come alla stazione bolognese, dopo un
convegno. La relazione non si mantenne privata nemmeno all’interno

dell’ambiente universitario: 1 colleghi di Carducci scoprirono il

% Come quella dopo la morte di Manzoni (22 maggio), rappresa in articoli del
giugno-luglio, poi condensati in “A proposito di alcuni giudizi su Alessandro
Manzoni”, in seguito la rilettura delle bozze delle “Nuove poesie” edite dal
Galeati nel settembre, e un immenso lavoro di erudizione, filologia, storia
letteraria, tra ballate anonime ed epica ariostesca. Ivi, p. 10.
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segreto del “leone” e le sue fughe d’amore periodiche fuori e dentro la

295

citta” . Le scriveva il poeta:

Dolce pantera,’l’il trovi tutti i modi di tormentarmi: mi mandi il ritratto, e ini
rimandi a domenica. Intanto ti ringrazio del ritratto; il quale, che che ne paia a te,
mi rapisce in tiri mondo di rimembranze e di sogni e lui mette un desiderio di
abbracciamenti intorno alla bella persona, da non dirsi. E me lo tengo come un
acconto di quel ritratto che dovea essere solamente per ine: del resto, se non lo hai
dato ad altri, lui tengo egualmente caro anche questo.

Intendo tutte le ragioni tue pel differimento, e puoi comprendere che non ho cosa
da opporre. E pur ne sono dolente: m’ero fissato tutto per domani. Domenica
intanto no, se ti piace; ma lunedi. Domenica 1’ho occupata posteriormente alla
lettera che ti scrissi ultima. Ma, ti prego, ti supplico in ginocchione; lunedi, sia. Se
no, non so che sara di me.

Non mi parlare di quelli che ti trovano bella e spiritosa, sieno vecchi sieno
giovani. Mi fan tutti rabbia ad un modo. Cotesti stupidi debbon vederti e dirti quel
che vogliono; ed io, no. o devo esser sempre tanto lontano da te: io debbo
struggermi solo, 1o che ti amo tanto, io che solo sono degno di te, io che ti amo
come tu meriti, e che tu dovresti alla tua volta riamar tanto... [...]

Nonostante quindi 1 sospetti del poeta sull’infedelta di Lidia
crescessero, 1'idillio amoroso prosegui e dalla loro unione nacque
Gino, che perd portera il cognome Piva, come se a generarlo fosse
stato 1l marito di Carolina. Tra desiderio e gelosia, lungo tutto I’arco
del 1874, Carducci fu molto impegnato in studi, letture, celebrazioni e
discorsi inaugurali e le lettere che scambid con Lina diventarono
progressivamente un momento di autoritratto del poeta, in cui lei era
solo uno specchio riflettente. Carducci uso Lina come Musa per
comporre le sue Odi, difatti affermera: e io voglio toccare nella lirica

quante piu note mi é possibile, come fecero Catullo, Orazio ed i

295 Ivi, p. 15.
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29 6, con la sostanziale differenza, soprattutto rispetto a Orazio, di

greci
dover gestire, oltre alla composizione poetica, anche una relazione
amorosa reale con la donna protagonista delle sue liriche.

I1 1875 fu parco d’incontri tra 1 due: tra I’estate e 1’autunno furono tre.
A meta giugno e nella prima decina di settembre a Milano e dintorni, e
una piu lunga sosta tra fine settembre e inizio ottobre a Verona, dove
Lina si era trasferita assieme al marito e ai figli. Tra aprile e novembre
Carducci compose per Lidia Fantasia, Ruit hora e Preludio. Tuttavia
persisteva la gelosia del poeta, e i1 rivali stavolta erano Ruggero
Bonghi, ministro del Regno, e un tal conte e senatore Filippo Linati,
verboso e arcadico gentiluomo, definito da Carducci un poeta strabico
e imbecille. Lina tentava di giustificarsi, il poeta non le credeva ma
non aveva la forza di spezzare il loro legame, che persisteva nel suo
cuore € nel suol versl.

Durante il 1876, invece, ci furono una mezza dozzina di incontri tra 1
due innamorati: qualcuno in Lombardia, uno a Verona e poi sul
Garda, a Brescia, Modena e Desenzano. Nel frattempo la popolarita di
Carducci cresceva come poeta, come studioso e come insegnante. In
pitl, egli s’impegnd nell’attivita politica, e fu eletto in Parlamento™’.
Nonostante questo, durante quest’anno scrisse per Lidia le sue liriche
piu belle e piu famose: In una chiesa gotica e Alla stazione in un
mattino d’autunno. Cresceva, di pari passo, la gelosia ossessiva del
poeta, che perd insisteva nella sua cronicita attitudinale, e restava
imbrigliato nella relazione amorosa.

Negli ultimi due anni del loro rapporto, Lina si trasferi a Rovigo, poi a

Chieti e infine a Foggia, sempre al seguito del marito militare. Non

2 Tvi, p. 12.
297 . N N P . .
o In cui Ppero non entrera mai, 1n base a un successivo SOI'thglO.
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riusci mai a convincere Carducci della sua presunta fedelta, qualunque
fossero le sue estroversioni e il suo compiacimento a essere
corteggiata.

Il 1877 e il 1878 furono contrassegnati, rispettivamente, da sei e
quattro incontri. In particolare, il 1878 fu I'ultimo anno del rapporto
tra 1 due amanti. Carducci in quel periodo era del tutto proiettato
all’esterno, proteso a raccontare alla lontana avvenimenti pubblici
come la morte del re Vittorio Emanuele e I’incontro col nuovo re e
con la regina Margherita. Il fatto che Carducci scrivesse all’amata di
politica e di affari professionali ¢ indice di una perdita di valenza del
loro rapporto privato: il poeta ¢ timido oramai verso chi, forse per
stordita e incosciente leggerezza o per lucido arrivismo culturale lo ha
tradito, deluso e sicuramente offeso”".

Il 25 giugno del 1878, Carducci rivelo a Lina che 1 suoi sentimenti si
erano in qualche modo intiepiditi, a causa delle reiterate menzogne

della donna:

...Mia dolce amica, tu ti lagni che 10 non ti mando pit oramai una di quelle parole
nelle quali vorresti confortarti. Che vuoi, mia cara? Un po’ ¢ che, crescendo gli
anni, la ragione la vince ora-mai su la fantasia: mi vergogno del sentimento. Un

po’ ¢ che la memoria di quei giorni nei quali le dolcezze scaturivano dal mio
cuore come onda viva per ine ¢ trista: m’irrita a trovarmi in colpa di dir tenerezze.
Tu griderai all’infamie disconoscenza. Ala ripensa un po’ ai dolori che mi desti
quando io gemevo dolcezze: ripensa un po’, ritorna in te stessa, scrutati, sii
schietta; e poi di’ se hai ragione di esigere quello che il necessario procedimento
della verita ha tolto di mezzo. Te ne avvertii fin da principio: Bada — ti dicevo —
che quando la ragione ini avra persuaso che... io potro soffrire diabolicamente,
ma non disconoscere il vero. E ora addio.

298 Cfr. M. SAPONARO, Carducci, con 23 ritratti e due lettere autografe, op.cit, p.
17.
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Dopo la fredda interruzione delle epistole, due lutti sconvolsero e
avvicinarono 1 due amanti: il 18 gennaio del 1880 mori il figlio

. g Cor . . 1299
quindicenne di Lina, Guido

. A1l primi di giugno Lina stessa aveva
avvertito ’amico Betteloni di essere afflitta da un male incurabile. Si
trasferi quindi col marito e 1 figli, e arrivo a Bologna alla fine
dell’anno. Era una povera creatura estenuata. Non era piu bella. Il
processo della tisi precipitava piu rapido di quanto i medici pessimisti
non pronosticassero. Sbattuta di citta in citta il destino la portava a
morire nel luogo in cui la sua breve vita aveva trovato 1’ideale. Venne
ad abitare nel palazzo Spada, nella stessa via Mazzini, a pochi passi da
Giosue®™: e qui lo ritrovd sotto le vesti di un amico affettuoso, che la
accompagno durante gli ultimi giorni della sua vita. Il poeta non si
distolse mai dal capezzale dell’inferma: lo stringeva una gran pena
assistendo a quel disfacimento cosi crudele e cosi doloroso di una
creatura che gli aveva donato il piu dolce dono dell’esistenza. Il puro
ovale di quel caro volto dagli occhi dolenti era angelicato. Il corpo
bello, cosi esiguo ormai, quasi inconsistente sotto le bianche coltri, era
scosso da fiere convulsioni.

Lidia mori 1l 25 febbraio 1881. 11 27 Carducci assistette al funerale e
qualche ora dopo scrisse: alle otto e un quarto ella era separata dal

mondo vivente, dall’aria, dal sole. Ma non mai, non mai dal nostro

. 301 . L
pensiero” . Se ne andava cosi una presenza fisica importante, che

29 Giosue scrivera per questa triste occasione 1’odicina “Ave”.

300 Cfr. ML SAPONARO, Carducci, con 23 ritratti e due lettere autografe, op.cit., p.
26.

391 Carducci scrisse anche il necrologio per Lina in una piccola rivista di Milano,
la «Fortuna», il 7 marzo: “E morta a Bologna la signora Carolina Cristofori Piva.
E morta a trentasei anni, come Raffaello, di cui ne’ modi e negli affetti ritraecva
qualche cosa dell’ideale gentilezza. Se in lei il concepimento e il rispetto dell’arte
fossero stati meno alti € meno costanti, non avremmo ora da scriverne come di
sconosciuta affatto, od ammirata da alcuni soltanto. Perché poche donne, in Italia
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aveva dato tanto al sommo poeta in termini d’ispirazione, oltre che in
termini sentimentali ed esistenziali: la Lidia di Carducci ¢ dunque una
donna realmente esistita, realmente amata, al di 1a delle pagine di una
letteratura che tradusse in odi e rime una realta del tutto carnale.
Contraddizioni, queste, che si risolvono nella continuita di
componimenti poetici pregni della figura femminile di Carolina,
trasfigurata talvolta in una Musa, talvolta in una silenziosa spettatrice,
talvolta in una donna che parte per non tornare piu. Tuttavia ben
presto un’altra Lidia entro nella vita del poeta: con il consenso della
moglie Elvira, infatti, Carducci prese in casa Lidia, ’ultima figliola di

Carolina Cristofori Piva.

specialmente, ebbero pill lunga e squisita educazione, piu sicuro sentimento
d’artista.” Ivi, p. 28.
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IV.3 11 “Fondo Evangelisti” e la «pazza lettera»

All’interno della sala di consultazione dell’Archivio Storico della
Provincia dei Frati Minori di Cristo Re di Bologna Riccardo Pedrini,
pose all’attenzione di Armando Antonelli un incartamento che
appariva nuovo, in quanto emerso tra le carte personali di un frate
minore. Il contenuto era parte dello scottante carteggio Carducci-Piva,
che rimane in parte distrutto, o ricostruito da copie dattiloscritte,
oppure bruciato dalla moglie di Carducci per orgoglio™”. La domanda
principale era chi avesse avuto cura di quel carteggio dopo la morte di
Elvira Menicuccti, e a chi lo avesse affidato affinché oggi si trovasse in
quel luogo. Le carte personali di Anna Evangelisti’”, allieva di
Carducci con il quale discusse la tesi di laurea nel 1893, si trovano
tutte, per I’appunto, presso I’ Archivio storico della Provincia di Cristo
Re dei frati minori dell’Emilia Romagna, ubicato presso il convento di
S. Antonio da Padova a Bologna, ma non fanno parte delle carte
private di alcun frate. Le ricerche dell’Evangelisti vertevano appunto
proprio sulla figura del suo maestro, ed esse confluirono in una
raccolta organica stampata a Bologna con il titolo Giosue Carducci,
1835-1907: saggi storico-letterari (editore Cappelli). Tra le varie fonti
da lei gelosamente custodite in Archivio, vi era un inserto intitolato

appunto «Corrispondenza tra Giosue Carducci e Carolina Cristofori

392 Cfr. A. ANTONELLL, R. PEDRINI, Elementare Watson: scoperta la «pazza
lettera» del 1877 e svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, 1 ottobre 2014,
https://www.academia.edu/9656244/Elementare Watson scoperta la pazza lette
ra_del 1877 e_svelato il mistero_del carteggio Piva-Carducci, p.1.

393 Per il profilo biografico della Evangelisti cfr. S. Santucci, Lettere inedite di
Carolina Cristofori Piva a Giosue Carducci, in «Archivio del Nuovo», 10-11
(2002).
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Piva’®», sulla base del quale la studiosa elabord due saggi: Memorie
carducciane e Poeti e poetesse in ambiente carducciano del 1872.
All’interno dell’incartamento dell’ Evangelisti fu ritrovata anche quella
«pazza lettera» autografa che si riteneva perduta (cosi come accadde a
un mazzo non esiguo di lettere inviate dal poeta alle sue amanti) e che
Carducci invio a Lina nel 1877 da Rovigo. Questa lettera rimane una
delle poche che I’allieva di Carducci riusci a salvare insieme a quelle
conservate presso Casa Lyda Borrelli, poi pubblicate da Francesca
Florimbii e Lorenza Miretti’”.

Nel 1977 la nipote di Carducci, Elvira Baldi Bevilacqua, scrive del
carteggio Carducci-Piva, spiegando che le lettere furono donate dalla
signora “Titti” al suo avvocato Lorenzo Ruggi, che essendo un uomo
di teatro con velleita da scrittore, lascid a sua volta il carteggio in
eredita nelle mani della casa di riposo degli artisti “Lyda Borrelli”*®.
L’avvocato, a sua volta, dichiara di aver ricevuto nel 1946
quell’incartamento da una delle figlie di Carducci, Liberta. Nel 1945,
infatti, espone all’amico Sabatino Lopez di aver trovato quelle lettere
presso 1 frati del convento’”, i quali se ne sarebbero indebitamente
appropriati, avendoli ricevuto in dono dalla Evangelisti, la quale a sua

volta avrebbe rifiutato di restituire a Elvira Menicucci quelle lettere

304 L’inventario e consultabile online all’indirizzo:

http://cittadegliarchivi.it/pages/getDetail/idIUnit: 1/archCode:ST0105,  Bologna,
Archivio della Provincia di Cristo Re dei frati minori dell’Emilia Romagna,
Fondo Anna Evangelisti (da ora Fondo Anna Evangelisti), b. 4, fasc. 6.

305 Lydia a Giosue. Frammenti di un epistolario, a c. di F. FLORIMBII ¢ L. MIRETTI,
Archetipolibri, Bologna 2010. Sull’epistolario vd. anche S. SANTUCCI, Lettere
inedite di Carolina Cristofori Piva a Giosue Carducci, in «Archivio del. Nuovo»,
10-11 (2002) pp. 69-80; A. BRAMBILLA, Il leone e la pantera. Frammenti di un
ritratto amoroso, in Carducci e i miti della bellezza, a c. di M. A. BARZOCCHI ¢ S.
SANTUCCI, BUP, Bologna 2007, pp. 74-89.

306 Lydia a Giosue. Frammenti di un epistolario, a cura di F. FLORIMBII e L.
MIRETTI, op.cit., p. 23.

07 Ivi, pp.25-26.
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che lei le aveva soltanto prestato per i suoi studi’®, ma che di fatto
non erano mai tornate indietro. A quel punto il 31 dicembre del 1946
il Ruggi scrisse a padre Tarcisio Benvegnu, frate minore del convento
di S. Antonio di Padova, esponendo 1 fatti’®, e ottenne che
I’incartamento fosse affidato a Liberta, che a sua volta lo dono
all’avvocato. Oltre ai materiali utilizzati per gli studi e la ricerca,
all’interno del Fondo Anna Evangelisti ci sono tre lettere, due
indirizzate alla Piva e una a Elvira, tutte autografe’'’. Si aveva gia
notizia dell’esistenza di queste lettere sempre grazie alle copie
dattiloscritte dell’Evangelisti, edite da Florimbii o alla pubblicazione
avvenuta in occasione dell’Edizione Nazionale delle opere di Giosue

Carducci, e conservate presso Casa Lyda Borrelli’''. Queste tre lettere

autografe furono donate da Elvira alla Evangelisti nel 1911 e fu in

% Questo avvenne presumibilmente tra il 1915 e il 1925, data della pubblicazione

dell’articolo dell’Evangelisti intitolato “Poeti e poetesse nell’ambiente
carducciano intorno al 1872”.

3% Fondo Anna Evangelisti, b. 4, fasc. 7.

319 A. ANTONELLL, R. PEDRINI, Elementare Watson: scoperta la «pazza lettera»
del 1877 e svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, op.cit., pp. 2-3.

3 Lettera di Giosue Carducci ad Anna Evangelisti, Bologna 16 ottobre 1898.
Originale autografo conservato in Fondo Anna Evangelisti, b. 1, fasc. 7; una carta
di colore bianco, ingiallito, mm. 210 x 133, inchiostro di colore nero, in Edizione
Nazionale delle opere di Giosue Carducci. Lettere, XX, Zanichelli, Bologna
1957, p. 179, nr. 5669; biglietto di Giosue Carducci ad Anna Evangelisti, Roma
1896 (?). Originale autografo conservato nel Fondo Anna Evangelisti, b. 1, fasc.
7; biglietto da visita con la scritta a stampa «Giosue Carducci», di colore giallo,
mm. 70 x 92, scritto su entrambi 1 lati, inchiostro nero, in Edizione Nazionale,
XIX, Zanichelli, Bologna 1956, p. 264, nr. 5365. Del biglietto si dice che
I’autografo ¢ conservato «presso la famiglia Evangelisti» in ivi, p. 313; Lettera di
Giosue Carducci a Elvira Carducci, Milano, 9 maggio 1872. Originale autografo
in Fondo Anna Evangelisti, b. 4, fasc. 7; bifoglio di colore bianco, ingiallito, mm.
226 x 140, inchiostro di colore nero, in Lydia a Giosue, cit., pp. 423-424; Lettera
di Giosue Carducci a Lina Cristofori Piva, Bologna, 18 settembre 1878. Originale
autografo in Fondo Anna Evangelisti, b. 4, fasc. 7; bifoglio di colore azzurro, mm.
135 x 105, inchiostro di colore nero, in Lydia a Giosue, p. 422; Lettera di Giosue
Carducci a Lina Cristofori Piva, ottobre 1874. Originale autografo in Fondo Anna
Evangelisti, b. 4, fasc. 7; bifoglio di colore bianco, ingiallito, mm, 211 x 132,
inchiostro di colore nero, in Lydia a Giosue, pp. 425-426.
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questa data, il 5 settembre, che I’Evangelisti entrd in possesso anche
della «pazza lettera». Questo piccolo nucleo di epistole rimase
estraneo sia a Liberta Carducci sia all’avvocato Lorenzo Ruggi e fu
conservato privatamente tra le carte di un frate, recuperate di recente.
Oltre le quattro lettere di cui si ¢ detto, sono conservate in questo plico
anche sei buste da lettera indirizzate a Enotrio Romano (cio¢ Giosue
Carducci) da Lina Cristofori Piva: una busta ¢ priva della data e del
timbro postale, le altre recano tutte il timbro potale che le data al 7
novembre 1872 da Milano, al 23 e al 24 gennaio 1876 da Verona, al 7
agosto 1877 da Marignano Marittimo. Infine si trova una busta da
lettera inviata dal Carducci “alla gentildonna Lina Cristofori Piva” con
timbro postale del 29 agosto 1878, contenente un foglietto che
trasmette il regesto di quattro «lettere di Carducci dirette a Rovigo da
Bologna®'%».

Il testo della pazza lettera recita cosi:

Lina Cristofori Piva a Giosue Carducci, Rovigo, 31 agosto 187731,

Mio caro, non sono ancora abbastanza impazzita perché mi venga 1’idea di
scrivere all’Elvira. Perché e di che le scriverei? Oh amor mio, anche la storiella
dell’aborto, sorprende la buona fede di un poeta. Se ebbi mai voglia di ridere e

32 A, ANTONELLI, R. PEDRINI, Elementare Watson: scoperta la «pazza lettera»
del 1877 e svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, op.cit., p. 6.

313 Dall’originale autografo conservato a Bologna presso 1'Archivio della
Provincia di Cristo Re dei frati minori dell’Emilia Romagna, Fondo Anna
Evangelisti, b. 4, fasc. 7; un bifoglio e una carta di colore bianco, ingiallito, di
mm. 210 x 135. Inchiostro di colore bleu. Su c. 3v: “Regalate ad Anna Evangelisti
la presente lettera con un’altra di Giosue e tre altre della Piva. 5 sett. 1911”. Segue
la firma autografa di Elvira Carducci. Della lettera fa cenno 1I’Evangelisti, in Lydia
a Giosue, p. 193, dove la definisce «la pazza lettera». Si conserva anche la busta
di mm. 110 x 145, con timbri postali «Rovigo. 31 ago 77. 2 S» e «Bologna. 31 8 —
77. 6 S». Appartiene a Lina Cristofori Piva I’annotazione dell’indirizzo «Ferma in
posta. Enotrio Romano. Bologna». Appartengono ad Anna Evangelisti le
annotazioni, a lapis, «31 agosto 1877» e «Lettera della Piva con autentica del
dono fattomi dalla sig.a Elvira».
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questa volta. lo sono pratica di certe cose, lo sai, come un medico, come una
mammana e assai di piu. Che mi parli tu di aborto di due mesi e di feto morto da
quindici giorni? Ma non sai che prima dei due mesi non c’¢ che una raccolta di
sangue informe e non altro, che 1’aborto a due mesi poi non ¢ pericoloso da
comprometter la vita? Oh frottole, frottole! Del resto, mio caro, dopo tanti anni
che la Elvira non rimaneva incinta dato pur che ci rimanesse, se ella te lo tacque
fu perché non pensava di esserlo e tanto meno ci pensava perché alla sua eta una
gravidanza ¢ stranissimo caso: e fu appunto la pia eta, non i dolori romantici che
se mai cotesto strano caso fosse avvenuto, la fecero abortire: cid concorderebbe
anche co’ suoi passati mali di testa che un difatto concepimento era cosa affatto
irregolare. Il medico vuol” anch’egli tentare tutti i mezzi per rimetterti sulla buona
via e ammette e sostiene 1’aborto e il gran pericolo. Oh gran bonta dei cavalieri
antiqui! Di certo tu ed io I’abbiamo ammazzata: lascia pur fare a lei. Se ella non lo
dicesse a che tu mi preverresti che non le scrivesti? No, no, mio Caro; i
commedianti mi annoiano; figuratevi un feto di due mesi morto da 15 giorni! Ma
io credo che c’¢ da far ridere un’idiota: ti scongiuro di credere che cid non ¢, non
puo essere e che qui si tratta forse di una semplice emorragia che non ¢ cosa
straordinaria a 43 o 44 anni quando la donna puo finire di esserlo. «Buona,
buona!» Ma che buona d’Egitto! Perché vuoi che sia buona? Oh povero Giosue,
che aveva fatto il maschietto! La signora Osti ne sara informata. Dio, Dio! Le
gar¢con manqué. Che sciocchezze! morto prima d’esser vivo. E io che le scriva?
Ma tu perdi la testa! Del resto chi sa mai di chi & cotesto bebé morto prima di
vivere: tuo, no di certo or che ci penso: son tanti mesi oramai che la castita aleggia
sul talamo maritale, che il conubio € posto sotto gli auspici di santa Elisabetta
regina d’Ungheria e del santo Ladislao suo marito! «Si guardan sempre e non si
toccan mai.» Non temere, non temere: i0 non verro a turbar la quiete
dell’interessante puerpera: no, no! Non tutte sono forti come me da ricevere nel
puerperio anche delle bastonate da orbi: oh che divina dolcezza, filer I’amour
accanto a una dolente vittima a cui avete ucciso un bambino nel seno, un bambino
di due mesi non vitale da quindici giorni e che non voleva uscire! Spiriti di
Madame Robinet soccorretemi! Tante bestialita in una ci vuol’ una sola di
medico, un ciarlatano, uno sfacciato per dirle! Oh dolce sposa morente di
Francesco Tornabuoni non ti fa rider nel marmo la storiella di un bambino
concepito senza opera d’'uomo e che non vuol’ uscire perché a due mesi ¢ vivo
benché sia morto da 15 giorni! Oh che pazienza! Mio povero Giosue, come ci
vorrebbe poco a ingannarti. Io preferisco non farlo per dignita di me stessa ed ora
poi per fuggire alla volgarita di un’imitazione. Di che quiete relativa mi parli? Che
quiete relativa tolgo io all’interessante puerpera? E non vedi con che volutta la
giovanetta délaissée fa la vittima e quel che ¢ cagione (se pur ¢) de’ suoi carnevali
lo mette sul canto delle quaresime? Per altro c’¢ sempre rimedio. Appena che sia
migliorata si riprova e si ottiene che il seme prezioso non cada disperso sulla terra.
Il maschietto, il maschietto! Veggo di qua le scene coniugali, gli abbracci, le

169



lagrime, le parole interrotte, 1 propositi nuovi, 1 perdoni e il dottor Verita rivestito
da angelo che sorride in un canto e intesse corone di gigli: il circonciso inneggia
al decadimento dell’arte greca. Oh miei gliconii! S’ode a destra uno squillo di
tromba. Viva il dottor Verita: facciamo amenda onorevole.
A sinistra risponde uno squillo.

Oh mio povero Giosue, I’anima tua piangendo lagrime di tenerezza ti chiede pur

un’eco delle tue gioie presenti con le migliori nuove che tu vorrai darle della tua

diletta e di te, rassicurato dalla speranza che fra nove mesi il male sara rimediato,
Ornamento ed splendor del secol nostro.

La grecque mourante

Imagino gia che tu le avrai detta ogni cosa, chiaro e tondo quando ti bastava
dichiarare che non sapevi né pur dove fossi.

\

E affascinante notare, alla luce non solo di questa, ma di tutte le
epistole riportate e analizzate in questa sede, come lo stile
citazionistico contraddistingua la scrittura epistolare della Piva. Diretti
sono in questa sede 1 riferimenti all’ Ariosto, al carteggio di Madame
de Sévigné, a Manzoni, ad Aleardo Aleardi e a personaggi pit 0 meno
noti della storia dell’arte e della letteratura’"’. Questo suo
atteggiamento probabilmente era in linea con la sua volonta di
apparire come donna colta e all’altezza dell’amore dei poeti e degli
scrittori da lei frequentati: una pseudo-finzione, insomma, dietro alla
quale stava la creazione in parte cosciente di un personaggio, che
Carducci conoscera appieno e fissera in eterno nei suoi versi. Lidia ¢
gia la Carolina Piva che scrive citando 1 grandi scrittori e vivendo una
vita reale quanto attentamente costruita, basata sulla fascinazione
dell’'uomo di cultura del suo tempo. La «pazza lettera» ¢ pregna di

sarcasmo contro una rivale in amore di fatto imbattibile (la moglie di

AL ANTONELLI, R. PEDRINI, Elementare Watson: scoperta la «pazza lettera»
del 1877 e svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, op.cit., p. 7.
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Carducci) che accusa il poeta di averle causato, con il suo
comportamento fedifrago, un aborto spontaneo e, quindi, tra le righe,
lo rimprovera di aver in sostanza ucciso il bambino che portava in
grembo da soli due mesi. La Piva smentisce con piglio razionale e
quasi scientifico tali affermazioni, rivelando la natura ingenua,
sensibile e anche colpevole del poeta preoccupato che le scrive,
incapace di gestire una situazione esistenzialmente complessa molto
piu dei suoi stessi versi, nei quali — come abbiamo potuto vedere —
Carducci intrecci0 sapientemente poesia e vita dando un primo
embrionale avvio alle nuove istanze poetiche che saranno protagoniste
della Modernita letteraria. E bene considerare che la storia con
Carolina non ¢ solamente, secondo un’interpretazione semplicistica e
riduttiva, una rinascita dopo I’angoscia dei lutti nel 1870: Carducci
non ¢ banalmente un uomo addolorato in cerca di confronto, o un
marito borghese annoiato e pertanto sensibile al fascino femminile.
Cosi come Lina non ¢ una donna stanca dei salotti e desiderosa di
ammaliare Carducci per il semplice ruolo che ricopre: questo ¢
testimoniato dagli aspetti drammatici, cupi e sicuramente non semplici
della loro relazione (figlio illegittimo compreso). Carducci con Lina
resta un poeta rivoluzionario, insofferente, barbaro, feroce,
mostrandosi nella totalita della sua personalita, sempre tesa ad
arginare gli agguati di una realta in cui Lina-Lidia ¢ compresa non
come un accessorio, ma come parte integrante. Le conseguenze di
questo incontro, come stiamo vedendo, sono molteplici: la piu

evidente ¢ che il poeta comincio a scrivere poesie meno legate alla
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politica e piu orientate all’estetica — carduccianamente — neoclassica,

la quale culmina nella stesura delle Primavere Elleniche del 1872°".

315 Cfr. F. BENOZZz0, Carducci, Salerno editrice, Roma 2015, pp. 66-67.
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IV.4 Le Primavere Elleniche: una nuova Lidia pagana

Composte fra il dicembre 1871 e il maggio 1872, le tre Primavere
elleniche sono dedicate a Carolina Cristofori Piva e sono notoriamente
connesse con la svolta poetica ed esistenziale carducciana di quel
peri0d0316: esse, infatti, collegano fra loro 1 due momenti fondamentali
di quella crisi e di quel rinnovamento, e cioe 1’inizio dell’amore per
Lydia e la conversione poetica dall’ispirazione epodica all’arte
pura’"’. 1l nesso & accreditato in primo luogo dallo stesso Carducci,
che a piu riprese, gia nelle lettere di quel periodo, parla delle tre Odi in
questione come del manifesto di un modo nuovo e di una nuova fase
della propria poesia suscitati dall’amore appena sbocciato. Esplicite,
in particolare, alcune lettere del giugno 1872°'®. In quel giugno la
seconda Primavera (Dorica) viene pubblicata sulla «Nuova
Antologia» destando scalpore, consensi e pettegolezzi, mentre la
prima (Eolia) circola gia da tempo e con successo fra gli amici;
contestualmente matura il progetto di riunire queste due con la terza

(Alessandrina ma originariamente In camposanto) per stamparle in

una plaquette, che uscira presso Barbera ai primi di agosto con il titolo

36 Cofr L. RUSSo, Carducci senza retorica, Laterza, Bari 1970, p. 221.

317 La formula, come si sa, € dello stesso Carducci: dalla citatissima lettera a
Giuseppe Chiarini del 20 dicembre 1871, alla quale, fra I’altro, il poeta univa il
testo della prima delle odi, Eolia; cfr. LEN VII, p. 71: “Godo de’ tuoi studi
inglesi. E del mio nuovo epodo ho caro che ti sia piaciuto il principio: sentirai,
prima o poi, la fine. Ma ora voglio da vero farla finita con cotesta poesia, se non
vengano ragioni esterne: voglio ritornare all’arte pura, che di per sé € morale piu
d’ogni altra”.

318 Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, «Per Leggere», Vol. 7, n. 13,
2007, p. 70.
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Primavere elleniche di Enotrio Romano’™. Successivamente furono
incluse nelle Nuove poesie di Enotrio Romano (Imola, Galeati, 1873)
e nelle Rime nuove del 1887, ma di fatto le Primavere vanno
cinsiderate come una trilogia autonoma tutta dedicata a Lidia™*.

Certamente, nella comprensione piena delle Primavere Elleniche, un
ruolo di non poco conto assume 1’epistolario tra 1 due amanti — come
era stato precedentemente anticipato: al suo interno spesso e volentieri
Carducci chiosa o anticipa 1 suoi versi a Lidia, che ha sicuramente
determinato questa svolta radicale nella vita artistica oltre che privata
del poeta, anche se ¢ lecito pensare che la conversione letteraria fosse
gia internamente maturata e avesse solo bisogno di trovare un pretesto
da cui trarre profonda ispirazione. Tale pretesto sarebbe stato
rappresentato da Lina, in particolare dalle sue doti amorose e culturali,
che facevano di lei una nuova Musa neopagana, sulla scia della Lidia
di Orazio. Il profilo della donna che emerge dalle Primavere nasce da
un’ideale di perfezione neoclassica che si muove tra forma pura e
atmosfera onirica: il sentimento ideologico che sta alla base di questi
componimenti si innesta — come testimoniato in un’altra epistola alla
Piva®>’ — in un contesto emotivo a metd tra panteismo e

; 322
neopaganesimo

319 Cfr. LEN VII, p. 207 (a Lidia, 17 giugno 1872): “Mi hai gentilmente
prevenuto, confortandomi a pubblicare anche il Camposanto: era quello che
volevo chiederti come segno d’amore: come m’intendi! E ora che siamo
d’accordo mando il tutto alla stampa. Ne fo tirare poche copie; cioe un 150 o 200.
E tu ne avrai quante ne vuoi. Sono un po’ vano, vano come un principiante o
come un ragazzo, di quel che dicono e dimostrano per I’ode stampata nella Nuova
antologia: ne son vano, ma per il bel nome a cui ¢ intitolata”.

320 Cfr. F. BENOzZz0, Carducci, op.cit., p. 111.

2L EN (VIL, p. 219).

32 Cfr.. S. PAVARINI, Carducci, Palumbo, Palermo 2003, p. 34.
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“Tu hai uno spirito elevato e un’anima che poche donne hanno, e al medesimo
tempo una schiettezza naturale che nessuna forse ha. Tu non hai il gran dissidio
iy . . 323
moderno dello spirito della natura. Anche in questo sei una bella greca™ .

La Lidia di Carducci attraversera dunque una vera e propria fase
evolutiva, partendo come emblema di una grecita vagheggiata e
perduta nelle Primavere — in cui la donna viene ancora chiamata col
diminutivo Lina — fino a giungere alle Rime Nuove e alle Odi Barbare,
nelle quali assumera non solo il nome di Lidia (questo avverra come
gia detto solo nelle Odi Barbare), ma anche tratti esistenziali forti,
definiti dalla e nella realta. La Piva-Lidia non sara, dunque, soltanto la
destinataria di sterili e lamentevoli recriminazioni stoico-epicuree, ma
progressivamente diventera personaggio principale e insostituibile di
un rinnovamento complessivo dell’animo e della predisposizione
letteraria del poeta. L’autore, infatti, in questa fase si trova nella zona
centrale della sua maturita ed ¢ testimone di questo il fitto sistema di
rapporti contestuali che le tre Primavere Elleniche intrattengono sia
con la stagione post-giambica della sua poesia, sia con le Rime Nuove
e con le Odi Barbare. 11 mito dell’Ellade a cui Carducci tende per
immergere 1’uomo in questo sogno di felicita (secondo una modalita
per altro gia delineatasi alle origini del movimento romantico nel
classicismo tedesco di Goethe e Schiller) si traduce in poesie “ideali
insieme e naturali’**”; ed & proprio dal tentativo di fondere idea e
natura che nascera il personaggio di Lina-Lidia, sulla quale grava il

compito di accompagnare il poeta mentre tende la corda elegiaca del

323 1 EN (VIL, pp. 239-240).
324 1 EN (VIL, 192).
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confronto tra passato e presente (come accade nel finale della
Dorica)325.

Grazie alla frequentazione che il poeta avvia con Carolina Piva viene,
inoltre, favorita la tendenza di Carducci a un certo gusto dell’idillio
borghese e la sua conseguente partecipazione presso le riviste romane
alla moda, come la «Cronaca bizantina» e la «Domenica letteraria». E
una strategia di successo, che richiede uno sguardo sprovincializzante
sulle letterature europee dopo le chiusure giovanili del poeta, che man
mano inizia a porsi come ’'interprete del pubblico borghese italiano, il
quale desidera leggere opere esteticamente nuove. In questo senso ¢
indicativo il gesto galante del poeta esibito verso la donna sul finale
della Dorica: chino su ‘l cuore mormorarle — O dolce / signora, io
v’amo. Un gesto che elegge una Lina-Lidia divenuta dama
ottocentesca in un mondo olimpico, a sugello dell’armonia tra la
Grecia di ispirazione schilleriana e il sentimento goethiano della

326
natura

. Alcuni, nel mito esotico del viaggio in Grecia hanno visto
un certo provincialismo italiano ritardatario, ma in realta con le
Primavere Carducci propone un programma di rinascita umanistica
preciso: siamo dunque lontani dal neoclassicismo di inizio Ottocento,
in quanto la resituzione dello spirito pagano ¢ raggiunta attraverso una
prima soglia di panteismo componteporaneo, attuato attraverso la

compenetrazione con l’amata e la conseguenze confusione con la

27
natura3 .

3 Cfr. S.

, Carducci, op.cit., p. 35.

326 Tyi, p. 37.

327 Cfr. F. BENOZzZz0, Carducci, op.cit., p. 114.
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I. EOLIA

Lina, brumaio torbido inclina,
Ne I’aér gelido monta la sera:
E a me ne ’anima fiorisce, o Lina,
La primavera.

In lume roseo, vedi, il nivale
Fedriade vertice sorge e sfavilla,
E di Castalia I’onda vocale
Mormora e brilla.

Delfo a’ suoi tripodi chiaro sonanti
Rivoca Apolline co’ nuovi soli,
Con 1 virginei peana e i canti
De’ rusignoli.

Da gl’iperborei lidi al pio suolo
Ei riede, a’ lauri dal pigro gelo:
Due cigni il traggono candidi a volo:
Sorride il cielo.

Al capo ha I’aurea benda di Giove;
Ma nel crin florido 1’aura sospira
E con un tremito d’amor gli move

In man la lira.

D’intorno girano come in leggera

Danza le Cicladi patria del nume,

Da lungi plaudono Cipro e Citera
Con bianche spume.

E un lieve il séguita pe ’l grande Egeo
Legno, a purpuree vele, canoro:
Armato reggelo per I’onde Alceo
Dal plettro d’oro.

Saffo dal candido petto anelante
A I’aura ambrosia che dal dio vola,

177



Dal riso morbido, da I’ondeggiante
Crin di viola,

In mezzo assidesi. Lina, quieti
I remi pendono: sali il naviglio.
Io, de gli eolii sacri poeti
Ultimo figlio,

Io meco traggoti per 1’aure achive:
Odi le cetere tinnir: montiamo:
Fuggiam le occidue macchiate rive,

Dimentichiamo’%,

II. DORICA

Sai tu I’isola bella, a le cui rive
Manda il Ionio i fragranti ultimi baci,
Nel cui sereno mar Galatea vive
E su’” monti Aci?

De I’ombroso pelasgo Erice in vetta
Eterna ride ivi Afrodite e impera,
E freme tutt’amor la benedetta
Da lei costiera.

Amor fremono, amore, e colli e prati,

Quando la Ennea da’ raddolciti inferni

Torna co ’l fior de’ solchi a i lacrimati
Occhi materni.

Amore, amor, sussuran 1’acque; e Alfeo
Chiama ne’ verdi talami Aretusa
A i noti amplessi ed al concento acheo
L’itala musa.

Amore, amore, de’ poeti a i canti
Ricantan le cittadi, e via pe’ fori
Doriesi prorompono baccanti

32 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, Mucchi,
Modena 2017, p. 110.
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Con cetre e fiori.

La valle ov’¢ che 1 bei Nebrodi monti
Solitaria coronano di pini,
Ove Dafni pastor dicea tra i fonti
Carmi divini?

— Oh di Pelope re tenere il suolo,
Oh non m’avvenga, o d’aurei talenti
Gran copia, e non de 1’agil piede a volo
Vincere i venti!

Io vo’ da questa rupe erma cantare,
Te fra le braccia avendo e via lontano
Calar vedendo 1I’agne bianche al mare

Siciliano. —

Cantava il dorio giovine felice,
E tacean gli usignoli. A quella riva,
O chiusa in un bel vel di Beatrice
Anima argiva,

Ti rapir0 nel verso; e tra 1 sereni
Ozi de le campagne a mezzo il giorno,
Tacendo e rifulgendo in tutti i seni
Ciel, mare, intorno,

Io per te svegliero da i colli aprichi
Le Driadi bionde sovra il pi¢ leggero
E ammiranti a le tue forme gli antichi

Numi d’Omero.

Muoiono gli altri dei: di Grecia i numi
Non sanno occaso; e1 dormon ne’ materni
Tronchi e ne’ fiori, sopra i monti i fiumi
I mari eterni.

A Cristo in faccia irrigidi ne i marmi
I1 puro fior di lor bellezze ignude:
Ne i carmi, o Lina, spira sol ne i carmi
Lor gioventude;
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E, se gli evoca d’una bella il viso

Innamorato o d’un poeta il core,

Da la santa natura ei con un riso
Lampeggian fuore.

Ecco danzan le Driadi, e — Qual etade —
Chieggon le Oreadi — ti porto si bella?
Da quali vieni ignote a noi contrade,
dolce sorella?

Mesta cura a te siede in fra le stelle

De gli occhi. Forse ti feri Ciprigna?

Crudel nume ¢ Afrodite ed a le belle
Forme maligna.

Noi coglierem per te balsami arcani
Cui lacrimar le trasformate vite,
E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.

Sola tra voi mortali Elena argea
Di nepente a gli eroi le tazze infuse;
Ma noi sappiam quanti misteri Gea

Nel sen racchiuse.

Noi coglierem per te fiori animati,
Esperti de la gioia e de I’affanno:
Ei le storie d’amor de’ tempi andati
Ti ridiranno;

Ti ridiranno il gemer de la rosa
Che di desio su ’l tuo bel petto manca,
E gl’inni, nel tuo crin, de la fastosa
Sorella bianca.

Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti
De I’ametista grotte e del cristallo,
Ove eterno le forme e gli elementi

Temprano un ballo.

T’immergerem ne i fiumi ove il concerto
De’ cigni i cori de le Naidi aduna:
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Su I’acque 1 fianchi tremolan d’argento
Come la luna.

Ti leverem su i gioghi al ciel vicini
Che Zeus, il padre, pid benigno mira,
Ove d’Apollo freme entro i divini
Templi la lira.

Ivi, raccolta ne le aulenti sale
Nostre, al bell’Ila ti farem consorte,
Ila che noi rapimmo a la brumale
Ombra di morte. —

Ahi, da che tramonto la vostra etate
Vola il dolor su le terrene culle!
Questo raggio d’amor no ’l m’invidiate,
Greche fanciulle.

La cura ignota che il bel sen le morde
Io tergero co ’l puro mele ascreo,
L’addormiro co’ le tebane corde.

Se fossi Alceo,

La persona gentil ne lo spirtale
Fulgor de gl’inni irradiar vorrei,
Cingerle il molle crin co’ I'immortale
Fior degli dei,

E, mentre nel giacinto il braccio folce
E del mio lauro la protegge un ramo,
Chino su ’l cuore mormorarle — O dolce

Signora, io v’amo’ 2.

III. ALESSANDRINA

Gelido il vento pe’ lunghi e candidi
Intercolonnii feria, su tumuli
Di garzonetti e spose
Rabbrividian le rose

329 Ivi, p. 112.
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Sotto la pioggia, che, lenta, assidua,
Sottil, da un grigio cielo di maggio
Battea con faticoso
Metro il piano fangoso;

Quando, percossa d’un lieve tremito,
Ella il bel velo d’intorno a gli omeri
Raccolto al seno avvinse
E tutta a me si strinse:

Voluttuosa ne I’atto languido
Tra i gotici archi, quale tra’ larici
Gentil palma volgente
Al nativo oriente.

Guardo serena per entro i lugubri
Luoghi di morte; levo la tenue
Fronte, pallida e bella,

Tra le floride anella

Che a I’agil collo scendendo incaute
Tutta di molle fulgor la irradiano:
E piovvemi nel cuore
Sguardi e accenti d’amore

Lunghi, soavi, profondi: eolia
Cetra non rese piu dolci gemiti
Mai né si molli spirti
Di Lesbo un df tra i mirti.

Su i muti intanto marmi la serica
Vesta strisciava con legger sibilo,
Spargeanmi al viso i venti
Le sue chiome fluenti.

Non mai le trombe si belle apparvero
A me ne i primi sogni di gloria.
Oh amor, solenne e forte

Come il suggel di morte!

Oh delibato fra i sospir trepidi
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Su i cari labri fiore de I’anima
E intraviste ne’ baci
Interminate paci!

Oh favolosi prati d’Elisio,
Pieni di cetre, di ludi eroici
E del purpureo raggio
Di non fallace maggio,

Ove in disparte bisbigliando errano
(N¢€ patto umano né destin ferreo
L’un I’altra divelle)

I poeti e le belle™™!

Le Primavere elleniche rappresentano indubbiamente un momento di
passaggio obbligatorio per la fondazione della sua poesia barbara;
sappiamo, infatti, che le tre odi in questione avrebbero dovuto far
parte di una raccolta pitt ampia, contenente dieci componimenti, € che
alla fine quelli concepiti per questo progetto confluirono nelle Odi
barbare. E questa, dunque, una fase intermedia del poeta, che prelude
allo sperimentalismo successivo: anche se mantiene ancora la rima, le
forme sono classiche (strofa saffica e alcaica)’”', e in tal modo istanze
giambiche e neoclassiche si alternano in un movimento di fuga e
ritorno, lotta e riflessione che spesso sfugge a una definizione univoca
sembrando quasi incoerente ma costituendo, in realta, la segreta
sincerita di ogni vero poeta®>.

Nel 1872, Carducci scrive a Lidia:

30 1vi, p. 117.

3L Cfr. G. A. PAPINI, Formazione del Carduci ‘barbaro’, in «Conviviumy,
XXXVI 1968, pp. 1-79; E. SALIBRA, Ragioni metriche delle ‘Odi barbare’, in
«Nuova rivista di letteratura italiana», x 2007, pp. 69-84; F. AUDISIO, Carducci e
la saffica: modelli ed esecuzione, in «Stilistica e metrica italiana», VIII 2008, pp.
169-215.

332 Cfr. F. BENOZzZz0, Carducci, op.cit., p. 118.
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Tutte insieme le tre poesie fatte per te o di te sono le pitt veramente belle che io
abbia fatte per donna alcuna. [...] In queste v’¢ anche il senso naturale (¢
necessario alla poesia mia, perché sincera), ma odorato e rifiorito da tanto fiore di
sentimento estetico, che si cambia in una apoteosi aulente e risplendente della
bellezza (e questo ¢ il vero divino ellenico). Cara donna! tutta questa canaglia
convenzionale e accademica, e forse io stesso, credevano che io fossi incapace e
inetto a riprendere la grande poesia ideale e artistica; mi credevano e mi
predicavano un selvaggio, un fazioso iconoclasta: me, greco! Certo, la loro
stupida e mascherata e imbellettata societa non mi aveva mai presentata una forma
su cui fermarmi! Pretendevano forse che io elevassi a tipi ideali le loro madame
equivoche e bottegaie? Triviali fenomeni! Ma ora, per te, che sei un cuore e una
mente e una forma estetica, vedi pure che ho fatto tre poesie che, ideali insieme e
naturali, sono forse il meglio della mia concezione poetica rispetto alla bellezza.
Dunque vedi che io non sono un barbaro, né un selvaggio, né un iconoclasta, né
un antropofago. Datemi il bello, il bello nel mio senso largamente naturale e
sensibile, e 10 son poeta gentile e profondo come 1 greci, come il Petrarca ne’ suoi
migliori momenti e come il Foscolo (salvo differenza di facolta). [...] Ma quanto
egoismo in questa lettera! e tutto questo per dirti che io son felice che a te non
dispiaccia che io pubblichi insieme le tre odi: son le tre cose migliori mie, € son

tue; sono tu stessa, in tre diversi aspetti! Lina, io ti amo, ti amo, senza misura’>,

Il poeta utilizza, dunque, Lina come strumento per dimostrare quanto
il poeta polemico e rissoso dei Giambi ed epodi sia capace anche di
fare poesia ideale e artistica®". Il vero divino ellenico dal poeta stesso
citato, ¢ ’operare poetico attraverso una prospettiva di ritorno ai
classici (Petrarca e Foscolo su tutti) e di una grecita ritrovata:
entrambi questi elementi si scorgono in Lidia, ed ¢ possedendo Lidia,
conquistando il suo amore e nutrendosi della sua anima che Carducci
riuscira in questo scopo; solo cosi egli potra convertirsi all’arte pura e

intraprendere una svolta davvero neoclassica. Che il merito piu grande

333 LEN VII, pp. 191-92.
34 Cfr. R MATTESINI, Per una lettura storica di Carducci, Vita e Pensiero,
Milano 1975, p. 172.
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di tale cambiamento sia di Lidia, Carducci non lo nega, anzi>>>. 11 16
novembre 1873 scrive alla donna che la perfetta fattura classica delle
Odi ¢ ascrivibile all’influenza che la donna ha su di lui, poiché il libro,
nelle sue parti migliori I’hai fatto tu, & tuo: & ben vero™°. In questa
stessa epistola Carducci dichiara di aver esaurito la fase degli Epodi e
di avere aperto quella delle odi oggettive, ellenizzanti nella forma e
reali nei contenuti (1’amore per Lidia)’’.

Lidia ¢ incarnazione della poesia greca, e cosi come quest’ultima, non
conosce 1l dissidio moderno tra spirito e natura, poich€ in essa ideale e
naturale si conciliano. E un tripudio di armonie quello che il poeta
vive in Lidia e nelle Primavere: armonia di varieta e di stile, armonia
di oggettivismo dei contenuti e ricerca formale, armonia di
conservazione e innovazione. Le Primavere sono come una tazza
greca di contenuto tutto moderno’". L’idea che Carducci ha delle
Primavere, e quindi del suo neonato rapporto d’amore, ¢ anche quella
di uno svago dalla tensione dell’impegno, di un distacco
contemplativo, estetizzante e consolatorio da una realta in se stessa
oppressiva. L’otium degli antichi viene qui recuperato in una forma
salvifica, poiché I’evasione e il rifugio nel mito dell’Ellade ¢ nel
sogno della bellezza greca, e quindi nel sogno d’amore per la donna-

Musa. La realta oppressiva da cui Carducci vuole liberarsi ¢

3% Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p.71.

336 EN VIII, p.297

37«8, la serie degli epodi, con i quali feci proprio quel che Orazio dice, la serie
degli epodi ¢ chiusa: non ne fo altri, perché finirei con I’imitare e ricopiare me
stesso. E ho aperto una nuova serie: le odi oggettive, per cosi dire, lavorate come
una tazza greca, € di contenenza tutta moderna. Le primavere elleniche devono
essere dodici: non tutte odi per altro, vi sara anche qualche elegia in distici di
esametri e pentametri.” (LEN IX, pp. 135-36.)

338 Che ¢ I’assunto sintetizzato nel celebre emistichio de 11 sonetto, Rime Nuove:
“Memore innovo”.

185



naturalmente quella costellata dalle delusioni del 1870, quando la
politica diviene bassa, d’intrigo e d’insidie personali, dopo le feconde
e nobili passioni che avevano alimentato il Risorgimento™. Un
mondo di pura contemplazione estatica e di poesia ellenizzante
sembra essere l’'unico modo per discostarsi da quella realta
nauseabonda: analogo il procedimento di Ricardo Reis con la sua
Lidia e quello del Reis di Saramago, quando, per fuggire gli orrori
della guerra civile e dalle contraddizioni sociali dell’amore per Lidia
destinato a non potersi evolvere, inizia a scrivere versi neopagani per
Marcenda, contemplando la sua figura inconsistente, riempiendo di
magniloquenza quei brevi e insignificanti incontri con la giovane
ragazza. Con Pessoa-Reis, Carducci condivide, in modo ovviamente
inconsapevole, anche 1’'idea di un neopaganesimo possibile, tutto
fondato sulla contemplazione arcadica ed ellenizzante del bello in
natura, oltre all’esplicita adesione ad un unico, principale modello:
Orazio.

La presenza di Lidia ¢ fondamentale nelle Primavere: se togliessimo
la realta dell’amore per la Musa, cosi piena di natura, cosi reale nello
svolgersi di una relazione passionale, non resterebbe nulla se non il
vagheggiamento ellenizzante fine a se stesso € una maschera fissa di
una decorazione stile Impero. Le epistole che il poeta scrive cosi di

frequente alla donna per tenerla informata sulla stesura delle sue

3% Cfr. ML PrAz, Il “Classicismo” di Giosue Carducci, in «Gusto neoclassico»,
Rizzoli, Milano 1974, p. 369: “Il Carducci, quando si trovo dinanzi al neo-
ellenismo romantico straniero, lo prese per classicismo bell’e buono” e p. 371:
“No, il romanticismo del Carducci non comincio colle battagliere e ironiche
poesie scritte a imitazione di Barbier, di Hugo, di Heine: il vero romanticismo di
Carducci comincio quando la sua anima si trovo nelle condizioni atte ad
accogliere quella forma del mal du siecle di cui abbiamo visto la formula: la
beauté sereine et tranquille de 1’art grec paraissait exprimer merveilleusement le
nouveaux besoins d’apaisement”.
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Primavere sono, pertanto, un tentativo piuttosto riuscito di agganciare
la vita al travestimento mitico-letterario e di ancorare il reale

340 7 1i. N \ N
. Lidia ¢ Musa, ma ¢ anche donna. E donna, ma ¢ anche

all’ideale
Musa. Ed ¢ essa stessa fonte di poesia e poetessa. Una fusione perfetta
di due aspetti che Orazio aveva tenuto distinti e separati, cosi legati a
un mondo neopagano che escludeva qualunque influenza meramente
reale.

Le Primavere si sviluppano secondo una precisa linea evolutiva
sull’istanza della maggiore adesione al vero, che diventa un valore
aggiunto: dall’Eolia all’Alessandrina, che rievoca un incontro
milanese del maggio 1872 realmente accaduto e la visita al cimitero di
Porta Orientale, la realta entra prepotentemente nel testo per
ammissione dello stesso Carducci (ma nel Camposanto c’e piu verita,

341 - s s :
7). Questa evoluzione sara inarrestabile e

non e vero? E gia; sfido io
si vedra in maniera chiara in seguito, nel canzoniere d’amore che
Carducci scrivera per Lidia e che distribuira fra Rime nuove e Odi

342
barbare™".

Dal vago e decorativo ellenismo Carducci passera
all’idillio realistico, all’elegia, alla poesia dei ricordi, alla polemica
letteraria e alla riflessione metapoetica, recuperando inevitabilmente
anche la realta storica e politica che si era impegnato a tenere lontana
in questa sede™®.

Quanto I’'incontro con Lidia pesi sulla composizione dell’ Eolia ¢ poi

da verificare: di certo alcuni elementi significativi vengono dalla

30 Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 74.

3117 giugno 1872, LEN VII, p. 209.

2 Sy questa raccolta virtuale poi confluita in parte nelle Odi barbare e in parte
nelle Rime Nuove, cfr. G. PAPINI, Ipotesi e realta per dieci primavere elleniche, in
«Studi di filologia italiana», XXXII 1974, pp. 204-82.

3 Cfr. A. LA PENNA, Note alle « Primavere elleniche», in «Studi di letteratura e di
storia in memoria di Antonio Di Pietro», Vita e pensiero, Milano 1977, p. 282.
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cronologia dell’Eolia. 11 testo di fatto risale al dicembre 1871:
I’autografo reca, con il titolo provvisorio ma eloquente di A Lina, la
data dell’8. Tuttavia il primo incontro tra 1 due non avviene che
nell’aprile dell’anno seguente, quando Lina trascorre due giorni a
Bologna, peraltro senza dire nulla a Giosue e riservandogli — come gia
detto in precedenza — solo una rapida visita prima di ripartire. A meno
quindi di non ammettere un amor de lonh alla Jaufré Rudel™* la
domanda ¢ lecita: ¢ davvero I’amore per Carolina a ispirare 1 versi
della prima Primavera ellenica? Probabilmente Lidia, la cui presenza
epistolare viene avvertita da Carducci come quella di una bella dama
milanese, colta, emancipata, dotata di buon gusto, di estro, animata da
velleita poetiche e affamata di frequentazioni letterarie, fu un idolo a
cui intitolare un esperimento di poesia amorosa all’interno del quale
doveva concretarsi 1'arte pura. E possibile quindi affermare che
I’esercizio  letterario  dell’Eolia  abbia preceduto [Deffettivo
coinvolgimento sentimentale nei confronti di Lina, che poi avverra
poco dopo. Un poeta non coinvolto sentimentalmente tanto quanto
Orazio, dunque, che difatti scrive una prima Primavera ellenica
ancora parazialmente vuota di realta, decorata e imbellettata nelle
forme ellenizzanti, dove la presenza della donna ¢ ancora velata
poiché non fondata su elementi di reale passione vissuta.

Nelle altre due Primavere, invece, I’amore passionale ¢ 1’elemento
fondante: la relazione tra 1 due amanti €, infatti, ormai avviata e
incontestabile  appare  I’attinenza  autobiografica dei  due
componimenti; I’amore come genera poesia cosi se ne alimenta.
Tuttavia aderire pienamente a un classicismo di fisionomia

grecizzante e pagana da opporre alla barbarie della modernita richiede

3 Cfr. G.B. SQUAROTTIL, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 76.
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comunque una compensazione: cercare nella biografia la sponda a cui
appoggiare, forse inconsciamente, un discorso che in partenza intende
essere metapoetico e sperimentale, per giustificarsi anzitutto con se
stesso e per conferire alla forma poetica la necessaria contenenza tutta
moderna e attuale®”.

Per quanto riguarda I’ Eolia, il testo si sviluppa principalmente intorno
a due poli: da una parte I’antitesi iniziale fra inverno e primavera,
I’uno presente e caratterizzato dal senso di oppressione che infondono
gelo e tenebra, questa vagheggiata e fiorente nell’animo attraverso la
contemplazione di una Grecia ideale come luogo dell’arte e della
poesia; dall’altra parte 1’esortazione finale ad abbandonare le occidue
macchiate rive per cercare in quella Grecia il sollievo dell’oblio, che
sara naturalmente 1’oblio dello stato di oppressione che domina
I’inverno. In questa cornice si colloca il corpo centrale dell’ode, e
cioe, per ’appunto, I’evocazione dell’Ellade mitica e ideale, la quale
peraltro ¢ condotta secondo una logica e un ordine ben precisi. Si
parte con Apollo (vv. 5-20), dio del sole ma anche della poesia, che in
quanto dio del sole, con il suo viaggio dalla terra degli Iperborei dove
ha trascorso I’inverno riporta la primavera al pio suolo di Delfi (e in
particolare all’albero che gli ¢ sacro, I’alloro), e in quanto dio della
poesia ¢ collegato, come si capira piu avanti, alla fioritura eolica di
Saffo e Alceo. Segue un rapido excursus geografico (vv. 21-24), che
ha la funzione di connettere con Delfi, sede del dio, le terre che videro
sorgere la lirica eolica (le Cicladi) associate emblematicamente alle

isole di Venere (Cipro e Citera). Infine, I’epifania di Alceo e Saffo

345 Ivi, p. 77.
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mentre solcano I’Egeo su un favoloso legno canoro (vv. 25-31). A
bmﬁamemwmdewwﬁmMJNMRmmﬂCWMwwme@
Naturalmente tutto questo discorso ¢ un’allegoria, in quanto 1’'inverno
rappresenta 1 mali del presente, legati alle insoddisfazioni politiche di
Carducci, e globalmente anche la decadenza morale e culturale
dell’epoca che lui avverte come insanabile. La soluzione a questo
stato di spleen apparentemente insanabile ¢ un ritorno alla primavera
ellenica, ossia alla dimensione rarefatta e quindi perfetta della
classicita. L’Ellade ¢ un paradiso perduto che bisogna recuperare
attraverso 1’amore per una donna simbolo di questa grecita: Lina-
Lidia, strumento di oblio e dimenticanza, di annullamento in una sfera
ideale di felicita edenica, di contemplazione della poesia sublime™*’.

Dunque la coppia Alceo e Saffo ¢ senza dubbio la coppia Carducci-
Lidia, ed essi sono la rappresentazione di due generi diversi di poesia:
Alceo armato rappresenta la poesia politica, battagliera e polemica
(quella degli epodi), Saffo, invece, “dal candido petto anelante”,
rappresenta la poesia dell’eros e del sentimento pagano della natura®*®.
La speranza con la quale va combattuto brumaio che torbido inclina
(v. 1), ossia i1l mondo tenebroso, invernale e corrotto su cui non
splende il sole di Apollo, ¢ dunque 1’adesione alla primavera
dell’Ellade, dove invece il sole giunge con il suo dio e illumina
trionfalmente ogni cosa: protagonista e figura centrale di questo
passaggio da una stagione all’altra resta sempre, inevitabilmente
Lidia, portavoce e incarnazione della poesia dell’ideale classico e

pagano.

346 1. -
Ivi, p. 78.

¥ Cfr. E. CATALANO, La svolta Carducciana del 1871-72: le Primavere

elleniche, in «Lavoro critico» 14, 1978, p. 50.

3 Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 79.
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Le due successive Primavere, invece, come anticipato, prendono altre
direzioni stilistiche e tematiche®’. L’amore & il trionfale protagonista
della Dorica, che si apre infatti non nel segno di Apollo ma di
Afrodite: 1 due amanti si sono incontrati, hanno iniziato a consumare
la loro passione e difatti Carducci inserisce in questi versi una vera e
propria dichiarazione d’amore in cui culmina 1’ode. Ecco quindi che
I’amore letterario per la prima volta si trasforma nel nome di Lidia in
un amore anche reale e vissuto: la donna viene descritta nell’ Eolia con
parole che hanno anima greca ma forma italica (vv. 39-40: o chiusa in
un bel vel di Beatrice / anima argiva) poiché non a caso bel vel ¢
anche calco di un ricorrente modulo petrarchesco™".

Tuttavia il volto di Lina porta 1 segni di una misteriosa angoscia: le
ninfe Oreadi che cantano e danzano ammirando la donna si accorgono

del suo cruccio e si offrono di consolarla conducendola alle sedi degli

349 per questo, quando si affaccia I'idea di pubblicare insieme le prime tre odi per
Lydia come se formassero una serie organica, Carducci si trova di fronte al
problema di assimilare un materiale che non era nato in quella prospettiva e che in
effetti non ¢ propriamente omogeneo, soprattutto in rapporto e in funzione alla
natura del progetto: non solo celebrare la primavera di un amore, ma anche e in
particolare — si diceva all’inizio — testimoniare una svolta poetica. Il sistema usato
per risolverlo ¢ in fondo il piu semplice e diretto: intervenire sui titoli. Cosi la
seconda ode presta il suo titolo al trittico e si trasforma in Dorica, per la prima
viene coniato FEolia e la terza, In camposanto, diviene Alessandrina. |...] B
evidente cio¢ che le tre odi, diventate Primavere elleniche, si presentano come
una ricapitolazione per generi e per fasi della storia della civilta letteraria greca,
ovvero come una rivisitazione onnicomprensiva delle sue forme. Eolia si collega
al momento aurorale della lirica erotica e civile in eta arcaica. Dorica assume il
paradigma dell’idillio teocriteo di ambiente e dialetto per I’appunto dorico, ma
attraverso le allusioni in cifra dei vv. 106-107 a Esiodo (“puro mele ascreo”) e a
Pindaro (“tebane corde”) rinvia anche alla poesia epico-didascalica del periodo
arcaico e all’ode corale a carattere parenetico e celebrativo del periodo pre-
classico. Alessandrina, infine, secondo il titolo, rappresenterebbe la letteratura
ellenistica. Che il procedimento sia per molti aspetti forzato e artificioso va da sé.
Ivi, pp. 82-83.

350 Cfr. Rerum Vulgarium Fragmenta 302, 11 e Triumphus Eternitatis 142.
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dei, dove trovera Ila, pronto a sposarla®'. Carducci, perd, non &
d’accordo: non vuole che Lina, il suo raggio di sole, gli venga
sottratta, in quanto la donna rimane 1’unica soluzione per una vita
condannata al dolore. Per questo si propone egli stesso di cancellare
tutti gli affanni che affliggono la donna, in primis usando il mele
ascreo ¢ le tebane corde di una poesia pindarica ed esiodea, quindi di
fattura e qualita greche, e poi naturalmente sostituendosi a Ila nel
gioco d’amore assieme a Lidia. Una vera e propria apoteosi della
donna, dunque, attraverso un vasto dispositivo scenografico e
celebrativo messo in atto dal canto delle Oreadi: il malessere di Lina ¢
determinato da una condizione di angoscia esistenziale causata
dall’impossibilita, nella realta moderna, di una piena effusione
spirituale e di una libera fruizione dell’amore e lo scopo della poesia ¢
una catarsi, un’immersione totale nell’ellenismo letterario che sola
potra costituire la salvezza dallo sfacelo dei tempi. E anche vero, pero,
che guardando alle lettere di quel periodo, I’indisposizione di Lidia ¢
da individuarsi in alcuni tratti peculiari del suo carattere: spesso infatti
si mostra debole di nervi, volubile, tendente alla depressione35 2,

Ideologicamente esplicita, all’interno della Dorica, ¢ 1’antitesi tra
paganesimo e cristianesimo espressa nei vv. 49-56, dove traspare

I’eredita del mito ellenistico che domina la recente tradizione

1 Gia amasio di Eracle, che prese parte alla spedizione degli Argonauti e
andando ad attingere acqua sulle coste della Misia fu rapito dalle ninfe di una
sorgente invaghitesi di lui (ed ¢ da notare come I'immortalita di Ila per
immersione nelle sorgenti della grecita pagana sia presentata come una fuga dalla
stessa caligine invernale con cui si apre I’Eolia, rispecchiando la “brumale /
ombra di morte” dei vv. 99-100 il brumaio che la “rapido inclina”). Cfr. G.B.
SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 86.

32 Ivi, pp. 87-91.
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neoclassica europea®: tale paganesimo &, perd, da leggere pill in
chiave antiborghese™* che in chiave anticristiana, poiché il poeta teme
e prova disgusto verso I'invidia dei contemporanei, verso la societa
pervertita e insana, piu che verso il cristianesimo in sé.

Tuttavia, il nesso istituito fra la religione della natura e la pienezza
dell’esperienza amorosa non lo si puo interpretare semplicemente
come espressione di vitalismo pagano sui presupposti del mito
ellenistico. In alcune lettere dell’epistolario con Lidia, come quella
coeva alla Dorica del 18 maggio 1872, Carducci si lamenta rispetto
alla miseria della societa e delle convenzioni che impediscono cio che
altrimenti in natura sarebbe ovvio e spontaneo, ossia 1’unione libera

dei due amanti:

E inutile, pericoloso anzi, parlare il dolce linguaggio della natura o accostare il
fuoco dell’affetto a queste anfesi bene matrimoniali, quando si contorcono nelle
spire della loro virtl e sibilan di rabbia su ‘I loro turbato possesso legale. Elleno
sanno bene di non posseder piu nulla, e in fondo in fondo non preme loro pil che
tanto di queste crisalidi di amori benedetti o bollati; ma I’invidia che altri
possegga e il rammarico che altri ami e la tristezza della gioventu caduta
riempiono 1’animo loro di quell’acre e freddo veleno che poi riversano sotto forma
di sfogo morale. E la societa, che ammette il pervertimento e I’anarchia della
sensualita fino all’orrore brutale, la societa, quando si tratta della gentile e
profonda passione, da sempre ragione alla consuetudine contro I’istinto, alla legge

contro la natura, alla formula contro lo spirito35 3,

33 Assieme al mito “di un’Ellade ricuperabile in chiave di vitalita intensa, di
solarita, di aderenza, che si potra definire neopagana, alla natura”. Cfr. M.
CERRUTL, Dal Neoclassicismo al Parnassianesimo, in «Carducci e la letteratura
italiana: studi per il centocinquantenario della nascita di Giosue Carducci»,
AA.VV. Bologna, 11-12-13 ottobre 1985, p. 269.

334 Cfr. G.B. SQUAROTTI, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 90.

3 LEN VII, p. 170.
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Forte ¢ anche la presenza dell’elemento panteistico: quando il poeta
evoca la santa natura animata dalle divinita pagane che cantano,
quando celebra I’ offerta alla donna dei doni di Gea e Anfitrite in realta
sta pensando (come testimoniato da una lettera a Lidia del giugno ’72)
a un incontro con la sua donna avvenuto di notte per le colline di
Bologna e alla contemplazione estatica della natura strettamente
connessa al pensiero di Lina, in uno slancio irripetibile di eros e
panteismo, poiché compenetrarsi nella donna significa confondersi
con la natura viva e divina, ed ¢ un qualcosa che riempie totalmente lo
spirito, riportandolo alle radici dell’essere naturale.

Lidia resta la protagonista fondamentale anche della terza Primavera
che, forse piu delle altre, celebra una donna fatta di carne ma
dall’animo ellenizzante, la cui immagine riesce a trasfigurare la realta
pur senza abbandonarla del tutto. Con I’Alessandrina, infatti, Carducci
si richiama a una fase della cultura greca piu vicina al romanticismo,
con una sensibilita meno fresca e piu raffinata della bellezza, poiché la
stesura di quest’ode corrisponde a una fase in cui il rapporto con Lina
¢ caratterizzato da una sensibilita erotica pit voluttuosa e languida,
che non si risparmia qualche pensiero malinconico sulla morte.
Nell’Alessandrina la parte centrale ¢ occupata da una dettagliata
descrizione della donna (vv. 17-25) che riprende il ritratto che
Carducci fa di Lina nel loro epistolario: esso € preciso € insistente,
poiché il poeta ha urgenza di fantasticarvi. Prima, nella lettera del 14
maggio che rievoca I’incontro milanese presso il cimitero di Porta
Orientale, che dara ispirazione alla terza Primavera, vengono descritti
dei tratti tutto sommato stereotipati: riccioli morbidi, nobile pallore del

viso, sguardo amoroso, voce soave; successivamente, in una lettera del
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24 maggio, Carducci sottolinea con piu veemenza la fisionomia

morale di Lina:

14 maggio

I’imagine tua nel parco di Monza e di altre piu solenni e divine ore, quel bel volto
di un cosi fino e puro ovale, intorneato da quelle anella di morbido castagno,
reclinato nell’estasi dei baci, con gli occhi socchiusi, o sollevato ed acceso

nell’entusiasmo del bello e con gli occhi raggianti, o inclinato su me mormorando

. s o N 6
parole di soavita con quella melodia di voce che & solo tua®™®.

24 maggio

Il tuo entusiasmo per il bello e I’ideale i0 non posso rappresentarmelo che co’ tuoi
bei ricci castagni irradianti del lor molle fulgore la fronte candida e pioventi giu

per il collo. E quelle ciglia e quel puro ovale mi dicono e spiegano perché tu ami

. . 2 co. N 357
tanto la poesia di Foscolo e perché scrivi cosi bene™ .

La parte finale dell’ode, invece, contiene la ripresa del topos
romantico dell’affratellamento di amore e morte e il vagheggiamento
dell’Elisio dei poeti e delle belle, 1 temi portanti delle altre due
Primavere elleniche: annullamento panteistico nell’amore ed evasione
nella terra ideale della poesia ellenizzante. La visione delle tombe
durante la visita in coppia al cimitero suscita naturalmente una
meditazione sul tema della morte. Lina pero, trovandosi accanto al
poeta, lo investe con la sua serenita apollinea e la morte arriva a
sembrare addirittura qualcosa di bello e di desiderabile, in una sorta di
similitudine tra il morire e il dissolversi nella passione cieca e nella

comunione spirituale con 1’amante. Solo cosi ci sara un possibile

31 EN VI, p. 165.
3T LEN VII, p. 174.
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ritorno all’Elisio, alla dimensione della poesia classica greca, dove in
un’eterna primavera edenica (non fallace maggio) e nell’esercizio
aristocratico di un’arte riservata a pochi eletti (in disparte) si
compensano il male e il dolore del presente’*. Nell’Alessandrina il
poeta riesce, piu che negli altri due componimenti, a conciliare la
necessita della descrizione relistica della Musa Lina-Lidia con la sua
collocazione fuori dal tempo, nello spazio pagano (vv. 17-24, 29-32).

In definitiva ¢ giusto affermare che queste tre Odi, con le quali
Carducci entra in una fase nuova della propria esistenza e che
preannunciano il piu intimo nucleo di poesie dedicate alla donna e
spogliate dalla patina ellenizzante, sono un intreccio piuttosto riuscito
di vita e di letteratura, testimonianza di una scelta sentimentale e
poetica diversa, dove in quegli anni Lidia tiene le redini del discorso
letterario ma anche di quello amoroso, in un susseguirsi tortuoso e
veloce di versi e di incontri segnati dalla passione, 1 quali alimentano
in Carducci un’ispirazione novella attraverso quel desiderio che

abbrucia e non da’ pace.

358 Cfr. G.B. SQUAROTTIL, Le Primavere elleniche, op.cit., p. 93.
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IV.5 Le Rime Nuove

Il tono elegiaco che caratterizza le tre Primavere elleniche viene dal
Carducci recuperato per la composizione di altre celebri poesie a Lidia
dedicate e raccolte in parte nelle Rime nuove (1887), in parte nelle Odi
barbare (1877). Mesto e sentimentale, Carducci aggiunge alla
descrizione dei propri strazi personali degli stilemi classicheggianti,
coerentemente con la sua concezione della morte che puod definirsi
pagana per il suo radicarsi nel sentimento della Natura. I versi
d’amore per Lidia, in particolare, sono nelle Rime nuove modulati su
un registro che scivola nell’elegia, e il paesaggio, di sovente, oltre ad
accogliere gli amanti nella dolcezza del presente, insinua anche il
fantasma della perdita. La nostalgia ¢ imperante, e a cavallo tra elegia
e idillio, la rievocazione della felicita passata prende forma dalla
contemplazione di un paesaggio in decadenza. Lidia ¢ la donna che
c’¢ ma non si afferra mai del tutto: passa come passa il tempo, e li
dove la natura si rigenera ricominciando il suo ciclo, I’amore e la
bellezza della donna sono destinati a perire.

Le Rime nuove contengono, in sei libri, 105 componimenti poetici
scritti tra 1l 1861 e 11 1887. All’indomani nel 1870, Carducci avverte la
necessita di rappresentare sia la continuita della tradizione che le
esigenze dell’innovazione: da questa tensione nasce un’opera che ¢ un
ventaglio polimorfo di testi attraverso 1 quali il poeta compi tentativi
in direzione moderna attraverso lo sviluppo di motivi quali il tedio, la
tristezza, la morte. Le istanze di rinnovamento arrivavano a Carducci
dalla letteratura militante, dagli artisti di avanguardia che si

ribellavano ai linguaggi dei padri, dai giovani che ancoravano le loro
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ispirazioni alla Modernita e alle donne che frequentando le universita
smascheravano le nevrosi del loro tempo borghese. Anche il “leone
maremmano’ inizia a scoprire che la vita ¢ vuota oltre la sterile
polemica, che la morte ¢ in agguato e cosi sostituisce al furore il tedio,
aprendosi alla psicologia contemporanea, aiutato anche dall’amore-
trasporto per Lidia, contraddittorio € ambiguo quanto lo ¢ la sua
produzione poetica in questi anni’>".

Questa raccolta, tuttavia, ha conosciuto un favore costante da parte dei
critici carducciani, in quanto ¢ comunque la piu unitaria di tutte e
quella in cui meglio si esercita non solo I’abilita tecnica del poeta, ma
anche la sua capacita di sublimare in modo retorico tutte le tematiche
in apparenza scolastiche e letterarie. Il libro, infatti, pur essendo
oggettivamente eterogeneo, possiede un segreto e vero centro
unificatore dato da quell’atmosfera letteraria italiana e soprattutto
romanza®® di cui si & detto prima: in questo modo 1’opera riesce a
mantenere una struttura coesa ma aperta, acentrica e asimmetrica,
piegado la tradizione a pensieri “nuovi’*®'. E pur vero che alcuni testi,
secondo il giudizio di Squarotti’®, sono troppo descrittivi e patetici
(soprattutto all’interno del III libro), ma ¢ anche innegabile che in essi
a tratti appaiono delle rime ben ordinate che si soffermano
sull’angoscia fisica e immediata della morte, crudele distruttrice di

ogni sogno del poeta e di ogni possibile immagine letteraria del

3% Cfr. A. PIROMALLL, Introduzione a Carducci, Laterza, Bari 1988, pp. 61-67.

30 Cfr. ML MARTELLIL, ‘Rime nuove’ di Giosue Carducci, in Letteratura italiana.
Le opere, dir. A. ASOR ROSA, vol. Ill, Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi,
Torino 1995, p. 689.

361 Cfr. ML STERPOS, Il punto su ‘Rime nuove’, in V. RODA e E. PASQUINI (a cura
di), Carducci nel suo e nel nostro tempo, Atti del Convegno di Bologna 23-26
maggio 2007, BUP, Bologna 2009, pp. 81-82.

%2 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., pp.
XXXV-XXXVI.
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sublime, e restituiscono conforto e gratificazione proprio attraverso la

loro asetticita®®

. In questi testi (come Tedio invernale, o Pianto
antico, o ancora San Martino) Carducci non si trasforma certo in un
poeta esistenziale, né in un autore di quadretti di genere, ma
semplicemente si incrina il rapporto tra sogno della letteratura e offese
e tormenti della vita vissuta: dallo scollamento di questi due piani, che
faticosamente Carducci cercava di tenere paralleli, anche con il
supporto della donna-Musa, emergono momenti di tristezza autentici,
sebbene sempre inseriti in un contesto tardo-romantico di maniera e
puro esercizio del tragico. E certo che le Rime nuove restano la silloge
piu estesa del poeta, con liriche composte nell’arco di 26 anni e
dunque la piu ricca di indicazioni, di riflessioni, di ricordo, di
confronto tra la vitalita della natura e I’essere pensoso de la morte

%' E dunque un work in progress compiuto al di

(Ballata dolorosa)
fuort di qualsiasi vincolo di tipo programmatico € per questo
poeticamente aperto, eclettico, sperimentale, dall’incredbile versatilita
metrica (dal sonetto all’anacreontica, dalla terzina dantesca alla ballata
romantica, ispirata a Carducci dal romanticismo eruopeo di marca
tedesca). Il poeta ¢ in questa raccolta un “artiere”: poliedrico, inquieto
e contraddittorio, Carducci si trova a dover fronteggiare in qualche
modo le istanze dell’attualita e la minore predisposizione all’evasione
verso 1 territori dell’arte pura, ora sostituiti da un passato dal volto
alienato e da un presente pieno di nodi irrisolti. Disillusione e
fallimento sono in continuita con le epistole che durante gli anni della

composizione della raccolta Carducci invia alla Piva: altalenanti,

inquiete, mosse a volte da un amore spietato, altre da una placida e

363 [bid
364 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di W. SPAGGIARY, op.cit., p. X.
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tiepida rassegnazione e soprattutto illuminanti rispetto alla complessa
vicenda compositiva di ogni singolo testo ispiratogli dalla presenza al
suo fianco della donna. In definitiva, ¢ giusto affermare che la
“memoria-rifugio”, se non ¢ il tema “principe” delle Rime nuove,
come afferma Gianni Papini’®, & sicuramente un elemento
fondamentale della struttura portante della raccolta, scritta con una
precisa volonta di diversificazione™® e modulata sui sentimenti della
malinconia e del rimpianto®®’, per affrontare (e reggere) la prova della
modernita®®. Una cosa & certa: nelle Rime nuove si raccolgono in
maniera pit 0 meno equilibrata le vicende esistenziali e interiori, le
tendenze poetiche e le passioni intellettuali di un Carducci oramai
maturo, deciso a definire il ruolo del poeta. Nel Congedo, infatti, egli
afferma con sicurezza che la poesia ¢ un qualcosa di concreto,
difficile, tecnico, contrapposto al morboso soggettisimo romantico, €
ricco di obiettivi da condividere coi lettori, con cui bisogna
comunicare senza sfumature né ambiguita: € una concezione
sicuramente classica dell’arte poetica, e la stessa mescidanza di toni, a
cui si e piu volte accennato, viene vantata da Carducci come un’abilita
che lo avvicinava ai grandi della letteratura, da Dante a Leopardi,

capaci di gestire pill registri contemporaneamente®®.

%5 Cfr. G. CARDUCCI, Poesia, a cura di G. PAPINI ¢ M. M. PEDRONI, Salerno
editrice, Roma 2004, p. 328.

3% Cfr. G. CAPOVILLA, L’opposizione del classicismo. Giosue Carducci, in Storia
della letteratura italiana, dir. E. MALATO, vol. IlIl. Tra [’Otto e il Novecento,
Salerno editrice, Roma 1999, p. 351.

37 Cfr. P. GIBELLINI, nota di commento a G. CARDUCCI, Tutte le poesie, a cura di
P. G., note di M. SALVINI, Newton Compton, Roma 2006, p. 330.

3% Cfr. E. PASQUINI, Diario del convegno, in V. RODA e E. PASQUINI (a cura di),
Carducci nel suo e nel nostro tempo, op.cit., p. 630.

3% Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit.,
p- XVL
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Di seguito verranno brevemente trattati 1 componimenti che,
all’interno della raccolta, sono piu marcatamente dedicati e ispirati da
Lina, e che forniscono un’immagine completa e dettagliata del
rapporto reale-ideale tra la donna amata e quella vagheggiata. Il
processo di identificazione tra Carolina e Lidia si sviluppa e cresce
all’interno di questi testi che preludono alle Odi barbare, in cui
finalmente, per diverse motivazioni che spiegheremo piu avanti, e
dopo la richiesta della Piva dal poeta ben accolta, il nome di Lina

diventa Lidia:

“Se lo credi conveniente mutero Lina in Lidia” perché “in Bologna, tu dici, tutti
sanno chi & questa Lina®""”.

30 LEN (VII, 176), lettera del 26 maggio 1872.
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LIBRO II:

XX.
DIETRO UN RITRATTO DELL’ARIOSTO

Questa che a voi, donna gentil, ne viene
Imagin viva del divin lombardo
Ne I’ampia fronte e nel fiso occhio e tardo
Lo stupor de’ gran sogni anche ritiene.

Oh lui felice! il qual, poi ch’ebbe piene
Tutte del mondo suo lieto e gagliardo
Le carte, aprir pid non sostenne il guardo
Sotto povero ciel, su meste arene.

E piu felice ancor! ché non favore
Di prence e di vulgo aura ogn’or novella
Né di téologal donna I’amore,

Ma premio a’ canti era una bocca bella,
Che del fronte febeo lenia I’ardore
Co’ baci, e quel fulgea come una stella®’".

L’autografo reca in calce la data 14 aprile 1874 11 poeta in quel
periodo aveva preso I'impegno di scrivere la vita di Ariosto. Carducci
scrive infatti a Lidia di invidiare il sommo poeta in quanto, come

. . . . 373
ricompensa alla composizione dell’Orlando Furioso

, 0gni mese
riceveva le grazie della sua amata, Alessandra Benucci che, come
tramanda la leggenda, collaborava in un certo qual modo al poema,

ponendo all’amante ’estaglio fisso di un canto ogni trenta giorni e

MG, CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 55.
372 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.051: carpetta: “Dietro un ritratto dell’ Ariosto,
apr. 1874”.

33 La considerazione che Carducci aveva di Ariosto era molto alta: il poeta,
infatti, lo poneva su una linea culturale, etica e civile della letteratura nazionale
che conciliava 1’antico col moderno, con 1’ecclesiastico o con il cavalleresco. Vd.
G. CARDUCCL, L’Ariosto e il Tasso, Zanichelli, Modena 1941.
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. . Y .
non aprendogli se non a consegna di lavoro finito’"". Carducci

invidiava la sorte felice dell’ Ariosto, poiché costui poté restare tutta la

375 . .
. Tuttavia si era forse lasciato

vita accanto alla donna che amava
ingannare troppo dall’affascinante contrapposizione tra donna astratta
e teologale del medioevo e donna florida e carnale del Rinascimento,
giacché egli stesso sa bene che per un poeta non esiste premio
adeguato a una propria opera se non I’opera stessa nel momento della
sua composizione’ °. Lidia & qui testimone muta del vagheggiamento
del Carducci e destinataria unica del desiderio amoroso del poeta: la
storia, infatti, ¢ il vero sfondo del componimento, in cui agisce la
contrapposizione concettuale della donna astratta del medioevo a cui
fa riscontro la rinascimentale Alessandra Benocci, figura di

. . . 77 .
mediazione dell’amore per Lina’"’, sentimento che emerge con

evidenza nel finale del testo’'*.

374 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento, di
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, Zanichelli, Bologna 1958, p. 83.

37511 sonetto trova riscontro nella lettera del 14 aprile 1874 a Lina (LEN IX 1725,
p.78): “Tornai ieri, lunedi, da Ferrara, e ti mando un ricordo del mio soggiorno
nella citta epica. E il ritratto del gran lombardo, disegnato, come credesi con molti
argomenti, dal Tiziano, e inciso in legno nell’edizione dell’Orlando del 1532,
accresciuta e corretta dal poeta”.

376 Sulla traduzione carducciana dell’Ariosto vd. A. ZOTTOLI, Dal Boiardo
all’Ariosto, Carabba, Lanciano 1935.

377 Cfr. A. PIROMALLL Introduzione a Carducci, op.cit., p. 69.

378 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit.,
p- VIL
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XXII
QUI REGNA AMORE

Ove sei? de’ sereni occhi ridenti
A chi tempri il bel raggio, o donna mia?
E I’intima del cor tuo melodia
A chi armonizzi ne’ soavi accenti?

Siedi tra I’erbe e i fiori e a’ freschi venti
Dai la dolce e pensosa alma in balia?
O le membra concesso hai de la pia
Onda a gli amplessi di vigor frementi?

Oh, dovunque tu sei, voluttuosa
Se ’aura o I’onda con mormorio lento
Ti sfiora il viso o a’ bianchi omeri posa,

E I’amor mio che in ogni sentimento

Vive e ti cerca in ogni bella cosa

. . 37
E ti cinge d’eterno abbracciamento®’”.

Sulla copertina dell’inserto si legge Bologna, agosto 1872°*°. In una
lettera a Carolina, Carducci definisce questi versi un gemito soave
d’amore™'. Lina in questo periodo & a Venezia per i bagni, e Carducci
la cerca nei suoi ricordi, riportando alla mente il sentimento di
dolcezza che la presenza salvifica della donna riesce a infondergli. Il
poeta si chiede a chi lei rivolga la melodia intima del suo cuore, e qui
traspare in maniera velata ma neanche troppo quel lacerante

sentimento di gelosia disperata per la lontananza che tormenta 1 due

37 G, CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 58.
380 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.033. Carpetta: “Ove sei? De’ sereni occhi
ridenti. Agosto 1872. Bologna”.

B ofr. G. CARDUCCI, Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento, di
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 90.
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amanti

. Ma non importa: ovunque la sua musa Lidia si trovi, il
poeta fa vivere il suo amore in ogni bellezza della Natura, e in questo
modo, nell’ambito di un mistico panteismo di cui si ¢ gia detto a
proposito delle Primavere, la abbraccia in modo totale ed eterno. Sullo
stesso sentimento di armonia e comunanza dell’amore con gli
elementi naturali sono modulati i componimenti Sole e amore (XXI) e
Mattutino e notturno (XXIV), in cui e un’armonia / ogni pensiero, ed

ogni senso un canto, [...] e al sol de gli occhi tuoi rivola il verso /

come trillo di lodola che ascende.

32 LEN VII 1403, p. 248: “sai che colla natura mia non posso non essere a
momenti geloso”; 18 agosto, 1426, p. 290: “non sorrider troppo ad alcuno nelle
gondole al lume di luna o al tramonto sul mare”.
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XXIV
VISIONE

Or ch’a i silenzi di cerulea sera
Tra fresco mormorio d’alberi e fiori
Ella siede, e in soavi aure ed odori
Freme la volutta di primavera,

Tu di vetta a I’antica alpe severa
Trai verdi a 1’albor tuo tremuli orrori
La cerchi, o luna, e quella dolce e altera
Fronte del tuo piu vivo raggio irrori.

Tal forse, o greca dea, la pura fronte
Chinavi, in cuor d’Endimion pensosa,
Su ’l tuo grande sereno arco d’argento;

E i fiumi al bianco pi¢ pe 'l latmio monte,
Raggiati da la faccia luminosa,
. 383
Scendean d’amore a ragionar co 'l vento™".

Nell’autografo, in una delle redazioni, si legge la data 17-18 settembre
18727%. Cid che ha ispirato la composizione del sonetto & una lettera
ricevuta da Lina che racconta del suo soggiorno a Torino e di una
serata trascorsa tra i fiori sotto la pergola del giardino®. La
descrizione della donna procede per elementi passionali (“volutta™)
ma al contempo sottili ed eterei, in una mistione ben riuscita tra una
ninfa incorporea e un’amante reale. Forse troppo programmatica

I’invocazione classicistica in relazione a Diana e quindi alla luna (o

G, CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 59.
384 Casa Carducci, Mss., cart. 1I, 02.034. Carpetta 257x158: “Or ch’ai silenzi di
cerulea sera. 17-18 seett. 1872”.

%5 Un mercoledi di settembre del 1872, dopo una notte quasi insonne, Carducci
scrive a Lina (LEN VII 1457, p. 348): “Rileggendo una lettera tua da Torino, e la
descrizione della sera da te goduta fra 1 fiori sotto la pergola del tuo giardino, mi
ricordai un’imagine che avevo traveduta leggendo la prima volta. Ecco quel che
ne venne.”
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greca dea v. 9), ma non stupisce il paragone Lidia-Diana, in accordo
. . 386 . . N
col gusto neoclassico carducciano™ ", come in una sorta di sphragis,

che collega i versi a Lina™".

386 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento, di
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 93.
37 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit.,

p. IX.
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XXV
MITO E VERITA

Narran le istorie e cantano 1 poeti,
Cui diva nunzia Clio meglio ammaestra,
Mirabil cosa che d’ Arti la destra
Opro ne i campi di Bretagna lieti.

Spinse ei I’antenna del ferir maestra,
E si ruppe a Mordrec le due pareti
Del cuor, che i rai del sole irrequieti
Risero per I’orribile finestra.

Meraviglia piu nova in me si vede:
Ché, strappando io la imagin bella e fiera
Dal mio cuore a cui viva ella si abbranca,

Il cuor mi strappo, e movo alacre il piede;

E per la piaga fumigante e nera
388

Ride il dispetto de I’anima franca™".
Sulla copertina dell’autografo & presente la data 24 novembre 1872°%.
Tutto 1l sonetto ¢ basato sul confronto e sulla contrapposizione di un
episodio della leggenda di Re Artu con un episodio della vicenda

amorosa con Lina.

Per quel che riguarda Artu il poeta stesso annoto nelle Nuove poesie

del 1873:

Mordrec, secondo i romanzi, era figliuolo di Arturo; gli si ribello e lo apposto per
ucciderlo: ma Artu gli trasse tale un colpo di lancia per il petto, che dietro
I’apertura della lancia passo per mezzo la piaga un raggio di sole si
manifestamente che Girflet lo vide. Dice La famosa e illustre storia di Lancillotto

388 G, CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 60.
389 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.039. Carpetta 218x155: “Narran le istorie e
cantano 1 poeti, 24 nov. 1872, Bologna”.
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del Lago, lib. III, cap. 162. E Dante, Inf. XXXII 61: ...quelli a cui fu rotto il petto
e I’ombra / con esso un colpo per | aman di Art®®.

Per quanto riguarda I’episodio biografico, il 21 novembre il Carducci
ricevette da Lidia una lettera che sembrava quasi un congedo.
Inizialmente Carducci credette di essersi liberato da quella passione, e
scrisse 1l sonetto. Tuttavia 1’ultimo verso tradisce un amore ancora
molto radicato nell’animo: ride il dispetto de [’anima franca; ossia
I’anima liberata dall’amore non ¢ lieta, ma ride dolorosamente, perché
in fondo rimpiange quell’amore e quella servitu. L’introduzione,
inoltre, chiama in causa la Musa greca della storia, cosi da porsi in
continuita con Visione per la tematica amorosa, anche se di segno

opposto rispetto al precedente componimento™ .

30 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento, di
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 95.

I Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit.,
p. IX.
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LIBRO III:

XXXIX
PRIMAVERA CLASSICA

Da i verdi umidi margini
La violetta odora,
Il mandorlo s’infiora,
Trillan gli augelli a vol.

Fresco ed azzurro 1’aere
Sorride in tutti i seni:
Io chiedo a’ tuoi sereni
Occhi un pid caro sol.

Che importa a me de gli aliti
Di mammola non técca?
Ne la tua dolce bocca
Freme un pit vivo fior.

Che importa a me del garrulo
Di fronde e augei concento?
Oh che divino accento
Ha su’ tuoi labbri amor!

Auliscan pur le rosee
Chiome de gli arboscelli:
L’onda de’ tuoi capelli,
Cara, disciogli tu.

M’asconda ella gl’inanimi
Fiori del giovin anno:
Essi ritorneranno.

Tu non ritorni piﬁ392.

11 componimento risale al marzo del 1873, come indica I’autografo™”.

L’ispirazione della poesia ¢ chiaramente anacreontica, € di nuovo

2 6. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 78.
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Carducci contrappone la bellezza di Lina alla bellezza della rinascente
natura. Il titolo ci orienta verso motivi tradizionali carducciani, con
I’utilizzo di metri settecenteschi. Il poeta non si cura dei profumi che
le rosee chiome degli arboscelli emanano, poiché ¢ interessato solo
alla chioma della donna, nonostante lei sia un fiore destinato ad
appassire in una sola stagione, a differenza dei fiori primaverili,
eternamente destinati a rigenerarsi. Questo ¢ 1l dettaglio che ci mostra
quanto la fisicita di Lidia sia presente e quanto la donna sia non solo

394
. Il senso

cornice ma anche elemento fondante dei versi del poeta
della mortalita e dello scorrere del tempo, di matrice petrarchesca,
accomuna 1 versi carducciani a quelli oraziani, avvicinando al
massimo fino a sovrapporle Lina e Lidia. Il gaudeamus igitur di
Primavera classica si lega alla saffica Autunno romantico (XL): la
stagione cambia, ma I’esortazione ad amare ¢ la stessa, seppure per

1’“ultima volta™™*>,

393 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.045. Carpetta 221x157: “Primavera e amore
negli ultimi di marzo del 1873”.

39 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 141.

3% Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit.,
p. X.
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XLIV
TEDIO INVERNALE

Ma ci fu dunque un giorno
Su questa terra il sole?
Ci fir rose e viole,
Luce, sorriso, ardor?

Ma ci fu dunque un giorno
La dolce giovinezza,
La gloria e la bellezza,
Fede, virtude, amor?

Ci0 forse avvenne a i tempi
D’Omero e di Valmichi,
Ma quei son tempi antichi,
Il sole or non ¢ pid.

E questa ov’io m’avvolgo
Nebbia di verno immondo

E il cenere d’un mondo

Che forse un giorno fu**°.

397 1 s
. L’inverno

La copertina dell’autografo reca la data 29 marzo 1875
di cui Carducci parla ¢ quello terribile del 1875, durante il quale il
poeta era appena uscito da un grave crisi sentimentale e sentiva
oramai morire definitivamente il suo amore per Lina, provando per
questo un senso di solitudine e di sgomento. Il freddo dell’inverno e
dunque il freddo dell’animo deluso e senza amore; il distacco dagli

esseri e dalle cose ¢ sentito come preannuncio del non essere, che si

. o - . . .. 398
considera preferibile al vivere in quella condizione™".

3% G, CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 85.
37 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.060. Carpetta 220x160: “Tedio invernale, 29
marzo 1875”.

398 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento, di
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 157.
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Lina ¢ apparentemente assente in questo componimento, ma essendo
anche lei una delle cause dello spleen del poeta, la sua presenza ¢
sottesa ai versi. Carducci quasi stenta a credere che a quell’inverno
seguira un’altra primavera, e forse nemmeno si ricorda del sole, delle
rose € delle viole in fiore. La dissoluzione e lo smarrimento della
coscienza dell’essere insita ai tempi vissuti dal poeta rende
impossibile credere a una nuova rinascita: questa forse c’¢ stata ai
tempi eroici di Omero e dell’antico poeta indiano Ramayana. Oggi,
pero, non ¢ piu lecito sperare: I’inverno sembra destinato a durare ed e
definito immondo, non solo perché rende fangose le vie ma anche
perché ¢ simbolo di tempi e di uomini egoisti € impuri. Quello della
solitudine e del fastidio interiore causato dall’inverno tedioso € un
tema continuo sul finire dell’amore per Lina™": dunque una sorta di
continuita si stabilisce tra la bufera e I’inverno interminabile in questa
vittorelliana dove il clima simboleggia la decadenza totale della

<400
realta™ .

39 Cfr. A. PIROMALLL, Introduzione a Carducci, op.cit., p. 72.
400 cofr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit.,
p. XL
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XLVII
PANTEISMO

Io non lo dissi a voi, vigili stelle,
A te no ’1 dissi, onniveggente sol:
Il nome suo, fior de le cose belle,
Nel mio tacito petto echeggio sol.

Pur I’una de le stelle a 1’altra conta
Il mio secreto ne la notte bruna,

E ne sorride il sol, quando tramonta,

Ne’ suoi colloqui con la bianca luna.

Su i colli ombrosi e ne la piaggia lieta
Ogni arbusto ne parla ad ogni fior:
Cantan gli augelli a vol — Fésco poeta,
Ti apprese al fine 1 dolci sogni amor. —

Io mai no ’1 dissi: e con divin fralgore401
La terra e il ciel I’amato nome chiama,
E tra gli effluvi de le acacie in fiore
Mi mormora il gran tutto — Ella, ella t’ama’*®.

Sia la copertina che ’autografo recano la data 15 giugno 1872°”. 1l
poeta ¢ felice e sceglie di condividere questo stato d’animo con la
Natura e con la donna che ama e che lo ama, in quanto intuisce
romanticamente nell’amore 1’anima divina dell’intero universo,
infinito nelle sue forme e nelle sue manifestazioni, come infinita € la
dimensione del sentire umano. Panteismo significa che il poeta

innamorato sente un’anima divina in ogni manifestazione della

41 Forse qui il poeta ha avuto come un vago ricordo di quel che dice Cicerone nel
Somnium Scipionis intorno alla musica delle sfere che I’orecchio umano non puo
percepire, come i litoranei del Nilo non sentivano il fragore della grande cascata.
4026, CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 88.
403 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.026. Carpetta 218x157: “Panteismo. Io non lo
dissi a voi..., 15 giugno 1872”.
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404
natura

. L’amore intenso per Lidia, infatti, permea la natura, dando
vita alle stelle e al sole anche se qui la presenza femminile non ¢
nominata neppure, quasi il poeta voglia nasconderne I’identita fisica
per trasfigurare la persona in un simbolo cosmico che apre sereni
spazi fra terra, cielo e animo estasiato. La natura per incanto si
trasforma, gli alberi e le colline distanti si animano; tutti gli elementi e
gli esseri viventi chiamano il nome dell’amata e sussurrano al poeta
dolci parole di speranza per un amore corrisposto. L’amore per Lina ¢
qui riversato in maniera plastica nell’'universo’” e il componimento di
fatto rimodula I’escondit antico: non S’i’ ‘I dissi mai come Petrarca
(Rvf 206) ma lo non lo dissi'™®. Infine, il grido reiterato Ella, ella
t’ama sigilla 1’ideale perimetro della poesia. In merito a questa
geminatio si fa riferimento a Mare del Nord di Heinrich Heine (Essa
I’ama! Essa I’ama!), poeta amato e in alcune liriche magistralmente
tradotto dal Carducci. Dopotutto, le immagini e 1 pensieri conservano
in questa sede la naturalezza dell’ispirazione popolare che da vita e
senso ai versi, sottraendoli a tentazioni filosofiche e a trasfugurazioni

classicheggianti.

494 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di
P. P. TROMPEO E G. SALINARI, op.cit., p. 163.

95 Cfr, A. PIROMALLI Introduzione a Carducci, op.cit., p. 73.

406 ofr. G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit.,
p. XL
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LIIT
DIPARTITA

Quando parto da voi, dolce signora,
Scura la terra e grigio il cielo appare,
Odo gufi cantar dentro e di fuora,

E gli alberi non restan di guardare.
Brulli, stupidi in vista e intirizziti,
Guardano a lungo come sbigottiti:
Guardan, crollano il capo e fuggon via,
E tornan sempre. Oh trista compagnia!

— O trista compagnia, che cosa vuoi?
— Noi ti guardiamo perché morto sei.
Noi siam gli spettri de’ pensieri tuoi,
Noi siam gli spettri de’ pensier di lei.
Ier tra canti d’uccelli e tutti in fiore:
Oh come fugge la vita e I’amore!
Oggi ti accompagnamo al cimitero:

Oh come freddo e lungo & il tempo nero*”’!

L’autografo ha le date Perugia, 23 luglio 1878 e Bologna, 1 agosto
1878, L’ode & composta per descrivere la sensazione di
smarrimento che il poeta prova ogni volta che Lidia si separa da lui:
all’interno di un’epistola Carducci confessa che quando torna, solo,
alla realta della sua vita, ¢ freddo anche il sole di agosto, buio il cielo
d’estate, piccolo I’orizzonte che si stende tra gli Appennini, le Alpi e il
mare’”. Anche se composta nel 1878, la poesia Carducci 1’aveva

pensata nel 1875, quando si era recato a Milano per incontrare Lidia e

07 G, CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 95.
408 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.090. Carpetta 215x157: “Strambotti. Dipartita.
23 1. 1 ag. 78”. Da Bologna il 1° agosto 1878, il poeta scrive a Lina: “Vorrei
mandarti due strambotti, Dipartita; ma sono troppo sciocchi” (LEN XII 2360, p.
22).

409 Cfr. G. CARDUCCI, Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento, di
P. P. TROMPEO e G. SALINARI, op.cit., p. 177.

216



Ii era rimasto alcuni giomi410. Breve ¢ la felicita, lungo il dolore, cosi
come breve ¢ I'incontro con Lidia rispetto ai giorni trascorsi senza di
lei: 1l lessico € funebre, 1l termine della vita — e della storia d’amore —
incombe e, senza voler rendere Carducci un poeta di quadretti di
genere o un poeta drammatico ed esistenziale, c’¢ da registrare
un’incrinatura definitiva del rapporto tra il sogno di una letteratura che
guidasse la vita e le offese di una vita reale molto distante dalle sue

. .. . 411
1llusioni eroiche™ .

10715 agosto Carducci riscrive a Lina: “Ti mando [...], anche, genere nuovo due
strambotti o rispetti: metri popolari rifatti con sentimento piu ultimo. [...] Gli
strambotti furono pensati un giorno che io veniva via da Milano, quando ci
rivedemmo in Milano nel giugno del 75, mi pare. Ahime! Gli anni oramai sono
termini lugubri”. (Casa Carducci, Mss., cart. XCI, Lettere a Lidia, 2, n. 53
dell’anno, stampiglio d’archivio 10616).

1 Cfr. G. CARDUCCL, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., p.
XXXVL
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LV
BALLATA DOLOROSA

Una pallida faccia e un velo nero
Spesso mi fa pensoso de la morte;
Ma non in frotta io cerco le tue porte,
Quando piange il novembre, o cimitero.

Cimitero m’e il mondo allor che il sole
Ne la serenita di maggio splende
E I’aura fresca move 1’acque e i rami,
E un desio dolce spiran le viole
E ne le rose un dolce ardor s’accende
E gli uccelli tra ’l verde fan richiami:
Quando pid par che tutto 'l mondo s’ami
E le fanciulle in danza apron le braccia,
Veggo tra ’1 sole e me sola una faccia,

Pallida faccia velata di nero*'.

Sulla copertina dell’autografo il primo titolo ¢ Ballata funebre con la
data 28 aprile 1886, seguito dall’annotazione Ricordanza antica®.
Tale annotazione fa riferimento ai funerali di Lydia del febbraio 1881

414 .. .. . .
27", La condizione spirituale di Carducci

e al gennaio del 188
nell’aprile del 1886 ¢ pessima: in una lettera alla donna egli confessa
di avere la sensazione di aver pensato e amato troppo, e invano® . Per

questo motivo sente di essersi ammalato di nervi. Presagi oscuri di

426, CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p. 97.
43 Casa Carducci, Mss., cart. III, 03.037. Carpetta 210x153 (foglio protocollo di
lettera non carducciana datata 18 settembre 1885): “Ballata funebre | 28 apr. 1886
(ricordanza antica)”.

4 Trompeo e Salinari affermano questo basandosi su una lettera che Carducci
scrive alla Bergamini, in cui appunto rivoca quei funerali (LEN XII 2850). Cfr. G.
CARDUCCI, Rime nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di P. P.
TROMPEO e G. SALINARI, op.cit., p. 183.

15 Nella lettera a Lina del 9 gennaio 1873 Carducci scrive: “ho bisogno di
rivederti, di rivederti col velo nero o con lo zendado o col mesero (non so come lo
chiamiate voi lombarde)” (LEN VIII 1502, p. 101). E dunque di Lina la “pallida
faccia velata di nero”. Ibid.
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morte affollano la mente del poeta, conscio della malattia e colto dalla
morte della sua amata compagna. Carducci non attende la ricorrenza
del giorno dei morti, quando tutti si recano al cimitero, per pensare
alla morte. Questo pensiero, infatti, gli ricorre alla mente anche nel
pieno della bella stagione. Lidia ¢ prossima alla morte e presto sara
gia morta: sfiorisce la sua bellezza e sfiorisce il tempo dell’amore
umano. Il ricordo della donna diventa ancora piu cocente poiché nel
mondo tutto ¢ vita e sta per giungere la primavera; nulla resta se non il

suo nome fissato in eterno dai versi.
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LIBRO V:

LXX
VENDETTE DELLA LUNA

Te, certo, te, quando la veglia bruna
Lenti adduceva i sogni a la tua culla,
Te certo riguardo la bianca luna,
Bianca fanciulla.

A te scese la dea ne la sua stanca
Serenitade e con i freddi baci
China al tuo viso — O fanciulletta bianca,
Disse — mi piaci. —

E al fatal guardo, ove or s’annega e perde
L’anima mia, piovea lene il gentile
Tremolar del suo lume entro una verde
Notte d’aprile.

Ti deponea tra i labbri la querela
De I’'usignuolo al frondeggiante maggio,
Quando la selva odora e argentea vela
Nube il suo raggio;

E del languor niveo fulgente, ond’ella
Ride a I’ Aurora da le rosee braccia,
Ti diffondeva la persona bella,

La bella faccia:

Onde a’ cari occhi tuoi, dal cui profondo
Tutto lampeggia quel che ama e piace,
Nel roseo tempo che sorride il mondo

Io chiesi pace:

Pace al tuo riso, ove fiorisce pura
La volutta che nel mio spirto dorme,
E che promesso m’ha 1’alma natura

Per mille forme.

Ahi, ma la tua marmoréa bellezza
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Mi sugge I’alma, e il senso de la vita
M’annebbia; e pur ne libo una dolcezza
Strana, infinita:

Com’uom che va sotto la luna estiva
Tra verdi susurranti alberi al piano;
Che in fantastica luce arde la riva
Presso e lontano,

Ed ei sente un desio d’ignoti amori
Una lenta dolcezza al cuor gravare,

E perdersi vorria tra i muti albori

E dileguare*'®.

Questo componimento risale al febbraio-marzo 1873*'". I Carducci ha
da poco letto Baudelaire e ne ¢ rimasto profondamente scosso, difatti
il poeta stesso annota alle prime due strofe che il principio dell’ode ¢
tratto dal XXXVII dei Petits poémes en prose, intitolato Les bienfaits

*% In realta Baudelaire & pitt 0 meno presente in tutta la

de la Lune
poesia. Nelle lettere a Lidia vi ¢ piu di un riferimento alla genesi e alla
composizione di questa poesia: il poeta si trova per le colline di
Bologna di notte per una passeggiata assieme ai Suoi giovini
accademici, e pensa a Lidia che dorme di fianco a suo marito, quando

per logica e sentimento dovrebbe riposare tra le braccia del Carducci,

che la desidera ardentemente senza poterla possedere del tutto®'”. 11

46 G, CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. TORCHIO, op.cit., p.
133.

7 Casa Carducci, Mss., cart. II, 02.043. Carpetta 222x156: “Vendette della luna —
febbraio e marzo 1873”.

8 Cfr. P.P. TROMPEO, Carducci e Baudelaire, in 1d., Carducci e D’Annunzio,
Tumminelli, Roma 1943, pp. 33-68.

9 Si individua «la trama genetica della futura ode» nella lettera a Lina del 23
giugno 1872. Qui Carducci racconta che, qualche giorno prima, a mezzanotte,
quando lei non trovava riposo nel suo “virginale lettuccio”, aveva fatto una
passeggiata con alcuni giovani verso San Michele in Bosco (una mezz’oretta di
strada dal centro di Bologna), sotto la «luna candidissima» (LEN VII 1391, pp.
218-219): “Ed io pensava a te, sempre, sempre a te; e pensava che tu a quell'ora
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silenzio della notte comunica un bisogno disperato di amare al
Carducci, che avverte una metafisica sensuale, panteistica e satanica
ogni volta che Lidia lo bacia, poiché coi suoi baci ella fa risuonare

ogni parte del suo essere.

dormissi a fianco di tuo marito; mentre era logico, era necessario, era umano, che
tu fossi con me, in quella pace, in quel silenzio [...].”). Cfr. G. CARDUCCI, Rime
nuove; testimonianze, interpretazione, commento, di P. P. TROMPEO e G.
SALINARI, op.cit., p. 272.
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IV.6 Le Odi barbare

Quando si parla di classicismo a proposito di Carducci, si fa
riferimento, oltre che alle dichiarazioni di poetica e ad alcune costanti
tematico-stilistiche individuabili nella sua opera, a una ricerca formale
protratta negli anni e rispecchiata soprattutto dalla sperimentazione di
metri cosiddetti barbari, appunto delle Odi barbare, dove il poeta
tenta a suo modo una “poesia nuova” ricercando, da una parte, una
modernita “classicista” ispirata ai modelli della letteratura italiana, e
dall’altra un interventismo polemico contro chi tenta di riformare la
letteratura senza seguire gli ideali di perfezione formale e accentuando
le descrizioni realistiche a discapito dell’ “immaginoso’**.

Scrive il poeta nel 1896 a Severino Ferrari: Alle odi barbare ci pensai
fin da giovane; ne fermai il pensiero dopo il 1870, poi ch’ebbi letto i

o : . 5421
lirici tedeschi. Se loro perché non noi?

. Carducci si pone dunque
una sfida, anche se il metodo tedesco di Goethe e J. H. Voss, molto
rigido, costringeva la lingua moderna dell’interprete a modellarsi sul
sistema ritmico della lirica classica, violando nel caso dell’italiano gli
accenti grammaticali delle parole, pur di inserirle a forza negli schemi
metrici dei modelli. Tutto cio per Carducci ¢ impraticabile, € non solo
per meri scrupoli di tipo linguistico: egli, infatti, concepisce in questa
fase la sua poesia come maturo fenomeno sperimentale che combina

metri e temi per adattarli alle esigenze del pubblico borghese>.

Pertanto, il poeta decide di risolvere il problema tra versificazione

420 Cfr. G. MANITTA, La ‘poesia nuova’ del Carducci e la ricerca della modernita,
in Carducci contemporaneo, a cura di G. MANITTA, Il convivio, Castiglione di
Sicilia 2013, p. 17.

2ILEN (XIX, p. 224).

422 S PAVARINIL, Carducci, op.cit., p. 45.
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antica e romanza utilizzando la soluzione proposta da Chiabrera (il
protagonista della poesia barbara tra Cinquecento e Seicento) e
dunque interpretando il verso italiano come unita lirica in grado di
riprodurre la scansione del verso classico sostituendo la quantita con
I’intensita, senza rinunciare cosi a una certa liberta compositiva,
negata ai tedeschi. Eliminando per altro la rima Carducci opera una
vera e propria rivoluzione metrica che nel tempo aprira la strada non
solo alla strofe libera dannunziana, ma anche alla pratica
avanguardistica del verso libero e all’infrazione della norma (Lucini,
Campana)*>: sicuramente i suoi metri sarebbero sembrati barbari agli
occhi dei Greci e dei Latini, che li avrebbero giudicati rozzi e incivili,
poiché il poeta stava tentando arditamente di tradurre 1 versi della
poesia classica in forme moderne***. In questa fase, perd, a Carducci e
alla sua sensibilita storica risulta chiaro che, se non si vuole resistuire
un freddo repertorio da museo della bellezza antica, ¢ necessario dare
un’immagine dinamica di quest’ultima, legando le due culture e le due
sensibilita: egli sente perfettamente la necessita di rivivere la storia
come realta viva, attuale e non piu solo come un sogno o una nostalgia
lontana, anche (e soprattutto) per trovare in maniera durevole e
definitiva se stesso*. E I’operazione che il poeta fa anche con Lydia

in questa sede, volgendosi verso quello che sara il futuro della nostra

2 vi, pp. 46-47.

424 Difatti, mentre la metrica classica era basata sul sistema quantitativo, ossia il
ritmo del verso era scandito dalla successione di sillabe di diversa quantita
(lunghe o brevi), pronunciate come note musicali di differente durata, la metrica
italiana ¢ invece basata sul sistema accentuativo, poiché nelle lingue romanze si ¢
persa la percezione della diversa durata delle vocali e delle sillabe: pertanto il
ritmo ¢ scandito da una serie di accenti che si alternano nella misura del verso,
composto dallo stesso numero di sillabe (isosillabismo).

425 Cfr. M. SACCENTI, La poesia delle rovine, in AA.VV., Carducci e Roma, Atti
del convegno, Roma 18-19 novembre 1999, Istituto Nazionale di Studi Romani,
Roma 2001, p. 45.
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scrittura, fatta di schemi tanto liberi quanto complessi. Certo ¢ che la
concezione della poesia che sorregge I'impianto delle Odi barbare ¢
quella dell’ oraziano monumentum®?®, anche perché a livello strutturale
la bipartizione tra odi civili e odi personali rimanda direttamente al

. . . 427
terzo libro dei Carmina

. Analoga dicotomia si riscontra a livello
metrico e infine la scelta aulico-sublime della lingua ¢ del tutto
oraziana, corredata dal labor limae*®. Infine, secondo il modello
latino di Orazio, provo a ridurre i ritmi delle sue strofe con la
combinazione di piti versi in uso nella tradizione italiana*”. Con il
poeta latino Carducci condivide anche un altro elemento importante
oltre al metro — analizzato a fondo nei testi che prenderemo in esame:
naturalmente parliamo di Lidia, che in Orazio era musa di puro spirito,
mentre in Carducci ¢ una donna di carne vissuta nei suoi aspetti umani
e quotidiani e non solo nella mente dello scrittore.

Le Odi barbare ebbero molteplici edizioni e rivisitazioni. Furono
infatti edite per la prima volta per la casa editrice Zanichelli nel 1877
all'interno della «Collezione elzeviriana», e comprendevano solamente
14 testi; furono quindi seguite da Nuove odi barbare del 1882 e del
1886; dalle Terze odi barbare del 1889 e infine da Delle odi barbare

‘lettura’ del 1893. 1l sogno classicistico si fa greve, Carducci si

autoidentifica con il “vate” dell’ltalia unita che ha il compito di

426 Cfr. G. COPPOLA, L’Orazio di Carducci, in «Nuova Antologia», VII serie.
CCCLI, maggio-giugno 1935, pp. 490-498, alla p. 497: «Ho cercato nella
Biblioteca Carducci le edizioni di Orazio, le traduzioni, i libri di esegesi oraziana.
Sono molti, piu di cento».

7 Cfr. G. NENCIONI, Sulla lingua poetica di Giosue Carducci, in «Rivista di
letteratura italiana», maggio-agosto 1987, p. 306.

428 Cfr. E. HAZELTON HAIGHT, Giosue Carducci, the italian Horace, Studies in
Philology, Volume XLVI, Number 3, July 1949, p. 4.

2 Per esempio, per la resa dell’esametro latino, Carducci adoperd la
combinazione tra vari versi italiani (un novenario e un settenario combinati
insieme, 0 con versi piu piccoli).
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biasimare le vilta del presente e di esaltare le glorie passate, ai fini di
consolare la borghesia post-risorgimentale e fornire loro una sorta di
sublimazione ideologica; il poeta ¢ combattuto tra il dover ridare forza
a eventi troppo remoti e il voler aprirsi a nuove descrizioni realistiche,
antieroiche, attuali (come accade in Dinanzi alle Terme di Caracalla,
ad esempio): da questo scontro emerge il senso della perdita, della
morte, del disfarsi di ogni piacere, che ¢ poi la summa di una realta
senza orpelli linguistici né presenze fantasmatiche del classicismo. Per
tali motivi il tono di questa raccolta cambia definitivamente: non puo,
d’altronde, essere quello della celebrazione oratoria, altisonante e a
tratti vuota, ma ¢ quello di una tragicita sofferta, sentita, vissuta e
soprattutto lontanissima dal sogno idilliaco-eroico delle Rime
nuove™’. Da questa maggiore aderenza alla realta e alle sue sfortunate
vicende — oltre che al dichiarato modello oraziano — muove
probabilmente la scelta di Carducci di rivolgersi a Lidia utilizzando il
suo nome all’interno di cinque componimenti delle Odi barbare.
L’identificazione della donna con la Musa oraziana, pero, subisce il
filtro di una storia d’amore effettivamente consumata, trasformando la
ninfa in una donna conosciuta, capace di irretire e di indebolire il
poeta®™'. Lidia rappresenta, nelle odi a lei dedicate, il rifiuto ostinato
della realta presente, che si traduce in un rifugio nel passato storico
(dall’Italia medievale alla Roma antica) rievocato attraverso i
monumenti e 1 luoghi che 1 due amanti visitano durante i loro incontri,
ma anche la presa di coscienza di quella stessa realta, incompatibile

con la letteratura ma pur sempre esistente. La struggente nostalgia per

40 Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTT, op.cit., pp. XL-
XLIV.
BULEN (VII, pp. 140-141).
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il mondo antico si fonde cosi con la nostalgia per la donna amata e
lontana, il cui ricordo ¢ intriso di un’ossessione per il senso della fuga
del tempo e della morte*.

Sulla scelta di identificare Carolina con Lidia all’interno dei versi,
bisogna partire dall’autunno del 1872, quando il Carducci delle
epistole chiamava Jole la stessa Piva®’, attribuendole in qualche
maniera la causa della sua personale corruzione e rendendo il loro
amore travagliato il simbolo di un’imminente crollo di tutta la societa,
cosi come Iole fu causa della rovina e della morte di Ercole (eroe con
cui lo stesso Carducci — come emerge da alcune lettere a Carolina™* —
si identificava). Non sara, dunque, casuale la scelta di chiamare ancora
la donna Lina nel 1872, anno della stesura delle Primavere: aferesi si
di Carolina ma, forse, anche di Jolina. E in Su I’Adda che per la prima
volta compare l’oraziano Lidia (dicembre 1873): ¢ una scelta che
obbedisce a una richiesta precisa, che proviene dall’atmosfera di quel
componimento. E quanto afferma anche il Valgimigli: “Per la prima
volta, in questa prima ode barbara, che ¢ una asclepiadea, il Carducci
da alla sua donna il nome che Orazio da alla sua in quella bellissima
asclepiadea d’amore, Donec gratus eram tibi, che ¢ la nona del libro
III”**. Molto probabile, quindi, che chiamando Lidia la sua amante,
Carducci pensasse all’asclepiadea di cui parla Valgimigli, anche se,
come ¢ stato analizzato, Lidia compare nella lirica oraziana altre volte,

e in componimenti che sicuramente il poeta conosceva e ricordava

B2 Cfr. G. TOFFANIN, Carducci — Poeta dell’Ottocento, Libreria Scientifica Ed.,
Napoli 1950, p. 130.

3 Come dimostrato da Mario Saccenti nel cappello introduttivo ad Autunno
romantico, di Rime nuove, in G. CARDUCCI, Opere scelte, vol. 1, Poesie, a c. di M.
SACCENTI, Utet, Torino 1996, pp. 486-487.

#34 «“Del resto io sono Ercole che fila, ma Ercole sempre [...]”, LEN (VII, p. 253).
B35 Cfr. G. CARDUCCI, Odi barbare, testimonianze, interpretazione, commento di
M. VALGIMIGLI, Zanichelli, Bologna 1960, p. 97.
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bene tanto quanto la nona del terzo libro. Come non pensare, per
esempio a quel Lidia perdit dell’ottava ode del primo libro, che ben
ricorda una lettera in cui Carducci dice a Lina che lei lo distrugge™”®.
Adatto a definire la natura tormentosa di quel legame era anche la
venticinquesima ode del primo libro, li dove Orazio augura a Lidia
una vituperosa vecchiaia, dal momento che si sente ferito dal rifiuto
della donna, dalle sue menzogne, e dall’esistenza di numerosi suoi
altri amanti: sicuramente Carducci — e ancora una volta le epistole
confermano questa tesi — teneva bene in mente quei versi; allo stesso
modo forse il poeta pesava alla terza ode del libro nono quanto ha
scritto Alla vittoria, In una chiesa gotica, Ruit hora e Alla stazione in

una mattina d’autunno — le altre odi (a parte Su [’Adda) in cui

compare il nome di Lidia, tutte scritte tra il 1875 e il 1876%".

436 Cfr. R. BUSCAGLL, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Patron,
Bologna 1972, pp. 88-89.

BT Cfr. M. MARTELLIL, Fonti classiche nelle Odi barbare, in AA.VV., Carducci e
Roma, Atti del convegno, Roma 18-19 novembre 1999, Istituto Nazionale di Studi
Romani, Roma 2001, pp. 105-109.
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LIBRO I

\Y
ALLA VITTORIA
TRA LE ROVINE DEL TEMPIO DI VESPASIANO IN BRESCIA

Scuotesti, vergin divina, 1’auspice

ala su gli elmi chini de 1 peltasti,

poggiasti il ginocchio a lo scudo,
aspettanti con 1’aste protese?

o pur volasti davanti 1’aquile,
davanti 1 flutti de’ marsi militi438,
co ’I miro fulgor respingendo

gli annitrenti cavalli de i Parti?

Raccolte or I’ali, sopra la galea
del vinto insisti fiera co ’1 poplite,
qual nome di vittorioso
capitano su ’l clipeo scrivendo?

E d’un arconte, che sovra i despoti
glorio le sante leggi de’ liberi?
d’un consol, che il nome i confini
e il terror de I’impero distese?

Vorrei vederti su 1’ Alpi, splendida
fra le tempeste, bandir ne i secoli:
“O popoli, Italia qui giunse
vendicando il suo nome e il diritto.”

Ma Lidia intanto de i fiori ch’¢duca
mesti 1’ ottobre da le macerie
romane t’elegge un pio serto,

e, ponendol soave al tuo piede,

— Che dunque — dice — pensasti, o vergine
cara, la sotto ne la terra umida
tanti anni? sentisti i cavalli

438 1 “Marsi militi”, soldati fierissimi e formidabili (“metum Marsae cohortis”,
dice Orazio, Odi 11 20,17).
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d’Alemagna su ’l greco tuo capo? —

— Sentii — risponde la diva, e folgora —
pero ch’io sono la gloria ellenica,

10 sono la forza del Lazio

.43
traversante nel bronzo pe’ tempi*>.

Passar I’etadi simili a 1 dodici
avvoltoi tristi che vide Romolo

e sursi “O Italia” annunziando
“i sepolti son teco e i tuoi numi!”

Lieta del fato Brescia raccolsemi,
Brescia la forte, Brescia la ferrea,
Brescia leonessa d’Italia
beverata nel sangue nemico* . —

Carducci e Lidia visitano la statua della Vittoria bronzea a Brescia™"’
sabato 7 ottobre 1876, mentre il giorno dopo visitano il Museo. Questa
gita ispira al poeta una lirica che egli definisce senza intarsiature e
scritta con un metro divino, greco, di Alceo.

Il ruolo di Lidia in quest’ode ¢ di deporre, con gentile atto di
devozione, dei fiori ai piedi della dea. Carducci vorrebbe vedere la
Vittoria sulle Alpi, in quanto, nel momento in cui scrive, non tutte le
Alpi segnano ancora 1 naturali confini della patria: Trento e Trieste
sono ancora dall’altra parte.

La Vittoria rimase circa dodici secoli sepolta sotto le macerie, quando

fini sotto terra a causa dell’occupazione austriaca della Lombardia e

439 Cfr. “Aere perennius”, Orazio, Odi 111 30, 1.

#0 Casa Carducci, Mss., cart. II, 82. Sulla copertina & presente la data 14-15-16
maggio 1877. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI,
Mondadori, Milano 1988, pp. 19-20.

41 1 a Vittoria di Brescia & una statua in bronzo, alta 1,95m., dell’eta dei Flavi, e
probabilmente dovette essere collocata sul frontone del Capitolium di Brescia
romana, che fu innalzato da Vespasiano nella seconda meta del primo secolo dopo
Cristo. Ma non era una Vittoria 1’originale greco da cui essa deriva, bensi
un’ Afrodite armata che risale alla meta del quarto secolo avanti Cristo.
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delle Venezie nel 1826. Torno alla luce al tempo dei moti del *21 e del
’31, che portarono poi alle battaglie vittoriose del Risorgimento™**.

Numerosi 1 richiami a Orazio, ma Lidia ha parte attiva e integrante
nell’ode: la sua presenza non ¢ superflua come si potrebbe pensare,
bensi fondamentale, perché ¢ solo in lei e attraverso di lei che passa la
contemplazione della Vittoria e le considerazioni che derivano da
quella visione. D’altra parte, come gia accennato, con I’edizione
definitiva del 1893 la raccolta mostra in maniera scoperta il proprio
modello oraziano; in questo componimento ¢ chiara 1’esemplarita
topico-celebrativa della rappresentazione, sulla scia del Carmen
Saeculare. 11 gusto da “art puor I’art”, invece, rimanda a una certa
inclinazione parnassiana che, assieme al nodo dell’occasione
archeologica, fa dell’opposizione tra vitalismo e morte nuovo
alimento all’immagine di Lidia, intenta a coltivare fiori in mezzo alle
macerie romane. 11 gesto ricorda un tentativo di rifondazione religiosa
in chiave neopagana in questa sede analizzato a proposito di Pessoa-
Reis e dell’ode Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio: al di 1a
del cogliere il fiore, cid che accomuna i due poeti e le due presenze
femminili ¢ questa concezione dichiarata di un ‘antico’ oramai
scomposto nell’insorgenza di una precarieta che porta con sé
I’immagine della decadenza (Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-
as / No colo, e que o seu perfume suavize o momento — / Este
momento em que sossegadamente ndo cremos em nada, / Pagdos

inocentes da decadéncia).

2 Cfr. G. CARDUCCY, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, op.cit., p. 31.
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IX
IN UNA CHIESA GOTICA

Sorgono e in agili file dilungano
gl’immani ed ardui steli marmorei,
e ne la tenebra sacra somigliano
di giganti un esercito

che guerra mediti con I’invisibile:
le arcate salgono chete, si slanciano
quindi a vol rapide, poi si rabbracciano
prone per 1’alto e pendule.

Ne la discordia cosi de gli uomini
di fra i barbarici tumuli salgono
a Dio gli aneliti di solinghe anime
che in lui si ricongiungono.

Io non Dio chieggovi, steli marmorei,
arcate aeree: tremo, ma vigile
al suon d’un cognito passo che piccolo
i solenni echi suscita.

E Lidia, e volgesi: lente nel volgersi
le chiome lucide mi si disegnano,
e amore ¢ il pallido viso fuggevoli

tra il nero velo arridono.

Anch’ei, tra ’1 dubbio giorno d’un gotico
tempio avvolgendosi, I’ Alighier, trepido
cerco I’imagine di Dio nel gemmeo
pallore**® d'una femina.

Sott’esso il candido vel, de la vergine
la fronte limpida fulgea ne 1’estasi,
mentre fra nuvoli d’incenso fervide

le litanie saliano;

salian co’ murmuri molli, co’ fremiti
lieti saliano d’un vol di tortore,

3 Cfr. Vita Nuova XIX, la canzone ¢ “Donne che avete intelletto d’amore”.
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e poi con 'ululo di turbe misere
che al ciel le braccia tendono.

Mandava I’organo pe’ cupi spazii
sospiri e strepiti: da I’arche candide
parea che I’anime de’ consanguinei

sotterra rispondessero.

Ma da le mitiche vette di Fiesole
tra le pie storie pe’ vetri roseo
guardava Apolline: su I’altar massimo
impallidiano 1 cerei.

E Dante ascendere tra inni d’angeli
la tosca vergine transfigurantesi
vedea, sentiasi sotto i pi¢ ruggere
rossi d’inferno 1 baratri.

Non io le angeliche glorie né i démoni,
10 veggo un fievole baglior che tremola
per 'umid’aere: freddo crepuscolo
fascia di tedio I’anima.

Addio, semitico nume! Continua
ne’ tuoi misterii la morte domina.
O inaccessibile re de gli spiriti,
tuoi templi il sole escludono.

Cruciato martire tu cruci gli uomini,
tu di tristizia 1’aér contamini:
ma i cieli splendono, ma i campi ridono,
ma d’amore lampeggiano

gli occhi di Lidia. Vederti, o Lidia,
vorrel tra un candido coro di vergini
danzando cingere 1’ara d’ Apolline
alta ne’ rosei vesperi

raggiante in pario marmo tra i lauri,

versare anemoni da le man, gioia
da gli occhi fulgidi, dal labbro armonico
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un inno di Bacchilide**.

Le date che compaiono dalle carte manoscritte sono 9, 10, 11 e 12
marzo 1876. Durante questi giorni Carducci ha fatto una visita al
Duomo di Milano insieme a Carolina. Da questo breve soggiorno con
la donna nasce I’asclepiadea In una chiesa gotica: la cupa atmosfera
dei foschi templi cristiani intristisce notevolmente 1’uomo e incupisce
la sua vita. Emerge, infatti, con estrema chiarezza la sete di luce, di

sole e di umana bellezza del poeta™

. Le 16 strofe sono disposte
simmetricamente: nelle prime 5 la protagonista ¢ Lidia dinanzi al
Duomo; nelle 6 centrali (che sono la chiave del canto), invece, 1
protagonisti sono Dante e Beatrice in una chiesa di Firenze; nelle
ultime 5 nuovamente & presente Lidia all’interno del Duomo**°.
L’apparire della donna ¢ descritto nella quinta quartina: nel volgere lo
sguardo il poeta ne riconosce le morbidi e soffici**’ chiome e il viso
pallido d’amore. Il pallore amoroso ¢ un motivo comune ai poeti
latini: non a caso, Orazio, Odi Il 10, 14 Tinctus viola pallor
amantium. Motivo caro anche a Dante, che qui ¢ particolarmente
presente, soprattutto per le sei strofe che seguono: di un color pallido
quasi come d’amore, Vita Nuova XXXVI.

Dopo I’evocazione dell’incontro tra Dante e Beatrice in una chiesa di
Firenze (episodio citato dallo stesso in Vita Nuova V), Lidia ritorna,
coi suoi occhi che lampeggiano d’amore, portando, per contrapposto

al freddo crepuscolo dell’anima causato dal Cristianesimo che

44 Casa Carducci, Mss., cart. I, 73. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica
di G. A. PAPINI, op.cit., pp. 34-36.

“ Cfr. G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., p. 423.

46 Cfr. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, op.cit., pp.
72-74.

7 Nel testo si legge: lente, dal latino lentus, leggermente sciolte.
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mortifica la vita in se (poiché pone al di 1a e al di fuori della vita le
ragioni della vita stessa), la sanita e la luce*®.

Lidia e creatura salvifica tanto quanto Beatrice, come lei tenta di
elevare in una dimensione ultraterrena il poeta (senza tuttavia riuscirci
in questa sede): Carducci vorrebbe vederla in mezzo a un candido
coro di vergini, mentre con esse danza pronunciando un inno di
Bacchilide. C’¢ un frammento di Saffo che riflette modi e
atteggiamenti di questo canto e di questa danza'’: tipica
immaginazione formale e coi consueti colori retorici del

neoclassicismo.

8 Cfr. G. CARDUCCL, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, op.cit., p. 77.
49« intorno all’amabile ara le fanciulle cretesi, in credenza, coi molli piedi
danzavano, leggermente sul tenero fiore dell’erba movendo.” DIEHL 93.
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XII
SU L’ADDA

Corri, tra’ rosei fuochi del vespero,
corri, Addua cerulo: Lidia su ’1 placido
fiume, e il tenero amore,
al sole occiduo naviga.

Ecco, ed il memore ponte dilungasi:
cede I’aereo de gli archi slancio,
e al liquido s’agguaglia
pian che allargasi € mormora.

Le mura dirute di Lodi fuggono
arrampicandosi nere al declivio
verde e al docile colle.
Addio, storia de gli uomini*°,

Quando il romuleo marte ed il barbaro
ruggir ne’ ferrei cozzi, e qui vindice
la rabbia di Milano
arse 1in itali incendii,

tu ancor dal Lario verso 1’Eridano
scendevi, o Addua, con desio placido,
con murmure solenne,
gid pe’ taciti pascoli.

Quando su ’l dubbio ponte tra i folgori
passava il pallido corso, recandosi
di due secoli il fato
ne I’esile man giovine,

tu il molto celtico sangue ed il teutono
lavavi, o Addua, via: su le tremule
acque il nitrico fumo
putrido disperdeasi.

#01 "allontanarsi del ponte e della citth man mano che la barca procede sul fiume

fa sembrare al poeta che tutta la visione della storia degli eventi narrati scompaia
per sempre.
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Moriano gli ultimi tuon de la folgore
franca ne i concavi seni: volgeasi
da 1 limpidi lavacri
il bue candido, attonito.

Ov’¢ or I’aquila di Pompeo? I’aquila
ov’e de I’ispido sir di Soavia
e del pallido corso?
Tu corri, o Addua cerulo.

Corri tra’ rosei fuochi del vespero,
corri, Addua cerulo: Lidia su ’1 placido
fiume, e il tenero amore,
al sole occiduo naviga.

Sotto I’olimpico riso de 1’aere
la terra palpita: ogni onda accendesi
e trepida risalta
di fulgidi amor turgida.

Molle de’ giovani prati I’effluvio
va sopra I’umido pian: I’acque a’ margini
di gemiti e sorrisi
un suon morbido frangono.

E il legno scivola lieve: tra le uberi
sponde lo splendido fiume devolvesi:
trascorrono de’ campi
1 grandi alberi, e accennano,

e gid da gli alberi, su da le floride
siepi, per 1’auree strisce e le rosee,
s’inseguono gli augelli
e amore ilari mescono.

Corri tra’ rosei fuochi del vespero,
corri, Addua cerulo: Lidia su ’1 placido
fiume naviga, e amore
d’ambrosia irriga l'aure.

Tra’ pingui pascoli sotto il sole aureo
tu con Eridano scendi a confonderti:
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precipita a I’occaso
il sole infaticabile.

O sole, o Addua corrente, 1’anima
per un elisio dietro voi naviga:
ove ella e il mutuo amore,

o Lidia, perderannosi?

Non so; ma perdermi lungi da gli uomini
amo or di Lidia nel guardo languido,

ove nuotano ignoti

desiderii e misterii®".

Anche quest’ode asclepiadea prende il suo argomento da una gita dei
due amanti: stavolta Carducci e Lina si sono recati, dal 5 al 7 luglio
del 1873 a Lodi, e con una barchetta hanno attraversato 1’Adda. Lidia
¢ qui teneramente innamorata, ed ¢ questa la prima volta in ordine
cronologico in cui Carducci da alla sua donna il nome che Orazio da
alla sua Musa nell’asclepiadea d’amore Donec gratus eram tibi, che ¢
la nona del terzo libro delle Odi. Nelle strofe seguenti Carducci
rievoca le molteplici battaglie che 1’Adda ha vissuto nella storia: la piu
importante, la battaglia di Lodi, detta anche battaglia del ponte del 10
maggio 1796, vide lo scontro epocale tra Napoleone, vittorioso, e gli
Austriaci. Il ponte venne poi bruciato dagli Austriaci, nella ritirata da
Lodi, il 10 giugno 1859 e ricostruito nel 1863. La poesia, dopo la
rievocazione della sua storia militare, torna al fiume placido e alla
navigazione fluviale e, quindi, a Lidia, con un’ebbrezza e
un’esaltazione d’amore che si riflettono su tutte le cose circostanti,

dalla terra fino al cielo®>.

1 Casa Carducci, Mss., cart. II, 50. L autografo reca la data 9, 11, 12 19 e 20 dec.
1873, Bologna. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI,
op.cit., pp. 43-45.

2 1vi, pp. 97-101.
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L’ode si chiude con una riflessione: pur nel perenne ripetere il suo
giro intorno alla terra, ogni evento passa, infaticabilmente ogni
mattina il sole risorge e perennemente 1’Adda, pur via via
confondendosi e perdendosi nell’Eridano, continua a scorrere. Il
poeta, cullato dalle onde e dalla malinconia di questi pensieri, sogna di
perdersi anch’egli, e di sprofondare in una pace obliosa che sfocia in

un placido nulla®™’.

Dove si perderanno invece un giorno, pur
navigando oggi per un elisio, dietro 1’Adda che sfugge e dietro il sole
che tramonta [’anima... e il mutuo amore del poeta e di Lidia?

In questo componimento, oltre al modello oraziano (qui soprattutto un
modello strutturale), ¢ rilevabile anche la presenza dell’Ovidio degli
Amores. A proposito della struttura, si rileva che essa ¢ divisa in due
parti uguali di nove strofe ciascuna, ed entrambe sono segnate dal
ripetersi dello stesso tetrastico (Corri tra’ rosei fuochi del vespero, /
corri, Addua cerulo: Lidia su ’l placido / fiume, e il tenero amore, / al
sole occiduo naviga [...] Corri tra’ rosei fuochi del vespero, / corri,
Addua cerulo: Lidia su ’l placido / fiume naviga, e amore /
d’ambrosia irriga ’aure). Fu da Orazio naturalmente che egli imparo
a essere sensibile a questo aspetto delle sue liriche, e spesso, a
margine delle sue traduzioni, era lui stesso a sottolinearlo.
Sicuramente 1'uso di quel tetrastico ripetuto ¢ anche funzionale a
creare un’eco che ripete la stessa voce cosi come 1’acqua ¢ abituata a
scorrere in maniera indifferenziata e sempre uguale a se stessa. In
questa ode Lidia e funzionale alla descrizione di un contrasto stridente
tra il compito civile del Carducci poeta repubblicano e la rinuncia
dolce ad assolverlo, abbandonandosi al tempo che passa e

convincendosi che nulla ha valore nella vita di un uomo se non

433 Cfr. G. CARDUCCH, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., p. 434.
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I’amore, e che tutto il resto ¢ pura vanita che deve adeguarsi (come le
mura cadenti di Lodi) all’acqua che si rialza e inghiottisce tutto.
L’addio alla storia degli uomini del v. 12 sara dunque un saluto che
prelude a un abbandono totale del poeta tra le braccia dell’amata
Lidia: quasi un riferimento al dantesco Guido, i’ vorrei che tu e Lapo
ed io e soprattutto un’identificazione di Lidia con la corrente del
flume quasi incantato (alla maniera di una novella Armida o Alcina)
che ancora una volta rimanda a quel rio pessoano sulle cui rive
siedono il poeta e Lidia, per guardare scorrere inesorabili le sue acque.
E qui che si riaggancia il riferimento agli Amores di Ovidio, quando
nella prima elegia del secondo libro egli dice addio agli illustri nomi
degli eroi, per dedicarsi solo ai versi d’amore™®. La vicinanza a
Ovidio ribadisce la modalita tormentosa in cui Carducci dovette

vivere la sua storia d’amore, passionale ma avvilente.

% «Quid mihi profuerit velox cantatus Achilles? / quid pro me Atrides alter et

alter agent, / quique tot errando, / quot bello, perdidit annos, / raptus et Haemoniis
flebilis Hector equis? / at facie tenerae laudata saepe puellae ,/ ad vatem, pretium
carminis, ipsa venit. / magna datur merces! heroum clara valete / nomina; non
apta est gratia vestra / mihi! / ad mea formosos vultus adhibete, puellae, / carmina,
purpureus quae mihi dictat Amor!”
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LIBRO II

XXVII
FANTASIA

Tu parli; e, de la voce a la molle aura

lenta cedendo, si abbandona I’anima

del tuo parlar su I’onde carezzevoli,
e a strane plaghe naviga.

Naviga in un tepor di sole occiduo
ridente a le cerulee solitudini:
tra cielo e mar candidi augelli volano,
isole verdi passano,

e i templi su le cime ardui lampeggiano
di candor pario ne 1’occaso roseo,
ed i cipressi de la riva fremono,

e 1 mirti densi odorano.

Erra lungi I’odor su le salse aure
e si mesce al cantar lento de’ nauti,
mentre una nave in vista al porto ammaina
le rosse vele placida.

Veggo fanciulle scender da I’acropoli
in ordin lungo; ed han bei pepli candidi,
serti hanno al capo, in man rami di lauro,

tendon le braccia e cantano.

Piantata I’asta in su I’arena patria,
a terra salta un uom ne 1’armi splendido:
¢ forse Alceo da le battaglie reduce
a le vergini lesbie>?

Sulla copertina che contiene le prove di questa poesia si legge, di
mano di Carducci, questo titolo: La voce (con data 14-16 aprile 1875).

Naturalmente la voce ¢ quella di Lidia, sulla cui onda e melodiosa

455 Casa Carducci, Mss., cart. I, 62. G. CARDUCCL, Odi Barbare, edizione critica
di G. A. PAPINI, op.cit., pp. 82-83.
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1’animo del poeta viene cullato in una visione classica piena di luce™®.
La molle aurea lenta della donna viene descritta nella prima strofa
come non nel comune significato temporale, ma nel senso latino di
flessibile, pieghevole, cedevole, il quale si addice appunto alle parole
che precedono e seguono. In quest’ode il poeta indulge al motivo
romantico dell’esotismo, la tendenza carducciana oramai affermata di
voler evadere dalla realta per rifugiarsi idealmente in paesi lontani
nello spazio o nel tempo e dimenticare per un attimo gli affanni e il
peso della vita quotidiana®’.

La voce di Lidia ha un suono cosi dolce e carezzevole che, a sentirla,
egli si estrania dalla realta e naviga con la fantasia verso terre lontane
e vede vaste distese azzurre e solitarie di mare e di cielo, candidi
gabbiani, isole verdi di vegetazione, templi di marmo pario, cipressi e
mirti, marinai che cantano e una nave fenicia che in vista del porto di
Mitilene ammaina le vele: ¢ Alceo che torna a Lesbo, dalle vergini e
da Saffo.

Il poeta vede poi scendere dall’acropoli e avviarsi verso le spiagge
dell’isola di Lesbo una lunga schiera ordinata di fanciulle vestite di
lunghi pepli bianchi, che hanno al capo e in mano rami di alloro e
cantano tendendo le braccia verso il poeta-soldato Alceo, che, piantata
I’asta sulla terra della patria, salta giu armato dalla nave reduce dalla
guerra vittoriosa™".

Il tema dell’ode, composta nell’aprile del 1875, ¢ adombrato in una

lettera del 29 giugno 1874 indirizzata a Lidia, in cui si legge che

6 Cfr. G. CARDUCCL, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., p. 464.

ST Cfr. M. PrAz, Il “Classicismo” di Giosue Carducci, in «Gusto neoclassico»,
op.cit., p. 278.

8 Cfr. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, op.cit., pp.
196-197.
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sull’onde armoniose della voce di lei egli si lascia andare verso altri
cieli e altre terre: Lidia ¢ il suo vascello onirico, la sua ispirazione
arcadica. Pur rimanendo un testo inserito nel filone ellenico delle
Primavere, questa ode riprende anche direttamente un modello tutto
ottocentesco, in sintonia con lo spleen del nuovo gusto fin de siecle, e
cioe il Baudelaire di Parfum exotique, vv. 8-14 (Fleurs du mal), anche
se lo stesso Baudelaire viene dal Carducci rifiutato nelle pointes piu
morbide (il sein chaleureux diventa la molle aurea della voce di Lidia,

, - . < . . 459
perché in fondo I’isola del sogno ¢ ancora la Grecia classica) .

49 Cfr. S. PAVARINI, Carducci, op.cit., pp. 53-54.
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XXVIII
RUIT HORA

O desiata verde solitudine
lungi al rumor de gli uvomini!
qui due con noi divini amici vengono,
vino ed amor, o Lidia.

Deh, come ride nel cristallo nitido
Lieo, I’eterno giovine!
come ne gli occhi tuoi, fulgida Lidia,
trionfa amore e sbendasi!

I1 sol traguarda basso ne la pergola,
e si rinfrange roseo
nel mio bicchiere: aureo scintilla e tremola
fra le tue chiome, o Lidia.

Fra le tue nere chiome, o bianca Lidia,
langue una rosa pallida;
e una dolce a me in cuor tristezza subita
tempra d’amor gl’incendii.

Dimmi: perché sotto il fiammante vespero
misteriosi gemiti
manda il mare 1a gid? quai canti, o Lidia,
tra lor quei pini cantano?

Vedi con che desio quei colli tendono
le braccia al sole occiduo:
cresce I’ombra e li fascia: ei par che chiedano
il bacio ultimo, o Lidia.

Io chiedo 1 baci tuoi, se I’ombra avvolgemi,
Lieo, dator di gioia:
1o chiedo gli occhi tuoi, fulgida Lidia,
se Iperion precipita.

E precipita I’ora. O bocca rosea,

schiuditi: o fior de I’anima,
o fior del desiderio, apri i tuoi calici:
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- L 460
o care braccia, apritevi .

L’unica data che compare, sottoscritta a uno dei due autografi della
poesia, ¢ 16 agosto 1875. Carducci era partito il 16 giugno 1875 per
godere di qualche giorno in compagnia di Lidia a Milano e dintorni. Il
paesaggio dell’ode sembra in parte corrispondere a questi luoghi (le
prime quattro strofe), in parte no (pini e mare, strofa quinta). Il metro
giambico non ¢ casuale: per vicinanza e tributo all’Orazio degli Epodi

Carducci scrive, con Ruit hora, il suo carpe diem.

Il titolo dell’ode richiama un motto latino: 1’ora precipita, a monito
della fugacita del tempo; e ci0 non puo non evocare al lettore il tema
tipico di Orazio. La poesia ¢ la trasfigurazione in chiave classico-
pagana di un appuntamento d’amore tra Lidia e Carducci che qui
assume il ruolo di poeta-amante impegnato a incoraggiare la sua
donna alle gioie del vino e dell’amore. Godere del tempo presente,
poiché il futuro di morte & sempre pilt vicino™®'.

Lo scenario dell’incontro ¢ un giardino silenzioso, ameno, dove
s’incontrano Lidia, il poeta, il vino e I’amore. Bacco ride, amore
trionfa, tutto ¢ colto nella bellezza e nel godimento dell’attimo
presente. Il sole si rifrange nel bicchiere colmo di vino, scintilla
creando riflessi dorati sul capo castano di Lidia. Tra 1 capelli la donna
ha una rosa che sta sfiorendo: improvvisamente quest’immagine
ricorda al poeta che tutto ¢ morte e disfacimento. E che il tempo, per
I’appunto, precipita. Sotto il tramonto rosso come un incendio il mare

emette gemiti misteriosi € 1’ombra successiva al tramonto ricopre i

460 Casa Carducci, Mss., cart. II, 69. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica
di G. A. PAPINI, op.cit., pp. 84-85.
1 Tvi, p. 199.
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colli in modo inquietante*®*. La minaccia della caducita, perd, sortisce
I’effetto inverso nel cuore del poeta e lo spinge non a rinunciare alla
passione, come avrebbe fatto Ricardo Reis osservando le rose di
Adone morire nel breve spazio di un giorno (As Rosas amo dos
jardins de Adobnis, / Essas volucres amo, Lidia, rosas, / Que em o dia
em que nascem, / Em esse dia morrem), ma a intensificare, se
possibile, 1’ardore del desiderio per Lidia, nel tentativo di godere dei
frutti della loro passione il piu profondamente e il piu a lungo

possibile.

Anche in questo componimento si evince la maggiore volonta del
poeta di ampliare I’orizzonte dei suoi riferimenti letterari, andando
nella direzione del Romanticismo europeo (in particolare delle odi di
Platen), coadiuvato da un atteggiamento generale di rifugio nella

propria interiorita.

462 Cfr. N. BUSETTO, Giosue Carducci, I’'uomo, il poeta, il critico e il prosatore,
Liviana Editrice, Padova 1958, p. 76.
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XIX
ALLA STAZIONE IN UNA MATTINA D'AUTUNNO

Oh quei fanali come s’inseguono
accidiosi la dietro gli alberi,
tra i rami stillanti di pioggia

sbadigliando la luce su ’1 fango!

Flebile, acuta, stridula fischia
la vaporiera da presso. Plumbeo
il cielo e il mattino d’autunno
come un grande fantasma n’¢ intorno.

Dove e a che move questa, che affrettasi
a’ carri foschi, ravvolta e tacita
gente? a che ignoti dolori
o tormenti di speme lontana?

Tu pur pensosa, Lidia, la tessera

al secco taglio dai de la guardia,

e al tempo incalzante i begli anni
dai, gl’istanti gioiti e i ricordi.

Van lungo il nero convoglio e vengono
incappucciati di nero i vigili,
com’ombre; una fioca lanterna
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei

freni tentati rendono un lugubre
rintocco lungo: di fondo a I’anima
un’eco di tedio risponde
doloroso, che spasimo pare.

E gli sportelli sbattuti al chiudere
paion oltraggi: scherno par 1’ultimo
appello che rapido suona:
grossa scroscia su’ vetri la pioggia.

Gia il mostro, conscio di sua metallica
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei
occhi sbarra; immane pe ’1 buio
gitta il fischio che sfida lo spazio.
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Va I’empio mostro; con traino orribile
sbattendo 1’ale gli amor miei portasi.
Ahi, la bianca faccia e ’l bel velo
salutando scompar ne la ténebra.

O viso dolce di pallor roseo,
o stellanti occhi di pace, o candida
tra’ floridi ricci inchinata
pura fronte con atto soave!

Fremea la vita nel tepid’aere,
fremea I’estate quando mi arrisero;
e il giovine sole di giugno
si piacea di baciar luminoso

in tra i riflessi del crin castanei
la molle guancia: come un’aureola
pit belli del sole 1 miei sogni
ricingean la persona gentile.

Sotto la pioggia, tra la caligine
torno ora, € ad esse vorrei confondermi;
barcollo com’ebro, e mi tocco,
non anch’io fossi dunque un fantasma.

Oh qual caduta di foglie, gelida,
continua, muta, greve, su I’anima!
1o credo che solo, che eterno,
che per tutto nel mondo ¢ novembre.

Meglio a chi ’l senso smarri de 1’essere,
meglio quest’ombra, questa caligine:
10 voglio io voglio adagiarmi

in un tedio che duri infinito*®.

463 Casa Carducci, Fondo Chiarini, Mss., cart. II, 66. L’autografo riporta la data 25
giugno 1875 — 17 dec. 1876 | 27, 28, 29, 30 dec. 1876. G. CArDUCCI, Odi
Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, op.cit., pp. 86-88.
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Alla stazione in una mattina d’autunno ¢ innanzitutto una lirica di
separazione e d’amore per Lidia composta tra il 1875 e il 1876 (sulla
copertina si legge: 25 giugno 1875 — 17 dec. 1876 / 27, 28, 29, 30 dec.
1876%*: la scena & ambientata alla stazione di Bologna, e la
separazione narrata risale al 1873. Le strofe scelte sono alcaiche,
secondo 1l tributo consueto a Orazio. Il tema, come anticipato, ¢ la
partenza di Lidia del 23 ottobre 1873: la donna era gia stata a Bologna
una prima volta per salutare Carducci prima di partire per
Civitavecchia dove suo marito, il colonnello Domenico Piva, era stato
trasferito col suo reggimento.

Il distacco dei due amanti ¢ sviluppato sul contrasto tra una scena lieta
e una cupa e angosciosa’®. La scena lieta, perd, & nettamente la pill
breve (solo tre strofe: vv. 37-48) e narrata al passato (i momenti
trascorsi in compagnia di Lidia), mentre le restanti dodici strofe sono
incentrate sul presente dell’addio alla stazione. L’antitesi tra ricordi
felici e tristezza presente ¢ fortissima: allo scenario soleggiato, in cui
trionfano vitalita e dolcezza, si oppongono 1 colori oscuri del cielo
mattutino autunnale, la pioggia, il freddo, I’angoscia e la foschia. La
continuita tra il grigiore autunnale e lo stato d’animo del poeta ¢ il
dato piu interessante di quest’ode che proietta Lidia in un mondo
meno ideale rispetto al solito: il componimento, difatti, costituisce la

massima punta di modernita tematica e linguistica dell’intera raccolta

% 1vi, p. 510.

495 Numerose sono le lettere che parlano di questa dolorosa separazione. Ad
esempio, il 20 dicembre 1874, Carducci scrive: “Ripenso alla triste mattina del 23
ottobre 1873, quando ti accompagnai alla stazione, e tu mi t’involasti in
un’orribile carrozza di seconda classe, e il faccin mi sorrise l'ultima volta
incorniciato in un’infame abominevole finestrella quadrata; e poi il mostro, che si
chiama barbaramente treno, anso, ruggi, stridé, si mosse come un ippopotamo che
corra fra le canne, e poi fuggi come una tigre”. Cfr. G. CARDUCCI, Poesie,
introduzione di W. SPAGGIARI, Feltrinelli, Milano 2010, p. 187.

249



poetica. Alla musa che ride fuggente subentra 1’amante, a cui il poeta
¢ legato da un desiderio che abbrucia e non da pace. C'¢ da
aggiungere che al di la dei lettor1 disgustati dalla politica
contemporanea € dei convinti cultori del mondo antico, il poeta ¢
consapevole dell’esistenza di un folto gruppo di intellettuali attenti
agli aspetti della contemporaneita, aperto alle possibilita del futuro e
alle letterature straniere: ¢ incontestabile che Carducci in questa fase
venga sollecitato alla rappresentazione artistica della modernita in
termini innovativi nel contenuto e nel modo di sentire da un certo tipo
di letteratura militante, dagli artisti d’avanguardia che si ribellavano ai
padri e ai linguaggi consolidati della tradizione, dai giovani senza
radici nel passato*®. E cosi che il poeta trasfigura a suo modo il
presente in termini poetici, lanciando ai contemporanei una sua
proposta di sperimentalismo, non solo metrico ma anche linguistico,
tematico: ecco allora comparire il tema dell’addio in stazione, del tutto
inedito (mentre il tema del treno si poneva in una tradizione gia
consolidata) e coniugato secondo i sentimenti lugubri, tristi, allucinati
tipici di una separazione. La vicenda sentimentale dei due amanti ¢
assurda, incongrua, € questa sconnessione tra il piano ideale e quello
reale viene trasferito all’interno dei versi, popolati di ombre
inquietanti in un’atmosfera fosca, piena di rumori spaventosi che
paion oltraggi, che sembrano schernire il poeta e la sua autentica
sofferenza. Il treno, presenza fondamentale attorno cui ruota tutta la
scena, non ¢ assolutamente visto come un simbolo di progresso ma
come un mostro frutto di un incubo in cui si € costretti a vivere e di
fronte al quale il poeta borghese ¢ impotente, aggirandosi come un

fantasma tra 1 binari (barcollo com’ebbro, e mi tocco, / non anch’io

46 A PIROMALLL, Introduzione a Carducci, op.cit., pp. 61-62.
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fossi dunque un fantasma). Carducci ¢ alienato dal presente: rigetta la
separazione forzata da Lidia, rigetta la mostruosita di un mezzo di
trasporto che non gli infonde fiducia nello sviluppo ma anzi gli
provoca assuefazione, spingendolo a un tedio simile alla nausea, al
desiderio di annullamento piu volte citato e con cui di fatto ’ode si
chiude (io voglio io voglio adagiarmi / in un tedio che duri infinito)*®.
Ma cido che rende non accademico il poeta € proprio questo suo
personale trasfigurare la realta moderna in termini individuali: non
esiste in Carducci alcun crudo realismo, come affermava De Lollis,
quanto piuttosto un’originale trasfigurazione del treno — che egli non
ha il coraggio di definire con il suo nome — in un empio mostro, reo di
portargli via la donna inevitabilmente. In piu, il poeta ¢ incapace di
aderire all’oggetto-treno in maniera immediata, a causa di una
dichiarata educazione retorica, e pertanto deve in qualche modo
nobilitarlo dal punto di vista immaginifico, dandogli un tono
mitologico (come nel Satana, in cui pure lo definisce mostro, pero
bello e orribile al medesimo tempo) ed evitando di chiedersi se ¢ piu
uno strumento di conformismo o di progresso, rifiutando la sua
esistenza come treno a causa del suo pregiudizio classicistico e
accademizzante. Percio la situazione poetica viene classicizzata ma
utilizzando un certo sperimentalismo linguistico; € questo spiega
I’impiego dei latinismi sdruccioli — poco adoperati dai poeti a lui
coevi ma abbondanti nella poesia di primo Novecento (guardia
piuttosto che il francesismo controllore, tessera come neologismo
semantico piuttosto che il francesismo biglietto, vigili che compare per

la prima volta nella poesia italiana, caligine utilizzato come termine

7 Tvi, pp. 19-20.
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. g . . . . 468
dantesco a indicare I’accezione latina di nebbia folta

) e degli
aulicismi (velo, speme), che tentano di nobilitare 1’ambientazione e 1
personaggi del testo e che spesso sono associati ad alcuni ardiri di
stile, utili alla rappresentazione del vero, come sbadigliando, fanali,
lanterne*®. A essi sono poi affiancati termini provenienti direttamente
dalla realta quotidiana, come stazione (anglismo), fanali (attestato
anch’esso per la prima volta nella poesia italiana), secco taglio,
lanterna, mazze di ferro, ferrei freni, convoglio, sportelli sbattuti,
vaporiera, in un composto linguistico che ricalca I’oscillazione del
tedio che opprime 1’animo del poeta in contrasto con i ricordi felici e

lontani dell’estate*”°

. Tutto questo concorre altresi a creare un forte
scarto tra I’impoetica societa delle macchine (e il suo prosaico valore
semantico) e l’alto tenore formale della resa poetica: la grande
rivoluzione del Carducci consiste proprio nel rietimologizzare la
lingua e il metro classico per esprime la realta urbana contemporanea,
cruda, incombente, foriera di cambiamenti di assetto notevoli e

irreversibili*’!.

468 1, BOTTA, Carducci: “Alla stazione (in una mattina d’autunno)”, in Filologia e
storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni, a. c. di C. CARUSO — W. SPAGGIAR]I,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, p. 539.

49 Cfr. G. PETRONIO, “Oh quei fanali...”. Variazioni critiche su un tema di
Carducci, in AA.VV, Saggi di letteratura italiana in onore di Gaetano
Trombatore, Cisalpino-Goliardica, Milano 1973; poi in L’autore e il pubblico,
Studio tesi, Pordenone 1981, pp. 125-50.

410 Cfr. M. MARTI, La XXIX delle “Barbare” e la modernita del Carducci (“Oh
quei fanali...” ), in «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXVI 1999, pp.
16-37; L. SERIANNI, “Carducci, “Odi barbare”, XXIX. Qualche nota stilistica, in
L’Accademia della Crusca per Giovani Nencioni, Le Lettere, Firenze 2002, pp.
285-291.

Y1 Cfr, F. BENOZZz0, Carducci, Salerno editrice, Roma 2015, p. 177.
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472
”. anche

In questo testo, dunque, “si respira aria di Novecento
perché cambia totalmente il rapporto con la civilta moderna, qui
rappresentata dal treno: dal dominio dell’ideologia si passa al dominio
dell’esistenza e I’ambientazione ferroviaria diventa il luogo di una
vera e propria “crisi di spersonalizzazione®>” del poeta che appare
separato da se stesso, in quanto separato dalla donna, che dopo aver
vidimato il biglietto con un secco taglio si confonde nella folla e
appare senza identita, come chi la saluta e va via, tornando ai portici
di una Bologna sfigurata dalla pioggia e confondendosi con la
caligine. E evidente come scrivere di una stazione in chiave
esistenziale sia una “operazione precorritrice’’*” di un motivo che sara
molto usato dai poeti futuri e che sara sperimentato dai reali utenti
delle stazioni: tutti sono inquieti e addolorati quando lasciano una
persona cara al binario, e tutti assumono gli stessi atteggiamenti del
poeta e di Lidia (stare in silenzio, proteggersi con i mantelli, vidimare
i biglietti e cosi via)*””. Per tali ragioni la lirica & pervasa da toni
baudelairiani, rimbaudiani e verlainiani: la malinconia accidiosa di
Carducci ¢ in realta — al di 1a del contingente addio alla sua donna —
universale e assurge a un senso panico, assoluto, che tocca il mondo
intero*’®: essa ricorda il senso di tristezza, di esilio e di separazione
che accompagna, ad esempio, la prima delle tre Villes delle
llluminations di Rimbaud, in cui il poeta assiste a un paesaggio urbano

pieno di orrore e squallore caratterizzato dalla routine, dalla nebbia e

MES ) BALDACCI, Giosue Carducci: strategia e invenzione, in Carducci Poeta, Atti
del convegno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985) a cura di U. CARPI, Pisa
Giardini 1987, p. 22.

43 Cfr. F. BENOZzZz0, Carducci, op.cit., p. 178.

MARYS RODA, “Va l'empio mostro”: note su un tema carducciano, in E. PASQUINI,
V.RoODA, Carducci nel suo e nel nostro tempo, op.cit., p. 423.

5 Cfr. F. BENOZZ0, Carducci, op.cit., p. 179.

476 Cfr. G. CARDUCCL, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, op.cit., p. 468.
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dalle tenebre; oppure ci riporta alla metropoli labirintica e ambigua di
Baudelaire, piena di spettri misteriosi, allegorie infernali, mostri
dall’aspetto eterno, fissata nei Tableaux parisiens come archetipo
della cittd moderna*’’. In questi modelli, infatti, ¢ presente lo stesso
intreccio di angoscia e tedio, miseria e mistero tra luogo urbano e
luogo esistenziale, sintomo di una dissonanza tra Io e mondo, soggetto
e oggetto: tanto I’avventore occasionale quanto chi abita la citta
assiste a una trasformazione che investe strutture, costruzioni e assetti
e che spesso causa un senso di nostalgia per il passato, di estraneita e
di spaesamento ben espresso da Carducci in queste odi. Esso ¢ il
sintomo di un percorso complesso che nelle Barbare porta il poeta a
un bivio tra antico e nuovo, tra tendenza realistica e idealizzante. Quel
senso di precarieta esistenziale, dunque, non ¢ solo una percezione
elegiaca ma una consapevolezza tutta moderna di essere un “i0” che si
sdoppia, che si proietta in una dimensione onirica, tutta novecentesca,
dove le persone e le cose diventano “fantasmi” anonimi*’® (questa & la
conquista della civilta industriale, dopotutto).

E cosi che Lidia entra come personaggio — e come persona — nella
Modernita; la donna e la sua funzione letteraria si evolvono di pari
passo con la coscienza storica di Carducci, il quale finalmente si
solleva sulla mediocre vicenda borghese per anticipare i1 grandi
interrogativi sulla sopravvivenza dell’individuo nella nascente societa
di massa, pregna di nuovi modi di intendere la vita umana, di scoperte
e di innovazioni storico-tecnologiche che destabilizzeranno gli

equilibri pregressi. Pertanto Lidia diviene donna che trasfigura la

7 R. GuLIo, Il nauta e il flaneur. Scritture dell’alterita, Edisud, Salerno 2013,

pp. 151-158.
8 Cfr. S. PAVARINI, Carducci, op.cit., pp. 55-56.
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pagina, la supera, oltrepassando 1 secoli che solo dentro quella pagina
I’hanno confinata, e a essi finalmente si uniforma, per rappresentarli

ed esserne rappresentata.
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Capitolo V

Lydia nel secondo ‘900: Sicari, Tripodo,
Tabucchi
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V.1 Lydia Mancinelli: la detenuta di Giovanna Sicari

Giovanna Sicari ¢ nata a Taranto nel 1954. Moglie del poeta Milo De
Angelis, ¢ deceduta a Roma nel 2003, citta di adozione in cui viveva
dagli anni dell’universita. La sua maturita poetica e collocata a cavallo
degli anni Ottanta e Novanta: la sua peculiarita maggiore fu quella di
rilanciare la poesia come “atto politico”, distanziandosi dalla linea
romana di pensiero legata alle riviste quali «Prato Pagano» e «Braci»,
la prima diretta da Gabriella Sica e la seconda che riuniva poeti 1 quali
praticavano una poesia della “natura”, nostalgica di una vita rurale e
primitiva, contraria a tutti gli eccessi della societa del benessere, e
fondata sul riutilizzo del metro latino. La Sicari, invece, collaboro
come redattrice alla rivista «Arsenale», che era impegnata in una
difficile transizione fra la fine del riflusso della parola innamorata
(’antologia di Pontiggia era infatti uscita nel 1978) e 1 rigurgiti della
poesia di contraddizione. La rivista cercava di dirigersi verso una
poesia attenta ai dati concreti e sensibili oltre che verso una parola
“politica” nel senso della scrittura poetica: 1 versi della Sicari
contengono un alto tasso di investimento oggettuale; ella, infatti, non
crea una poesia astratta ma una poesia che vuole uno scambio di
contenuti tra due mondi sconosciuti. La poesia della Sicari non fa
prevalere il significante sul significato ma sposta il baricentro sul
significato in rapporto a un altro significato: € un espressionismo
significazionista, cio¢ aderente al significato delle parole; ogni singola
parola insegue se stessa in una ricerca costante del significato. Questo
tipo di poesia significazionista € insieme metafisica puo apparire di

difficile ricezione, quasi impenetrabile, eccessiva € non in linea con 1
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dettami della poesia istituzionale. Essa ¢ un esempio emblematico di
una difficile eta di transizione tra la fine del tardo moderno e il
postmoderno e ci fornisce I’opportunita di ricostruire la geografia
poetica degli anni ‘90 per poterne comprendere le ragioni della
crisi*”®. E interessante rilevare che la presenza di Lydia caratterizzi
due poeti degli anni ‘80 e dell’area romana ma di scuola poetica
opposta: come vedremo in seguito, infatti, Pietro Tripodo sara un
convinto sostenitore di «Prato pagano» e delle sue idee poetiche
contribuendo alla rivista e traducendo, tra le altre cose, anche le odi
latine di Orazio.

Giovanna Sicari dedica, all’interno della sua raccolta Roma della
vigilia, del 1999 e poi all’interno di Epoca Immobile, del principio del
2004™°, una composizione poetica a una Lydia, identificata con Lydia
Mancinelli, una delle allieve predilette della poetessa durante il suo
incarico di insegnante di Lettere a Rebibbia, dove inizio a lavorare a
partire dagli anni ’80 fino al 1997, anno in cui si ammald gravemente.
Roma ¢ la citta nella quale — se si escludono I'infanzia tarantina e il
breve periodo milanese in Via Bovisasca tra il 2002-2003 — Giovanna
Sicari ha vissuto quasi tutta la sua vita (dopo la permanenza a
Monteverde, infatti, la famiglia Sicari si trasferi nel 1970 in Via
Nicola Stame). Infine, dopo un breve periodo in Via Prenestina,
Giovanna, a seguito del matrimonio con Milo De Angelis, ando a
vivere in Via Giolitti.

Roma della vigilia contiene 16 poesie, molto intense, ispirate a Roma

in cui l'utrice si interroga sui luoghi e sulle situazioni di una

9 G. LINGUAGLOSSA, La poesia significazionista di Giovanna Sicari,
lapresenzadierato.wordpress.com, 14.01.2014.
40 Raccolta postuma.
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quotidianita vissuta nel tremore di un “buio ansioso”. I versi si
muovono tra nostalgia e utopia sempre nel nome di una pietas di
fondo che abbraccia I’intera umanita: essa ¢ una forza che muove lo
sguardo, una comunione profonda che lega gli esseri viventi nella

verita e nella pena della morte™'.

Lydia

Poi quelle facce della periferia andando
mimando i piccoli fiori smorti delle aiuole
ancora un nome scritto dietro il recinto
errato: una donna gaia madre straniera
con la vitalita del lutto eterno. Hai chiesto pace
abbiamo pianto, ricordato in tre, tre donne
un giorno nell’aula di una cella.

Un riso amaro isterico felice quando dentro
¢ bagnato il lago — ¢’¢ un palazzo aperto solo alle lacrime —
Casal dei Pazzi, Roma, ancora Tiburtina
fumi, vetro degli occhi, fango senza foglie.
Questo ricorderemo della nostra vita: bonta
solida bonta e poi ancora il busto altero
di Lydia. Tutto comincia sempre per caso
1 numi avversi, ’avventura di una Roma sparita
raccontata minuziosamente sul quaderno di scuola:

anno 1994, necessita, respiro, ora nient’ altro*®?.

Anche la poesia dedicata a Lydia ¢ stata poi inserita in Epoca
immobile, opera in cui la Sicari canta una nullita disarmante e assoluta
all’interno di un presente immutabile e fermo. Cio che la salva ¢ la sua
fede totale nella poesia, una fede che si appella a chiunque voglia

ascoltare 1 suoi versi dedicati agli umili, agli esclusi, ai detenuti, a tutti

1 G. FANTATO, Invocando la meta: la poesia di Giovanna Sicari, in AA. VV.,
Omaggio a Giovanna Sicari (1954-2003), «Gradiva», n. 26, Fall 2004, p. 54.
2 G. SICARL, Epoca Immobile, Jaca Book, Milano 2004, p. 22.
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coloro che sono collocati ai margini della societa. Tutto questo si
mescola ad alcuni squarci visionari che stimolano la visione e che
fanno della poetessa una veggente, una messaggera sibillina. La vita
umana si svolge attraverso un gioco di coppie in eterna contraddizione
(legge e caso, desiderio e convenzione, azzardo € necessita) e il poeta,
di fronte a questo stato di cose, sacrifica il proprio Esserci per
diventare una “scia d’amore”: sottraendosi fisicamente al disfacimento
urbano delle periferie dove la Sicari lavorava e si muoveva, la
poetessa riesce a cantarlo traendone cio che in esso c’¢ di vitale,
cavando dal lutto la Bonta. Una parziale liberazione da questa realta
fatta di tempo astorico e di miserie avviene, in questa poesia, sia
tramite degli sbocchi improvvisi e giulivi della memoria infantile che
attraverso attimi in cui alla sensibilita poetica si offrono immagini di
emarginazione sociale (prostitute, medicanti, detenuti); dall’impatto
con questi personaggi nasce nel versi un moto catartico verso I’alto,
una specie di agnizione liberatoria nel nome della dignita e della
speranza, e soprattutto nel nome dell’amore, costantemente richiesto
dalla poetessa alla nuda umanita di cui fa parte®. Ella non si fa
portavoce di una denuncia delle ingiustizie sociali ma invita a essere
umani, uscendo da qualunque forma di isolamento per incontrare i
propri simili nel nome della finitezza e del dolore che ci accomuna
tutti allo stesso modo: € un’ipotesi di riscatto e allo stesso modo una
preghiera®™”. L’autrice compie un esercizio divinatorio in cui il vissuto
sta da una parte mentre dall’altra c’e I’attesa della poesia che rigenera

e anticipa: realta e scrittura diventano cosi consequenziali ad un

483 . FONTANELLA, Per Giovanna: tra vita e poesia, in AA. VV., Omaggio a

Giovanna Sicari (1954-2003), «Gradiva», op.cit., pp. 61-66.
B4 Cfr. ML CAPORALL, Giovanna Sicari, ivi, p. 28.
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allontanamento della comprensione in nome di un completo
abbandono alle emozioni e alle immagini. L’atto poetico permette di
accedere a una terra che non esiste, rende possibile un
congiungimento tra I’'individuo e I’altro che si basa su una prepotente
forza di astrazione. I personaggi, sotto forma di un “tu” a cui spesso la
poetessa si rivolge (in un dialogo apparente che cela un forte rilievo
individuale), sono un caleidoscopio di forme e di presenze che
mettono in rilievo 1 limiti del linguaggio di fronte alla vastita e alla

485 . .. .
. E per questo che spesso la Sicari rinuncia a

complessita del reale
ogni pretesa di racconto lineare o di descrizione concentrandosi invece
su quanto non ¢ possibile dire: I’energia che muove il mondo, infatti,
sfugge a qualsiasi congegno narrativo € a questa consapevolezza la
Sicari adatta uno stile di scrittura che rompe 1 tradizionali nessi della
sintassi, infrangendo la lingua nel tentativo di ristabilire un’armonia
sotterranea tra Libro e Mondo™®; per lei I’esperienza della poesia deve
necessariamente combaciare con 1’esperienza radicale della realta, e
cioe con lo slittamento semantico ma anche conoscitivo dal mentale
all’emozionale, attraverso una scrittura dell’immersione e
dell’attraversamento che semplicemente aderisce al flusso della
vita®’. E questa la chiave di lettura della sua Lydia: in questo
componimento si riesce a percepire una realta quotidiana rarefatta e
desolata dove ogni cosa sembra sfaldarsi fino al suo dissolvimento

insensato: in un vortice confuso si perdono amori, passioni, luoghi

dell’anima, incontri, €, in questo caso fumi, vetro degli occhi, fango

N9

5 Di questa stessa specie di “corporalitd” sono caratterizzate le scritture dei suoi
modelli principali: Pier Paolo Pasolini e Amelia Rosselli.

46 Cfr. R. DEIDIER, Introduzione, in G. SICARI, Poesie 1984-2003, Empiria, Roma
2006, pp. 5-11.

7 Cfr. M. ATTANASIO, Il corpo-parola nella poesia di Giovanna Sicari, in AA.
VV., Omaggio a Giovanna Sicari (1954-2003), «Gradiva», op.cit., p. 17.
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senza foglie. Ogni cosa rivela la sua fallibilita, e la sua umanita: non
c’e potere nella voce del poeta, c’¢ invece una sorta di impotenza e di
svuotamento che sono anche una offerta estenuata, una battaglia
combattuta sempre con “le armi della poesia” senza dichiarare mai la
resa’®. Lydia, mai come in questo caso, si fa donna e carne, si fa
anima e pensiero, si fa detenuta e si fa straniera; esiste, € non ¢ una
pura invenzione letteraria, né una donna che trasfigura se stessa in
Musa per abitare nel verso un neoclassicismo artefatto e impossibile,
vestendo un nome diverso. Lydia ¢ solamente se stessa, € vive in una
cella del carcere di Rebibbia: ¢ colpevole, ¢ madre, ¢ gaia, perché,
citando lo stesso De Angelis, aveva una sorprendente divertita
accettazione della vita e 1 suoi pensieri, 1 suoi discorsi si risolvevano
con un perenne “vabbé”*’. Non un vessillo di superficialita, bensi
una consapevolezza violenta e pulita dell’inutile follia di ogni dolore
esistenziale: difatti Giovanna Sicari parla della sua vitalita del lutto
eterno, e della sua capacita di soffrire, e di versare lacrime da donna,
da detenuta che non si arrende alle sue colpe. Lydia non ¢ un muto
fantasma che passivo si piega in silenzio alla stoica rinuncia della vita:
niente di piu lontano dall’effimera donna di Orazio e di Ricardo Reis,
nonostante nell’atteggiamento estremamente rassegnato messo in
evidenza dalla descrizione che di Lydia Mancinelli fa Milo De
Angelis si possa intravedere in modo allusivo quella stasi sentimentale
tipica dei poeti stoico-epicurei. Rassegnazione, per0d, non rinuncia:
piuttosto un coraggio ostinato di opporsi all’altalena delle umane

passioni. Lydia, pertanto, non ¢ pit nemmeno la creazione

8 Cfr. G. SICA, Giovanna Sicari: I’epoca ha preso il volo, ivi, p. 110.
9 Cito le generose parole di cui Milo De Angelis mi ha fatto dono all’interno di
una e-mail a proposito di Lydia Mancinelli.
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consapevole e funzionale di una nuova Musa in qualche modo diversa
e lontana dalla donna mortale e imperfetta che era Carolina Cristofori
Piva; Lydia ¢ semplicemente ci0 che ¢: dall’aula di una cella al verso,
e viceversa, vive da emarginata in un perfetto scambio di poesia e vita,
che rivela ’assoluta, crudele modernita di una resa ma anche di una
carnalita selvaggia e intensamente femminile. Lydia si arrende ed esce
dalla fantasia arcadica dell’universo letterario, si toglie la maschera,
verga la pagina con le sue lacrime e con il suo riso amaro isterico
felice, nell’irrisolvibile contraddizione dei numi avversi: ma il respiro
¢ una necessita, e appropriarsi della propria identita spezzata,
chiedendo pace, muovendosi all’interno di uno spazio irregolare e
instabile, ¢ un dovere che restituisce il volto a una Lydia che giunge a
farsi finalmente donna, approdando alle rive della rassegnazione, del
lutto e della pena con la determinazione del suo busto altero.
Giovanna Sicari ci svela che, in verita, niente ¢ perfettamente
compatibile con la complessa interiorita dell’'umano, né la quiete
stoico-epicurea che ci tiene lontani dalle passioni (cosi cara a Orazio e
a Ricardo Reis), né tantomeno la frenesia di un amore consumato tra
flamme alte (alla maniera di Saramago e di Carducci): 1'unica verita
consiste nell’atto poetico, che ¢ gesto di salvezza perché il linguaggio
della poesia consente una liberta smusirata; straordinario é tradurre

. . P . 490
in poetico [’infinito impoetico .

0 cfr. G. SICARI, La legge e I’estasi, I quaderni del battello ebbro, Bologna

1990.
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V.2 1l carpe diem di Lidia: Pietro Tripodo

Pietro Tripodo ¢ un autore che ha ricercato costantemente 1’autenticita
in una misura che si puo definire ‘classica’: non esiste, infatti, una
gerarchia tra 1 suoi testi poetici e 1 suoi rifacimenti di testi classici. La
loro fusione non ¢ soltanto naturale e spontanea, ma assolutamente
necessaria e totalmente coerente rispetto alla scelta di ricercare una
continuita poetica attraverso ’attivita di traduttore ma soprattutto di
poeta®!. La poesia degli antichi greci e latini, di fatto, cerca le cose
con le parole, e in qualche modo le crea: c’¢ perfetta simbiosi tra
Linguaggio e Oggetto, e nei testi tripodiani emerge chiaramente la sua
volonta di ritornare a quel linguaggio classico caratterizzato dalla
limpidezza dell’evocazione delle cose, a cui invece la Modernita
aveva sottratto il contatto con la Natura. E questo il motivo per cui
nello scritto piu recente e autorevole a lui dedicato, di Eleonora
Cavallini*#?, il poeta viene accostato al Pavese traduttore di Ibico, sia
per la metodologia utilizzata nella rielaborazione del classico, sia per i
diversi rifacimenti e le varie riscritture dei testi, comuni a entrambi 1
poeti, a riprova del fatto che I’operazione del tradurre un poeta da
parte di un altro poeta ¢ sempre in fieri, cioe destinata a produrre esiti

ogni volta diversi.

491 Otre ad Altre Visioni, Pietro Tripodo pubblica anche la raccolta Vampe del
tempo nel 1998, nella collana d’arte “Duale”, a cura di Enrico Pulsoni e diretta da
Sergio Pandolfini. Vampe del tempo sara interamente composto di testi
dell’autore, senza rifacimenti, in forma di poesie senza metro.

492 E. CAVALLINIL, Poeti traduttori di Ibico: Cesare Pavese e Pietro Tripodo, in
Ead., Scrittori che traducono scrittori. Traduzioni ‘d’autore’ da classici latini e
greci nella letteratura italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria
2017, pp. 123-150.
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Nato a Roma 1’11 gennaio 1948, Pietro Tripodo ha sempre vissuto a
Roma, prima con la famiglia formata dai genitori € una sorella,
Patrizia, piu piccola di dieci anni, rimanendo tuttavia molto legato alla
Sicilia, considerata quasi una seconda terra, dove ha trascorso le
vacanze estive grazie al rapporto preferenziale che ha sempre avuto
con lo zio, suo omonimo, noto avvocato e allievo a Messina di
Giovanni Pascoli, e che su Pietro deve aver avuto una certa influenza.
Nel 1985 sposa Marisa Diletto, con la quale va a vivere in una traversa
di via Merulana, dove 1l suo amato Gadda ha ambientato il
Pasticciaccio. Per Tripodo Gadda rimarra sempre un punto di
riferimento letterario fondamentale: il suo romanzo preferito ¢, pero,
La cognizione del dolore, sia per I’originalita del lessico, sia per 1’uso
sapiente del grottesco*3. Quando nascono Giulia e Valerio, Pietro va a
vivere con la famiglia in una traversa della via Cassia, dove ¢
prematuramente scomparso, dopo una lunga malattia, il 4 maggio
1999.

La sua parabola creativa si consuma nel breve arco di poco piu di
vent’anni, intensi € fecondi: due soli libri in versi, Altre visioni e
Vampe del tempo, e molti libri di traduzioni, soprattutto negli anni
Novanta. Anni di studio e di lavoro febbrile caratterizzano la sua
esistenza, sempre alle prese con il lavoro di insegnamento nella scuola
(Italiano e Storia) e con le molte incombenze familiari.

Lentamente il poeta entra nella vita culturale del suo tempo: sul finire
degli anni Settanta diventa, infatti, amico di un gruppo di letterati che

gli resteranno per sempre fedeli, di cui fanno parte Raffaecle Manica,

493 Cfr. F. Giacomozzi, Campo di battaglia. Poeti a Roma negli anni Ottanta

(antologia di “Prato pagano” e “Braci”), Introduzione di G. SICA, Castelvecchi,
Roma 2005, pp. 66.
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Tarcisio Tarquini e Gianni Fontana, e che ruotano tutti attorno ad
Alatri, cittadina laziale. Non a caso Tripodo pubblica i suoi primi testi
su una piccola rivista di nome «Dismisura», nata per opera di questo
gruppo di amici. In particolare, nel 1984 compaiono una traduzione in
latino del Cimetiére marin di Valéry dal titolo Sepulcra maris, e la
traduzione del Carme XI di Orazio, poi inserito nella sezione A fronte

del cielo in Altre visioni:

Mentre parliamo, non fedele fugge.
Tuttavia parliamo, Lidia, e quel tempo
ora vuoi e interroghi che, bimbo,
gia da un’isola di Sirio osserva noi,
orecchie aguzze, rapito.

Coi misteri non tormentarti.
Credo mal si affidi a un domani
chi vuol esser lieto.

Giusto forse ¢ quietarsi
in ci0 che un dio vorra, se inverno
a noi dia o questo sia I’ultimo
tra le spiagge che il Tirreno affatica.
Vini gustare, filtrarli. Non so
Vivere altrove, Lidia.

Non far sperare la speranza tua
Che un termine non ha in nessuna pace.

Appare chiaro fin da questa traduzione come Raffaecle Manica non
sbagliasse quando definiva Tripodo «un orologiaio col ritmo nel
sangue»’": la sua precisione e il suo equilibrio nel distribuire
sintatticamente gli elementi linguistici rasentano la perfezione, e
ripropongono in chiave moderna I’invito al carpe diem di Orazio, e la
sua convinta adesione agli ideali della medietas. La ri-creazione del

testo oraziano conduce a una nuova struttura poetica le cui basi sono

494 R. MANICA, Un orologiaio col ritmo nel sangue, «il Manifesto», 22 maggio
1999.
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solidamente ancorate alla tradizione. Sia in Orazio che in Tripodo, ad
esempio, la morale del testo si compone grazie all’utilizzo della
brevitas (Rum loquimur, fugerit invida / aetas™’; Mentre parliamo,
non fedele fugge. Oppure: vina liques; Vini gustare, filtrarli. E ancora:
nec Babylonios / temptaris numeris;, Coi misteri non tormentarti): 1
periodi restano, infatti, concisi pure nel rifacimento tripodiano, il
quale utilizza una struttura che segue [’ordine sintattico latino.
Comune a Orazio ¢ anche 'utilizzo degli enjambements (vv. 2-3; 10-
11; 13-14). Leuconoe (il cui nome viene costruito per il suo
significato, “dalla candida mente”, e pertanto compare una sola volta
nelle Odi), invece, viene sostituita da Lidia, musa oraziana che
compare in tre delle Odi. Il poeta compie questa scelta in maniera
consapevole: in apparenza la traduzione sembra fissata in un cristallo
ma in realta ¢ mobile dal punto di vista metrico, formale e linguistico,
cosi che da un lato il rifacimento ricordi molto il testo oraziano, e
dall’altro se ne allontani introducendo atmosfere, personaggi e
ambientazioni estranee allo specifico testo originale — ma non
all’insieme dell’opera oraziana latina. Dunque, oltre all’esaltazione
dell’appartenenza culturale al modello, la traduzione d’autore produce
uno scritto autonomo e in sé compiuto, coerente in questo caso con il
contesto moderno. Come direbbe Croce: ogni espressione é un’unica
espressione*.

Intanto 1’autore comincia a conoscere alcuni dei giovani poeti che in
quel momento si affacciano sulla scena letteraria a Roma: in

particolare Arnaldo Colasanti, che si prodighera perché Pietro riesca a

495 Q. O. FLACCO, Odi ed epodi, traduzione e note di E. MANDRUZZATO, op.cit., p.
92.

496 B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale,
Laterza, Bari 1928, p. 23.
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pubblicare, Claudio Damiani e Gabriella Sica, la quale mi riferisce che
non ricorda esattamente quando ha conosciuto Pietro, essendo 1 primi
anni Ottanta fitti di nuove presenze. Dunque, come scrive Tarcisio
Tarquini, Tripodo era diventato ben presto, attraverso le sue amicizie,
un autore di culto di un cenacolo di intellettuali, critici, scrittori e poeti
che lo amarono come poeta, ma lo considerarono anche un amico, e ne
curarono l’aspetto editoriale delle opere+’. Pertanto, gli interventi
strettamente critici dei suoi compagni non hanno certamente tolto
lucidita al giudizio complessivo sull’autore. La critica degli amici,
anzi, ne ha individuato bene 1 nodi essenziali della riflessione poetica,
quelli su cui tutti gli altri studiosi dovranno necessariamente
confrontarsi per indagare con rigore e precisione 1 metodi e la poetica
di quello che Emanuele Trevi definiva “un grande poeta sconosciuto”,
oltre che un uomo discreto e appartato.

Flavia Giacomozzi, nel volume del 2005 gia citato, poté cominciare a
tracciare una biografia di Tripodo e un profilo dei suoi libri,

compilandone inoltre, con qualche difficolta, la prima bibliografia#s.

497 Cfr. T. TARQUINI, Pietro Tripodo. La critica oltre gli amici, in «Nazione
indiana»  (https://www.nazioneindiana.com/2014/10/15/pietro-tripodo-la-critica-
oltre-gli-amici/).

498 G. SICA scrive: «A proposito della fioritura di lavori tripodiani tra il 2004 e il
2005. 1l lavoro di Flavia Giacomozzi nasce da una tesi, Poesia degli anni Ottanta
a Roma. Beppe Salvia e Pietro Tripodo, di cui sono stata relatrice nell’a.a. 2002-
2003. Una parte importante della tesi ¢ stata la laboriosa compilazione della
bibliografia dei due poeti, mai precedentemente neppure abbozzata. La tesi non
sarebbe stata possibile, come lei stessa scrive e come ¢ evidente, senza il mio
Archivio, che avevo giusto allora ordinato e messo a sua disposizione, e senza le
informazioni di prima mano che potevo darle sui testi da reperire e su altro. Dalla
tesi e dal lavoro congiunto ¢ scaturita cosi una notevole bibliografia che ¢ stata
messa subito online nel sito del “Dipartimento di Studi greco-latini italiani
scenico-musicali” presso “La Sapienza”, in un Archivio di cui risulta
coordinatore, sia pure per un breve periodo, oltre ad altri e alla sottoscritta, 1’allora
dottorando presso “La Sapienza” Andrea Cortellessa che dunque ha certamente
potuto vedere la bibliografia ai fini dell’antologia Parola plurale. Sessantaquattro
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Pietro Tripodo ¢ un autore che poeticamente vive e opera nel pagus,
cioe¢ a stretto contatto con una Natura a cui ¢ legato non da un
semplice impeto romantico, che pone I’lo al di sopra della Natura
stessa e si dispera banalmente per la precarieta della vita, ma con cui
intesse un rapporto fondato sul sentimento classico dell’aurea
mediocritas, cioé della misura®”: egli usa il verso come basilare
strumento di fiducia nei confronti di un mondo che va sostenuto con
grazia cristiana e umilta, basandosi sui valori dello stoicismo come
accettazione placida di ogni sventura. Se il poeta si predispone
all’ascolto del ritmo delle cose che fluiscono nel mondo in accordo tra
uomo e Natura, e usa le parole giuste per oggettivare tale armonia, il
battito del creato e il ritmo del cuore umano finiscono per associarsi,
per essere all’unisono una cosa sola.

A meta degli anni Ottanta inizia un periodo fecondo per Tripodo: ¢ in
questi anni infatti che stringe rapporti con Gabriella Sica,
condividendo con lei la passione per i classici e per la traduzione ed
entrando a far parte di «Prato pagano»5?. Nel 1985, sul secondo
numero della rivista, 1’autore pubblica le Letture dal Pascoli latino,

traduzioni di alcune poesie tratte dai Poematia et epigrammata, poi

poeti italiani, uscita nel 2004. Del resto anche 1’eccellente Emanuele Trevi, che
non aveva certo bisogno di niente, essendo stato amico di Tripodo e notevole
chiosatore di Altre visioni, ha chiesto a me e a Flavia di leggere il saggio gia
pronto per la stampa, mentre stava scrivendo il suo Senza verso, uscito nel 2004.
Poco dopo, nel 2005 appariva presso Castelvecchi Campo di battaglia. Poeti a
Roma negli anni Ottanta. Antologia di ‘Prato pagano’ e ‘Braci’, un libro che ¢
stato molto utile, a quel che mi risulta, per gli studiosi e gli appassionati di poesia,
e promosso da un amico di Pietro Tripodo, Alberto Castelvecchi, che ha, tra
I’altro, utilizzato, per sua unica scelta, il titolo della mia introduzione, Campo di
battaglia, come titolo del libro stesso». Post che Gabriella Sica ha aggiunto ad una
nota dedicata a Eleonora Cavallini, Poeti traduttori di Ibico: Cesare Pavese e
Pietro Tripodo, cit., https://it-it.facebook.com/gabriella.sica.54, 4 ottobre 2017.
99F. Giacomozzl, Campo di battaglia, op.cit., p. 37.

500 Tvi, p. 67.
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confluite in Altre visioni, in una sezione autonoma; sul terzo numero,
apparso lo stesso anno, pubblica alcune traduzioni dall’lnno
all’eternita dell’'umanista di origine greca Michele Marullo. Sul n. 4-5
del 1986-87 Pietro pubblica alcune sue poesie con il titolo
Amplitudine del sole; 1 testi raccolti sotto il titolo di Trilogia del cielo
saranno infine pubblicati, sempre su «Prato pagano», nel dicembre
1987. In questa sede appare anche la traduzione della seconda Sylva di
Angelo Poliziano, Rusticus, mai pubblicata in volume, nella quale il
poeta fornisce prova di grande conoscenza della lingua, traducendo —
ad esempio — il verso «frequentat terra capita ima» con «di zolle i cirri
umili copre»: egli usa un vocabolario dal sapore arcaico che rivela il
suo diligente interesse per la Natura. Tale lessico viene
contestualizzato in una modernita che andava rifondata con maestria
sull’amore per la parola perché, come afferma lo stesso poeta romano,
I’Arcadia era immaginaria, poi e diventato il reale>!.

Pietro Tripodo fu, come gli altri poeti della generazione riunita attorno
a «Prato pagano», un autore responsabile e un testimone della dignita
umana. Era un uomo mite e dolcissimo. Ma questa dolcezza, tra gli
amici, la sapeva lavorare dentro una disposizione al grottesco e
all’autoironia>?. Era soprattutto un poeta, che riteneva la poesia un
atto in cui bisognava essere autentici e credibili, ripartendo dalla
petrarchesca “memoria innamorata”. Da un luogo classico come

quello di un prato paganos®, Tripodo, e con lui alcuni degli autori

501 Cfr. G. SicA, Su Pietro Tripodo, «La Stampa», 12 febbraio 1998, ora in Ead.,
Sia dato credito all’invisibile. Prose e saggi, Marsilio, Venezia 2000, p. 163.

502 M. ONOFRI, Quando la poesia é un’eco dei rumori del tempo, in «’Unita», 24
maggio 1999.

503 Nella nota non firmata che apre il primo numero di «Prato pagano» nel
gennaio 1980, viene spiegata I’etimologia del nome scelto: «Una costellazione di
nomi e di fiori € un prato pagano, pagus ¢ il villaggio e paganus ¢ tutto cio che gli
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cresciuti poeticamente negli anni Ottanta, tentarono di ritrovare quello
spazio incontaminato di armonia con la Natura, un locus amoenus
fondato sull’etica e soprattutto sul recupero di un patrimonio poetico
imponente che tutti parevano aver dimenticato o volutamente
tralasciato nella Modernitas®+. Quello che il poeta romano vedeva era,
infatti, un mondo «senza verso»3%: egli non rispettava il numero delle
sillabe nel verso, svincolandosi cosi dalla tradizione italiana per
avvicinarsi al ricordo del verso di Orazio, del Pascoli latino o dei lirici
greci con una rigorosa ma personale filologia. Ad esempio, in Altre
visioni, nella sezione Ricordo le vostre danze (da Poematia et
epigrammata di Giovanni Pascoli), Tripodo restituisce una traduzione
singolare del carme asclepiadeo XXIV. Ad dulcem amiculum
Antonomasian, che sembra fissata in un cristallo ma in realta € mobile,
sia dal punto di vista metrico, formale e linguistico: se da un lato il
rifacimento ricorda molto il testo pascoliano, dall’altro se ne allontana
introducendo atmosfere e ambientazioni estranee allo specifico testo
originale — ma non all’insieme dell'opera pascoliana latina — (Nullus in
sola mihi ludit aula / ora qui vultu referens paterna / natus in multos
animum fugacem / proroget annos. Tu memor nostros animo repone, /
dulcis optivo mihi corde fili, / spiritus: dices nova iato sepulti /

- . 506 e .
carmina vatis " ; In vuote stanze / nessun figlio gioca. / Nessun figlio

appartiene, ma il prato pagano ¢ il luogo che traccia i confini tra i villaggi e coloro
che vi abitano si ascoltano sospesi».

504 Cfr. G. SicA, Campo di battaglia. Introduzione a F. Giacomozzi, Campo di
battaglia. Poeti a Roma negli anni Ottanta, cit., p. 10.

505 Le Poesie senza verso appaiono su «Nuovi Argomenti», n. 46, aprile-giugno
1993, e altre poesie con lo stesso titolo, sul n. 6, aprile-giugno 1999, della stessa
rivista, con 1’aggiunta di «Non so vivere altrove». Ricordo di Pietro Tripodo di
Emanuele Trevi.

06 G. PASCOLL, Poesie latine, a cura di M. VALGIMIGLI, Mondadori, Milano 1960,
p. 552.
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di me / che, assomigliando, / anni e anni proroghi / al padre di
nessuno / i sensi che moriranno. / Verso il cuore della creazione /
salpino quelle note / che in riva a un fiume / modulerai per flauto / tu

507). Questo

che io ho scelto, / accogli me / nella memoria e nel tempo
perché riteneva ormai troppo costrittivo il metro tradizionale rispetto
alle sue esigenze ritmiche, che in tal modo risultavano ingabbiate da
un limite, mentre la musicalita che egli intendeva raggiungere aveva
bisogno di misure proprie, di un verso appunto ‘“senza verso 5. Lo
scopo per cui faceva poesia era dunque questo: non la gloria
personale, ma la ricostruzione di uno spazio poetico fecondo per
coloro che sarebbero venuti dopo e che avrebbero cercato “verita”
nella poesia.

Bisognava dunque ripartire dai classici, in particolare da quelli piu
amati dal poeta: Orazio, Petrarca, Pascoli, ricreandone il testo in una
scelta non di chiusura ma di slancio verso un’Europa allargata che
potesse unire tutti sotto la stessa cultura, gli stessi archetipi poetici.
Tripodo capiva lucidamente che era necessario salvare la lingua, e
tentd di farlo con la discrezione di chi rinunciava ai riflettori per
dedicarsi al religere, cioe alla raccolta sistematica e ordinata di una
realta molto piu reale di quanto si pensasse, vissuta nel segno del
recupero dell’origine. Perché, come affermava lo stesso autore, gli
antichi sono anche nostri contemporanei’”: forniscono alla
contemporaneita gli argomenti di cui essa ¢ priva, tutta concentrata

com’e sulla dominante poetica della ferita e dell’urlo.

507 P, TRIPODO, Altre visioni, Donzelli, Roma 2007, p. 24.

508 Nella ripulsa del verso si puo leggere il suo definitivo conto con la tentazione
manieristica. Cfr. P. GIOVANNETTI, G. LAVEzzI, La metrica italiana
contemporanea, Carocci, Roma 2010 e G. SICA, Scrivere in versi. Metrica e
Poesia, 1l Saggiatore, Milano 2011 (III edizione), p. 253, 254.

509 G. SICA, Sia dato credito all’invisibile, op.cit., p. 162.
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I testi poetici di Pietro Tripodo compaiono sulle pagine di «Prato
pagano» solo a partire dalla seconda serie della rivista, uscita nel 1985
con 1l sottotitolo di «Giornale di nuova letteratura». Rovina [’inverno
sui celesti archi, diventato poi anche il primo verso di Altre visioni,
esce in una raccolta intitolata Trilogia e cielo (1987). La trilogia ¢ il
senso stesso della sua vita, che il poeta conobbe piu o meno
inconsapevolmente: come il suo nome che € uno e trino, a tre piedi
appunto, € come il suo essere costantemente legato alle Sacre
Scrittures!o. Il titolo Trilogia e cielo in seguito non comparira pil, ma
molte delle poesie contenute in Altre visioni furono in precedenza
pubblicate su «Prato pagano», come pure le poesie dedicate al Marullo
e le traduzioni di Poliziano, che invece rimarranno solo su rivista.

La condivisione con le tematiche e le idee della rivista ¢ totale:
Tripodo e gli altri poeti sono accomunati dall’incontro con lo
sperimentalismo del loro tempo, a cui hanno preferito senza alcun
dubbio un recupero della tradizione che nulla avesse a che vedere con
le suggestioni da laboratorio dei neoavanguardisti. Fondamentale, a tal
scopo, doveva essere il recupero di una precisa dimensione linguistica
che andasse oltre la marginalita degli esiti sperimentali’''. Nonostante
la chiarezza e la condivisione di queste idee, per molti anni non sono
state trovate tracce di una teoria vera e propria di questa poesia. Non
esisteva, insomma, un manifesto scritto della generazione romana dei
poeti degli anni Ottanta, che preferivano dare spazio alla scrittura,

anche se negli anni del disimpegno forte e chiara era la loro esigenza

510 La Sica gli dedichera una poesia intitolata Pietro Tripodo e i tre cuori: Ead.,
Le lacrime delle cose, Moretti & Vitali, Bergamo 2009, pp. 17-18.

SI1 Cfr. R. DEIDIER, La «scuola romana», in Le regioni della poesia. Riviste e
poetiche negli anni Ottanta, a cura del medesimo, Marcos y Marcos, Milano
1996, p. 145.
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di produrre una poesia impegnata, comunicativa, fondata su una
lingua nuova, comprensibile, sebbene la mancanza di una critica
militante adeguata abbia reso difficile la comprensione di questi poeti,
che Marco Merlin definisce ‘“‘generazione invisibile”, o “poeti del
limbo”>"?, forse penalizzati dalla riduzione degli spazi editoriali.

Con «Prato pagano», preparato e avviato da Gabriella Sica fin dal
1978 per le Edizioni Abete nella collana di letteratura il Melograno, da
lei stessa inventata e curata, Pietro Tripodo ha in comune la teoria

513
”? che

dell’agire “di nuovo” spinti dal richiamo del “classico
permette sia di guardare al futuro con il sostegno di un attento
recupero della tradizione classica, sia di preservare un patrimonio
etico-letterario che si temeva potesse andare distrutto.

Tripodo partecipa a tutti e cinque 1 numeri della seconda serie di
«Prato pagano», che dura dalla primavera 1985 a fine 1987, ma che
aveva avuto un lungo periodo di incubazione. Quando Il Melograno

chiude, la seconda serie della rivista viene pubblicata con il sottotitolo

. . 14 N . .
«Giornale di nuova letteratura» '*. E fondamentale ritornare ai

512 M. MERLIN ha parlato di questi autori in un saggio dal titolo Di alcuni
caratteri della poesia romana, pubblicato originariamente in due parti sulla rivista
«Atelier» (la prima sul n. 23, settembre 2001; la seconda sul n. 25, marzo 2002).
Questo saggio ¢ confluito in parte insieme ad altri in 1d., L’anello che non tiene.
Poeti di fine Novecento, Edizioni Atelier, Borgomanero 2003, poi nel capitolo
L’idea antimoderna. Caratteri della linea romana in 1d., Poeti nel limbo. Studio
sulla “generazione perduta” e sulla fine della tradizione, Interlinea, Novara 2005,
pp- 29-70.

513 Cfr. G. SICA, Sia dato credito all’invisibile, op.cit., p. 131.

514 L’avvio della seconda serie di «Prato Pagano» & della primavera del 1985, e
viene celebrato a giugno con una festa all’orto botanico di Trastevere, in un luogo
cio¢ che rappresenta la forza della natura nel pagus ed ¢ percio particolarmente
caro ai redattori, che in questa seconda serie, pensata gia quando Salvia era ancora
vivo, sono pill numerosi e accolgono nuovi nomi della poesia romana. Viene
anche costituita una vera redazione, di cui fanno parte, insieme con Sica e
Damiani, autori nuovi per la rivista, come Arnaldo Colasanti, Giacomo F. Rech e
Marco Lodoli.
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significati e ai contenuti attraverso quella che Gabriella Sica definisce
la “lingua della lode”, cio¢ la lingua della poesia che ¢ sempre
espressione di una realta in cui ¢’¢ piena corrispondenza tra parole e
cose’”. 11 poeta rispettera sempre tale corrispondenza, intesa come
identita di oggetto e parola, cioe come verita: la poesia deve smettere
di essere simbolica per diventare solida, vigorosa, vitale. Per ottenere
questo scopo bisogna dialogare intensamente con i poeti dell’eta
classica, sopra tutti Orazio, Virgilio, Seneca: essi sono una fonte
educativa imprescindibile, e difatti nell’unione oraziana e poi
petrarchesca di arte e Natura Damiani, la Sica e lo stesso Tripodo
individuavano lo strumento con cui 1 poeti avrebbero dovuto rileggere
in chiave moderna tutta la tradizione.

Per I’autore la lingua e la classicita sono organismi dinamici in
continua evoluzione, che nel momento stesso in cuil narrano un
passato lontano aprono le porte all’interpretazione di un futuro
tutt’altro che privo di realta, tutt’altro che nullificato. Il poeta ha,
dunque, il compito gravoso di recuperare gli archetipi dell’inconscio
collettivo adattandoli al tempo presente con una traduzione che tenga
conto delle esigenze descrittive del tempo in cui si scrive, ma che sia
allo stesso tempo fedele a quanto ¢ stato scritto. Tripodo concepisce la
traduzione e la poesia come una sola entita in cui le due parti
collimano fino a fondersi, dando vita a una nuova realta poetica che
veicola, attualizzandoli, valori collettivi universalmente validi nel
tempo e nello spazio, come la riflessione sul tempo e sulla morte.

E importante sottolineare come, dopo la conclusione nel 1987
dell’esperienza di «Prato pagano», I’autore continui a pubblicare i suoi

scritti, soprattutto saggi, su altre riviste: ad esempio su «La Taverna di

SIS Cfr. G. SICA, Sia dato credito all’invisibile, op.cit., p. 152.
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Auerbach», nata da «Dismisura» e diretta da Giovanni Fontana, e con
1 contributi di autori amici gia da tempo, tra i quali, in particolare,
Raffaele Manica e lo stesso Tarcisio Tarquini. Sul primo numero del
1987 compare una traduzione di Tripodo di alcuni frammenti oraziant,
Vino di quattro autunni.

A dicembre dello stesso anno, Tripodo partecipa a un convegno su
Landolfi, dove stringe una profonda amicizia con Emanuele Treviste,
che infatti accompagnera la pubblicazione di Altre visioni con una
bella postfazione e che nel 2004, per Laterza, pubblichera un libro
dedicato all’amico poeta, dal titolo Senza verso, in cui 1 ricordi della
caldissima estate del 2003 si dipanano tra eventi storici € narrazione
della figura di Pietro Tripodo sullo sfondo di una Roma particolare, tra
via Merulana e dintorni. I titolo non ¢ casuale: come ¢ stato gia detto,
lo stesso Tripodo defini la realta che lo circondava “senza verso”, non
solo per ragioni metriche, e Trevi non fa che descrivere quel mondo
spaesato e privo di riferimenti a cui il poeta romano alludeva.

«Prato pagano» ha appena terminato le sue pubblicazioni quando
Tripodo, dopo aver partecipato alla presentazione di Cuore nel 1988,
dedica al libro e al suo autore, Beppe Salvia, uno dei poeti che aveva
partecipato alla rivista fin dall’inizio, uno scritto ampio e argomentato,
filologicamente rigoroso, il piu completo sull’autore che era
scomparso nel 1985 e su cui si stava gia formando una poetica in cui
ogni figura del dire non ¢ mai fine a se stessa. Per Tripodo in Salvia

c’¢ una diretta relazione tra parola e cosa, tra idea e materia, tra

516 Cfr. F. Giacomozzl, Campo di battaglia, op.cit., p. 67.
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immagine e sostanza di fenomeni, e dappertutto nella sua parola
scritta irrompono [’esperienza e I’eccesso>!7.

E in particolare su «Nuovi Argomenti» che 1’autore spiega che cos’e
per lui la traduzione, affermando che tradurre é commuoversi del fatto
che la vita non ¢ prerogativa del singolo, non e solitudine assoluta,
dal momento che gli autori lontani ammaestrano il poeta, in dolce
dialogo™®.

Questa teoria accompagnera Tripodo lungo tutto il suo percorso
letterario e poetico, da «Prato pagano» fino alla grande stagione degli
anni Novanta delle traduzioni di Callimaco-Catullo, Arnaud Daniel,
Georg Trakl, Stefan George-Ludwig Klages pubblicate per I’editore
Salerno e Fazi. In questi stessi anni si lega al gruppo dei filologi
romanzi dell’Universita “La Sapienza” di Roma, in particolare a Carlo
Canettieri, Corrado Bologna e Carlo Pulsoni, oltre che al grafico e
pittore  Enrico Pulsoni, che ruotano attorno alla rivista
«AnticoModerno. Convergenze testuali». Sul primo numero Tripodo
pubblica uno studio, Adsonat echo, sui Tumuli di Giovanni Pontano,
che ruotano attorno al tema funebre e sono ricchi di corrispondenze —
che Tripodo ritrova abilmente — tra Ovidio, Tibullo e Marullo. E sara
di Canettieri la curatela al suo Arnaud Daniel che tanta pena gli dara,
in quella che ¢ la sua ultima fatica.

A dimostrazione del clima di sintonia in cui Tripodo si trova con
Gabriella Sica c’¢ la partecipazione al volume La parola ritrovata.

Tripodo sostiene, nel suo intervento, che la poesia degli antichi, 1 quali

SI7 P, TRIPODO, Sulla poesia di Beppe Salvia, in «Capoverso», n. 2, luglio-
dicembre 2001, p. 14 (prima parte), e n. 3, gennaio-giugno 2002, p. 25 (seconda
parte).

SI8 P, TRIPODO, Paesaggi e sentimenti. (Sulle imitazioni di Bertolucci), in «Nuovi
Argomenti», 1995, n. 4, pp. 126-130.
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formano e abitano la nostra anima interagendo con essa come
demiurghi, ha generato nell’interiorita del poeta non solo delle opere
in sé concluse ma dei mondi reali, materiali, che sono la terra del
sentire>19. E proprio il recupero di una metrica rigorosa concorre a
questo risultato, come si vede in Altre visioni, anche se Tripodo non
rispetta il numero delle sillabe nel verso italiano perché insegue il
verso latino e spesso usa versi lunghi e narrativi, oppure prose
ritmiche, come accadra in Vampe del tempo.

Pietro Tripodo raggiunge il momento piu alto di fusione tra creazione
poetica e traduzione d’autore con la pubblicazione della raccolta di
poesie Altre visioni presso Rotundo, nel 1991520, Nella postfazione,
Emanuele Trevi definisce la sua poesia alta, tragicamente nobile, e
portatrice di una «fiducia nella possibilita dell’esperienza di sottrarsi
al Nulla»’*'. Altre visioni, ora quasi introvabile, & stato ristampato
integralmente da Donzelli nel 2007, seguito da Vampe del tempo, con
una postfazione e una Notizia al testo di Raffaele Manica, che elenca,
accanto alla riproduzione di pagine manoscritte di Tripodo, le

numerose varianti autografe delle poesie, rinvenute tra le carte o nel

519 Cfr. M. 1. GAETA - G. SICA, La Parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia
italiana, Marsilio, Venezia 1995. Il volume ¢ stato pubblicato a seguito di un
convegno svoltosi a Roma il 22 e il 23 settembre 1993, presso il Palazzo delle
Esposizioni. Lo scritto di Tripodo, Imitabere pana canendo — con rinvio alla
seconda bucolica di Virgilio — appartiene alla sezione Poesia e metro. Maniera,
citazione, metri.

520 Antonio Rotundo & un giovane imprenditore romano e un collezionista d’arte
che diventa editore, per un breve periodo: presso la sua casa editrice trovano
ospitalita, per le cure editoriali di Arnaldo Colasanti, alcuni dei poeti che avevano
pubblicato su «Prato pagano», oltre che su «Braci»: Beppe Salvia, Gino
Scartaghiande, Giuliano Goroni, Marco Lodoli, Gabriella Sica, Paolo Del Colle,
Aurelio Picca, Silvia Bre, oltre allo stesso Colasanti. Il libro di Tripodo esce nel
febbraio del 1991.

521 F, Giacomozzl, Campo di battaglia, op.cit., p. 72.
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computer, pur considerando sempre le difficolta dell’attenersi a una
presunta “ultima volonta” che per Tripodo non era mai definitiva.

La fede che muove 1 versi del poeta ¢ la medesima che infiammava
Orazio nel Carme XI gia citato. Il germe della speranza che salva il
mondo della poesia va individuato in quell’idea dell’esercizio poetico
che assume i tratti eremitici di un’ardua quanto necessaria ascesi, €
che si oppone strenuamente al quel senso di silenzio e di vuoto tipico
di una certa parte della modernita. In questo senso le “visioni”
diventano “altre”, secondo la lettura di Rocco Carbone che intende
questo titolo come «bifronte»322, in quanto sarebbe anche una precisa
indicazione di lettura.

Tripodo tentd per tutta la vita di allontanarsi da quel silenzio
ingombrante di cui si fece portavoce gran parte della poesia del suo
tempo, operando nel segno di una continuita culturale che riuscisse a
fornire una risposta alle inascoltate domande del presente attraverso
una studiata strategia di ri-significazione e reinvenzione del classico.
La raccolta ¢ organizzata in otto sezioni e fondamentalmente contiene,
al di 1a delle poesie inedite fino a quel momento, tutti i testi prodotti
negli anni Ottanta e pubblicati su «Prato pagano»: notevoli sono,
dunque, le traduzioni in forma metrica varia, con preferenza, per

523 C
. Altre visioni va

quanto riguarda il metro, dell’endecasillabo
considerato come il manifesto poetico e letterario dell’autore: in esso,
infatti, 1l classico e i1l moderno coincidono e diventano una voce sola,

nuova, in cui 1l tradotto e il traduttore dialogano sullo stato presente e

522 R. CARBONE, Pietro Tripodo: Altre visioni, in «Nuovi argomenti», n. 39, 1991,
p. 100.
523 F. GiacoMozzl, Campo di battaglia, op.cit., p.72.
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sul rapporto controverso, ma pur sempre attuale e vivo, tra Io e

Natura. Tale rapporto viene vissuto, come scrive Raffaele Manica,

con una tensione tra la concretezza e 1’astrazione, tra la vividezza e la
tentazione filosofica, tra la ricerca di una forma classica (nel lessico, nella
sintassi, nel ritmo) e un’inquietudine che corrode, ma nel corrodersi trova
energia e forza>24,

Per Tripodo la poesia era una scienza, che richiedeva metodologie di
applicazione rigorose e finalita precise: la metrica era la disciplina
suprema che avrebbe permesso di trovare un nuovo punto di
equilibrio tra classicismo e modernita letteraria, togliendo ogni patina
di classicismo al dire classico cosi da restituire al classico una voce
attuale, rinnovata, vitale’>.

La prima delle otto sezioni si intitola A fronte del cielo, e comprende
cinque poesie, tra cui la traduzione del Carme XI di Orazio, posta in
chiusura®®. E chiaro, dunque, che il tema portante della sezione ¢ il
tempo e il suo scorrere inesorabile. Se [’inganno del tempo é il suo
partirsi, la vita diventa un insanabile scontro tra 1’alternarsi della
stagione primaverile della giovinezza, in cui 1 boccioli fluitano alle
correnti che ’oceano / richiama dalle fonti verso I’Ade e il gelido

(13 9

inverno della vecchiezza, mentre gli “evi”, cioe le epoche, si

527

susseguono inesorabili””". Lo stile ¢ alto: il poeta sceglie vocaboli

molto ricercati € non di uso comune, per lo piu di ascendenza latina.

524 R. MANICA, Pietro, introduzione, in P. TRIPODO, Altre visioni, op.cit., p. 111.
525 Ivi, p. 113.

526 e prime due poesie erano comparse sull’ultimo numero di «Prato pagano» nel
1987, col titolo di Trilogia e cielo. In questa sezione di quelle poesie rimane solo
la prima, Percorrono i canti I’aria dell’inverno. A questo gruppo di poesie se ne
aggiungono due inedite: Quanto al tempo e al suo divino partirsi, e Come intarsia
e districa [’autunno, dal cui ottavo verso ¢ prelevato il titolo della raccolta.

52TF. GiacoMmozzl, Campo di battaglia, op.cit., p. 73.
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Tutto, pero, ¢ legato a un processo di rifacimento, € questo ¢ evidente
nella scelta di tradurre gli otto versi di Orazio con sedici nuovi versi
che di fatto raddoppiano le due strofe di asclepiadei oraziani’*®, al fine
di rinvigorire attraverso una lingua morta una riflessione quanto mai
viva sul tempo e quanto mai votata a una scelta di tipo stoico, nel
nome della tradizione classica — e nel nome di Lidia, che in questa
sede quasi regredisce nuovamente a creatura impalpabile, ma in
funzione dell’idea tripodiana di poesia contemporanea: giusto forse e
quietarsi / in cio che un dio vorra. Dunque, é cosi che Lidia diventa
l'oggetto d’un interiore universale, Leuconoe d’un sentire vivente .
Per Tripodo, dopo secoli, ¢ ancora questa la scelta piu saggia per

affrontare il dissolversi della vita e il futuro della poesia.

528 Tbid.

529 Cfr. M. . GAETA - G. SICA, La Parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia
italiana, op.cit., p. 194. In questa sede 1’autore dichiara: “La poesia degli antichi (i
demiurgi che formano e trasformano, per dimorare come elementi vitali e
interagenti al centro della nostra anima, si chiamino essi Saffo, Virgilio,
Sannazzaro, D’ Annunzio o Montale) ha generato non solo opere ma, dentro di
noi, mondi reali, mondi che sono diventati materia, terra del nostro sentimento. E
cosi che Lidia diventa l'oggetto d’un interiore universale, Leuconoe d’un sentire
vivente”.
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V.3 Lydia o Clizia? Presenze montaliane ne L’angelo nero di

Antonio Tabucchi

Che la raccolta di racconti di Antonio Tabucchi, L’angelo nero, fosse
indissolubilmente legata alle sorti di Eugenio Montale, neanche lo
stesso Tabucchi ne ha mai fatto un mistero: ¢ apertamente dichiarato
all’interno della Nota introduttiva quanto essa sia un omaggio al
ricordo affettuoso del poeta®’. L’angelo nero, da cui prende il titolo
I’intera raccolta, ¢ infatti un componimento di Satura, opera con la
quale 1 racconti di Tabucchi intessono un rapporto strettissimo,
preponderante, fitto.

Satura descrive un mondo ormai deietto: tuttavia in L’angelo nero vi ¢
comunque una presenza metafisica, sebbene transcodificata in modo
realistico e di natura ambivalente, che come ogni daimon ¢ forza
salvifica e potenza inferica allo stesso tempo (O grande angelo nero
[...] o piccolo angelo buio [...] e anche o angelo nero disvélati / ma

> Tale ambiguitas & fondamento

non uccidermi col tuo fulgore)
imprescindibile dei racconti di Tabucchi. Un notevole presenza, in
particolare, di riferimenti a Satura e alla sua ambientazione cinica e
disincantata di un mondo prosastico e vuoto, si concentra nel racconto
La trota che guizza tra le pietre mi ricorda la tua vita. Un vecchio

poeta, ossia il Montale che sostituisce al cosmo il caos grazie

all’energia peggiorativa del tempo, ne ¢ il protagonista, in qualita di

339 ] titolo di questo libro appartiene a Eugenio Montale, che prima di me si &
imbattuto in un angelo con le ali nere. E un titolo che vuole essere un omaggio,
ma ¢ prima di tutto un affettuoso ricordo”. A. TABUCCHI, L’angelo nero,
Feltrinelli, Milano 1991, p. 10.

By MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. ZAMPA, Mondadori, Milano 1984, p.

378. L’angelo nero viene identificato con Volpe, “senhal” di Maria Luisa
Spaziani.
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personificazione metaforica dell’anzianita della stessa poesia, € come
rappresentante delle raccolte tardomontaliane, oscillanti tra la tensione
unitiva del proprio S€ e della propria opera, e I’inevitabile distacco
identitario: Eros e Thanatos attendono una sintesi che Montale non
sapra mai raggiungere, in perenne conflitto con le sue due opposte
quanto compresenti istanze interiori.

Con Satura Montale inizia un processo di demolizione del suo
monumento poetico — innalzato dai critici da lui fortemente
contestati — e del senso della poesia nella contemporaneita, che si
concludera con la pubblicazione del Diario postumo, opera citata sotto
mentite spoglie all’interno del racconto, e di cui ancora oggi si discute
la dubbia autenticita, difesa strenuamente da Tabucchi, convinto che ci
sia, da parte di Montale, una volonta enigmatica e nello stesso tempo
di sfida beffarda nelle poesie della raccolta postuma’*>.

Il vecchio poeta di Tabucchi ¢ ormai stanco, solo, e trascorre la sua
giornata in ciabatte, circondato da ritratti di antenati defunti, e dalla
foto della sua scomparsa moglie Lucrezia, chiaramente pseudonimo di
Drusilla Tanzi-Mosca, destinataria degli Xenia. 11 motivo della
raffigurazione dei defunti sotto forma di ritratto o di “dagherrotipo” e,
in effetti, una delle prime evidenti tracce del legame tra il racconto di
Tabucchi e Satura: E, accanto agli acquarelli, dei quadri a olio
mostruosi, volti ritratti secondo la maniera perentoria e crostosa degli
anni Trenta, quando contava la superficie. E inoltre volti di morti®>.
Sembra di sentire, sotto multiformi ma simili parole, I’eco della lirica

Ho appeso nella mia stanza il dagherrotipo, all’interno della quale

532 Cfr. A. TABUCCHI, Signori poeti, attenti alle vedove, «Corriere della sera», 24
luglio 1997.
S, TABUCCHI, L’angelo nero, p. 93.
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Montale, oramai privo dell’affetto della moglie defunta, tiene nella
stanza la fotografia del padre della donna da bambino, un ritratto che
ha piu di un secolo, nel disperato, vano tentativo di ricostruire la storia
genealogica di lei, il suo “pedigree”, poiché il poeta non riesce piu a
tenere insieme il filo della propria discendenza, della propria
esistenza’>*: Mi annoio, disse, mi annoio a sangue. Non esco piu, le
gambe non mi reggono. Passo il tempo a guardare i visi dei morti
sulle pareti, nessuno viene piit a trovarmi.”>

Ai suoi lari Montale chiede talvolta protezione: gli spiriti degli
antenati protettori della casa e della famiglia vengono ricordati

all’interno della lirica Proteggetemi...”

(Quaderno di quattro anni)
con una preghiera (Proteggetemi / custodi miei silenziosi’>') pregna di
sarcasmo e tardiva rispetto alle sventure elencate e gia avvenute. I lari
sono in fondo impotenti, circoscritti dalla cornice dei loro muti ritratti,
deboli, dalla presenza “inutile e intempestiva’: dovrebbero proteggere
il poeta da questa pellicola da quattro soldi che continua a svolgersi
davanti a me e pretende di coinvolgermi come attore o comparsa non
prevista dal copione’®, ma nulla possono di fronte allo spettacolo
contraddittorio dell’esistenza; dovrebbero preservarlo dalle spaventose
assenze del vuoto che create attorno a me™, ma gli spiriti dei cari
scomparsi in quanto tali non possono vincere la morte; dovrebbero

soprattutto tenerlo lontano dalle Muse che vidi appollaiate o anche

dimezzate a mezzo busto per nascondersi meglio dal mio passo di

34 Cfr. R CASTELLANA, commento a Satura, in E. MONTALE, Satura, Mondadori,
Milano 2009, p. 73.
S A, TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., p. 96.
S0 g, MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 628.
537 1.
Ibid.
238 Tbid.
539 1bid.
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fantasma™*, che sono in agguato per molestare i suoi resti biografici, e
questo compito, quantomeno in Tabucchi, verra portato a termine dal
piu importante dei lari, ossia Mosca, che col nome di Lucrezia ordira
I’inganno ai danni della giovane poetessa in cerca di fama,
preservandolo cosi dalla sua ultima Musa.

Osservare 1 volti dei morti non ¢ dunque fonte di sollievo alcuno,
semmai d’insofferenza (Insopportabili), poiché, riprendendo lo xenion
precedentemente citato, non siamo stati cavalli, i dati dei nostri
ascendenti / non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto /
di saperne non erano essi stessi esistenti, né noi per loro™".

E il paradosso dell’esistere: anche Dora Markus sente su di sé il peso
di tutta I’eredita contraddittoria dei ritratti dei suoi antenati, un’eredita
che soggiace il germe del fallimento, dell’alternanza imprecisa e
insanabile tra coscienza di classe e trasgressione: La tua leggenda,
Dora! / Ma e scritta gia in quegli sguardi / di uomini che hanno fedine
/ altere e deboli in grandi / ritratti d’oro e ritorna / ad ogni accordo
che esprime / ’armonica guasta nell’ora / che abbuia, sempre piu
tardi®**. Nel volto degli avi &, dunque, presente tutto 1’angosciante
spirito di decadenza che ¢ proprio sia del tempo di Dora Markus, a
causa dell’emanazione delle leggi razziali e dell’imminente guerra, sia
del tempo ultimo in cui Mosca vive assieme all’anziano Montale, per
I’incomunicazione di massa, per un presente si libero dal mostro del
fascismo e delle sue impalcature sociali, ma privo di quei valori di

solidarieta e umano affratellamento che caratterizzavano gli anni

349 bid.
i, p. 317.
2 1vi, p. 130.
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Quaranta543.

Anche in Tabucchi, d’altra parte, il vecchio poeta rimpiange quei
tempi di miseria ma di impegno sociale e morale: Era bello stare negli
anni Quaranta [...] E la difficolta di ricostruire tutto, in quell’Italia
cosi misera, anche questo era bello. Era vitale, almeno. [...] certo era
piu bello che starsene chiuso in quell’appartamento tappezzato dal
viso dei defunti®**.

Il vecchio poeta-Montale ¢ dunque oramai separato dal suo passato
storicamente controverso ma fervido d’ispirazione, e tale distanza non
¢ solo temporale ma anche e soprattutto poetica, e quindi esistenziale:
egli avverte la destabilizzante lontananza da tutte le verita oggettive e
contraddittorie di cui ha scritto in precedenza, e patisce 1l bisogno di
beffare tutti. Quasi di vendicarsi: ed ¢ proprio da questo desiderio di
vendetta che nascera il progetto, secondo Tabucchi, del Diario
postumo. Rovesciamento dell’orizzonte poetico, ma non solo: volonta
esplicita di ironizzare su tutti 1 cerimoniali ipocriti € insolubili della
letteratura: il male di vivere, il senso del tempo, la Storia.

Il poeta riceve nella sua casa una giovane poetessa™* in cerca di una
prefazione per un suo libro di poesie, ed ¢ a lei, ossia ad Annalisa

Cima, conosciuta da Montale nel 1968, che affidera il progetto della

3 Cfr. E. MONTALE, Variazioni, «Corriere della Sera», 19 ottobre 1969.

> A. TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., pp. 95-96. A tal proposito sono
rappresentativi 1 versi di Sono venuto al mondo (Satura): “Eppure / non furono
cosi orrendi gli uragani del poi / se ancora si poteva andare, tenersi per mano, /
riconoscersi.” E. MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 389.

3 All’interno del racconto non viene dato mai un nome alla giovane poetessa,
coerentemente a quanto accade nel Diario postumo, dove Annalisa Cima non ¢
mai nominata, né apertamente, né attraverso giochi retorici, né con alcun senhal.
Cfr. G. BALDISSONE, Il nome delle donne, F. Angeli, Roma 2005, p. 116.
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parodia di se stesso’*: a suggerirne 1’immediata identificazione tre
versi del Diario Postumo nei quali Annalisa Cima chiede un giudizio
al vecchio Montale circa alcuni suoi componimenti contenuti
all’interno di un libricino che la ragazza portava in borsa (Fuoriesce
un libricino / dal magazzino di una grossa borsa, / e limpido risuona
un verso / che devo giudicare®"’.).

Montale sa bene che le sue poesie postume potrebbero minare la sua
precedente gloria poetica, ma ¢ in fondo esattamente cio che intende
fare, secondo Tabucchi, ingannando anche la giovane ragazza, che le
giudichera degne di lode e pubblicazione, mentre da voci autorevoli
quali Petrucci, Mengaldo e Raboni saranno valutate stilisticamente e
filologicamente apocrife’*. Le 66 poesie extravaganti — pit altre 18
emerse dall’ultima busta sigillata dal poeta — appaiono infatti
tecnicamente involute, € molti elementi oggettivi lasciano facilmente
pensare che si tratti di inabili falsificazioni™®.

Elogio della menzogna poetica, dunque, perché la poesia ¢ un
autoinganno che tuttavia consente di restare in vita, almeno sotto
forma di entita consapevole e dotata di autocoscienza, tra 1 “nati-
morti”. E, di conseguenza, il poetare si trasforma in uno splendido

esercizio di rinuncia alla propria identita, che risulta cosi duplicata e

46 Cfr. M. ROMOLINI, [ notturni della coscienza: il montalismo degli angeli neri,
in I Notturni di A. Tabucchi, Atti di seminario, Firenze 12-13 maggio 2008, p.
123.

TR, MONTALE, Diario postumo: 66 poesie e altre; a cura di A. Cima; prefazione
di A. Marchese; testo e apparato critico di R. Bettarini, Mondadori, Milano 1996,
p. 8.

> Cfr. P. CANETTIER], Un caso di attribuzionismo novecentesco: il “Diario
Postumo” di Montale, Sapienza Universita di Roma, «Cognitive Philology» n. 6
2013, pp. 1-2.

> Tbid.
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diversificata gia all’interno della lirica introduttiva di Satura, Il tu550,
in cui Montale si prende gioco di quei critici (“‘cani da tartufo”, li
definisce il vecchio poeta di Tabucchi) che vogliono a tutti 1 costi fare
del suo Io un istituto eternamente fedele a se stesso, immutabile: ¢
tuttavia solo uno squallido artificio retorico, una convenzione che in
realta cela la presenza di una molteplicita di proiezioni dell’Io poetico,
esprimibili attraverso il grande specchio che ¢ la poesia. Montale
lamenta anche in Quaderno di quattro anni (I poeti defunti dormono
tranquilli...) come il sonno eterno dei poeti defunti venga spesso e
purtroppo disturbato dalle glosse degli inutili scribi, li dove il poeta
vorrebbe solo riposare, dimenticato, incompreso: i poeti dormono
tranquilli / sotto i loro epitaffi / e hanno solo un sussulto
d’indignazione / qualora un inutile scriba ricordi il loro nome>". 1l
verso ¢ d’altra parte per sua natura ingannevole: il poeta ¢ un
fingitore, direbbe Fernando Pessoa, il maestro della moltitudine e
dell’eteronimia per eccellenza secondo Tabucchi.

La confessione del protagonista del racconto ¢ chiara e priva d’indugi,

impellente:

“Un confessore, penso, ci sara in quella chiesa un confessore? Sarebbe stato bello
infilare una giacca, scendere di sotto, attraversare la navata e dirigersi al
confessionale. Sono io, avrebbe detto, sono un poeta, la poesia &€ menzogna, ho
mentito per tutta la vita, tutta la scrittura € menzogna, anche le cose pilu vere, mi
assolva, per favore, non ho fatto altro che mentire. E poi avrebbe detto: e ora ho
preparato un’altra menzogna, una menzogna doppia, sto imitando me stesso, mi
faccio il verso e me ne frego, anzi, mi diverto. Non ti assolvo figliolo, avrebbe
detto il confessore, questo ¢ un peccato grave, ¢ un peccato contro se stessi. E lui

0 T critici ripetono, / da me depistati, che il mio tu & un istituto. / Senza questa
mia colpa avrebbero saputo / che in me i tanti sono uno anche se appaiono /
moltiplicati dagli specchi. Il male / & che I'uccello preso nel paretaio / non sa se
lui sia lui o uno dei troppi/suoi duplicati.” E. MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p.
283.

1 Ivi, p. 631.
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avrebbe risposto: tutta la scrittura € un peccato contro se stessi, ha capito?, per

tutta la vita mi sono immolato, mi sono sacrificato, ho peccato contro me

552
stesso™ 7.

Il piano di vendetta del vecchio poeta consistera dunque nel

533 1954 — ultima

consegnare alla giovane biondina (Era bionda e bella
delle sue visite — un madrigale da niente, spiegandole cosa vuole che

si faccia con quella e altre simili poesie dopo la sua morte:

“Questa ¢ la prima di venti poesie, disse, ne ho programmate venti e le scriverod
tutte per lei. Mi ascolti bene, mia cara, 10 le dard queste venti poesie prima di
morire e lei, dopo la mia morte, ne dovra pubblicare cinque all’anno, per quattro
anni: ogni anno convochera la stampa e rendera pubbliche cinque poesie. Voglio i
critici migliori, vicino a lei, e 1 giornalisti piu raffinati, insomma voglio una grossa
udienza, poi potra farne un volumetto, e intanto io sard morto, & capace di
farlo?>> )’

Tale intenzione ¢ gia stata esplicitata, in maniera piu enigmatica, dallo
stesso Montale nella lirica Il notaro (Satura): Il notaro ha biffato le
lastre / dei miei originali. / Tutte meno una, me stesso, / gia biffato
all’origine/e non da lui’>°,

Le poesie consegnate ad Annalisa Cima sono quindi state biffate, ossia
incise con due graffi a forma di X su litografia, cosi da impedirne
riproduzioni successive: ma biffare significa anche rubare con

destrezza, ed ecco che il poeta si definisce derubato, non certo dal

notaio, ma da un demiurgo crudele che continua a negare all’lo

2 A, TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., p. 103.

3 Tvi, p. 99.

53 Anche Annalisa Cima & biondina: ha l'aureola dei capelli biondi, come
esplicitato dallo stesso Montale in Indugi sulla porta nell’entrare (“Con
un’aureola di cerchietti / fumiganti — ti circonfondo”). Questo ¢ il dato
fisiognomico che permette I’identificazione della giovane poetessa con Annalisa
Cima. G. BALDISSONE, Il nome delle donne, op. cit., p. 113.

AL TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., p. 106.

%% B MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 409.
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poetico un’identita stabile e circoscritta™ .

A suggerire I’'inganno al vecchio Montale, attraverso la voce del
sogno, sara la stessa Drusilla Tanzi — nelle vesti di Lucrezia all’interno
del racconto di Tabucchi — moglie consapevole dello sconcerto che

alla morte del poeta quel Diario causera:

“Mi annoio, disse, mi annoio a sangue. Non esco pil, le gambe non mi reggono.
Passo il tempo a guardare i visi dei morti sulle pareti, nessuno viene piu a
trovarmi, solo lei, la biondina. Aspetta aspetta che ci indovino, disse Lucrezia,
scrive poesie e vuole una prefazione. Forse, disse lui, meditando, non so, ma ha
annusato il morto, vuole estorcermi qualcosa prima che tiri le cuoia. Ma che
linguaggio, disse Lucrezia, non ti riconosco pili, non riconosco pill il mio bel
coglione. Insomma hai capito, replico lui, hai capito bene. Ho capito
perfettamente, disse Lucrezia, ¢ una stronza, e con questo? Con questo mi voglio
vendicare, disse lui, ecco, ¢ quello che ho pensato. Vendicare di chi?, chiese
Lucrezia con interesse. Beh, di me, disse lui, ¢ questa la vendetta piu perfetta, ma
insieme con me anche degli altri, li voglio comprendere tutti, questi imbecilli.
Pardon, disse lei, stronzi. E poi aggiunse: fingi di innamorarti di lei, falle la corte,

. . . .. . . . . 155
tu sei un genio a fingere di innamorarti, una passione senile e patetica, voila 8

Lucrezia non riconosce piu il suo bel coglione perché legge nelle
parole e nelle intenzioni di suo marito un disincantato e perduto
interesse nei riguardi della giovane poetessa, che un tempo lo avrebbe
ingenuamente e sinceramente attratto, cosi come, secondo Lucrezia-
Mosca, era accaduto con Lydia-Clizia e con le sue molte altre Muse.
Di questo ¢ meravigliata ma anche piacevolmente sorpresa, € subito
consiglia al poeta di fare in modo che la ragazza s’innamori di lui, dal
momento che costui ¢ bravo a intessere amorosi legami sulla base di
comuni interessi poetici, simulando una passione senile che

sorprendera, indignera e scatenera 1 critici quando leggeranno i

“patetict” versi del Diario postumo. Montale accetta coscientemente

TR, CASTELLANA, commento a Satura, op. cit., p. 284.
338 A. TABUCCHL, L angelo nero, op. cit., pp. 96-97.
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di fare del male a se stesso, giacché vuole fortemente vendicarsi per
quel che ¢ stato e che non vuole essere piu, poiché forse vorrebbe non
essere niente € il suo contrario allo stesso tempo.

Lucrezia-Mosca entra quindi di diritto a far parte di questo diabolico
piano di rovesciamento degli equilibri poetici ed esistenziali di
Montale: ¢ fin dal primo testo della raccolta postuma che il poeta
convoca immediatamente la Tanzi per confermare un sentimento
paterno ma fortemente autoironico, che lascia quindi intendere tutto
tranne che la paternita: Se la mosca ti avesse vista / anche una sola
volta / quanto amore ti avrebbe / accordato. Non e facile / per me dare
se non / per interposta persona, / cosa direbbe la Gina / se decidessi
d’essere / padre all’ improvviso™".

E, in effetti, la differenza d’eta con la ragazza sembra, gia nella poesia
successiva, tormentarlo oltremodo, fino a realizzare pienamente
quell’amore patetico e senile di cui aveva parlato Lucrezia in
Tabucchi: La tua et m’impaura / ti difende e m’accusa’®. Oppure, in
Ex abrupto: uno spazio di anni ci separa, / ma rapido un tuo gesto /
annulla la distanza. [...] é il saperti uguale / in un tempo diverso che
forse / m’addolora®".

Li dove il sogno della “giovane Saffo” ¢ dolce e celebra la bellezza
giovanile, il poeta si scontra prepotentemente con la parodia di un
sentimento ingenuo non destinato a realizzarsi, bensi a rendere se
stesso oggetto di beffa™®.

Difatti ¢ lo stesso Montale ad affermare: nell’aldila mi voglio

divertire. E forse questo divertimento pregustato in forma di scherno ¢

% E. MONTALE, Diario postumo: 66 poesie e altre, op. cit., p. 3.
560 1. -
Ivi, p. 4.
01 Tvi, p. 8.
%62 G. BALDISSONE, Il nome delle donne, op. cit., p. 111.
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un modo per esorcizzare 1’ultimo dramma della vita del vecchio poeta,
e cioe quello di dover restare ancora quando tutto il resto ¢ andato
perduto, svuotandosi di qualunque credibile significato.

Quando I’anziano poeta di Tabucchi riceve in casa la bionda poetessa
non puod fare a meno di ripensare a Lydia, la sua affascinante e
giovane amante, e che rappresenta proprio la Clizia-Irma Brandeis

563 -
7007 clta

montaliana: la ragazza, non priva di intuito e “senso pratico
proprio ad alta voce un verso del poeta a Lydia dedicato, quello che da
il titolo al racconto. La trota che guizza tra le pietre mi ricorda la tua
vita, pronuncia sorridendo ingenuamente la ragazza non appena viene
a sapere che la domestica ha preparato la trota per cena. Il vecchio
poeta resta scosso: forse non era prevista, nel suo piano e in quello di

Lucrezia, una rievocazione cosi imparziale, inaspettata e crudele del

felice tempo andato.

“Senti tutto il peso del tempo. Quanto tempo era passato? Ma da quando? Da
quando la trota guizzava fra le pietre. E ora di tutto quello che c’era stato restava

solo una trota lessa davanti a lui, e lui sentiva che era un buon piatto. E intanto la

. 64
donna bionda paurlalva5 J

L’oggetto torna dunque, alla fine del suo percorso meta-poetico, a
essere se stesso; I’amuleto viene lessato, perde ogni sua capacita
profetica: la scena si ripete nella memoria del poeta con un finale
diverso, e il madrigale d’amore che aveva scritto per Lydia il giorno
del loro addio viene consegnato al destinatario, ritorna a galla da una
dimensione sospesa in cui vagava senza meta, stanco di sé. Il

madrigale ¢ nella tasca del vecchio poeta, lo ha scritto alla finestra

293 “Pensd a come doveva dirglielo e decise che la cosa migliore era parlare con
chiarezza e con senso pratico, visto che lei era una donna pratica”. A. TABUCCHI,
L’angelo nero, op. cit., p. 105.

%4 Ivi, p. 101.
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poco prima del suo incontro onirico con Lucrezia, perché sapeva gia
. . . 565

che andava spedito, tanto lo sapeva a memoria, praticamente™, € ora

¢ 1l momento di rendergli omaggio e nello stesso tempo di prendersi

gioco di lui e attraverso di lui della sua penna, dei suoi ricordi:

“Lui tiro fuori il pezzo di carta dal taschino e disse: ho scritto un madrigale per
lei. Le tese il foglio e lei fece un’aria sorpresa. Maestro, disse, lei mi confonde. Lo
legga, disse lui. Lei si mise a leggere quella brutta parodia e disse: ¢ magnifico.
Era quello che lui voleva sentir dire. Aveva bisogno di cose magnifiche. Certo, era
magnifico I’inganno, la falsita era magnifica.”

E attraverso I’inganno, la menzogna, la parodia e I’inattesa presenza
della giovane poetessa che il vecchio poeta puod permettersi un’ultima,
ulteriore, rovesciata possibilita di testimonianza distraente: Annalisa
Cima viene considerata nel Diario una “voce di salvazione”, 1l mezzo
attraverso cui uscire dall’angustia di un presente senescente al fine di
deriderlo, deridendosi, prima che arrivi la fine, inesorabile e severa,
occulta®®.

Si compie qui la fusione massima tra le Muse del vecchio poeta:
I’archetipo della creatura superiore si ¢ via via innestato in ciascuna
delle donne di Montale, fino a giungere alla salvazione ultima, alla
Beatrice che portera a termine la missione stilnovista alla rovescia,
traghettando Montale verso una morte diversa da quella che tutti si
aspettano, una morte dequalificatrice dei suoi versi, scritti per Connie-

Lydia-Irma Brandeis-Clizia ma fintamente recapitati ad Annalisa

) ) , : 567
Cima, affinché ella ne faccia un nuovo testamento™ .

2% Ty, p. 98.

566 Cfr. V. DI BENEDETTO, Sperimentazioni formali nel ‘Diario postumo’, in AA.
VV., Atti del seminario sul ‘Diario postumo’ di Eugenio Montale, Lugano, 24-26
ottobre 1997, Milano 1998, p. 68.

%7 Diario postumo viene infatti considerato un secondo testamento del poeta, Ii
dove il Piccolo testamento della Bufera dedicato a Clizia rappresentava il suo
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Connie-Lydia ¢ 1'ultimo dei visiting angel che il Montale di Tabucchi
incontra nel suo limbo onirico: il riferimento agli anni Trenta, 1’addio
tormentato tra i due amanti, 1’uso della lingua inglese e il rimpianto di
non aver avuto il coraggio di seguire la ragazza oltreoceano,
permettono di identificare inequivocabilmente Connie con Irma
Brandeis, ossia Lydia con Clizia, entrambi senhal della stessa donna.
Il vecchio poeta vive ancora nel sogno irrealizzabile di un finale
alternativo per la storia d’amore, in cui consegna alla donna in
partenza un suo madrigale a lei dedicato, e le attribuisce in quella
stessa sede il soprannome di Lydia: Lydia, le disse, da oggi tu sarai
Lydia, con la y greca. Chiamo il cameriere e ordino champagne. A
Lydia, disse alzando la coppa. Ti ho portato un madrigale, continuo,
I’ho scritto per te [... ]568.

Clizia, ninfa che si trasforma in fiore e segue inclinandosi gli
spostamenti del Sole, suo eterno amore, e Lydia, sfuggente Musa dalla
fisionomia e dalla voce ignote, sono dunque 1 due volti complementari
di Irma Brandeis, amante fedele e ispiratrice fondamentale del poeta.
Sfuggente ai critici, intollerante alle interpretazioni dei commentatori,
deciso ad auto-demolirsi, 11 vecchio Montale sembra non smentire
I’ipotesi di Tabucchi e ribadisce in Con orrore... (Satura),

I’eteronomia della scrittura poetica e 1’odio nei confronti dei

precedente e primario testamento. Rifacendo testamento per la sua ultima musa, la
giovane Annalisa Cima, Montale trasferisce su di lei tutte le caratteristiche di
Clizia, dandole cosi la giusta credibilita affinché ella possa essere considerata
custode delle sue ultime prove poetiche. Se il Piccolo testamento fu scritto “a
testimonianza/d’una fede che fu combattuta”, Diario postumo viene scritto
fondamentalmente perché Montale desidera lasciare questo mondo in maniera
parodica, e divertirsi nell’aldila. Sull’identificazione Clizia-Annalisa Cima vd. A
MARCHESE, Il mito della donna angelo nel ‘Diario postumo’, in AA. VV., Atti del
seminario sul ‘Diario postumo’ di Eugenio Montale, Lugano, 24-26 ottobre 1997,
Milano 1998, p. 108.

368 A. TABUCCHL, L’angelo nero, op. cit., p. 99.
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chiosatori invadenti. E impossibile che la poesia basti a se stessa e
tantomeno a chi la scrive. Il poeta poi non ¢ altro che un “trovarobe”,
un addetto a reperire il materiale scenico negli allestimenti teatrali, un
operaio della parola, del messaggio, che non sa nemmeno di essere
I’autore dei suoi versi: con orrore / la poesia rifiuta / le glosse degli
scoliasti. / Ma non é certo che la troppo muta / basti a se stessa / o al
trovarobe che in lei e inciampato / senza sapere di esserne /
’autore®®.

La presenza di Annalisa Cima sotto forma d’inesperta poetessa
facilmente suggestionabile non ¢ dunque, come abbiamo visto, ’'unica
“visita” femminile che il protagonista riceve nel racconto di Tabucchi.
Il vecchio poeta, infatti, guardando il ritratto della scomparsa
Lucrezia, raggiunge la moglie in una dimensione onirica, € con lei,
nella sua memoria e nella sua immaginazione, prende un caffe a
Rapallo, ragionando sul passato e sul presente, e descrivendo 1’aspetto
fisico della donna, assimilabile a quello di Mosca, sebbene non si
faccia menzione dei suoi spessi occhiali: era brutta, Lucrezia, era
francamente brutta. Anche stare negli anni Quaranta non le donava
affatto, la gioventit non puo nulla contro la bruttezza .

Non ¢ certamente casuale il nome che nel suo racconto Tabucchi
sceglie per Mosca. Drusilla Tanzi ¢ dunque Lucrezia, con un
sorprendente gioco metaforico che rimanda istintivamente alla
Lucrezia di latina memoria, donna fedele fino al punto di togliersi la
vita per salvaguardare il proprio onore violato da Sesto Tarquinio.

Ostinatamente fedele come solo un cane puo esserlo; e, difatti, in Non

ho mai capito se io fossi (Satura) si legge: Non ho mai capito se io

R, MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 333.
370 A. TABUCCHL, L angelo nero, op. cit., p. 97.
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fossi / il tuo cane fedele e incimurrito / o tu lo fossi per me’’". La
moglie-cagna ¢ dunque devota, affettuosa e possessiva, proprio come
Mosca, presenza costante nella vita del poeta nonostante le continue
sofferenze che il suo sentimento profondo ed esclusivo patisce a causa
di reiterati tradimenti. Difatti, alla stessa maniera di Lucrezia, Mosca
tentera due volte il suicidio, oltremodo angosciata dalla possibilita che
Montale possa seguire Irma Brandeis negli Stati Uniti, e sara salvata
dallo stesso Montale, che invece non partira mai.

Quello che s’instaura tra Drusilla Tanzi e le altre Muse montaliane ¢
un rapporto competitivo e tormentoso che il poeta di certo non ignora:
nel primo dei Madrigali Privati dedicati alla Spaziani compare infatti

. . 572
una “statua di Lucrezia”

che, dalla sua immobilita intangibile, dalla
sua quasi “divina indifferenza”, incredibilmente scuote le palpebre di
fronte al gesto d’amore della donna, che avvicina drasticamente
(getta) il suo volto contro quello del poeta amato (So che un raggio di
sole (di Dio?) ancora / puo incarnarsi se ai piedi della statua / di
Lucrezia (una sera ella si scosse, / palpebro) getti il volto contro il
mio. / Qui nell’androne come sui trifogli; / qui sulle scale come la nel
palco; / sempre nell’ombra: perché se tu sciogli / quel buio la mia

573

rondine sia il falco”"”). La vita dunque trionfa nella sua manifestazione

S E. MONTALE, Tutte le poesie, op. cit.,, p. 293. Montale in questa sede ha

sicuramente presente la lezione di Umberto Saba, che nel 1911 scrisse di sua
moglie Lina: “Tu sei come una lunga / cagna, che sempre tanta/dolcezza ha negli
occhi, / e ferocia nel cuore”. U. SABA, A mia moglie, Il Canzoniere, Einaudi,
Torino 2014, p. 57.

372 Statua effettivamente esistente nel cortile del palazzo di via Cernaia dove a
Milano alloggiava la Spaziani. Cfr. M. ROMOLINI, Commento a “La bufera e
altro” di Montale, Firenze University Press, 2012.

53 E. MONTALE, Tutte le poesie, op. cit., p. 265.
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pill acuta, ossia I’amore passionale’”, e il velo della castita e della
pudicizia, che probabilmente Mosca aveva conosciuto piu delle altre
donne durante i lunghi anni della sua relazione con Montale, forse
sotto forma di quieta e affettuosa abitudine, si squarcia, scuotendo
inevitabilmente per un attimo anche la perseveranza di Drusilla, che si
vacilla, si scuote, ma resiste, marmorea ¢ devota nella sua tensione
amorosa infinita.

Cio che pero identifica definitivamente la Lucrezia tabucchiana con
Mosca ¢ un tratto del suo carattere ben distinguibile nelle liriche di
Satura, e che il vecchio poeta in Tabucchi indica come “la ferocia™":
Con te mi intendevo, Lucrezia, disse lui, la tua ferocia mi difendeva da
tutto’”®. La sola forza oppositiva rimasta al poeta era, insomma, il
coraggio di Mosca, che fino alla sua morte difese Montale da una
realta oramai alla deriva (ora il mondo era un caos, afferma il vecchio
poeta) con il suo spirito critico e la sua interpretazione del mondo
priva di consuete quanto desuete categorie logiche”’”.

Il rapporto tra Tabucchi e Montale in L’angelo nero viene sugellato
anche dalla presenza, in entrambi gli autori, di un particolare pesce
che ¢ la trota: esso infatti non ¢ solo un pesce peculiare della diegetica
tabucchiana, ma anche un elemento della produzione poetica di
Eugenio Montale: la ritroviamo infatti in L’estate (Occasioni), € in La

trota nera (La bufera e altro).

Prescindendo dal componimento L’estate’’, la trota che richiama

7 Cfr. M. A. GRIGNANL, Dislocazioni: epifanie e metamorfosi in Montale, Piero
Manni, Lecce 1998.

573 Termine attribuito gia da Saba alla moglie-cagna.

76 A TABUCCHI, L’angelo nero, op. cit., p. 94.

7 vi, p. 80.

378 In cui la trota che risale la corrente con il suo guizzare probabilmente riporta a
galla la memoria e il gesto della defunta Annetta-Arletta in un paesaggio muto
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fortemente 1 motivi della narrativa di Tabucchi, e in particolare risulta
congrua con l’atteggiamento del vecchio Montale di La trota che
guizza tra le pietre mi ricorda la tua vita, ¢ quella della poesia La
trota nera:. Curvi sull’acqua serale / graduati in Economia, / Dottori
in Divinita, / la trota annusa e va via, / il suo balenio di carbonchio / é
un ricciolo tuo che si sfa / nel bagno, un sospiro che sale / dagli
ipogei del tuo ufficio’”. La trota nera & dunque irriverente, come il
vecchio poeta, nei confronti dei Dottori in teologia o dei sapienti: li
irride annusandoli e poi scappando. In questo modo non si fa
catturare: la trota ¢ epifania numinosa che scaturisce dal lercio, dal
fondo, dall’abisso, in forma di donna (G.B.H., una semplice impiegata
di un’agenzia di viaggi mora e riccioluta, conosciuta a Firenze dal
poeta nel 1945 e nuovamente incontrata a Londra’™, la quale assume
piu che altro funzione parodica di anti-beatrice) o in forma di poesia,
di senso poetico, che per Montale deve necessariamente sfuggire ai
critici (vedi la volonta beffarda intrinseca alla pubblicazione del
Diario postumo). La trota quindi sguscia dalle loro mani, con un
balenio di carbonchio: la sua ¢ una natura cangiante e il carbonchio
rappresenta sia una pietra preziosa (il rubino, che deve questo nome al
colore del carbone ardente) sia foneticamente il carbone stesso, che ¢
appunto nero, € connota I’intera trota, come il montaliano angelo nero
(definito nei versi angelo di carbone, fuligginoso, bruciaticcio),
epifania divina dall’ambigua connotazione, dalla natura ambivalente,

ctonia e celeste. Di colore nero carbone € anche la citta da cui

dove mondo vegetale e umano non comunicano piu: “Forse nel guizzo argenteo
della trota/controcorrente/torni anche tu al mio piede fanciulla morta / Aretusa.”
E. MONTALE, Tutte le poesie, op.cit., p. 175.

I i, p. 231.

0 1vi, p. 74.
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proviene Honey, la cuoca di Sir Donald L., un “graduato” a Oxford,
che cucina la trota in una prosa dedicata da Montale alla Gran
Bretagnasgl.

E nera come il carbone, infine, anche la notte che si appresta a calare
sull’accordo tra il vecchio Montale e la poetessa biondina ne La trota
che guizza tra le pietre mi ricorda la tua vita.

Il punto di unione tra la trota nera come la notte e la donna, allegoria
di una salvezza oramai destrutturata, ¢ appunto questo balenio di
carbonchio che ricorda il ricciolo di G.B.H. e allo stesso tempo il
sospiro dell’anti-beatrice che nel rovescio del visiting angel sale da un
ufficio sotterraneo, luogo che funge da “binocolo girato al

. 582
contrario>>>’

, oscuro come 1’intempesta nocte, freudiano elemento di
allucinazione angosciosa, demoniaca, opposta, rovesciata in una
nuova inverata realta parallela.

Quale ricordo riaffiora dal rimosso assieme alla perturbante trota di
Montale? Nessun mito, niente miracoli, nessuna rivelazione,
solamente sordidi anfratti e presagi oscuri di un termine ultimo da
raggiungere, gonfi di terrore e consapevolezza dell’inevitabile: la trota
in Tabucchi sta guizzando sulle pietre, probabilmente perché e

morente, e difatti la domestica ne cucina una per cena, secondo quel

legame stretto e non del tutto comprensibile tra il cibo e 1 morti in

81 Cosi come alla Gran Bretagna ¢ dedicata la poesia La trota nera scritta nello
stesso anno, il 1948, e anche una seconda prosa, Baffo e C., in cui il poeta
risponde alle domande di Miss Collins riguardo le impressioni del suo viaggio (in
quell’anno si reco due volte in Inghilterra, prima a Londra con Alberto Moravia
ed Elsa Morante, e successivamente in Inghilterra come inviato del Corriere della
sera) soffermandosi su un particolare apparentemente marginale, ossia il fatto che
a Reading, presso Caversham Bridge, ci fosse un fiume privo di pesci dove alcuni
pescatori, tra cui il tale Baffo, non desistevano dall’infruttuosa pesca. Cfr. M.
ROMOLINI, Commento a “La bufera e altro” di Montale, op.cit., pp. 175-176.
B2A. TABUCCHLI, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi,
Feltrinelli, Milano 2013, p. 107.
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alcuni cerimoniali del Sud, e quella modalita di elaborazione di un
lutto, associata, come gia detto, alla digestione del cibo. Tuttavia la
trota di Tabucchi resta un animale anfibologico, e dunque il suo
guizzare arriva a poter significare nel medesimo tempo morte
sopraggiunta ma anche energia vitale, movimento spastico poiché
resistente: il suo trovarsi tra le pietre potrebbe indicare anche il suo
nascondersi dietro i sassi di un torrente di montagna in attesa della
preda o il suo volersi svincolare da qualcosa che le impedisce di
tornare alla corrente. Il guizzo ¢ infatti peculiare, come simbolo di

vitalith e anche di sessualita®®

anche dell’anguilla di Montale, che
risale faticosamente 1 fondali melmosi finché un giorno / una luce
scoccata dai castagni / ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta™™:
I’identificazione anguilla-donna amata ¢ speculare alla metafora
tabucchiana della trota come correlativo oggettivo della vita di Lydia-
Clizia, perennemente tortuosa, necessariamente scattante, pronta alla
fuga, ma anche disposta a dimenarsi, a liberarsi dalla presa amorosa
del vecchio poeta-Montale e dalle incombenti leggi razziali attraverso
un viaggio definitivo ma funzionale alla sua salvezza . Impossibile
dire cosa: Tabucchi realizza cosi, nell’unico verso che da il titolo al

suo racconto, il revés perfetto utilizzando le fonti montaliane al fine di

rovesciare la realta attraverso segreti straniamenti, di guardare [’altra

% Per guizzo infatti si intendono sia i tipici contorcimenti del pesce che la
particolare colorazione argentea della trota assunta nel periodo di maturita
sessuale, quando inizia il viaggio verso il mare, ossia il viaggio transoceanico che
si appresta a compiere Connie-Lydia dopo 1’ultimo addio al poeta.

ks of MONTALE, Tutte le poesie, op.cit., p. 262.

3 L’anguilla ¢ la scintilla che dice / tutto comincia quando tutto pare /
incarbonirsi, bronco seppellito: si oppone alla morte con la sua luce, quindi non &
portatrice di oscurita — come la trota nera — ma di miracolosa resistenza agli
aspetti degenerati della vita.
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faccia della medaglia®®® dimostrando che in fondo non c’¢ grande
differenza nel duplice volto del reale, proprio perché in esso c’¢
opposizione. Lo scrittore in tutta la sua produzione interroga la
letteratura per dimostrare che i1l mondo sensibile ¢ disorientante, e per
fare questo ¢ inevitabile quanto necessario tentare di stabilire
un’intersezione tra il piano reale e quello immaginario dell’esperienza.
Da questo punto d’incontro, e dall’interrogazione di Satura e dei testi
montaliani  collaterali qui analizzati, nasce L’angelo nero:
trasponendolo nelle pagine del suo racconto e dotandolo di
quell’ironia, di quell’amarezza e di quell’aggressivita mescolate a una
nostalgia vaga, inguaribile e totalizzante™’, lo scrittore di Vecchiano
ritrae in modo coerente e sapiente I’ultimo Montale e la sua deliberata
rinuncia a qualsiasi impalcatura ideologica determinata; il poeta ¢
ormai “saturo” di nobilta e miseria’®®, privo di un’individualita sicura
che possa circoscriverlo e fissarlo dall’interno di un racconto lirico
sullo sfondo di quella sventura di appartenere a un multiplo
(Quaderno di quattro anni )’ in un mondo che ormai non permette
piu “visite”, non concede piu “occasioni”’, neanche ai grandi uomini,

. . . 590
che in fondo sono sempre molti uomini in uno™ .

86 Cfr. S. LAZZARIN, Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione del
Jfantastico, «Italianistica», II, 2008, p. 66.

87 Come la saudade tanto cara a Tabucchi: “Sentiva una grande nostalgia, ma
nostalgia di cosa? Strano, una nostalgia cosi, senza sapere di che cosa. [...] No,
nostalgia di niente. Solo una nostalgia allo stato puro”. A. TABUCCHI, L’angelo
nero, op. cit., p. 98.

88 Cfr. F. FORTINL, Satura nel 1971, Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987.
389 «[...] ma la torma penso / che la sventura di appartenere a un multiplo / fosse
indizio di un’anima distorta / e di un cuore senza pietd.” E. MONTALE, Tutte le
poesie, op. cit., p. 643. Montale non riesce, con la propria “inidentita”, a opporsi
alla folla, alla schiera di coloro che si dichiarano limitati e conoscibili.

390 «Occorrono troppe vite per farne una”, ivi, p. 175.
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