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GIOVANI E GIOVENTÙ TRA ‘FORMA’ E ‘OMOLOGAZIONE’:  

GOMBROWICZ E PASOLINI INTORNO AL ’68 

Luigi  Marinel l i  

Se volessimo impiegare le diverse categorie di ‘opposizione’, ‘dissidenza’ e 
‘vita nella verità’ o ‘vita indipendente della società’, ben delineate da Václav 
Havel nel suo fondamentale Il potere dei senza potere,1 quanto meno a guar-
darne gli esiti finali, dovremmo dire che:  

a) nell’Europa di oltrecortina i movimenti giovanili del Sessantotto (e suc-
cessivi) si caratterizzarono principalmente come progetto libertario di costru-

_________________ 
 

1 Cf. V. Havel, Moc bezmocných, trad. it. di G. Hasche, Il potere dei senza potere, Roma, 
Castelvecchi, 2013 (in partic. cap. 11, 12 e 13). Così pure il filosofo Leszek Kołakowski, per 
l’appunto fra quelli espulsi dalla Polonia nel 1968, nel suo celebre saggio Sprawa polska, 
avrebbe parlato di “vita secondo dignità”: “Dla narodu ‘żyć w godności’ tyle oznacza, co 
uznać na serio, że naród może zginąć tylko z własnej bezwoli, że nie może – pod pretekstem, 
iż jest małoliczny, osłabiony, zewnętrzną siłą zniewolony – wyrzekać się swojej woli bycia 
dla siebie podmiotem; że uprawnienie narodu do bycia sobą nie przedawnia się, chyba za jego 
zgodą” (“Per una nazione ‘vivere nella dignità’ equivale a riconoscere seriamente che una na-
zione può perire solo per la propria abulia, che non può – col pretesto di essere poco numerosa, 
indebolita, asservita da una forza esterna – rinunciare alla propria volontà di essere un soggetto 
per se stessa; che la legittimazione di una nazione ad essere se stessa non va in prescrizione, 
se non con il suo consenso”). E precisava: “Żyć w godności. Risum teneatis. To nie jest pro-
gram polityczny. To jest tylko nazwa dla rdzenia, który czyni naród zdolnym do wolności i 
który, gdy zgnije, odbiera mu do wolności prawo. [...] Żyć w godności nie jest sprawą śmiesz-
ną ani niekłopotliwą. Trzeba bowiem w osobliwy sposób ponosić odpowiedzialność nawet za 
tych, co godność wszelką utraciwszy, a nie utraciwszy politycznych pozycji, innych chcą za-
chęcać do wyzbycia się godności; bo i oni, na swój sposób szmatławy, należą do tego narodu 
i są jego tworem” (“Vivere nella dignità. Risum teneatis. Non è un programma politico. È 
solo un nome per il midollo che rende una nazione capace di essere libera e che, se imputridi-
sce, la priva del diritto alla libertà. [...] Vivere nella dignità non è una questione né ridicola, né 
agevole. Bisogna infatti sobbarcarsi in modo particolare la responsabilità persino per coloro 
che, avendo perso ogni dignità senza per questo perdere le posizioni politiche, vogliono indurre 
gli altri a disfarsi della dignità; giacché anch’essi, nel loro modo meschino, appartengono a 
questa nazione e sono una sua creatura”, L. Kołakowski, Sprawa polska, “Kultura” (Parigi), 
1973, n. 4, pp. 3-13; le citazioni qui da pp. 8-9). 
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zione di una “vita indipendente della società”, a fronte di un sistema totalita-
rio, “fondato sul principio universale della vita nella menzogna”, o piuttosto 
“post-totalitario”, cioè “nato dallo storico incontro fra dittatura e civiltà con-
sumistica”2 (Havel), giacché – come avrebbe spiegato anche Adam Michnik 
– il sistema diventa “post-totalitario in quanto l’apparato di potere è ancora 
totalitario, mentre la società non lo è più”;3  

b) in Europa occidentale e in America si trattò invece di movimenti di 
opposizione generazionale antiautoritaria, ma pur sempre di un’opposizione 
politica, prevalentemente extraparlamentare, anche in vista di una presa del 
potere, che poi, almeno in parte, in effetti si poté perfino realizzare… Ed era 
questo, in fondo, quello che Pasolini avrebbe rimproverato soprattutto al mo-
vimento studentesco nella sua famigerata poesia Il PCI ai Giovani!!, inizial-
mente destinata al n. 10 dell’aprile-giugno 1968 di “Nuovi Argomenti”:  

Questo, cari figli, sapete. 
E lo applicate attraverso due inderogabili sentimenti: 
la coscienza dei vostri diritti (si sa, la democrazia 
prende in considerazione solo voi) e l’aspirazione 
al potere. 
Sì, i vostri slogans vertono sempre 
sulla presa di potere.4 

Insomma, mentre nell’Europa centro-orientale, il movimento del ’68 ave-
va a che fare più col concetto morale di verità5 (e rientrò pienamente nel pro-
cesso pluridecennale di emancipazione dei popoli in vista di una vita indi-
pendente delle loro società), in Europa occidentale il ribellismo giovanile di 
quei mesi ebbe più a che fare col concetto politico di opposizione, una cate-
goria che, sempre per seguire il lucido ragionamento e la terminologia di Ha-
vel, “in un sistema post-totalitario non esiste in nessuna delle due accezioni” 
(parlamentare ed extraparlamentare) attuabili in una società democratica, e 

_________________ 
 

2 V. Havel, Moc bezmocných, cit., p. 31, p. 58; si tratta cioè – come spiega altrove Havel nel 
suo libro – di quella che “sferra un attacco globale contro l’uomo che gli è davanti, solo, isolato 
e abbandonato” (ivi, p. 78). 

3 D. Cohn-Bendit, A. Michnik, Il cielo in fiamme, “MicroMega”, 1987, n. 4, p. 121. 
4 P.P. Pasolini, Il P.C.I. ai giovani!! (Appunti in versi per una poesia in prosa seguiti da 

una “Apologia”), in Id., Empirismo eretico, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, t. I, 
a c. di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1442 (in altre edizioni compare la 
variante: “i vostri orribili slogan”…). Com’è noto la poesia venne anticipata sull’“Espresso” 
e, a stralci” su “Paese sera”, suscitando reazioni, clamori e strascichi polemici che non si sono 
sopiti in fondo fino ad oggi. 

5 Cf. V. Havel, Moc bezmocných, cit., p. 43. 
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oltretutto – continua Havel – ha in sé qualcosa di negativo: chi si definisce 
[opposizione], si definisce infatti in rapporto a una ‘posizione’, si rapporta 
quindi espressamente al potere sociale e si definisce per suo tramite, deduce 
cioè la propria posizione dalla sua”.6 L’opposizione risulta quindi una sorta 
di riconoscimento per il potere contro cui si oppone e chi lo detiene. 

Potremmo anche grosso modo distinguere i due movimenti dicendo che 
mentre ad Ovest si trattava soprattutto di una ribellione ‘contro’, ad Est si 
trattò soprattutto di una protesta ‘per’. E a questa sia pur vaga differenzia-
zione troviamo conforto nello stesso Adam Michnik, che in un’intervista al 
quotidiano “La Stampa” del 2008 sosteneva: 

Erano movimenti molto diversi. Alla Sorbona e a Berlino-Ovest gli slogan erano contro 
il capitalismo, la società dei consumi, la cosiddetta pseudo-democrazia borghese, contro 
gli Stati Uniti e la guerra del Vietnam. Per noi era invece una lotta per la libertà della 
cultura, della scienza, della memoria storica, per la democrazia parlamentare e infine, 
come in Cecoslovacchia, contro l’imperialismo sovietico, non quello americano.7  

A dividere quei due movimenti, quei due sistemi e quei due mondi, dun-
que, ancor più del muro reale edificato nella città di Humboldt e Gropius, fu 
il muro dell’incomprensione che, nel contesto dell’acquiescente accettazione 
dell’‘Europa illegale’ uscita dagli accordi di Jalta e Potsdam,8 con poche e 
rare eccezioni (in Italia, ad esempio, dopo il suicidio di Jan Palach nella bel-
lissima canzone Primavera di Praga di Francesco Guccini) si manifestò nel-
l’indifferenza, se non proprio ostilità, nutrita, specie da parte marxista e della 
(non tutta!) sinistra, nonché dello stesso movimento studentesco, verso la ri-
bellione dei giovani dell’Est, e più in generale dagli intellettuali ‘occidentali’, 
anche qui soprattutto quelli marxisti, verso la cultura e l’arte libera dell’Eu-
ropa ‘dell’Est’ e, ancor più, verso quella dei primi dissidenti e tanto più degli 
esponenti dell’emigrazione artistica e culturale, provenienti dai paesi del 
‘blocco sovietico’. Nel recente libretto Il ’68 sequestrato a cura di Guido 
Crainz, ad esempio, Włodek Goldkorn intitola il suo breve e lucido interven-
to sul Sessantotto polacco La Varsavia che l’Occidente non ha voluto vede-
re…9 
_________________ 

 
6 Ivi, p. 57 e p. 60. 
7 A. Michnik, Varsavia, marzo 1968. Noi volevamo la libertà, “La Stampa”, 27 marzo 

2008, cit. in: M. Boato, Il lungo ’68 in Italia e nel mondo. Cosa è stato, cosa resta, Brescia, 
ELS La Scuola, 2018, p. 143. 

8 Il concetto di ‘Europa illegale’, mutuato dal poeta Cyprian Kamil Norwid, viene ripreso 
per l’Europa bipartita del secondo dopoguerra da Gustaw Herling nella sua prefazione all’edi-
zione del Libro della nazione e dei pellegrini polacchi di Adam Mickiewicz per i soldati del 
II Corpo d’Armata Polacco in Italia (Roma, Instytut Literacki, 1946). 

9 Cf. W. Goldkorn, La Varsavia che l’Occidente non ha voluto vedere, in Il ’68 seque-
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In letteratura, un caso esemplare di quella mancanza d’interesse, prima 
che di dialogo, intorno agli anni che ci interessano, fu la breve e sconsolante 
polemica di Giuseppe Ungaretti10 contro il libretto Sur Dante tratto dal Diario 
di Witold Gombrowicz e pubblicato per la prima volta dall’Herne – L’Age 
d’Homme di Parigi in edizione bilingue proprio nel 1968. In realtà la lettura 
per così dire ‘ingenua’ di Dante offerta da Gombrowicz nasceva per l’appunto 
da un chiaro intento di provocazione, e voleva anzi essere una vibrata riven-
dicazione dell’attualità della prima cantica della Commedia, e del suo perso-
naggio/autore fiorentino-esiliato – dettaglio, oggi come allora, non trascura-
bile specie quando, spesso a sproposito e negligendo perfino quel minimo di 
memoria storico-culturale, si parla di immigrazione e di profughi – attraverso 
un’evidente autoidentificazione da parte di Gombrowicz, in un mondo in cui, 
a detta dello scrittore polacco: “L’inferno c’è, eccome! C’è, c’è […] È molto 
istruttivo (e raccomando questo esperimento a tutti i teorici della cultura) 
avvicinarsi un tantino al centro del dolore. Vi attira. E poi diventa difficile 
sfuggirlo. E la verità si tramuta in grida e urla”.11 Troppo presto forse, per 
un’Italia ancora abbastanza euforica per gli effetti di lunga durata del mira-
colo economico (l’autunno caldo del ’69 era però alle porte), e in cui affatto 
sotterranee erano al momento le avvisaglie dell’inferno stragista e terrorista 
degli anni Settanta, e forse troppo presto perfino per uno scrittore come Paso-
lini il quale, già a quell’altezza, aveva, sì, pubblicato la sua terribile e veridica 
Profezia in versi a forma di croce di Alì dagli occhi azzurri:  

…scenderà da Algeri, su navi 
a vela e a remi. Saranno 
con lui migliaia di uomini  
coi corpicini e gli occhi  
di poveri cani dei padri 

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini, […] 
Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, 
a milioni, vestiti di stracci, 
asiatici, e di camice americane. 
Subito i Calabresi diranno, 

_________________ 

 
strato. Cecoslovacchia, Polonia, Jugoslavia e dintorni, a c. di G. Crainz, Roma, Donzelli, 
2018, pp. 101-107. 

10 Cf. G. Ungaretti, Lettre à Dominique de Roux, in Gombrowicz – “Cahier de l’Herne”, a 
c. di C. Jelenski e D. De Roux, Paris, Herne, 1971, pp. 418-419: “Le livre sur Dante du Polo-
nais est une pure crétinerie. C’est absurde avoir publié bêtise pareille. Je mis en morceaux et 
jeté au diable cet écrit stupide, sans pareil stupide. Je vous serre bien affectueusement la main, 
quoique vous m’ayez mis en grande colère”. 

11 W. Gombrowicz, Su Dante, trad. R. Landau, Milano, Sugar, 1969, p. 38. 
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come malandrini a malandrini: 
“Ecco i vecchi fratelli, 
coi figli e il pane e formaggio!” 
Da Crotone o Palmi saliranno 
a Napoli, e da lì a Barcellona, 
a Salonicco e a Marsiglia, 
nelle Città della Malavita. 
Anime e angeli, topi e pidocchi, 
col germe della Storia Antica […] 
Essi sempre umili  
Essi sempre deboli  
essi sempre timidi  
essi sempre infimi  
essi sempre colpevoli  
essi sempre sudditi  
essi sempre piccoli,  

essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare,  
essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi  
in fondo al mare […],12 

ma forse non era ancora giunto a conclusioni apocalittiche di un pessimi-
smo e disperazione ben paragonabili a quelli di Gombrowicz, e che avrebbe 
invece espresso nelle sue opere ultime, in Salò o in Petrolio e nella pubblici-
stica degli Scritti corsari, ad esempio nel famoso articolo del 14 novembre 
1974 uscito sul “Corriere della Sera” col titolo Che cos’è questo golpe?, in 
cui tornava proprio al ’68 come punto d’inizio della strategia della tensione, 
del grande malaffare politico e della corruzione morale dilagati in Italia.13  

Eppure davvero strana quella incomprensione fra scrittori, se il tono pro-
fessorale di Ungaretti si potrebbe spiegare proprio come una risposta indi-
spettita alla richiesta gombrowicziana di svincolare Dante dal mondo medie-
vale per farlo ‘vivere’ ai nostri giorni, mentre del resto, già nelle lezioni bra-
siliane d’anteguerra e in successivi interventi di Ungaretti su Dante si potreb-
be paradossalmente scorgere un linguaggio e alcuni motivi (‘nudità’, ‘anima-
lità’, solitudine della persona umana “in presenza del proprio destino”)14 non 
troppo divergenti da certi interessi ed espressioni del Gombrowicz ‘dantista’!  

_________________ 

 
12 P.P. Pasolini, Profezia (1962-64) in Id., Alì dagli occhi azzurri, ora in: Id., Romanzi e 

racconti, t. II: 1962-1975, a c. di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 20137, pp. 862-
863 (I ed.: 1998). 

13 Cf. P.P. Pasolini, 14 novembre 1974. Il romanzo delle stragi, in Id., Scritti corsari, ora 
in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a c. di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 
20167, pp. 362-367 (I ed.: 1999). 

14 Il riferimento è a saggi quali: G. Ungaretti, Dante e Virgilio (1938-42), in Id., Inven-
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Inoltre, più o meno a quella stessa metà anni ’60 in cui Gombrowicz lan-
ciava la sua beffarda provocazione su Dante, data anche il ritorno di Pasolini a 
un’idea già abortita una prima volta, ma che lo interessava da sempre, e cioè 
una riscrittura in prosa della Divina Commedia, in cui “un Pasolini-Dante 
immagina di trovarsi nella ‘selva oscura’ della degradazione capitalistica”.15 
In Progetto di opere future (1963) avrebbe scritto: “[…] all’Inferno arcaico 
[…] / s’inserisce un inserto d’Inferno dell’età / neocapitalistica, per nuovi 
tipi / di peccati (eccessi nella Razionalità // e nell’Irrazionalità) a integrazio-
ne degli antichi”.16  

Postumo punto di arrivo della sua riflessione ultratrentennale su Dante 
sarà quindi la Divina Mimesis, dove Pasolini recupererà con l’autore/perso-
naggio della Commedia un rapporto per così dire intimo e diretto, e un lin-
guaggio non troppo dissimile da quello col quale – con la consueta, provoca-
toria goffaggine, ma anche il suo irriducibile, tragico pessimismo – Gombro-
wicz aveva lanciato la propria sfida a Dante nel suo Diario. Scriveva infatti 
Pasolini, sempre nel 1963:  

Ciò che volevo disvolevo (su questo non c’è dubbio), ma col nero scorticato dolore del 
nevrotico. Che vede la fine di ciò che ha cominciato, e, nel cominciare, ha, della fine, 
il desolante dolore: il senso di un addio dato alle cose prima ancora di averle cono-
sciute: una infernale nostalgia di ciò che appena si ha: cosa che lacera come una punta 
di lacrime infuocate il petto, la gola.17  

Nell’opera e nel pensiero di Gombrowicz il fondo apocalittico in chiave 
grottesca veniva da lontano, da un senso di alienazione e totale inadeguatez-
za sociale, psicologica e sessuale ai dettami della modernità (polacca), e cer-

_________________ 

 
zione della poesia moderna. Lezioni brasiliane di letteratura, a c. di P. Montefoschi, Napoli, 
ESI, 1984; Id., Commento al Canto primo dell’Inferno (1952) o ancora “Tra feltro e feltro”: 
povertà, sapere e poesia (1965), ora in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a c. di M. Dia-
cono, L. Rebay, Milano, Mondadori, 19864, pp. 367-388, pp. 389-397 (I ed.: 1974); per l’Un-
garetti ‘dantista’ cf. P. Giannantonio, Ungaretti e Dante, in Id., Contemporanea, Napoli, Lof-
fredo, 1981, pp. 163-174; M. Petrucciani, Il condizionale di Didone. Studi su Ungaretti, Na-
poli, ESI, 1985, cap. III: Virgilio e Dante, pp. 113-249; A. Saccone, L’“attuale” e l’“eterno”: 
Ungaretti lettore di Dante, “Revue des Études Italiennes” 49 (numero monogr. Giuseppe Un-
garetti. Culture et poésie), 2003, n. 1-2, pp. 121-132; E. Rónaky, Ungaretti lettore di Dante, 
“Verbum” (Budapest), 2001, n. 1, pp. 143-149. 

15 G.C. Ferretti, Introduzione a: P.P. Pasolini, Le belle bandiere, Roma, Editori Riuniti, 
1977, p. 14. 

16 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a c. di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, 20157, t. I, p. 
1251. 

17 Id., La Divina Mimesis, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1091. 
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tamente si era acuito con l’esperienza vissuta da oltreoceano delle atrocità 
della guerra e dell’Olocausto, dell’autoesilio, in quanto vera e propria “pul-
sione identitaria”,18 e della miseria economica e morale per tanti anni vissuti 
in Argentina, e poi a Berlino e infine in Francia. In Pasolini si potrebbe inve-
ce parlare di un ‘esilio interno’ e di un fondo apocalittico in chiave tragico-
decadente, col progressivo auto-allontanamento dalla realtà italiana del suo 
tempo dopo ‘la scomparsa delle lucciole’.19 In entrambi l’impossibile distac-
co doveva essere innanzitutto dalle proprie origini sociali: la szlachta, picco-
la nobiltà rurale, da sempre campione dell’identità polacca, per Gombrowicz, 
il cui scopo dichiarato era: “prendere quei polacchi orgogliosi di sé, compia-
ciuti di sé, innamorati di sé, farne degli esseri acutamente consapevoli della 
propria insufficienza e precarietà”;20 per Pasolini la borghesia e in genere la 
voluttà per quanto di volgare e fascista c’è in terra italiana, che ha infatti 
espresso “Il popolo più analfabeta / e la borghesia più ignorante d’Europa”, 
per dirla con un verso delle sue Poesie mondane, reso poi celebre da un’auto-
citazione nell’intervista al regista/alter ego Orson Welles del corto La ri-
cotta.21  

E proprio a proposito dell’impossibilità del distacco dalle proprie radici 
sociali, sarebbe molto interessante tracciare un breve parallelo fra opere dei 
due scrittori così apparentemente lontane per stile e ambientazione, eppure 
vicinissime per tematica e ideologia, nonché per la funzione critica (e cri-
stica) dei rispettivi protagonisti, assai significativamente sempre ‘giovani’ e 
‘diversi’: è infatti attraverso l’incontro (anche sessuale) col misterioso, bel-
lissimo ospite nel film/romanzo Teorema del 1968 e col ‘puto’ transgender 
Gonzalo in Trans-Atlantico del 1953 o più tardi con la “fanciulla-prodigio”, 
come la chiama, (Albertynka cud dziewczynka, in italiano reso purtroppo con 
‘Albertina la carina’) di Operetta, anche questa del 1968, che i due autori as-

_________________ 
 

18 Cf. M. Delaperrière, L’émigration en tant che pulsion identitaire: l’exemple de Gom-
browicz, in Ead. (a cura di), Littérature et emigration dans les pays de l’Europe centrale et 
orientale, Paris, Institut d’Études Slave, 1996, pp. 91-106. 

19 Il riferimento è ovviamente al famoso articolo Il vuoto del potere in Italia, “Corriere 
della sera”, 1 febbraio 1975, poi in Scritti corsari, ora col titolo 1° febbraio 1975. L’articolo 
delle lucciole, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 404-411. 

20 W. Gombrowicz, Diario, vol. I (1953-1958), introd. e cura di F.M. Cataluccio, trad. V. 
Verdiani, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 235. 

21 P.P. Pasolini, Poesie mondane. 13 maggio 1962, ora in Id., Tutte le poesie, cit., p. 1098; 
più o meno lo stesso in Id., La ricotta (1962-63), ora in Id., Per il cinema, a c. di W. Siti e F. 
Zabagli, t. I, Milano, Mondadori, 2001, p. 336: “TEGLIESERA: E… che cosa ne pensa della so-
cietà italiana? / Spento, ma con glaciale sicurezza, il regista: / REGISTA: Il popolo più analfa-
beta, la borghesia più ignorante d’Europa”. 
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sestano un colpo mortale alle certezze nazionali e di classe, nonché alla sta-
gnazione emotiva, intellettuale ed esistenziale dei loro stessi ceti di prove-
nienza (incarnati dagli altri personaggi e co-protagonisti dei due romanzi: la 
famiglia del ricco industriale milanese in Pasolini; lo sgangherato gruppetto 
di piccoli nobili polacchi emigrati in Argentina o i libidinosi aristocratici che 
a tutti i costi bramano sedurre e ‘vestire’ la giovane Albertina in Gombro-
wicz); in tutt’e tre i casi rendendoli momentaneamente consci della vuotezza 
delle loro vite ‘normali’, ma subito ricusandogli una vera possibilità di riscatto 
(o redenzione) permanente. Tutto alla fine torna come prima. E Gombrowicz 
in Testamento l’avrebbe spiegato in termini politicamente inequivocabili e, 
come al solito, premonitori: “Naturalmente Operetta non è né di sinistra né 
di destra; in realtà Operetta è una dichiarazione di bancarotta di tutte le ideo-
logie politiche, la bancarotta dell’abito”.22 

Come sappiamo, nel romanzo Trans-Atlantico (1953) aveva perfino conia-
to il termine “figliatria” (synczyzna) per indicare il luogo del futuro, abitato e 
governato dai giovani, dai ‘figli’ (in sostituzione della ‘patria’ dei padri e degli 
adulti), un’utopia però – come si capisce – facilmente permutabile in distopia, 
così come accade nella sua pièce Il matrimonio (pubblicata a Parigi nel 1953 
in un unico volume con Trans-Atlantyk), o, nel migliore dei casi, in un’inutile 
carnevalata, come avviene nel finale dello stesso romanzo Trans-Atlantico. E 
del resto i vari rappresentanti e araldi della “figliatria” sono destinati alla scon-
fitta in tutte le sue opere.23 Ciò non significa neanche però che trionfino gli 
esponenti ‘adulti’ e gli esponenti della vecchia “patria”, perché per Gombro-
wicz il vero e solo ‘perdente’ è l’individuo, schiacciato e oppresso dai mecca-
nismi di ciò che chiama la ‘Forma’ e la ‘Chiesa interumana’. “La politica?” – 
si sarebbe ancora chiesto in Testamento – “La mia politica è l’indebolimento 
delle forme: poco mi importa che venga da destra o da sinistra”.24 

Non risulta né che i due si siano mai incontrati, né che si siano mai vicen-
devolmente riferiti alle loro opere, con l’unica eccezione della stroncatura di 
Pasolini alla postuma edizione Feltrinelli del secondo volume dei Diari di 
Gombrowicz,25 definito “un libro infelice (tra l’altro stampato anche male)”, 

_________________ 
 

22 W. Gombrowicz, Testamento, trad. V. Verdiani, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 171. 
23 Un buon sunto e analisi critica di questa problematica si trova in Piotr Świercz, Critic-

ism in Political Philosophy. On the Advantages of Pragmatism over Ideologized Politics in 
Light of the Works of Witold Gombrowicz, in Thinking critically: What does it mean? The 
Tradition of Philosophical Criticism and its Forms in the European History of Ideas, ed. by 
D. Kubok, Berlin-Boston, De Gruyter, 2018, in particolare pp. 255-256. 

24 W. Gombrowicz, Testamento, cit., p. 174. 
25 Cf. Id., Diario 1957-1961, trad. R. Landau, Feltrinelli, Milano 1972. 
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in una lunga recensione dal titolo e dai toni offensivi, La sventura di non co-
noscere né Freud né Marx, pubblicata su “Tempo” la vigilia di Natale ’72.26  

Ovviamente le opere di Gombrowicz, a cominciare dal dissacrante Corso 
di filosofia in sei ore e un quarto,27 per non dire proprio dei volumi del Diario, 
sono piene di riferimenti sia a Freud che a Marx. E allora, in quell’atteggia-
mento sussiegoso, in quei toni ingiuriosi, in quella enfatizzata incompren-
sione e in quella irritazione, dovremmo freudianamente – è proprio il caso di 
dire – scorgere una sorta di ambiguo ‘ritorno del rimosso’: ne paiono tra l’al-
tro segnali evidenti alcuni termini lì ricorrenti quali: ‘solitudine’, ‘narcisismo’, 
‘disgrazia’, e – per contrasto – ‘giovinezza’, ‘grazia’ e ‘bellezza’, messe da 
Pasolini stesso fra virgolette, quando invece elogia come “straordinariamente 
belle” le pagine del diario gombrowicziano relative ai suoi incontri coi giovani 
changos di Santiago del Estero nel nord Argentina, “creature perfettamente 
poetiche che si contrappongono a tutto come ‘termine altro’” [sottolineatura 
mia, L.M.]. E ovviamente, pur cogliendo appieno tutta la sofferta verità di 
quelle pagine scritte da un “‘padrone disgraziato’ […] misero inseguitore di 
schiavi”, rinfaccia allo scrittore polacco il fatto che “non osa chiamare né […] 
descrivere questo fatto per quello che esso è, cioè ‘pederastia’”.28 

La mia personale convinzione, a questo punto, è che, pur appartenendo a 
due generazioni letterarie diverse (Gombrowicz nato nel 1904, Pasolini nel 
1922), e ovviamente cambiando l’ordine dei fattori (esistenziali, nazionali, so-
ciali, psicologici, storici), il prodotto, nell’opera come nella vita dei nostri due 

_________________ 
 

26 P.P. Pasolini, Witold Gombrowicz, Diario 1957-61, in Id., Descrizioni di descrizioni, 
ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a c. di W. Siti e S. De Laude, t. II, Milano, Mon-
dadori, 1999, pp. 1712-1717. 

27 Cf. W. Gombrowicz, Corso di filosofia in sei ore e un quarto, a c. di F. M. Cataluccio, 
trad. L. Piersanti, Roma-Napoli, Theoria, 1994 (sul marxismo e Marx in particolare alle pp. 
118-132). 

28 Le quattro citazioni nel testo da P.P. Pasolini, Witold Gombrowicz…, cit., rispettiva-
mente p. 1715, p. 1716, p. 1716, pp. 1716-1717. Pasolini sarebbe poi tornato un’altra volta a 
Gombrowicz di sfuggita, ma con uguale antipatia, a distanza di pochi mesi, recensendo Infer-
no di Strindberg curato per Adelphi da Luciano Codignola (“Tempo” 27 maggio 1973), e fra 
le cause della “pazzia” di Strindberg – oltre a un “rapporto tragico con la propria madre”, il 
“sangue ebreo [di cui] non parla mai”, la misoginia, nonché “il bisogno dell’esilio e della soli-
tudine come gratificazione dolorosa del proprio narcisismo” – includeva l’“omoerotìa (che lo 
fa vivere praticamente sempre con uomini giovani, eternamente nei caffè letterari, a chiac-
chierare, con l’esibizionistico gusto dello scandalo – un po’ come recentemente, per esempio, 
Gombrowicz – che è discepolo di quel Przybyszewski che col nome di Popoffsky è uno dei 
‘persecutori’ mitteleuropei di Strindberg” (P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
cit., p. 1805 e p. 1806). 
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scrittori, non cambi di molto: entrambi osteggiati e censurati da destra e da 
sinistra, le tematiche principali trattate nei loro scritti appaiono troppo spesso 
affini o almeno assai confrontabili, con esiti, specie nello stile, anche molto di-
versi, ma una posa e un fondo ideale comune – pare evidente: di stampo 
rousseauiano – che si potrebbe riassumere nella denuncia dell’impossibilità 
per l’uomo contemporaneo, e in particolare per l’uomo di cultura (piccolo-bor-
ghese o piccolo-nobile che sia), di una vera autenticità dell’essere. Che i gio-
vani possano (e, per loro stessa natura: debbano) andare utopisticamente con-
tro tale impossibilità, ma siano destinati a inevitabile sconfitta, mi pare una 
chiave di lettura tendenzialmente comune all’opera di questi due grandi ‘di-
versi’ delle rispettive letterature. 

In quest’ottica il concetto pasoliniano di ‘omologazione’ risulta alla fin 
fine accomunabile con quello gombrowicziano di “forma”, anche se l’uno ha 
origine e spiegazione immediata sul piano socio-politico, mentre l’altro si 
sviluppa su un piano più psico-antropologico, e quindi solo apparentemente 
più ‘universale’; l’uno nasce da un’analisi, forse la più lucida e disperata mai 
fatta in Italia, della società consumistica e neocapitalistica; l’altro da una ri-
flessione approfondita sul meccanismo di assoggettamento dell’individuo ai 
sistemi ‘collettivi’, e in primo luogo al sistema della ‘nazione’, o, per dirla 
con Foucault, sull’ineluttabile rapporto di dipendenza che le ‘tecnologie del 
potere’ impongono alle ‘tecnologie del sé’.29  

Si capisce bene, anche da poche citazioni, come – nel dibattito di quegli 
anni – etica, estetica e politica, non potessero essere realmente disgiunte fra 
loro (ma possono mai esserlo davvero?), e quanto in tutto ciò l’idea della 
gioventù e della autenticità, nonché della possibilità – o piuttosto sostanziale 
impossibilità (non certo inutilità) – della ribellione giovanile, avesse un suo 
peso fondamentale.  

Entro tale contesto e sullo sfondo delle idee e poetiche formulate dei no-
stri due scrittori, si può dunque collocare anche il loro immaginario dialogo 
a distanza sui giovani e sulle cause ed effetti delle rivolte giovanili del ’68.  

_________________ 
 

29 M. Foucault, Les techniques de soi, in Ditset écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p. 1604 
(ed. orig. 1994); in italiano cf. M. Foucault, Tecnologie del sé, trad. S. Marchignoli, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1992; tra parentesi sia detto: Foucault, per tanti motivi, non foss’altro per 
il suo movimentato soggiorno nella grigia Varsavia del 1958-59, non poteva non conoscere 
l’opera di Gombrowicz, il quale, viceversa, cita fra le sue letture recenti Les mots et le choses, 
proprio nelle sue pagine su Dante, alla data 16 ottobre 1966 del Diario (cf. W. Gombrowicz, 
Diario. Volume II (1959-1969), a c. di F. M. Cataluccio, trad. V. Verdiani, Milano, Feltrinelli, 
2008, p. 336). Su Foucault a Varsavia cf. ora Remigiusz Ryziński, Foucault w Warszawie, War-
szawa, Fundacja Instytutu Reportażu, 2017. 
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Non v’è dubbio infatti che il discorso sul tema della gioventù (svolto da 
entrambi alla fine in modo quasi ossessivo e in tutte le sue possibili varianti: 
sociali, politiche, psicologiche, sessuali, religiose, ecc.) stia al centro della 
loro diversa e uguale riflessione di scrittori su quel periodo tempestoso della 
storia europea e non solo. Così, se Gian Carlo Ferretti parlava di una “co-
stante presenza della ‘questione giovanile’ nel discorso complessivo”30 (sag-
gistico, pubblicistico, letterario, cinematografico) di Pasolini, per Gombrowicz 
è chiaro come dai suoi primi Ricordi dell’epoca della maturazione (1933), in 
seguito riediti col titolo Bacacay (1957), e poi nel romanzo Ferdydurke (1937) 
e fino alla tragifarsa Operetta (1966), il tema della gioventù (declinato nella 
terminologia gombrowicziana anche come ‘immaturità’) e della sua (impossi-
bile) purezza o autenticità (che in Operetta chiamerà “nudità”), risulti centrale 
e inderogabile per la comprensione dei suoi romanzi, drammi e dell’opera me-
morialistica in genere. Lo scrittore vi sarebbe ritornato in termini definitivi e 
quanto mai perentorii in alcuni interventi pubblicistici e memorialistici, come 
le conversazioni con Dominique de Roux, apparse col titolo Testamento nel 
1967 e l’intervista a François Bondy La gioventù è inferiore (Jugend ist das 
Mindere, apparsa in tedesco su “Die Zeit” del 20 settembre 1968.31 

Fatti anche qui i dovuti distinguo fra i due diversi atteggiamenti pubblici 
e le due diverse provenienze e formazioni, non posso a questo punto non ri-
tenere che certe affinità di pensiero o di visione sulla questione che qui c’in-
teressa passino direttamente o indirettamente dal comune, tormentato orien-
tamento omosessuale dei due scrittori: dichiarato e sofferto fino al suo assas-
sinio in Pasolini; quasi-omofobicamente o comunque masochisticamente 
interiorizzato in Gombrowicz, il quale anche in questo rivela appieno non 
solo la sua ‘proustiana’ appartenenza alla generazione precedente, ma soprat-
tutto la sua compiuta adesione a quella ‘poetica del desiderio indicibile’ di 
cui parlava German Ritz in un suo studio del 2002, pionieristico per quanto 
riguardava allora l’approccio messo a disposizione della polonistica dagli 
studi di genere e dai gay and lesbian studies.32 Al nostro accoppiamento italo-

_________________ 

 
30 G. Ferretti, Introduzione, cit., p. 26. 
31 Tengo presente la versione polacca di quell’intervista: Młodość jest niższa, wywiad 

François Bondy, in W. Gombrowicz, Varia 3. List do ferdydurkistów, Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 2004, pp. 368-374. 

32 Cf. G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyz-
mu do postmodernizmu, Warszawa, Wiedza Powszechna, 2002, su Gombrowicz in particolare 
il capitolo Język pożadania u Witolda Gombrowicza, pp. 196-216. Anche da questo punto di 
vista, si noti come il nome della protagonista di Operetta (la cui funzione cristologica ho qui 
paragonato a quella del giovane di Teorema), risulti un palinsesto proustiano al quadrato: da 
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polacco, peraltro, potremmo (e certamente dovremmo in un ideale studio di 
stampo queer) aggiungere anche il nome di Jean Genet,33 in una sorta di trian-
golo italo-franco-polacco in cui la convivenza degli elementi di ‘santità’ e 
‘devianza’ risulta fondativa di poetica.  

Ma più che le cause e implicazioni psicologiche o psicanalitiche, peraltro 
ovvie (benché, almeno per quanto riguarda Gombrowicz, per molti non lo fos-
sero affatto fino a l’altro ieri…), mi interessa qui sottolineare la prossimità 
delle posizioni ideologiche di questi due ‘scrittori penitenti’, in quanto anche 
coscienze critiche dei rispettivi ceti sociali di provenienza. In entrambi pre-
vale infatti la preoccupazione, e anzi la denuncia, della manipolazione della 
rivolta giovanile ad opera di quello che Pasolini chiama il ‘neocapitalismo’, 
Gombrowicz chiama più semplicemente (qualcuno direbbe: ‘semplicistica-
mente’) ‘gli adulti’. E tuttavia nelle Lettere luterane del 1975, l’anno della sua 
morte, e in particolare nel primo capitolo (I giovani infelici) e nel ‘trattatello 
pedagogico’ Gennariello, Pasolini adopererà ampiamente anche lui il lemma 
‘gli adulti’ e ribadirà il suo ‘sentimento di condanna’ verso i ‘figli’, giacché:  

I figli che ci circondano, specialmente i più giovani, gli adolescenti, sono quasi tutti dei 
mostri […] Sono maschere di qualche iniziazione barbarica, squallidamente barbarica. 
Oppure, sono maschere di una integrazione diligente e incosciente, che non fa pietà. 
Dopo aver elevato verso i padri barriere tendenti a relegare i padri nel ghetto, si son 
trovati essi stessi chiusi nel ghetto opposto […] Oggi tutto è cambiato: quando parlia-
mo di padri e di figli, se per padri continuiamo sempre a intendere i padri borghesi, 
per figli intendiamo sia i figli borghesi che i figli proletari. Il quadro apocalittico, che 

_________________ 

 
una parte per l’evidente riferimento alla protagonista della Fugitive (e sappiamo quanto Proust 
sia continuamente presente nei diari di Gombrowicz, specie in momenti topici di velate con-
fessioni e “insincera sincerità” sulla propria vita intima, per cui cf. Jerzy Domagalski, “Nieszcze-
ra szczerość”. Proust w Dzienniku Gombrowicza, “Pamiętnik Literacki”, LXXVI (1985), n. 4, 
pp. 53-87); dall’altra, per la presenza di almeno tre giovani di nome Alberto nella dissipata vita 
sessuale argentina dello scrittore polacco, tanto che, con molta verosimiglianza, riterrei di poter 
affermare che la Albertynka di Operetta sia la controfigura del marinaio Alberto, conosciuto 
da Gombrowicz al Retiro di Buenos Aires il giorno di Pasqua del 1961 e col quale ebbe una 
relazione durata fino alla sua ripartenza per l’Europa nell’aprile 1963 (cf. W. Gombrowicz, 
Kronos, a c. di F.M. Cataluccio, trad. I. Salvatori, Milano, Il Saggiatore, 2018, passim). Il pro-
cedimento insomma sarebbe esattamente lo stesso in base al quale nei panni di Albertine Mar-
cel Proust aveva ‘rivestito’ e sublimato la figura degli amati Albert Nahmias, Alfred Agosti-
nelli e altri dei suoi “fanciulli in fiore” (per cui cf. W.C. Carver, Proust in love, trad. it. di S. 
Marchegiani, Roma, Castelvecchi, 2007). 

33 Per cui rimando al bell’articolo di M. Delaperrière, Marginalność i transgresja: Gom-
browicz i Genet, in J. Jarzębski (a c. di), Witold Gombrowicz nasz współczesny, Kraków, Uni-
versitas, 2010, pp. 471-483. 
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io ho abbozzato qui sopra, dei figli, comprende borghesia e popolo. Le due storie si 
sono dunque unite: ed è la prima volta che ciò succede nella storia dell’uomo”.34 

E accostiamo allora, quasi a caso, altre citazioni dei nostri due scrittori 
che, se pure portano il segno delle loro grandi differenze di formazione e 
punti di vista, di fatto ne svelano anche quella affinità profonda che vorrei 
mettere in luce in questa sede: 

I giovani e i vecchi parlano uno stesso linguaggio (anche materialmente, come s’è 
spesso detto e non abbastanza ripetuto). Mai due generazioni si sono tanto capite. Mai 
due generazioni si sono opposte con tanta vicendevole comprensione dei fini e dei mez-
zi. Ecco perché dicevo che questi giovani altro non sono che i giovani del neocapitali-
smo […]. Ora, essi potranno capire perché sono così disperati, solo quando avranno 
capito che devono individuare nei loro padri colpe finora non individuate (da punire 
in altro modo), errori finora non individuati (da riparare in altro modo). E che solo 
dunque nel momento in cui i padri e i figli non si comprenderanno più, e saranno 
quindi costretti a usare due linguaggi diversi […], i figli saranno davvero rivoluzionari.35 

O ancora più esplicitamente, anche in chiave drammaticamente autobiografi-
ca, in quella sorta di pubblico processo e confessione che fu il dibattito alla reda-
zione dell’“Espresso” a seguito della pubblicazione di Il P.C.I ai giovani!!: 

Il vero bersaglio della mia collera non sono tanto i giovani, che ho voluto provocare 
per suscitare con essi un dibattito franco e fraterno; l’oggetto del mio disprezzo sono 
quegli adulti, quei miei coetanei, che si ricreano una specie di verginità adulando i ra-
gazzi […] Ho passato la vita a odiare i vecchi borghesi moralisti, e adesso precoce-
mente, devo cominciare a odiare anche i loro figli, non robot ma ribelli, detraendo dal 
loro numero solo quei pochi che avranno il mio disgraziato destino, e forse un destino 
ancora peggiore, dato che i loro compagni di vita moltiplicheranno per mille il morali-
smo dei loro padri…36 

E Gombrowicz: 
Questa rivolta è più opera degli adulti che dei giovani […]è una crisi degli adulti, non 
dei giovani: una crisi che dimostra soprattutto un sorprendente indebolimento del-
l’adulto nei confronti della gioventù […] tra le generazioni si sta ancora una volta 
intromettendo una forma fasulla […] Quel che è certo è che le vecchie volpi della poli-
tica faranno il possibile per impadronirsi di questa forza dimostratasi tanto efficace 
nelle strade. Le loro misere civetterie falsificheranno ulteriormente la convivenza dei 
giovani con gli adulti. Ecco perché sono pessimista: dobbiamo prepararci a un lungo 
periodo di falsità, di stupidità, di nauseabonda fraseologia, di inettitudine, di goffaggi-

_________________ 

 
34 P.P. Pasolini, I giovani infelici, in Id., Lettere luterane (1975), ora in Id., Saggi sulla 

politica e la società, cit., pp. 541-547. 
35 P.P. Pasolini, Perché siamo tutti borghesi (“L’Espresso”, 30 giugno 1968), ora in Id., 

Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., t. I, pp. 1657-1658. 
36 Vi odio cari studenti, a c. di N. Ajello (“L’Espresso” 16 giugno 1968), rist. in L’Espres-

so Pasolini, a c. di L. Bartoletti e W. Goldkorn, Roma, L’Espresso, 2015, p. 56. 
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ne… Come sempre succede quando una forma fasulla, irritante e artificiosa si frappo-
ne fra due persone o due generazioni. Questo è quanto posso dire dal mio punto di 
vista “formale”. Aggiungo ancora che le rivolte studentesche dei paesi d’oltrecortina 
non hanno niente a che vedere con quelle di qui. Queste nascono dalla sazietà, quelle 
dalla miseria.37  

E attenzione, Gombrowicz non si riferiva certo solo a una miseria mate-
riale: perfino agli studenti di Varsavia (e alle migliaia di giovani operai che 
solo di recente si è scoperto essere ugualmente vittime della repressione po-
liziesca comunista nel 1968) se una cosa era chiara – come denunciava aper-
tamente uno dei volantini del marzo varsaviano – era che: 

La lotta per la libertà è anche una lotta per il pane […]. Ma la ristrutturazione [si noti 
il termine, ripreso 20 anni dopo nel russo perestrojka! L.M.] è possibile solo in base a 
un movimento di rinnovamento. La ristrutturazione è possibile solo se sarà fatta da 
uomini liberi che siano dei padroni reali del paese socialista. È per questo che non c’è 
pane senza libertà.38 

Ecco che, proprio intorno alla fatidica data del 1968, colpisce la conso-
nanza fra i mondi poetici e le visioni del mondo così apparentemente distanti 
dei nostri due scrittori. Mi riferisco a quella sorta di inconscia “intertestualità 
tematica” che possiamo notare tra testi diversi dei due scrittori: tra il roman-
zo Pornografia e il dramma Affabulazione da una parte e, dall’altra, tra il 
dramma Calderon e la citata tragicommedia Operetta (1967), un “testo me-
raviglioso” secondo il giudizio di Gigi Proietti che proprio nel ’68 lo inter-
pretò fra i primi in Italia allo Stabile dell’Aquila con la Compagnia dei 101 
di Antonio Calenda.39  
_________________ 
 

37 W. Gombrowicz, Testamento, cit., p. 146 e p. 148. 
38 Volantino: Non c’è pane senza libertà, in Contestazione a Varsavia. I documenti delle 

agitazioni studentesche polacche dal marzo ’68 ad oggi, introd. di Z. Bauman, Milano, Bom-
piani, 1969, p. 113; si noti che il motto “Nie ma chleba bez wolności” [“Non c’è pane senza 
libertà”] fa da titolo a un libro recentissimo di Jan Skórzyński sulla storia della resistenza so-
ciale polacca al totalitarismo comunista: Nie ma chleba bez wolności. Polski sprzeciw wobec 
komunizmu 1956-1980, Kraków, Biblioteka Więzi, 2018. 

39 Cf. l’intervista a Gigi Proietti del 13 settembre 2017: http://ilgiornaleoff.ilgiornale.it/-
2017/09/13/241509/. Di questo spettacolo Proietti dice: “Operetta bisognerebbe rifarlo oggi. 
Allora fu la rivelazione di questo grande scrittore che è Gombrowicz e che lessi tutto, fino a 
diventare un gombrowicziano di ferro. Ma all’epoca non fu capito e, se lo fu, fu capito solo 
parzialmente. Fu attaccato da tutte le parti, soprattutto da sinistra, dai cosiddetti ‘cinesi’ che lo 
bollarono di reazionarietà, perché osava criticare un certo conformismo marxista, così come si 
era concretizzato nella società sovietica, cui Gombrowicz alludeva come a una società tota-
litaria... Ci dividemmo con Fiorenzo Carpi la responsabilità musicale dello spettacolo. A me 
la parte più operettistica, più ‘scaciata’, Fiorenzo la sistemava brechtianamente...”, http://-
www.proveperunsito.it/commedie/operetta.htm. 
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Trattandosi di testi tutti incentrati sul rapporto giovani-adulti, vi si potrà 
ancora osservare una bizzarra affinità sia per il loro tema centrale, sia in ge-
nerale fra il sistema gombrowicziano della “forma” e il messaggio derivante 
dalla riflessione teatrale ed etico-politica di Pasolini in quegli stessi anni. 

Secondo la giovane storica dell’arte Tiziana Landra, in Calderon, Pasoli-
ni mette in scena la “tragedia – se di tragedia si può parlare – del Potere che 
manipola e neutralizza gli elementi di trasgressione interni alla propria clas-
se, quella borghese, vanificando ogni tentativo di opposizione. È la storia dei 
sogni e degli altrettanti risvegli di Rosaura, prima aristocratica, poi prostituta 
e ancora piccolo-borghese. Infine, abitante di un lager. Sogni in cui immagi-
na di essere qualcun altro, rincorrendo una consistenza che le sfugge, in un fal-
limento continuo dell’identità astratta che incarna: la dissidenza”.40 E si con-
fronti allora questa lettura del dramma pasoliniano con le stesse parole di 
Gombrowicz nella sua Nota sulla recitazione degli attori e sulla regia: “L’op-
posizione vestiti-nudità, questo è il motivo centrale di Operetta. L’uomo im-
prigionato negli abiti più bizzarri, più atroci, che sogna la nudità”.41  

Più in generale, viste col senno di poi, le due giovani protagoniste (la Al-
bertina dell’Operetta di Proust/Gombrowicz e la Rosaura di Calderon/Paso-
lini) sembrano dunque instaurare una sorta di immaginario dialogo a di-
stanza su questioni ben simili, concernenti il rapporto di oppressione che il 
Potere esercita comunque sulla libertà e sui ‘sogni’ degli individui, specie sui 
giovani, fino alla morte o comunque alla morte dei loro ideali. E così Rosaura 
incarna l’umana impossibilità (se non appunto nella evasione onirica o nel-
l’inganno dell’omologazione) di svincolarsi dalla propria condizione sociale, 
che imprigiona e domina l’uomo, il suo agire, il suo pensiero. Albertina in-
carna il desiderio profondo di sfuggire a quella che Gombrowicz chiama la 
‘forma’ (qui, ancor più didascalicamente che in passato, simboleggiata dal 
vestiario, ovvero da quel ‘sistema della moda’ che Roland Barthes nel suo 
libro del 1967 aveva definito “a un tempo imposto e richiesto”,42 cioè, no-
nostante o proprio grazie alla sua relativa arbitrarietà, sostanzialmente inelu-
dibile. Ma anche qui, come il sogno finale di Rosaura “è un sogno, niente al-
tro che un sogno” (come dichiara Basilio, re-padre e marito piccolo borghe-
se, vero protagonista e ‘trionfatore’ del dramma nella battuta finale di Calde-

_________________ 
 

40 T. Landra, Sul teatro come pura immagine. Pasolini tra Velázquez e Foucault on-line 
all’indirizzo: http://www.exibart.com/Ripostiglio/oggetti/pdf/49856.pdf. 

41 W. Gombrowicz, Operetta, trad. J. e G.R. Morteo, Torino, Einaudi, 19802, p. 11 (I ed.: 
1968). 

42 R. Barthes, Sistema della moda (cap. XV: Il segno vestimentiario, paragr. 2: L’arbitra-
rietà del segno), trad. L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1970, p. 217.  
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ron),43 così pure la finale nudità di Albertina non potrà che portare al buio 
scenico e a fine (di qualunque) rappresentazione, perché semplicemente – 
osserva Jerzy Jarzębski, massimo esegeta polacco dell’opera gombrowicziana 
– “senza vestiti nel dramma non può accadere più nulla”,44 e alla fine perfino 
la nudità può diventare niente più che un segno qualunque o, per l’appunto, 
una moda anche quella.  

A questo punto, anche se tralasciamo di approfondire in questa sede un 
altro rapporto di quella che sembra anche più di analogia tematica tra Porno-
grafia di Gombrowicz (1960, pubblicato due anni dopo in Italia da Bompiani 
con qualche tocco censorio a partire dal titolo La seduzione), e Affabulazione 
di Pasolini, composta in prima stesura nel 1966 e pubblicata sul numero di 
luglio-settembre 1969 di “Nuovi Argomenti”, tuttavia non risulterà eccessi-
vo osservare che ci troviamo come di fronte a quello che chiamerei un ‘vor-
tice intertestuale’ inconscio e involontario fra i due scrittori, nonché a due ti-
pi assai confrontabili di risposta profondamente pessimistica rispetto alle 
istanze della rivolta giovanile del ’68, con particolare riferimento all’utopia 
o piuttosto all’ossimoro dell’immaginazione al Potere. E anche qui, se il 
Calderon pasoliniano è ambientato nella Spagna franchista del 1967, con un 
cronotopo cioè che ne chiarisce di per sé l’intenzione direttamente politica e 
il discorso sul fascismo come suprema incarnazione del Potere, Operetta di 
Gombrowicz (ambientata fra “un’epoca anteriore alla prima guerra mondiale, 
diciamo intorno al 1910” e “passato un certo tempo […], dopo la seconda 
guerra mondiale, dopo la rivoluzione”),45 si ammanta di un’apparente generi-
cità e disimpegno, che alla fin fine però risultano una denuncia, se vogliamo, 
ancor più drastica e totale delle imposizioni, dei dettami e delle ‘mode’ attra-
verso cui il Potere degli ‘adulti’ costringe i giovani (di qualunque ceto so-
ciale) a rivestirsi a loro volta di un’adultità coatta e senza possibilità di in-
subordinazione, in cui cioè ogni tentativo di ribellione si trasforma di fatto in 
un nuovo asservimento (e il tema della rivoluzione è centrale in Operetta), 
giacché unica vera alternativa allo status quo è la morte fisica, o comunque 
la morte degli ideali, insomma, gombrowiczanamente – la ‘forma’ o, fatti 
ancora una volta tutti i dovuti distinguo, l’‘omologazione’ pasoliniana. 

E si mettano allora a confronto un passo topico della tanto celebrata e vi-
tuperata invettiva Il P.C.I. ai giovani!! con le fin troppo simili riflessioni del 

_________________ 
 

43 P.P. Pasolini, Calderon, in Id., Teatro, a c. di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondado-
ri, 2001, p. 758. 

44 J. Jarzębski, Erotyka i polityka, in Id. (a c. di), Witold Gombrowicz nasz współczesny, 
cit., p. 534. 

45 W. Gombrowicz, Operetta, cit., pp. 8-9. 
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Gombrowicz di Testamento sull’uso strumentale che il mondo della cultura e 
i media ‘borghesi’ avrebbero fatto delle rivolte giovanili: 

Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi 
quelli delle televisioni) 
vi leccano (come ancora si dica nel linguaggio 
delle università) il culo. Io no, amici. […] 
“Popolo” e “Corriere della Sera”, “Newsweek” e “Monde” 
vi leccano il culo. Siete i loro figli, 
la loro speranza, il loro futuro: se vi rimproverano 
non si preparano certo a una lotta di classe contro di voi! […] 
il Movimento Studentesco  
non frequenta i vangeli la cui lettura 
i suoi adulatori di mezza età gli attribuiscono 
per sentirsi giovani e crearsi verginità ricattatrici […]  
I vostri adulatori (anche comunisti) 
non vi dicono la banale verità: che siete una nuova 
specie idealista di qualunquisti come i vostri padri, 
come i vostri padri, ancora, figli!46 

E Gombrowicz: 
Facciamo un esempio: per un motivo o per l’altro qualche centinaio di studenti scate-
na a bagarre a Nanterre o da qualche altra parte e approfitta dell’occasione per scari-
care il proprio rancore contro la società. Niente di speciale. Naturalmente stampa, ra-
dio e televisione si buttano a capofitto su questo ghiotto tema che offre il destro a tanti 
succosi commenti. Giornalisti, sociologi, filosofi e politici prendono a dire la loro… 
[…] È buffo vedere tutti questi professori e pensatori impauriti e affranti che si sfor-
zano disperatamente di “capire i giovani” e di “stare al passo con la storia”. Che 
vigliaccheria, che miseria!”47 

O ancora si raffronti quello che scriveva Pasolini a un anno di distanza 
dai fatti di Valle Giulia: 

Ieri sera, rincasando, nei pressi di via Veneto, alcuni poliziotti mi hanno fatto dirotta-
re, costringendomi a un lungo e noioso giro. Ho chiesto a un guardia-macchine che 
cosa succedeva e lui, col suo povero accento burino, felice di sapere, mi ha risposto: 
“È la festa della matricola”. […] Proprio un anno fa ho scritto una poesia sugli stu-
denti, che la massa degli studenti, innocentemente, ha “ricevuto” come si riceve un 
prodotto di massa: cioè alienandolo dalla sua natura, attraverso la più elementare sem-
plificazione. […] Ora, questi cappelli goliardici, una massa enorme che, come poi mi 
ha detto Elsa Morante, che li ha visti dalla sua terrazza, la mattina avevano riempito 
come un’orribile marea piazza del Popolo (sempre protetti ufficialmente dai poliziotti 

_________________ 

 
46 P.P. Pasolini, Il PCI ai giovani!!, cit., pp. 1440-1444.  
47 W. Gombrowicz, Testamento, cit., pp. 147-148. 
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bonaccioni). Mi sarebbe facile dire, verso la fine dell’anno accademico 1969, in cui 
non è più successo niente: “Ecco, fatte le giuste eccezioni, le poche migliaia di stu-
denti di ‘Trento e Torino, di Pisa e Firenze’, di cui parlavo nella mia poesia, la nuova 
generazione di studenti e la nuova generazione di borghesi con cui dovrò vedermela, e 
contro cui dovrò continuare a lottare, come coi loro padri”. Lo dico, ma non per “can-
tare vittoria”; lo dico con una atroce amarezza in cuore, con uno scoraggiamento che 
mi fa venir davvero voglia di non lottare più, di ritirarmi dalla mischia, di non aver 
più niente da fare con questa briga, di starmene solo.48  

E di seguito quanto, sempre nel 1969, avrebbe detto Witold Gombrowicz 
in quelle Conversazioni con Dominque de Roux che sarebbero poi divenute 
note col titolo Testamento (una lunga citazione piuttosto profetica, conside-
rata l’evoluzione successiva della cosiddetta ‘sinistra’ europea, che tra l’altro 
conferma quanto ingiusta sarebbe stata l’accusa postuma di Pasolini a Gom-
browicz di non conoscere né Freud né Marx): 

Ora che Freud e Marx hanno smascherato tante cose, non sarebbe opportuno guardare 
alla facciata del fenomeno chiamato “la sinistra”? Mi infastidisce il fatto che la sinistra 
diventi sempre più spesso il paravento di interessi troppo liberali e puramente egoistico-
imperialisti. Il politico interessato alla propria carriera, lo scrittore desideroso di dare 
più risonanza alla propria parola, il giornale consapevole che l’opposizione frutta mi-
gliori tirature… si schiereranno istintivamente a sinistra. Il socialismo diventa uno 
strumento nelle mani del liberalismo nascosto alle sue spalle. Non che il liberalismo 
in sé mi faccia paura: mi fa paura la mistificazione su così vasta scala… Secondo me 
le persone oneste che fanno parte della sinistra dovrebbero sottoporla a un controllo 
sotto questo punto di vista. È ora di verificare i condizionamenti della coscienza non 
solo negli squali del capitalismo, ma anche nello studente che inveisce nei comizi.49 

Anche a partire da questi giudizi così diversi, ma al tempo stesso così si-
mili, viene comunque da chiedersi se non siamo in fondo di fronte a una ri-
proposizione in chiave letteraria di quel dualismo opposizione politica/verità 
morale che – con Havel – mi pare si possa proporre come una delle fonda-
mentali chiavi di lettura delle diversità dei due movimenti sessantotteschi, 
occidentale ed est-europeo. Certamente si trattò di due estetiche diverse, fon-
date l’una prevalentemente su un libertarismo etico, l’altra prevalentemente 
su un antiautoritarismo politico. Non per caso causa scatenante o, se si prefe-
risce, pretesto per la prima rivolta studentesca nel mondo occidentale (a 
Berkeley) furono le proteste per i diritti, contro la segregazione razziale e la 
guerra del Vietnam; nell’Europa centro-orientale si trattò spesso di proteste 

_________________ 

 
48 P.P. Pasolini, I cappelli goliardici (da: Il caos sul “Tempo”, n. 20 a. XXXI, 17 maggio 

1969), ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1209-1211. 
49 W. Gombrowicz, Testamento, cit., p. 174. 
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contro la censura e per la libertà di espressione: ad esempio in Polonia, quan-
do nel ’68 venne vietata la rappresentazione del dramma Dziady di Adam 
Mickiewicz al Teatr Narodowy di Varsavia50 e anche in seguito; in Cecoslo-
vacchia ad esempio, dieci anni dopo, il movimento Charta 77 nacque – come 
rammenta uno dei suoi protagonisti assoluti – “non da un avvenimento diret-
tamente politico, bensì dal processo a carico dei giovani del gruppo musicale 
The Plastic People”.51 

Nonostante la fondamentale differenza di motivazioni e impulsi iniziali, 
mi sembra si possa affermare che le posizioni di Pasolini e di Gombrowicz 
sui giovani, sul rapporto di questi col Potere e sulle rivolte di quegli anni, 
pur partendo anch’esse da premesse molto diverse e per certi versi opposte, 
giungano alla fine a idee molto paragonabili fra loro, trovando piena confer-
ma anche nel giudizio sui due movimenti giovanili espresso da un’altra os-
servatrice acuta e impietosa come l’Hannah Arendt di Politica e menzogna, 
la quale, con la massima lucidità, giungeva a sintetizzare:  

Le rivolte nei paesi dell’est chiedono esattamente quelle libertà di parola e pensiero 
che i giovani ribelli dell’ovest dicono di ritenere assolutamente irrilevanti. A livello 
delle ideologie, il tutto sembra privo di senso; lo è molto meno se partiamo dal fatto 
ovvio che le grosse macchine di partito sono riuscite ovunque a soffocare la voce dei 
cittadini, anche nei paesi in cui la libertà di espressione e di associazione è ancora in-
tatta. I dissidenti e gli oppositori nei paesi dell’est chiedono libertà di parola e di pen-
siero come condizioni preliminari dell’azione politica; i ribelli dell’occidente vivono 
in condizioni in cui queste premesse non aprono più i canali dell’azione, di un signifi-
cativo esercizio della libertà.52 

E dunque mentre all’Ovest la lotta per le libertà e per i diritti, per quanto 
invalidata e resa ‘innocua’ dall’‘omologazione’, e pur fra varie tentazioni e 
tentativi autoritari, anche attraverso la strategia della tensione, il terrorismo e 
le stragi di Stato, restava sulla carta come valore democratico all’apparenza 
insindacabile, contribuendo alle conquiste politiche e civili di quello che 
Marco Boato ha chiamato ‘il lungo ’68’; all’Est i frutti duraturi del ’68 si sa-
rebbero visti solo 20 anni dopo, con glasnost’ e perestrojka, e soprattutto coi 
moti libertari e le ‘rivoluzioni di velluto’ nell’intero ex blocco sovietico. Sal-
vo poi essere rimessi in discussione – oggi più che mai – dalla ‘Forma’ dei 
vecchi establishment o dai nuovi ceti dominanti delle attuali nazioni e so-

_________________ 
 

50 Sulla censura della rappresentazione del dramma di Mickiewicz e i suoi nessi con la ri-
volta giovanile del ’68 a Varsavia cf. C. Tonini, Mickiewicz e il ’68 polacco, in Per Mickie-
wicz, a c. di A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Piacentini, K. Żaboklicki, Roma-Varsavia, Acca-
demia Polacca delle Scienze, 2001, pp. 204-215. 

51 V. Havel, Il potere dei senza potere, cit., p. 46. 
52 H. Arendt, Sulla violenza, ora in Politica e menzogna, Milano, SugarCo, 1985, p. 222. 
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cietà libere, in una ‘omologazione al ribasso’ della democrazia, al Centro e 
all’Est, così come all’Ovest della nostra Vecchia Europa... 

Torniamo allora a Gombrowicz e a Pasolini, alle loro ‘profezie’, allora tan-
to apparentemente buie e irreparabilmente funeste, affratellandoli ormai a lo-
ro insaputa:  

Ecco perché sono pessimista: dobbiamo prepararci a un lungo periodo di falsità, di 
stupidità, di nauseabonda fraseologia, di inettitudine, di goffaggine… 
Lo dico con una atroce amarezza in cuore, con uno scoraggiamento che mi fa venir 
davvero voglia di non lottare più, di ritirarmi dalla mischia, di non aver più niente da 
fare con questa briga, di starmene solo.  

Questi due scrittori intellettuali, così diversi e così simili fra loro, avreb-
bero avuto molto da dire ancora oggi, a noi, qui… 

 
Abstract 
Young People and Youth between ‘Form’ and ‘Homologation’: Gombro-
wicz and Pasolini around and about 1968. 

The article is a parallel reading of some literary and nonfictional works of 
Witold Gombrowicz and Pier Paolo Pasolini, concerning ‘youth’ and ‘young 
people’ in the 1960s, particularly around 1968. In spite of the substantial dif-
ference between the youth movements in the West and in Eastern Europe, as 
well as despite the immense diversity between the ways of life and world 
views of the two authors, it is still possible to notice astonishing similarities 
in their ideas. Their analyses of the contemporary mass-society, of the rela-
tionship between the individual (notably, the young person), Power and the 
community also reveal surprising points in common. All things considered, 
the pessimistic vision of both authors is based on general concepts, like 
Gombrowicz’s ‘Form’ and Pasolini’s ‘Homologation’, of different origin 
(i.e. psycho-sociological and socio-political), but apparently not so distant 
from each other from today’s standpoint. 
The article stresses other surprising similarities, such as the constant interest 
in Dante in the whole production of both writers, especially in the mid-60s, 
as well as a kind of ‘thematic intertextuality’ in some of their major texts 
from that period, as the novel Pornografia and the drama Fabrication on the 
one side, and the tragicomedy History (An Operetta) and the play Calderon 
on the other one: these works all centre on the relationship between grown-
ups and young people. 
Keywords: Pier Paolo Pasolini, Witold Gombrowicz, Youth, Form, Homo-
logation, Year 1968. 
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