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Luigi Bianco

maeStri NeL tempo deLLa moderNità Liquida

È l’immersione nella contemporaneità la prospettiva di compren-
sione di quel che appare incomprensibile. Alla fallace mitologia del 
“viviamo nel migliore dei mondi possibili” si oppone l’altrettanto 
inaccettabile deriva disfattista secondo la quale il presente è un’epoca 
negativa e malvagia, se lo si confronta con un passato edenico. Aristo-
tele μέσον τε καὶ ἄριστον ribadiva nell’Etica Nicomachea tanto cara 
alla filosofia scolastica, ma non sarebbe in questo contesto pienamente 
accettabile: l’età contemporanea è di gran lunga meno afferrabile con-
cettualmente e riducibile a segmenti di pensiero semplicemente alline-
abili su tabulae regolari di quanto non si creda. Umberto Eco1 offriva 
un consiglio al nipote, riferendosi ad una malattia che avrebbe colpito 
l’intera generazione degli adolescenti o dei giovani venti-trentenni: 

Una malattia che ha colpito la tua generazione e persino quella dei 
ragazzi più grandi di te, che magari vanno già all’università: la perdita 
della memoria. È vero che se ti viene il desiderio di sapere chi fosse 
Carlo Magno o dove stia Kuala Lumpur non hai che da premere 
qualche tasto e Internet te lo dice subito. Fallo quando serve, ma 
dopo che lo hai fatto cerca di ricordare quanto ti è stato detto per 
non essere obbligato a cercarlo una seconda volta se per caso te ne 
venisse il bisogno impellente, magari per una ricerca a scuola. Il ri-
schio è che, siccome pensi che il tuo computer te lo possa dire a ogni 

1 http://espresso.repubblica.it/visioni/2014/01/03/news/umberto-eco-caro-nipo-
te-studia-a-memoria-1.147715
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istante, tu perda il gusto di mettertelo in testa. Sarebbe un poco come 
se, avendo imparato che per andare da via Tale a via Talaltra, ci sono 
l’autobus o il metro che ti permettono di spostarti senza fatica (il che 
è comodissimo e fallo pure ogni volta che hai fretta) tu pensi che così 
non hai più bisogno di camminare. Ma se non cammini abbastanza 
diventi poi “diversamente abile”, come si dice oggi per indicare chi è 
costretto a muoversi in carrozzella. Va bene, lo so che fai dello sport 
e quindi sai muovere il tuo corpo, ma torniamo al tuo cervello.

Procede poi Eco, sempre rivolgendosi al nipote, ma parlando anche 
ad altri, a tutti i lettori, affermando e consigliando, da bravo maestro 
(oltre che nonno): 

La memoria è un muscolo come quelli delle gambe, se non lo eserciti 
si avvizzisce e tu diventi (dal punto di vista mentale) diversamente 
abile e cioè (parliamoci chiaro) un idiota. E inoltre, siccome per tutti 
c’è il rischio che quando si diventa vecchi ci venga l’Alzheimer, uno 
dei modi di evitare questo spiacevole incidente è di esercitare sempre 
la memoria. Quindi ecco la mia dieta. Ogni mattina impara qualche 
verso, una breve poesia, o come hanno fatto fare a noi, La Cavallina 
Storna o Il sabato del villaggio. E magari fai a gara con gli amici per sa-
pere chi ricorda meglio. Se non piace la poesia fallo con le formazioni 
dei calciatori, ma attento che non devi solo sapere chi sono i giocatori 
della Roma di oggi, ma anche quelli di altre squadre, e magari di 
squadre del passato (figurati che io ricordo la formazione del Torino 
quando il loro aereo si era schiantato a Superga con tutti i giocatori a 
bordo: Bacigalupo, Ballarin, Maroso eccetera). Fai gare di memoria, 
magari sui libri che hai letto (chi era a bordo della Hispaniola alla 
ricerca dell’isola del tesoro? Lord Trelawney, il capitano Smollet, il 
dottor Livesey, Long John Silver, Jim…) Vedi se i tuoi amici ricor-
deranno chi erano i domestici dei tre moschettieri e di D’Artagnan 
(Grimaud, Bazin, Mousqueton e Planchet)… E se non vorrai leggere 
“I tre moschettieri” (e non sai che cosa avrai perso) fallo, che so, con 
una delle storie che hai letto.

E conclude:

Ma perché è così importante sapere che cosa è accaduto prima? Perché 
molte volte quello che è accaduto prima ti spiega perché certe cose 
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accadono oggi e in ogni caso, come per le formazioni dei calciatori, 
è un modo di arricchire la nostra memoria. Bada bene che questo 
non lo puoi fare solo su libri e riviste, lo si fa benissimo anche su 
Internet. Che è da usare non solo per chattare con i tuoi amici ma 
anche per chattare (per così dire) con la storia del mondo. Chi erano 
gli ittiti? E i camisardi? E come si chiamavano le tre caravelle di 
Colombo? Quando sono scomparsi i dinosauri? L’arca di Noè poteva 
avere un timone? Come si chiamava l’antenato del bue? Esistevano 
più tigri cent’anni fa di oggi? Cos’era l’impero del Mali? E chi inve-
ce parlava dell’Impero del Male? Chi è stato il secondo papa della 
storia? Quando è apparso Topolino? Potrei continuare all’infinito, 
e sarebbero tutte belle avventure di ricerca. E tutto da ricordare. 
Verrà il giorno in cui sarai anziano e ti sentirai come se avessi vissuto 
mille vite, perché sarà come se tu fossi stato presente alla battaglia 
di Waterloo, avessi assistito all’assassinio di Giulio Cesare e fossi a 
poca distanza dal luogo in cui Bertoldo il Nero, mescolando sostanze 
in un mortaio per trovare il modo di fabbricare l’oro, ha scoperto 
per sbaglio la polvere da sparo, ed è saltato in aria (e ben gli stava). 
Altri tuoi amici, che non avranno coltivato la loro memoria, avranno 
vissuto invece una sola vita, la loro, che dovrebbe essere stata assai 
malinconica e povera di grandi emozioni.

È realmente molto importante sapere e conoscere cosa sia accaduto 
prima e metterlo in relazione con quel che è accaduto successivamen-
te, ma forse quel che oggi manca quasi completamente è proprio la 
cognizione del presente. Coltivare la memoria per vivere più vite non 
significa evidentemente proiettarsi completamente a ritroso e perdere la 
consapevolezza dell’oggi. Inafferrabile, ma non per questo da ignorare il 
presente. Questa divagazione sul presente, sul proprio tempo sui maestri 
del proprio tempo vuole propriamente configurarsi come un percorso 
sincronico all’interno di un’esperienza di studio, di confronto, di ricerca. 

«Corpi magri e felicità di movimento, vestiti leggeri e scarpe da 
ginnastica, telefoni cellulari (inventati a uso e consumo del nomade che 
deve essere “costantemente a tiro”), beni portatili o usa-e-getta, sono i 
principali simboli culturali dell’era dell’istantaneità»2: così Zygmunt 

2 Z. BaumaN, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 146.
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Bauman ci scaglia nell’epoca storica in cui siamo immersi, viviamo e 
pensiamo. Il presente del nostro essere nel mondo. Producendo un 
discorso che si affianca a quello di Eco e lo sostiene. L’istantaneità 
non è consapevolezza del presente, è un’altra fuga da sé e dalla pro-
pria presenza a se stessi. O per dirle con i versi di Alfredo Cuervo 
Barrero: «È proibito non fare le cose per te stesso,/ avere paura della 
vita e dei suoi compromessi,/ non vivere ogni giorno come se fosse 
il tuo ultimo respiro./ È proibito sentire la mancanza di qualcuno 
senza gioire,/ dimenticare i suoi occhi e le sue risate/ solo perché le 
vostre strade hanno smesso di abbracciarsi./ Dimenticare il passato 
e farlo scontare al presente./ È proibito non cercare di comprendere 
le persone,/ pensare che le loro vite valgono meno della tua,/ non 
credere che ciascuno tiene il proprio cammino/ nelle proprie mani./ 
È proibito non creare la tua storia,/ non avere neanche un momento 
per la gente che ha bisogno di te,/ non comprendere che ciò che la 
vita ti dona,/ allo stesso modo te lo può togliere».
Tutto intorno a noi si muove, procede in differenti direzioni, 
muta, a volte avanza nel nome del “progresso”, che ha smarri-
to i riferimenti apparentemente chiari e distinti nel corso del 
Primo Novecento (definito, da Bauman, “modernità pesante”3), 
ma avanza secondo la formula “progresso per il progresso” in 
maniera fluida, non più compatta, “liquida”, per l’appunto. Pro-
gresso che diviene «la minaccia di un cambiamento inesorabi-
le e ineludibile» e una sorta di «“gioco delle sedie” senza fine 
e senza sosta, in cui un momento di distrazione si traduce in 
sconfitta irreversibile ed esclusione irrevocabile»4. Qualcuno è 
utile e trova un posto, qualcuno non è più utile e non trova più 
la sedia. È proibito non trovare più una sedia!
È una partita che si gioca con uomini come oggetti e con oggetti 
che assumono la rilevanza di esseri umani. Via dunque gli “og-
getti” ingombranti per far posto alla leggerezza e fluidità; via 

3 Ivi, pp. 127-128.
4 id., Il demone della paura, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 17.
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l’oggettivo e lo statico per far posto all’individualismo e alle ve-
rità soggettive aleatorie e fugaci che meglio si adattano alla vita 
“liquida” (che si presenta anche nel pensiero filosofico odierno 
con una ri-presa e ri-lettura delle tesi di Kierkegaard e di Nietz-
sche5). Via, soprattutto, i leader, le guide, i maestri che possano 
in qualche modo offrire un freno alle divagazioni spesso astruse 
e senza alcun sostegno valido del pensiero individuale, anche 
senza giungere a veicolare tutti sotto le direttive di un pensiero, 
così come accadde nei totalitarismi novecenteschi. Oggi non ci 
sono più maestri: né quelli da seguire, né quelli da criticare. È 
l’individuo nella sua solitudine a resistere, senza guida, senza 
ausilio, senza altro riferimento che la miseria del proprio sé, 
o, meglio, l’individuo che crede di essere libero di scegliere, 
agire, pensare, consumare, e invece è etero diretto dalla finanza 
e dalle leggi del mercato. Si pensi a tanta letteratura e cinema 
indipendente americani da Don De Lillo e Thomas Pynchon a 
Sesso, bugie e videotape e Pulp Fiction, fino a Crash e I segreti di 
Brokeback Mountain,

Il passaggio dalla collettivizzazione primonovecentesca all’indivi-
dualismo caratteristico della nostra modernità liquida, tanto nell’e-
conomia quanto nella letteratura e nelle arti, è stato radicale ma so-
stanzialmente rapido. La società dei consumi andava delineandosi, fin 
dagli anni Cinquanta in Italia, con una progressione esponenziale tanto 
da risultare inevitabilmente e drasticamente mutata già nel passaggio 
fra gli anni Sessanta e gli anni Settanta6. Ciascun uomo e ciascuna 
donna tornavano ad essere il centro di un mondo costruito su misura 
a loro uso e consumo; la stabilità, la longevità, la sicurezza, il futuro 

5 Come afferma il filosofo torinese Gianni Vattimo nella sua risposta al Nuovo 
Realismo, pubblicato su YouTube, 1 Dicembre 2013, video integrale, disponibile su: 
https://www.youtube.com/watch?v=vct6MnlnObI

6 A tal proposito si legga La condizione postmoderna di Jean-François Lyotard 
del 1969, il primo a definire concretamente un netto passaggio d’epoca e una linea 
di confine ben marcata fra il Primo e il Secondo Novecento



Luigi Bianco

12

sono svaniti, dissolti nell’affanno giornaliero e nella totale insicurezza 
e instabilità economica e sociale7. Ormai tutti gli ambiti dell’umana 
esistenza sono divenuti spettacolo, come anche «lo spettacolo della 
politica, [che] al pari di tutti gli altri spettacoli pubblicamente mes-
si in scena, si trasforma in un martellante messaggio della priorità 
dell’identità sugli interessi, o in un continuo e pubblico rammentare 
che ciò che conta davvero è l’identità, non gli interessi, chi sei, non 
cosa fai»8. Un continuo bombardamento di “Tu solo esisti, nessun 
altro conta realmente”: ma ingannevolmente martellante, per giungere 
semplicemente a riconoscere: “tu conti fin quando puoi consumare, 
poi divieni inutile, quando non nocivo e un peso per la società”.

La società dell’era “liquida”, dunque, proibisce categoricamente 
di cercare veri e “sostanziosi” maestri: uomini e donne che con loro 
pensiero, con le loro opere e azioni possano fornire delle linee guida, 
in grado di indicare opzioni alternative alle scelte obbligate o indotte 
dal sistema sociale, politico, economico. Il costante senso di smarri-
mento caratteristico delle nostre vite, troppo impegnate a procedere 
in non si sa quale precisa direzione, ma certamente e unicamente in 
avanti, è l’elemento più immediatamente denotante il nostro presente. 
E tuttavia, nonostante la modernità liquida che indurrebbe a 
farsi ciascuno maestro si sé stesso, ad una più attenta osservazio-
ne, accade di imbattersi in maestri, guide, uomini e donne che 
non si lasciano sopraffare dalle circostanze e tentano di offrire 
una via di scampo alla massificazione brutalizzante attraverso 
la pratica del pensiero critico. Certamente hanno dismesso la 
veste dei grandi maestri antichi con chitoni o machiavelliamen-
te “rivestiti condecentemente”, non sono condottieri ed evitano 
i tanto ambiti talk show (o sono evitati?), in cui c’è spazio solo 
per persone comuni con brevi storie eroiche, che possano forni-

7 Bauman offre numerosi esempi della modernità “solida” e di quella “liquida”: 
uno fra tutti che meglio rappresenta quanto detto è il paragone fra la politica, la 
gestione e l’economia della fabbrica fordista di Henry Ford e quella della Micrsoft 
di Bill Gates, cfr. BaumaN, Modernità liquida, cit., pp. 56-57.

8 Ivi, pp. 120-121.
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re un esempio sul come dobbiamo impostare la nostra esistenza 
e poi sparire nel nulla, così come sono comparse senza lasciare 
alcuna traccia. E c’è invece un gran bisogno di exempla, modi 
di agire, riflessioni accurate, e un ottimo punto fermo, preso e 
ri-preso, letto e ri-letto costantemente nella nostra civiltà occi-
dentale in qualsivoglia periodo storico, è costituito dalla classi-
cità greco-romana.

Il passato “classico”, quello della classicità greco-romana, in tutte 
le sue manifestazioni e variazioni, rappresenta il pilastro su cui si 
sostiene la nostra civiltà occidentale. Lo storico dell’arte Salvatore 
Settis (un maestro? Certo uno scomodo interprete delle istanze della 
cultura contro le istanze del consumo) nel suo libro Futuro del “classico” 
analizza il concetto di classicità in relazione alle varie epoche storiche, 
compresa quella contemporanea e futura, soffermandosi non solo sulla 
civiltà occidentale, ma riflettendo anche su altre civiltà del pianeta. 
La domanda che pone e che ci pone è se il “classico” davvero così 
portante per la nostra contemporaneità, e se è il trampolino di lancio 
verso il futuro. Certamente relegare il “classico” in un preciso periodo 
storico e sentirlo distante e separato da noi, quasi non ci appartenesse, 
è oggi quanto mai impensabile. La ri-presa e ri-lettura della classicità è 
costante e perpetua: ne costituisce un «esempio il Donnelley Building 
a Chicago (1992), opera di Ricardo Bofill, un architetto che ha carat-
terizzato il proprio stile come modern classicism. Questo grattacielo 
per uffici di cinquanta piani è coronato da quattro frontoni templari 
all’antica ed è ricco di altri riferimenti analoghi». Ma questi riferimenti 
«non comporta[no] affatto un progetto di ritorno al “classico” dopo 
l’era del modernismo […] [ma] fanno riferimento a un modello storico 
assai semplificato, costruito sull’opposizione binaria fra il moderno e 
ciò che lo precede (visto in blocco)»9. Il pre-moderno come periodo 
ormai decaduto e il post-moderno come rinascita dalle ceneri del pas-
sato con parecchi riferimenti allo stesso. La classicità non è una fonte 
attingibile solo ed esclusivamente dalla cultura occidentale, oggi come 

9 S. SettiS, Futuro del “classico”, Einaudi, Torino 2004, p. 22.



Luigi Bianco

14

nel corso della storia: molte le testimonianze, le opere, le riflessioni 
di personaggi di varia cultura e civiltà che ripropongono tematiche o 
riflessioni classiche. Si pensi a 

Hayao Miyazaki, fra i più grandi autori giapponesi di manga e anime, 
in quella che è forse la sua opera più vasta e impegnativa racconta 
di un mondo post-tecnologico dove un’umanità respinta al margine 
dalla natura ostile e massicciamente inquinata cerca di sopravvivere, 
fra violenze tribali e scontri coi mostri che essa stessa ha creato. Una 
giovane principessa porta il mondo alla salvazione. Il suo nome (che 
dà il titolo alla serie) è preso di peso da Omero: Nausicaa.

E ancora:

Subito dopo le stragi dell’11 settembre 2001 a New York e Washington, 
il primo commento del mullah Muhammad Omar, capo dei talebano 
afghani, paragonava l’America a Polifemo, “un gigante accecato da un 
nemico a cui non sa dare un nome”, da un Nessuno. L’arcinemico della 
cultura occidentale, l’iconofobo distruttore dei colossali Buddha di 
Bamiyan, si presentava dunque al mondo come un lettore dell’Odissea, 
e attribuiva agli autori degli attentati l’astuzia di Ulisse10.

Riflessioni, queste, apparentemente fuori da una logica comune-
mente intesa: perché due rappresentanti di culture quasi opposte a 
quella occidentale si presentano al mondo intrisi e immersi comple-
tamente in una sorta di classicità spuria e incompresa? Le tradizioni, 
i costumi, nell’era della globalizzazione, si fondono, si separano e si 
amalgamano nuovamente in una sorta di grande materia spugnosa 
culturale di dimensioni planetarie, che assorbe e rilascia tradizioni e 
interpretazioni, confondendo e mescolando. Soltanto una solida cultura 
classica consente di distinguere, ricostruire, riconoscere il vero dal 
falso, il mescidato dalla materia iniziale. Sempre più, evidentemente, 
studiare ed apprendere l’antichità significa capire la storia dell’umanità 
occidentale e al contempo comprendere per quali ragioni altre civil-
tà-culture prendono qualcosa e lasciano qualcosa d’altro. Le differenti 

10 Ivi, p. 6.
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strutture di pensiero, separate da secoli e da spazi geografici, riescono 
ad entrare in contatto e ad essere quasi sovrapposte pur rispettando le 
doverose distanze: una riflessione significativa e a più riprese riproposta 
nel libro-trattato dell’Hagakure, codice etico e comportamentale giap-
ponese dei samurai raccolto sotto forma di aforismi e stilato nel corso 
del ’700, recita: «l’assoluta fedeltà alla morte va esercitata ogni giorno. 
Per assuefarti, comincia ogni tua giornata meditando con calma sulla 
fine, [...]. Insomma, comincia la tua giornata morendo»11; un aforisma 
che possiamo porre in relazione con un altro celebre enunciato antico 
del filosofo romano Seneca: «cotidie morimur, cotidie enim demitur 
aliqua pars vitae, et tunc quoque cum crescimus vita decrescit»12.

Il “classico”, dunque, presente a noi stessi e alle nostre culture, 
inconsciamente iscritto nel nostro DNA, ma anche presente ai nostri 
occhi costantemente citato e manipolato. “Classico” che cessa di essere 
mero «stimolo a un serrato confronto […] fra Antichi e Moderni» ma 
diviene un continuo «confronto sempre giocato in funzione del presen-
te, e sempre come lo scontro, a volte assai aspro, fra opposte interpre-
tazioni non solo del passato, ma del futuro»13. Non tutto è stato detto, 
non tutto è terminato con la fine storica della classicità storicamente 
identificabile con il V secolo a.c. ateniese e la fine dell’impero romano. 
Continuare ad interpretare il “classico” nuovamente significa conti-
nuare ad interpretare noi in relazione a noi stessi, alle diverse civiltà e 
all’umanità. Il “classico” insegna, ci guida, ci forma e dà una forma al 
nostro pensiero: è stato, è e sarà l’immortalità. Possiamo riprodurre la 
classicità con gli strumenti tecnici a nostra disposizione, fotografarli, 
possiamo possederla attraverso la seriale e meccanica riproposizione, 
ma questo non è altro che una brutalizzazione inutile, quando non 
dannosa. Il classico e la classicità vanno interiorizzati e vissuti a livello 
coscienziale individuale. Il classico e la classicità ci chiedono la fatica, 

11 Aforisma tratto dal libro di yukio miShima, La via del samurai, Bompiani, 
Milano 2009, p. 196.

12 L. a. SeNeca, Epistulae morales ad Lucilium, Libro III, lettera XXIV, «ogni 
giorno moriamo, ogni giorno infatti si riduce parte della nostra vita e anche quando 
cresciamo in realtà la vita decresce».

13 SettiS, Futuro del “classico”, cit., p. 124.
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l’intelligenza, la consapevolezza della traduzione, sia in senso letterale 
sia in senso metaforico. O come dice Edoardo Sanguineti: «Classico è 
tutto ciò che sopravvive ad un medioevo»14: il nostro ethos e il nostro 
mythos contemporanei postmoderni sono perfettamente medievali. E 
sale alla mente la provocatoria e terribile poesia di Kavafis Aspettando 
i barbari: maledizione o soluzione l’arrivo dei barbari?

Barbari

«Sull’agora, qui in folla chi attendiamo?»
«I barbari che devono arrivare»

«E perché i senatori non si muovono?
Cha aspettano essi per legiferare?»

«È perché devono giungere, oggi, i Barbari.
perché dettare leggi? Appena giunti,
i Barbari, sarà compito loro»

«Perché l’Imperatore s’è levato
di buon ora ed è fermo sull’ingresso
con la corona in testa?»

«È che i Barbari devono arrivare
e anche l’Imperatore sta ad attenderli
per riceverne il Duce; e tiene in mano
tanto di pergamena con la quale
offre titoli e onori»

«E perché mai
sono usciti i due consoli e i pretori
in toghe rosse e ricamate? e portano
anelli tempestati di smeraldi,
braccialetti e ametiste?»

«È che vengono i Barbari e che queste

14 e. SaNguiNeti, Classici e no, in Di fronte ai classici, a c. di I. dioNigi, Rizzoli, 
Milano 2002, p. 211. 
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cose li sbalordiscono»

«E perché
gli oratori non sono qui, come d’uso,
a parlare, ad esprimere pareri?»
«È che giungono i Barbari, e non vogliono
sentire tante chiacchiere»

«E perché sono tutti nervosi? (I volti intorno
si fanno gravi ). Perché piazze e strade
si vuotano ed ognuno torna a casa?»
«È che fa buio e i Barbari non vengono,
e chi arriva di là dalla frontiera
dice che non ce n’è neppure l’ombra»

«E ora che faremo senza Barbari?
(Era una soluzione come un’altra,
dopo tutto...)»15.

Tutte le strutture di pensiero, le modalità di approccio verso il 
mondo, gli aspetti del quotidiano sono costretti a mutare e ad adattarsi 
sotto il peso opprimente di una svolta storica irreversibilmente attivata: 
l’individualismo è una macchina meticolosamente progettata per non 
tornare mai indietro. Anche l’arte che racconta l’uomo, che racconta 
le epoche storiche avanza per la prima volta in un modo del tutto 
innovativo: frammentandosi. In Italia, in particolare, vi è la disfatta 
e la nascita di nuove correnti artistiche: «finalmente si è parlato e si 
parla di crisi dell’arte. […] Essa ha smascherato la valenza progressiva 
dell’arte, dimostrando come di fronte all’immodificabilità del mondo 
l’arte non è progressista bensì progressiva»16. Le grandi ideologie sono 
dissolte, l’oggettività una chimera e una corrente artistica che accolga 
artisti con un manifesto che esprima delle precise e marcate linee 
guida è ormai quanto mai irragionevole. È grazie a questi precetti 
che l’artista della nascente Transavanguardia risulta più rilevante e 

15 Traduzione di Eugenio Montale.
16 a. BoNito oLiva, Transavanguardia, Giunti, Milano 2002, p. 7. 
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assolutamente indipendente rispetto alla corrente stessa: «le poetiche 
si sono diradate, ogni artista opera attraverso una ricerca individuale 
che frantuma il gusto sociale e persegue le finalità del proprio lavoro. 
Il valore dell’individualità, dell’operare singolarmente, si contrappo-
ne a un sistema sociale e culturale attraversato da sovrastanti sistemi 
totalitari»17.

L’arte risponde alle esigenze sociali fino al punto «di tornare a essere 
possidenti di una soggettività fluida fino al punto di entrare anche nelle 
pieghe del privato»18. Fluidità altro non è che un sinonimo di liquidità.

Le opere artistiche, inascoltate e distrattamente deviate nell’era 
dell’affanno consumistico, riescono a parlare di sé parlando di noi e 
viceversa. Addentrandoci in una città ricca di fascino e storia, di con-
troversie e bellezze, luogo che potremmo definire città-laboratorio in 
cui cercare e ricercare le peculiarità del nostro quotidiano sotto varie 
forme e colori, Napoli, in uno spazio tanto trafficato quanto impensa-
bile e ignorato possiamo trovare un’opera di uno dei massimi esponenti 
della Transavanguardia italiana: l’opera, di Sandro Chia, è intitolata 
Bagnanti ed è situata nella stazione della metropolitana Materdei. La 
stazione (inaugurata nel 2003) si trova in piazza Scipione Ammirato, 
nel quartiere di Materdei. È stata disegnata dall’Atelier Mendini (come 
la stazione di Salvator Rosa), un forte innovatore del Design italiano, 
e, oltre ad essere ricchissima di colore, ha una predominanza di temi 
marini. È caratterizzata da colori vivaci e guglie che permettono il 
trasparire della luce rendendo la stazione brillante agli occhi degli 
osservatori (tratto caratteristico dell’Atelier Mendini). L’opera di Chia, 
un mosaico in pasta vitrea, è situata nell’atrio della stazione al di sotto 
di una guglia; essa rappresenta un bagnante con i piedi completamente 
immersi nell’acqua. Il volto della figura non è definito e risulta privo 
dei tratti somatici distintivi; il mare è rappresentato da onde di un 
azzurro più scuro rispetto allo sfondo composte in maniera tale da 
risultare inquiete mentre vengono attraversate dalla figura maschile 
e da pesci, anch’essi poco curati nei dettagli, di colore rosso e giallo. 

17 Ivi, p. 9
18 Ivi, p. 12
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L’uomo sembra quasi fondersi appena col cielo azzurro esteso alle sue 
spalle. La stazione, grazie alla sua bellezza e portata artistica, ha dato 
risalto e visibilità ad un quartiere quasi abbandonato a se stesso19. Il 
mosaico è immersivo, consente all’osservatore, al passante che entra 
nella metropolitana di scendere fra l’onde di un mare sotterraneo che 
scomparirà non appena si sarà entrati nel treno che porterà altrove: 
l’inganno è un autoinganno. Il mare è altrove, l’immagine del bagnante 
e dei pesci è soltanto un’immagine che brilla al sole evocando qualcosa 
che non c’è, e spesso dove c’è non è realmente praticabile per i divieti 
di balneazione nella città. 

Napoli è una città-laboratorio, una metropoli dell’incontro-scontro 
di differenze, come Città del Messico, Bagdhad, Tangeri: postmoderna, 
antica, contemporanea, ma senza tempo, spazio dell’assurdo, dove tutto 
al contempo è possibile e impossibile, dove si attua l’impensabile e ciò 
che è secondo logiche comuni non si riesce a realizzare. Città dell’eros 
e del male, della bellezza e dell’orrore. Coincidenza degli opposti. 
L’importanza di Napoli non è esclusivamente nelle bellezze artistiche 
e paesaggistiche, che comunque offre in abbondanza. È in quell’essere 
greca, romana, araba, spagnola, francese. Possiamo definire Napoli 
come una sorta di “città antitetica”, amata e cantata internazionalmente 
e dai napoletani stessi, ma con un alto e inarrestabile tasso di emigra-
zione, oggetto di studio ed interesse, ma spesso disprezzata dagli stessi 
italiani, ricca di meraviglie architettoniche e naturali ma degradata, 
quasi abbandonata. Questa ambivalenza, negli ultimi due secoli ac-
centuata, costituisce la radice di questa città unica nel suo genere. Iain 
Chambers, professore inglese di studi culturali e postcoloniali all’Uni-
versità Orientale di Napoli e celebre per le sue opere interdisciplinari 
e interculturali sulla musica popolare e le culture metropolitane, ha 
scelto di insegnare, muoversi, vivere in questa città. Il Mediterraneo, e 
dunque Napoli come emblema della cultura mediterranea, si presenta 

19 Per un’analisi più dettagliata e precisa della stazione napoletana si legga il ma-
nuale di A. coLeLLa, Manuale di napoletanità, Ateneapoli, Napoli 2010, disponibile in 
anteprima su: http://books.google.it/books?id=aKqXGBrfvZoC&printsec=frontco-
ver&dq=manuale+di+napoletanit%C3%A0+di+amedeo+colella&hl=it&sa=X&ei=1jk-
gVMHYHIKBOOLugYgG&ved=0CCIQ6AEwAA#v=onepage&q&f=false



Luigi Bianco

20

in maniera totalmente differente rispetto alla visione imperante del 
Nord Europa: mare ricco di storie, bellezze, importanza e leggende, 
il Mediterraneo rappresenta l’incontro, l’amalgama di civiltà diverse e 
distanti che per secoli si sono succedute. Greci, romani, arabi, fenici e 
molti altri si sono battuti, alleati, miscelati dall’antichità fino ai nostri 
giorni in quella che è fermamente «la culla e sede di molte civiltà, al 
punto che nessun’altra parte del mondo appare sotto questo punto 
di vista a esso paragonabile»20. Napoli è anche questo: un misto di 
tradizioni nuove e passate in continuo movimento, diversi popoli fusi 
insieme da anni di conquiste e disfatte, un modo di vivere separato ma 
anche strettamente legato al mondo esterno21. Un modo di vivere così 
pieno e particolare tanto che in un’intervista22 Chambers dichiarerà 
che la cultura napoletana è ormai così radicata in lui da aver cambiato 
completamente il suo senso di identità e di pensiero; inoltre la situa-
zione corrente, definita precedentemente “antitetica”, in cui riversa 
Napoli è da ricercarsi prima dell’unificazione dell’Italia mettendo in 
evidenza la mancata crescita industriale di tutto il Sud della Penisola. 
Napoli è una città che ti entra dentro o ti distrugge: come La Capria 
annunciò nel suo fortunato libro Ferito a morte, Napoli è una città che 
«ti ferisce a morte o t’addormenta, o tutt’e due le cose»23.

Il rapporto tra Napoli e i napoletani, quest’amore inafferrabile e 
fuggevole, è narrato dal vincitore del premio Strega del 1961 sotto 
forma di immagini lampo, frammenti e flashback in uno spazio-tempo 

20 Tratto dalla Enciclopedia italiana Treccani on-line sotto la voce “civiltà del 
Mediterraneo”, Enciclopedia dei ragazzi (2006), a cura di M. L. Salvadori, disponibile 
su: http://www.treccani.it/enciclopedia/civilta-del-mediterraneo_(Enciclopedia_
dei_ragazzi)/

21 Per ulteriori delucidazioni sul pensiero di Chambers sulla cultura della città di 
Napoli e, più in generale, sulla cultura del Mediterraneo si legga in versione integrale: 
I. CHAMBERS, Le molte voci del Mediterraneo, Raffaello Cortina, Milano 2007

22 Intervista condotta personalmente da me in forma di domanda e risposta 
tramite posta elettronica in cui ho chiesto a Chambers quanto la cultura napoletana 
avesse inciso sulla sua vita e quando, nel corso della storia, possiamo rintracciare 
le cause che hanno ridotto Napoli alla situazione corrente, maggio-giugno 2013. Le 
risposte sono esposte all’interno del saggio.

23 r. La capria, Ferito a morte, Oscar Mondadori, Milano 2001, p. 95.
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quasi onirico, che dura circa dieci anni, il tutto incentrato sulla figura 
di Massimo, quasi una trasposizione letteraria dell’ autore stesso24. 
Massimo De Luca, giovane napoletano in cerca di lavoro, incontra 
nel corso di un bombardamento Carla Boursier, ragazza mai descritta 
minuziosamente da La Capria, ma rimasta sempre avvolta in un alone 
di mistero e incertezze. Da qui nasce un amore da parte di Massimo, 
puro, sincero, pieno, sempre volto alla ricerca di Carla che per tutto 
il romanzo sembra fuggire da tutto, da Massimo e dai lettori. Sullo 
sfondo la disillusione di Napoli, la sua bellezza e la sua amarezza, che 
Massimo sarà costretto a lasciare, non senza amarezza, dubbi, paure, 
nel 1954 alla volta di Roma per un lavoro. Le avventure quasi eroiche 
raccontate nella prima parte del romanzo che vede come protagonista 
il giovane Massimo e i suoi amici-compagni d’avventura perdono a 
poco a poco il loro valore, il loro incanto, e la stessa città, tanto amata 
e sofferta, si trasforma in una gabbia da cui non si vede l’ora di fuggire. 
Un passaggio lento e doloroso per Massimo – La Capria che emerge 
con forza dalle pagine del romanzo: 

Il napoletano che vive nella psicologia del miracolo, sempre nell’attesa 
di un fatto straordinario tale da mutare di punto in bianco la sua 
situazione. L’aspetto ambiguo dell’umanità del napoletano con la sua 
antitesi di miseria e commedia, di vita e teatro. Le due Napoli, una la 
montatura e l’altra quella vera. La Napoli bagnata dal mare e quella 
dove il mare non arriva, il Vesuvio e il contro-Vesuvio25.

Ecco che l’amore impossibile, inappagabile, ma sincero e puro 
di Massimo per Carla non è altro che la trasposizione dell’amore di 
Massimo – La Capria per Napoli e i napoletani, il microcosmo e il 
macrocosmo. Una Napoli che sa ancora prendere tutta la scena e che 
viene dipinta con emozione dall’autore:

24 Come ebbe a dire G. Pampaloni nell’introduzione a R. L. C., Ferito a morte, 
Oscar Mondadori, Milano 1984.

25 La capria, Ferito a morte, cit., p. 99.
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Laggiù, quella macchia gialla, pare una spugna vecchia, è il Palazzo 
Medina, punto di riferimento e centro del mondo. Villa Pavoncelli, 
il Convento dei Cappuccini, il Presepio, gli scogli di Pietro e Paolo, 
Villa Cutolo, s’allontanano a poppa, con quel punto. 
Sotto La Pagoda, all’altezza di Villa Roccaromana, Massimo passa 
ai remi, al posto di Glauco. A quest’ora s’incontrano solo i gozzi dei 
pescatori che rientrano, e li vedi ancora in fila o a gruppi, come for-
miche, sull’orizzonte gonfio, lattiginoso. Ogni spiaggia è deserta, lo 
stabilimento di Villa Martinelli solitario, le finestre di Villa d’Abro 
tutte chiuse, Villa D’Avalos addormentata.
Man mano che la barca avanza verso Villa Carunchio, entra in una 
striscia sinuosa, una sottile pellicola di catrame dove galleggiano fili 
d’erba marina, aghi di pino, frantumi di pietra pomice. La libecciata 
dei giorni precedenti ha schiarito l’acqua sotto, ma ha lasciato questi 
segni alla superficie, e sulle spiagge una frangia di alghe verdi.

L’incanto però è ormai rotto: il piccolo, allegro, irrequieto e colorato 
Sasà si trasforma in un prodotto di un sistema inevitabilmente sbaglia-
to: «tu capisci, in una città dove il settanta per cento non ha un lavoro 
fisso, per forza devi inventare, non trovi? Ci costringono»26, e così via. 
Gli ultimi tre capitoli narrano dei ritorni di Massimo a Napoli, una 
città così diversa ai suoi occhi ma così simile a quando l’ha lasciata 
per sempre, accompagnato dalla coda di Carla che sembra intravedersi 
ma poi sparisce per sempre. Scrive Silvio Perrella: 

Un giorno del 1954, in una città dell’Italia meridionale chiamata 
Napoli, un giovane uomo è in procinto di lasciare il suo luogo natale 
per trasferirsi a Roma. Ecco in due righe semplificatrici il movente 
narrativo del libro. Roma è distante da Napoli poco più di duecento 
chilometri, ma è avvertita da Massimo come un altro mondo.
D’altronde lasciare Napoli è un tema comune ai napoletani. Difficile 
trovare una città dove si tematizzi con tanta enfasi ed energia la pos-
sibilità di andar via, di andare a vivere altrove. Famosa una frase di 
Eduardo De Filippo, rivolta ai suoi concittadini: Fuitivenne!27

26 Ivi, p. 131.
27 Ivi, p. 167, tratto dall’introduzione all’edizione spagnola di Ferito a morte 

(Herido de muerte, Partenope, Alicante 2004), di S. Perrella.
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Già dal romanzo di La Capria le caratteristiche di una società nuova 
e sempre di più frammentata e “fluida” appaiono evidenti. Lo stile, 
la scrittura, il tono onirico, la descrizione di scene senza un diretto 
filo logico di collegamento e la trama stessa del romanzo hanno tutte 
le caratteristiche per essere definite postmoderne (nota: definizione 
indicativa in quanto il termine postmoderno entrerà in uso per indi-
care il nostro periodo storico solo dal 1969). Già alla prima pagina del 
romanzo si viene catapultati nel momento in cui Massimo si attinge ad 
arpionare una spigola, senza riuscire a comprendere appieno chi sia 
il protagonista, dove si svolge l’azione e se tutto ciò che si sta vivendo 
è reale o appartiene a chissà qual realtà parallela:

La spigola, quell’ombra grigia profilata nell’azzurro, avanza verso di 
lui e pare immobile, sospesa, come una fortezza volante quando la 
vedevi arrivare ancora silenziosa nel cerchio tranquillo del mattino. 
L’occhio fisso, di celluloide, il rilievo delle squame, la testa corruccia-
ta di una maschera cinese – è vicina, vicinissima, a tiro. La Grande 
Occasione. L’aletta dell’arpione fa da mirino sulla linea smagliante del 
fucile, lo sguardo segue un punto tra le branchie e le pinne dorsali. 
Sta per tirare – sarà più di dieci chili, attento, non si può sbagliare! 
– e la Cosa Temuta si ripete: una pigrizia maledetta che costringe il 
corpo a disobbedire, la vita che nel momento decisivo ti abbandona. 
Luccica lì, sul fondo della sabbia, la freccia inutile. La spigola passa 
lenta, come se lui non ci fosse, quasi potrebbe toccarla, e scompare 
in una zona d’ombra, nel buio degli scogli28.

Le convinzione del lettore tradizionale vengono scardinate, spazzate 
via in poche righe che disorientano e quasi turbano. Solo andando 
avanti con la lettura si riesce a dare una qualche collocazione, ma an-
ch’essa confusa, spazio-temporale alle azioni che, come una successione 
di flash, vengono descritte di volta in volta in maniera quasi fotogra-
fica. A perdere ogni sostegno, basi precostituite, in maniera del tutto 
postmoderna, non è il solo lettore, ma anche l’autore stesso che più 
volte si sente destabilizzato, disorientato da tutto ciò che lo circonda 

28 Ivi, p. 5.
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e anche dal passato evidenziato nel momento in cui torna a Napoli 
e, parlando con Sasà, amato ed esaltato da tutti per la sua fantasia e 
creatività nel corso della giovinezza spensierata napoletana, capisce 
come realmente riesce a vivere rompendo il mito ormai radicato:

Al secondo cognac mi raccontò come faceva a comprare radio a rate 
per rivenderle in contanti, e un certo giro piuttosto complicato di 
affarucoli. Dimostrò una conoscenza molto estesa del codice civile e 
penale, soprattutto nei punti dove lui lo sfiorava, e disse che il codice 
faceva acqua da tutte le parti, perché bastava studiarselo un poco e 
si vedeva che c’erano tanti casi non contemplati.
[…]. La sua fantasia lo spingeva irresistibilmente a inventare, anche 
quando non ce n’era bisogno, inventava perfino le cose che gli capi-
tavano29.

E in una riflessione esistenziale che si avvicina quasi al nichilismo 
assistiamo al crollo di tutte le certezze e alla rassegnazione a vivere 
senza più punti di riferimento fissi:

E addio allora, dal momento che sai, addio al bell’oggi di prima che 
t’avvolgeva come l’acqua il pesce che nuota, le cose mute per te, mutate 
per sempre da quel momento, per sempre, e inutile è ostinarsi, mai 
più, mai più uno di quei giorni di prima, aspetta, ad ognuno il suo, 
solo il modo è diverso, fanne un mistero se vuoi, ma non un dramma, 
vivi se ti va, e se ti va di lasciarti morire, lasciati morire30.

Un La Capria maturo, questo, che procede con la consapevolezza di 
avere attorno a sé uno scenario completamente diverso, mutato, spoglio 
di tutto ciò che prima lo rivestiva. Persino la continua ricerca di un 
qualcosa non pienamente determinata, che nel romanzo è impersonata 
dalla figura di Carla, diviene vana, inutile, e nella fugacità della vita che 
scorre fluida tutto sfugge e non riesce ad essere totalmente afferrato:

29 Ivi, p. 131.
30 Ivi, p. 107.
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E là, in fondo alla strada, qualcosa-che- passa-e-sembra, bionda coda 
di cavallo oscillante, ha svoltato l’angolo. Cerco lei, cerco Ninì… e 
mi pare sempre di camminare dietro qualcuno di cui sento ancora, 
vicini, i passi sopra queste pietre31.

Il nostro lavoro, i nostri pensieri, le nostre opere si stagliano in uno 
scenario culturale e sociale particolare, quello del presente italiano 
(ma forse europeo e anche occidentale), nel quale l’aiuto, il sostegno, la 
guida, la necessità di maestri si trasformano in sfida all’ultimo sangue 
e malsana competizione, o patologica fuga in meraviglie di plastica e 
virtuali esibizioni di sé su schermi ultrapiatti di pc connessi e online. 
L’abbandono completo a noi stessi o la massificazione finale, a dif-
ferenza di una consolidata credenza diffusa e pubblicizzata, non si 
sono completamente compiuti e quella crisi che sta attraversando il 
pianeta risveglia le coscienze, che ricominciano a cercare la letteratura, 
l’arte, la bellezza. Tornare a non aver paura di porsi gli interrogativi 
fondamentali della vita, e ascoltare le risposte che qualcun altro ha 
formulato: come Isaac Sachs uno dei personaggi del film Cloud Atlas 
rivela, quando afferma: «La fede, come la paura o l’amore, è una forza 
che va compresa come noi comprendiamo la teoria della relatività, 
il principio di indeterminazione, fenomeni che stabiliscono il corso 
della nostra vita. Ieri la mia vita andava in una direzione, oggi va 
verso un’altra, ieri crevedo che non avrei mai fatto quello che ho fatto 
oggi, queste forze che spesso ricreano tempo e spazio, che possono 
modellare e alterare chi immaginiamo di essere, cominciano molto 
prima che nasciamo e continuano dopo che spiriamo. Le nostre vite e 
le nostre scelte, come traiettorie dei quanti, sono comprese momento 
per momento, a ogni punto di intersezione, ogni incontro suggerisce 
una nuova potenziale direzione». Si coglie, dunque, oggi, sempre più 
diffusa, nonostante spacciatori di sogni e baby prostituzione (o forse 
questi sono gli indizi), la necessità impellente di Maestri, in grado di 
educare nel senso etimologico di “estrarre fuori”, di offrire basi solide 
di riflessione sulle quali consolidare percorsi e tentare di effettuare 

31 Ibidem.
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scelte non semplicemente affidate al caso o alle indicazioni precostituite 
delle autostrade asfaltate per giungere tutti insieme all’annullamento 
dell’identità individuale e della differenza, e di stimolare concreta-
mente non la nostra fame di consumo, ma la nostra intelligenza, il 
nostro pensiero critico, e il desiderio di meditare attentamente su 
noi stessi e sul mondo che ci circonda, è oggi quanto mai viva. Uscire 
dalla fase di intorpidimento, dalla chiusura rassicurante in noi stessi 
deve configurarsi come avventura di vita vera. Quest’avventura inizia 
con la consapevolezza della lezione dei Maestri, con la poesia, con il 
confronto delle idee attraverso il dialogo. 


