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Il dio di New York ¢ la storia, vera e reimmaginata dall’autore, di Pascal (Pasquale) D’ Angelo (1894-1932),
bracciante abruzzese che, emigrato sedicenne in America e innamoratosi della lingua inglese, studia e scrive
accanitamente nelle pause consentitegli dalle massacranti condizioni lavorative cui soggiace, diventa poeta, ottiene
breve fama nei circoli accademici newyorkesi, prima di morire, dimenticato e in relativa indigenza, non ancora
quarantenne. 11 libro — che sarebbe riduttivo chiamare biografia romanzata — & molte cose. E prima di tutto un
documentatissimo spaccato della vita toccata in sorte alla maggioranza degli immigrati italiani in America nei
primi anni del secolo scorso, uomini di fatica che, lasciata la poverta estrema del loro villaggio rurale, ne trovavano
un’altra non meno estrema, spesso aggravata da una disumanita di calibro prima sconosciuto. Sullo sfondo
freddamente spettacolare della Grande Mela e dintorni alla vigilia dei ruggenti anni ‘20, Fontanella segue le
dolorose vicissitudini di Pascal e dei suoi compagni, sfruttati a sangue come pick-and-shovel men nel loro
incessante vagabondaggio per gli scali ferroviari ed i cantieri di un nordest americano in aggressiva espansione
(valga per tutti quello mastodontico della linea ferroviaria Erie).

Con un’insistenza che & anche una presa di posizione etica, I’autore denuncia il prezzo altissimo di un sogno
americano costruito, come le piramidi d’Egitto, con il sudore e con le lacrime di indifferenziate moltitudini:
ammonimento, sia detto per inciso, piu che mai necessario nell’attuale temperie politica, sia americana che italiana
ed europea, di cinica demonizzazione degli immigrati. Ma quella di Fontanella & anche una sottile riflessione sul
meccanismo psicologico per il quale “il sogno americano” puo facilmente varcare il territorio della necessita
(dominato dal principio del piacere) per sfociare nel regno fantasmatico dell’ossessione: in questo regno,
presieduto dall’istinto di morte, 1’autoconservazione cessa di essere 1’orizzonte ultimo dell’agire umano, e
’ossessione assume la forza di un imperativo categorico che va obbedito costi quel che costi.

A un certo punto, infatti, nella sua sempre piu irriducibile singolarita di scopo, Pascal si scopre
tranquillamente disposto a morire pur di raggiungere il suo obiettivo. Abbandona la bassa manovalanza, unica sua
fonte di sostegno economico, e trascorre i suoi giorni nella maestosa New York Public Library (che qui
simboleggia lo spazio illimitato dello spirito, uno spazio intimo e tutelare, in contrapposizione a quello ostile,
esiguo e squallido della realta esterna), nutrendosi di lettere, e sempre meno di pane, scrivendo febbrilmente e
spedendo i suoi scritti alle riviste pitu importanti, impervio a ogni delusione, animato dall’irrefrenabile consegna
di ottenere la consacrazione di poeta. La otterra, alla fine, ma solo — e I’ironia non puo sfuggire al lettore — dopo
aver inviato a Carl VVan Doren, eminente critico e direttore del giornale «The Nation», una drammatica lettera
illustrante, oltre all’ardore della sua vocazione di poeta, le drammatiche vicissitudini trascorse e la miseria delle
sue condizioni di esistenza. Gli americani amano le human interest stories, e oggi come e piu di allora, il successo
di una scrittura dipende spesso non tanto dalle sue qualita intrinseche quanto dal fatto che 1’autore disponga di una
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straziante storia personale da raccontare, 1’ennesima variazione nel popolarissimo genere rags-to-riches (“dagli
stenti al successo”). Il romanzo finisce proprio nel momento in cui Pascal D’ Angelo, improbabile pick-and-shovel
poet, corona il suo sogno diventando un caso letterario (tanto che, nel 1924, la prestigiosa casa editrice MacMillan,
pubblichera la sua autobiografia, Son of Italy, con prefazione dello stesso VVan Doren).

Come gia in Controfigura, suo romanzo precedente, Fontanella mette in chiaro che ogni operazione
archeologica di recupero del passato deve prima di tutto riflettere metatestualmente sulle proprie condizioni di
possibilita. Ecco allora che la prima delle tre parti del romanzo e interamente dedicata, come in un film modernista,
alle indagini preliminari che il protagonista Giorgio Vanno (il cui omonimo nonno emigro con Pascal in America)
conduce in preparazione alla stesura del romanzo. L’indagine include un importante viaggio a Introdacqua
(villaggio natale di Pascal), ripetizione di uno precedente realizzato anni prima (la duplicazione é una cifra stilistica
nota ai lettori di Fontanella). In questo secondo viaggio, pero, lo studioso ed esperto introdacquese con cui Vanni
vorrebbe tornare a conversare, giace in un letto, ammutolito da un ictus. Il messaggio € chiaro quanto tetro: I’afasia
accompagna lo scrittore come un’ombra sinistra, perché cio che ¢ stato rischia sempre di non poter essere piu
raccontato.

E questa prima parte la sezione pitt mossa del libro, increspata da molteplici digressioni, epifanie (o parusie,
come le chiamerebbe 1’autore), excursus saggistici (notevoli quello sulle superstizioni popolari, capitolo 10, e
quello sui due storici transatlantici Celtic e Cedric, capitolo 21), abbagli onirici, sogni inquietanti e suggestive
fantasie: un’agitazione formale il cui scopo é essenzialmente quello magico-invocatorio di rivivificare il passato,
strappandolo, sia pure per lo spazio di un racconto, alla consunzione che attende tutte le cose (un destino
simboleggiato dal topos ricorrente del rovescio temporalesco, nonché, in un’inquietante sequenza onirica,
dall’immagine conturbante di un volto di sabbia in lento dissolvimento). Non si tratta, qui, di una banale
reiterazione dell’impossibilita di distinguere la realta dalla finzione. Se Fontanella mette subito le carte in tavola,
facendo di questa prima parte del racconto il “cantiere” della seconda, & per dimostrare (come gia in Controfigura)
che i due poli sono indissolubilmente correlati, che il recupero del passato € sempre necessariamente propulso dal
motore dell’immaginazione.

A un livello meno astratto, la missione di questo romanzo € quella di sottrarre all’oblio sia I’emblematica
esperienza che la scrittura intensamente sui generis di Pascal d’ Angelo, un’operazione che si aggiunge a quelle
gia effettuate alcuni anni or sono dallo stesso Fontanella (curatore nel 2001 di una raccolta di poesie di D’ Angelo,
Canti di luce) e da Sebastiano Vassalli (che ne scrisse sul «Corriere della Sera»), a cui Il dio di New York é
opportunamente dedicato. Infine, ad un livello di lettura ancora piu personale, 1I’appassionante (e appassionata)
storia di Pascal non pud non essere percepita come un fervido, sincero omaggio a tutti gli italiani immigrati in
America, e di conseguenza agli émigrés, categoria a cui Fontanella (assieme a chi scrive) appartiene. Se la
differenza tra gli uni e gli altri non va minimizzata (le sofferenze fisiche, incertezze e penurie inflitte agli immigrati
sono state generalmente risparmiate agli émigrés, approdati in America per le affidabili vie accademiche),
I’enigmatica figura di Pascal D’Angelo, manovale poeta, resta un convincente simbolo della loro fondamentale
consanguineita.



