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Deborah Ferrelli

PoEsiA & viTA: DOROTHY WELLESLEY
E WiLLIAM BUTLER YEATS

Tient le redini del tuo spirito come terresti
le redini di un cavallo recalcitrante
SHVETASHVATARA UPANISHAD

Passo elegante, incedere altero, sguardo ceruleo e malinconico, si
muoveva lungo i tortuosi viali di Penns in the Rocks celando al mondo
la fragilita di un animo travagliato.

Dorothy Violet Wellesley, nata Ashton!, donna di innata bellezza
e classe, poetessa per vocazione contro il destino a ciod avverso, in-
carnava la quintessenza di un mondo aristocratico che in lei vedeva
una rappresentante e al contempo una ribelle. Cosciente del proprio
lignaggio, incoscientemente adagiata sui privilegi e le liberta che esso le
garantiva, indossava con spirito anticonformista e forse superficiale la
cultura di secoli, professandosi Bohérzienne e propugnando la nascita
di un’élite intellettuale nuova, ma rimanendo byronianamente ancorata
al modus vivendi della propria estrazione.

Tesa, quasi lacerata, tra anticonformismo e tradizionalismo, poe-
tessa sospesa nella dimensione di un dilettantismo che evoca i grandi
ma sa essere a tratti maggiore di loro, la Wellesley occupa il luogo
della non liberta in cui I’indubbia creativita, frutto e cura di un’a-
nima esacerbata, si incontra e scontra con limiti insormontabili. Le

! Nata il 30 luglio 1889 a Heywood Lodge, Berkshire, da Robert Ashton, appartenente
alla famiglia cavalleresca degli Ashton, o Assheton, di Ashton-under-Lyne, e Lady
Lucy Cecilia Dunn Gardner, discendente da una nobile stirpe di possidenti terrieri
delle Fenlands, Dorothy aveva vissuto a Leybourne Grange, nel Kent, e, dopo la
morte del padre, avvenuta quando ella aveva solo sette anni, e il matrimonio della
madre con Lord Scarbrough nel 1899, si era trasferita al palazzo di Sandbeck, West
Riding dello Yorkshire.



DEBORAH FERRELLI

belle frequentazioni, i lunghi viaggi, 'animo indomito?, non hanno
potuto occultare i problemi psicologici, i travagli interiori e le di-
pendenze che la abitavano e che, pit eclatanti dell’opera letteraria
stessa, hanno relegato quest'ultima in una zona d’ombra dalla quale
solo I'amicizia con Yeats sembra averla momentaneamente tratta. |
versi e le rare prose, noti ai circoli letterari dell’epoca, indi dispersi
presso biblioteche e antiquari, rivelano tuttavia una caratura che
puod giustificare I'incondizionata lode a lei tributata dal maestro ed
amico. Amatoriale la sua dedizione alla poesia, venata da evidenti
echi romantici, amatoriale il suo essere viaggiatrice, editrice, me-
cenate’; e tuttavia mai pienamente dilettante, come ebbe a scrivere

2 «I shall be an old womany, scrive la Wellesley nelle memorie «but one at least of
deep and lasting-memories wonderful journeys, wonderful friends», D. WELLESLEY,
Far have I travelled, James Barrie, London, 1952, p. 238.

> Lady Dorothy estendeva la propria ospitalita ad artisti ancora sconosciuti, privi
di mezzi di sostentamento, che vivevano nei cottages limitrofi alla sua residenza.
Nel 1927 si era unita a Virginia Woolf in uno scomodo sodalizio: aveva infatti
investito denaro nella Hogarth Press, la casa editrice fondata da Virginia e Leonard
Woolf nel 1917, ed aveva assunto il ruolo di curatrice di una collezione poetica, The
Hogarth Living Poets, che, oltre alle composizioni dell’amica Vita Sackville-West e,
naturalmente, di Dorothy Wellesley stessa, annoverava «new signatures» quali W.
H. Auden, C. Day Lewis, William Empson, William Plomer, Stephen Spender. The
Hogarth Living Poets, First Series, 1928-1932, in 24 volumi e Second Series, 1933-1937,
in 5 volumi, differivano dalle altre serie della casa editrice, essendo principalmente
antologie di liriche inedite. Nonostante Leonard Woolf si fosse assicurato ampia
liberta decisionale, Virginia sentiva di essere stata comprata da Lady G. Wellesley;
questa infatti si oppose alla pubblicazione di alcune liriche di Louis MacNiece e di
altri scrittori in erba. Nonostante cid, come dimostrano le lettere inedite conservate
presso la University of Reading Library, la comunicazione tra Lady Dorothy e Leonard
Woolf era cortese ed amichevole. Sicuramente, il rapporto di entrambe le donne con
Vita Sackville-West, che nel frattempo frequentava anche Mary Campbell, inficiava
opinioni e considerazioni. La gelosia latente rendeva la Woolf risoluta a non appartenere
«to the two of you, or to the one of you, if the two of us belong to the one. In short,
if Dottie’s yours, I'm not», V. WooLF, The letters of Virginia Woolf, Nigel Nicolson
ed., 1978, vol. 3, September 2, 1927. Lattivita della Wellesley presso la Hogarth Press
si protrasse per anni, sino a quando, con I'avvento del Labour Party e di Ramsay
MacDonald, le difficolta finanziarie le impedirono di dedicarsi alle pubblicazioni
e, con rimpianto, ella dovette abbandonarle.
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Poestia ¢ vita: Dorothy Wellesley ¢ William Butler Yeats

Ruth Pitter in alcune note inedite conservate presso la Bodleian
Library di Oxford*.

Aristocraticamente arroccata nel magico, suggestivo angolo di Sus-
sex acquistato nel 1925°, immersa nell’atmosfera incantata e signorile
ove viveva con i figli, la servitu, il grande alano Brutus e gli amici che
di volta in volta le facevano visita, ella era un’ottima «hostess», capace
di creare, come sottolinea Vita Sackville-West nel DNB, un’atmosfera

4 Ruth Pitter Papers, Bodleian Library, Oxford.

> Penns in the Rocks era la dimora ideale: la facciata di mattoni che incontrava
il visitatore al termine di un lungo sentiero era poco attraente, ma dinanzi ad essa
si stagliavano le immense rocce di arenaria che la contraddistinguevano. Esse
avevano per la poetessa il fascino dell’ignoto, evocavano un’intangibile esistenza
primitiva. «Fascinating and romantique» le aveva definite Virginia Woolf (citata in
Far have 1 travelled, cit., p. 159). Situata presso Tunbridge Wells, nella parrocchia
di Withyham, Sussex, Penns era «among the oldest country homes still inhabited»
(«Country Life», 23 March 1961, pp. 644-647). Lady Dorothy vi cred un nuovo
giardino, che, secondo il rapporto dell’English Heritage (Register of parks and
gardens, ref. GD1141), offriva la visione d’insieme di un «wild garden» e ridecoro
gli interni, trasformando l'originaria sala da pranzo vittoriana, priva di carattere ed
ornamento, in una stanza originale, colorata e oltremodo innovativa. I sei dipinti
che si spiegavano dal pavimento al soffitto dominavano I’intero vano ed erano opera
di Duncan Grant e Vanessa Bell. I colori particolarmente vivaci, le nudita delle
figure ritratte, le forme atipiche, come quella del tavolo ottagonale, verniciato con
forti tonalita di blu, verde e arancione, i lustrini dei tessuti, tutto contribuiva a dar
vita a un’atmosfera calda e bizzarra che alcuni definivano da night-club (commento
udito prima della vendita all’asta del 1957). Alla morte della poetessa, nonostante
I'interessamento della Tate Gallery al suo acquisto, il complesso fu smembrato in 12
lotti e venduto a prezzi irrisori. L'abitazione e il parco divennero proprieta di Lord
e Lady Gibson, i cui figli, dopo la dipartita dei genitori, la possiedono attualmente.
La straordinaria sala, «one of the most talked-of interiors of England», era non solo
espressione della genialita dei due decoratori, bensi anche della personalita della
loro ospite. Scriveva la rivista «The Lady» quattro settimane dopo la vendita della
proprieta a Lord Gibson: «Her [Dorothy’s] personality is so deeply imprinted on
Penns-in-the-Rocks that her memory will survive there, even for those who never
knew her or read her poetry»: Amoret and Christopher Scott, A sad day at Penns-
in-the-Rocks, in «T'he Lady», 28 February, 1957. Eppure nulla della casa del 1956
sembra essere rimasto nell’attuale dimora ad uso familiare che la sottoscritta ha
visitato in varie occasioni.
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accogliente e raffinata per tutti suoi ospiti®. Immersi in un’aura ricca ed
austera, vissuti sullo sfondo della profusione di arredi e di inestimabili
oggetti d’arte, i rituali e comportamenti da lei ritratti nell’autobiogra-
fia’ assumono l'egida di grandiosita e la nostalgica aura di un mondo
scomparso o in via di sparizione. Innegabile ¢ la fascinazione da essi
esercitata. Alla luce di cio ancor pit snobistica appare la volonta di
contraddire i dettami dell’universo nobiliare, lo spirito proteso verso
la scoperta, la sfida, la novita, il rischio. Tuttavia, come spesso accade,
¢ l'appartenenza ad un gruppo a garantire il privilegio di una dispo-
sizione critica verso il gruppo stesso, senza per questo dover abdicare
all’affiliazione ed usufruendo anzi dei vantaggi che un’emancipazione
alienerebbe. La ribellione non era infatti rifiuto del mondo aristocra-
tico, bensi condizione dell’appartenenza ad esso.

La duplice, ambivalente disposizione nei confronti dell’aristocrazia
rifletteva in realta il vagheggiamento di quell’elevatezza di modi ed
usi propri della vera nobilta interiore, compendio di onore, correttez-
za, cultura che lentamente la poetessa avrebbe scoperto non essere
sempre sinonimo di aristocrazia di sangue. Ovunque nelle liriche ¢ il
rimpianto di un mondo del quale non erano rimaste che le vestigia,
l'orgoglio dell’appartenenza ad esso e al contempo la coscienza della
cecita, dell’irresponsabilita, dell’infantilismo che in parte ne avrebbero
determinato la caduta: «I feel rather ashamed, looking back, at the
way in which we, and the older members of the party also, could have
gone on in such a childish manner», si legge in Far Have I Travelled®.
Tutt’altro che semplice deve essere stato, per un simile personaggio,
esternare la propria insofferenza alle ferree regole del dettato sociale
del decoro ed imporre quella natura romantica ben descritta da Vita

Sackville-West:

¢ V. SACKVILLE-WEST, Dictionary of national biography, 1951-1960, a cura di E.T.
Williams & Helen M. Palmer, Oxford University Press, Oxford 1971.

7 WELLESLEY, Far have I travelled, cit.

8 [bidem, p. 41.

10



Poestia ¢ vita: Dorothy Wellesley ¢ William Butler Yeats

She was a natural rebel, rejecting all conventions and accepted ideas,
loving to proclaim herself an agnostic, a fiery spirit with a passionate
love for beauty [...]. She was born a romantic by temperament’.

Nel sacramento del matrimonio si era verificata un’implicita ordi-
nazione, un conformarsi della ribelle, ma la dicotomia interiore dimo-
rava in lei anche quando ella era ormai parte integrante della famiglia
Wellesley', come ben dimostra 'episodio del parasole riportato nelle
memorie. Sulla via di Buckingham Palace, ove avrebbe partecipato
al Garden Party annuale, fermatasi ad Apsley House!! per prendere
un parasole, la poetessa aveva ricevuto da una parente «a particular
umbrella which had once been black [but] had by this time turned
into a kind of dark seaweed green, [... with] a parrot’s head, which
duly opened its mouth and shot out its tongue at the slightest encour-
agement»'?. Noncurante delle critiche, la parente si produceva in una
passeggiata nei giardini di Buckingham Palace esibendo il singolare
accessorio, con Dorothy che ripeteva: «You can’t, you really can’t» e
che, nonostante simpatizzasse con il resto della famiglia, era troppo
divertita per essere adirata.

In un universo ove da sempre tutto ha un posto e una funzione
e ogni cosa ¢ nota e prevedibile, il bizzarro oggetto diviene simbolo
del diverso, dell’inusuale, di cio che collide con la normalita; e il
commento della scrittrice non puo che tradire la forte attrazione per
la trasgressione, pur se imbrigliata entro i precetti di un’educazione
troppo introiettata per essere rifiutata. Sincero era tuttavia lo spirito
indagatore: «I like the park after the road ends», diceva la giovane

? SACKVILLE-WEST, Dictionary of national biography, 1951-1960, cit.

10Tl matrimonio con Gerald Wellesley avvenne il 30 aprile 1914.

' Dimora del Duca di Wellington dopo la vittoria su Napoleone, Apsley House
¢ ancor oggi una delle residenze piti prestigiose di Londra. Annovera, tra le altre,
una delle migliori collezioni d’arte di Londra, con dipinti di Velazquez e Rubens.
L’ala posteriore, presso la quale la sottoscritta ha potuto intervistare I’attuale Duca
di Wellington, allora semplicemente Lord Douro, ¢ riservata agli appartamenti
privati della famiglia.

2 \WELLESLEY, Far have I travelled, cit., pp. 144-145.
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Dorothy all’amico Sir George Goldie nel 1901°. «You always will»,
rispondeva questi. Suoi sarebbero sempre stati i percorsi non ancora
tracciati, la scoperta di vie alternative. Scrittrice in cammino, inquieta
e mai uguale a se stessa come il terreno di Penns in the Rocks, magione
dalla facciata georgiana e il milieu atavico, il cui terreno boschivo e
collinoso costringeva I'andatura ad un continuo mutamento e impediva
qualsivoglia piattezza o fissita, la Wellesley incarnava I'inclinazione al
viaggio come travagliato, altalenante peregrinare interiore, inoltrarsi
fisico e metaforico, di matrice profondamente romantica, alla costante
ricerca di altro, emozioni passate e liberta presente.

Cosa in tale figura vedesse Yeats ¢ stato oggetto di speculazioni
ed analisi, ma rimane tuttora indagine 77 fieri. Il carteggio che nacque
dalla profonda amicizia tra i due scrittori e che si protrasse, senza in-
terruzioni di rilievo, sino alla morte del maestro™, testimonia di una
dialettica poetica viva e lucida, sempre pronta alla critica ed autocritica,
nutrita da quell’affetto e quella stima che generano collaborazioni,
influenze e confluenze® e sono a fondamento di capolavori. Dialogo
che procede con ritmo incalzante di lettera in lettera, di poesia in po-
esia, la raccolta ¢ il luogo letterario ove esistenza ed arte, razionalita e
passione, progetti e difficolta quotidiane si fondono indissolubilmente
nell’incontro di due personalita individualmente delineate.

Per Lady Dorothy I'incanto subito dalla visita del maestro a Penns
il 3 giugno 1935 era vera fascinazione fisica, attrazione mesmerica eser-
citata da un inestricabile connubio di raffinatezza esteriore e mente
eccelsa, contenuto che si faceva forma, significato che trapelava dal
significante:

1 Sir George Taubman Goldie, fondatore della Nigeria, del quale la Wellesley
aveva pubblicato le memorie nel 1934.

14 Si tratta della raccolta Letters on poetry from W. B. Yeats to Dorothy Wellesley,
pubblicata da Oxford University Press nel 1940 grazie al consenso di George Yeats e
riedita nel 1964 per concessione degli esecutori testamentari della Wellesley, Elizabeth
Cluer e Raymond Barnett.

15 Si legga a tal proposito il volume Yeats Annual No 17, Influence and confluence,
ed. by Warwick Gould, Palgrave Macmillan, Basingstoke, Hampshire, and New
York 2007.
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Poestia ¢ vita: Dorothy Wellesley ¢ William Butler Yeats

His clothes perhaps belonged to the most elegant Bohemian sort
that our generation has seen. He was also immaculately clean, always
precisely shaved. [...] His suits were of soft corn or brown tweeds,
with bright blue shirt or dark green, and always with handkerchief to
match. The grand white-blue hair, which was raven blue in his youth
added much to his personality. So should great poets be dressed. 1
say great'®,

In una congiuntura problematica della sua esistenza, 'ammirazione
incondizionata del grande poeta era esattamente I'iniezione di speranza
ed ottimismo di cui ella aveva bisogno. Come si evince dalle lettere
inedite dell’archivio Macmillan, conservato presso la British Library,
la pubblicazione della raccolta Poerzs of ten years non era stata facile’”.
Le ambasce quotidiane, il difficile rapporto con il figlio adolescente'®
e soprattutto il tormentato relazionarsi con il mondo circostante e la
societa filistea minavano il gia precario equilibrio emotivo della donna;

o Comments and conversations, in Letters on poetry from W. B. Yeats to Dorothy

Wellesley, Oxford University Press, New York and Toronto, 1964, p. 179. Brano
riportato anche in Far have I travelled, cit., p. 165. Nelle successive note i nomi
William Butler Yeats e Dorothy Wellesley verranno indicati, rispettivamente, dagli
acronimi WBY e DW, e la raccolta Letters on poetry from W. B. Yeats to Dorothy
Wellesley semplicemente da Letters on poetry.

17 «We have carefully considered the proposal made to us through Sir John Squire
that we should publish your “Collected Poems”. Although we should be very glad to
have your book in our list, we are afraid that the financial outlook is not very hopeful
as in our opinion, it would be unlikely that the sale of such a volume would recoup
the cost of publication. If however you would care to finance the book yourself we
should be willing to publish it on the usual commission basis», Harold Macmillan a
Dorothy Wellesley, February 6, 1934: BL Add.MS 55749, £.270. La Wellesley accettod
le condizioni imposte da Macmillan. Nella parte iniziale della prima lettera a Yeats
(May 28, 1935), omessa in Letters on poetry e conservata in forma di manoscritto
a Meisei, si legge: «Lady Ottoline Morrell has written to me today; I find it very
difficult to convey to you the happiness & encouragement which I get from knowing
that you like my poetry»: Meisei MS 178-1. E il 31 maggio: «I feel as though 20 years
had dropped off like an old cloak from my shoulders [...]. One doesn’t mind being
attacked, but one does mind being ignored»: Meisei MS 179-2.

18 Valerian, attuale Duca di Wellington.
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la sollecitudine di Yeats, i progetti condivisi’® e la schermaglia sensuale
e giocosa che intrattenne con lui sino al mese di maggio 1937 non
furono sempre sufficienti a fugare ansie e fobie e tuttavia segnarono
un profondo mutamento nel suo mondo interiore.

Le visite del maestro a Penns erano frequenti, non regolari, ma
sempre, profondamente anelate: si trattava per lui di un’ispirazione
multiforme e multilivellare. Per I'artista Yeats, divenuto «hard to ple-
ase»?, 'opera della poetessa era 'emblema di una nobilta e purezza
di stile, una leggerezza e una coinvolta passionalita ormai rarissimi in
un paesaggio letterario ove tutto si rivelava «clay-cold, clay-heavy»?..
Per I'uvomo Yeats, ormai giunto al settantesimo anno di eta, 'amica
era la personificazione di quell’'universo aristocratico, raffinato e colto
che egli perseguiva e la partecipazione al quale lo lusingava, nonché
la viva testimonianza di una bellezza e una classe difficilmente rinve-
nibili in altre scrittrici. Nella persona della Wellesley egli coniugava
la devozione ad un elevato ideale estetico con quell’esigenza di furore
intellettuale che fa di un’amicizia un rapporto esclusivo, generato da
profonda comunione immaginativa.

Ovunque nelle missive campeggia il senso di «peace and content-
ment»?? derivante dai soggiorni a Penns, il riconoscimento del nu-
trimento spirituale ed intellettuale che il luogo e la benevola ospite
sapevano offrire:

Penns in the Rocks is the perfect country house, lettered peace and
one’s first steps out of door into a scene umbrageous, beautiful [...].

¥ Progetto di una raccolta delle poesie della Wellesley, in seguito pubblicata,
con introduzione dello stesso Yeats, con il titolo Selections from: the poens of Dorothy
Wellesley, di una nuova serie di Broadsides e di un’antologia poetica per la Clarendon
Press, The Oxford book of modern verse.

20 Introduzione a Selections from the poems of Dorothy Wellesley, Macmillan,
London, 1936, p. vii.

2 Tvi,

22 «I found peace and contentment among your beautiful things and in your
company and I thank you. I hope you will let me return», WBY a DW, April 11,
1937: Letters on poetry, cit., p. 134.
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Poestia ¢ vita: Dorothy Wellesley ¢ William Butler Yeats

You have brought a new pleasure and interest into my life and I
thank you?.

La nobildonna sembrava incarnare le caratteristiche degli archetipi
fondamentali contro quelli circostanziali, dell’imperitura essenza con-
tro «the contemporaneous universe»?* e, in senso quasi metonimico,
per i modi e lorgoglio dell’appartenenza che le erano propri, per il suo
grado di isolamento e alienazione dalla societa coeva, il suo sentirsi
poeta-nobile-pariah in un milieu dominato da istituzioni borghesi,
diveniva simbolo di quella piti ampia aristocrazia di sangue che, dopo
la caduta dell’ideale di eroismo sociale dovuta alla specializzazione
e frammentazione della civilta moderna, era rimasta per il maestro
la sola ad incarnare l'autorita etica e la tradizione messe in pericolo
dal nuovo assetto religioso e politico del mondo, dal crescente potere
delle classi inferiori, della democrazia, dalla societa commerciale del
denaro, dell'uguaglianza, dello scetticismo materialistico. «Scornful
of certain elements in the English character, he [ Yeats] none the less
admired the aristocratic quality of English culture», scriveva William
Rothenstein?.

La sua personalita non solo le permetteva di affermare le proprie
idee con dignitosa fermezza, non lasciando che il ruolo di discepola e
I'«outstanding personality»** del maestro minassero il reciproco, pari-
tario scambio®, ma, informando di sé i versi, incontrava 1’ideale eroico
del poeta, «the proud, heroic mind [... ], a furious attitude toward the

2 WBY a DW, November 18, 1935, ibidem, pp. 38-39.

% Dalla definizione di poesia modernista data da Laura Riding e Robert Graves in
A survey of Modernist Poetry, citata in M. HAMBURGER, The truth of poetry, Methuen,
London e New York 1982, p. 72. Naturalmente Yeats non condivideva i principi del
modernismo.

» \{. ROTHENSTEIN, Yeats as a painter saw him, in E. H. MikaaiL, W. B. Yeats.
Interviews and recollections, Macmillan, London and Basingstoke, 1977, p. 282.

2 «The moment I saw Yeats there was no fear, no shrinking from his outstanding
personality», WELLESLEY, Far have I travelled, cit., p. 163.

27 «We have quarrelled about this. I say to him: “I prefer bad poems written by
myself to good poems written by you under my name»: Comments and conversations,
in Letters on Poetry, cit., p. 46.
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cheap, the trashy, the ill-made»?®. Laristocratico yeatsiano, «a man
whose principal ideas are not connected with his personal needs and
his personal success»?, era una sorta di amalgama tra vari superlativi:
il pitt colto, il pitt educato, il piu raffinato, il piti potente, il pitt urbano,
il prodotto delle migliori e piti antiche famiglie della nazione; nel suo
universo, ormai perduto, non esisteva iato tra figura nobile e societa
ed egli era naturalmente il leader. Ma soprattutto, un simile eroe era
campione di una gioia tragica, amara e radiosa, nella sconfitta. In essa
egli mostrava la sua grandezza e il suo spirito perché lo scacco nel
mondo delle circostanze preparava sempre il trionfo in quello interiore
dell’io e della mente. E’ I'accettazione gioiosa della propria disfatta a
creare la dimensione tragica e sublime dell’eroe, quell’estasi 0 momento
di penetrante ebbrezza che, simile al compimento del credo religioso,
lo accomuna al visionario, all’artista, all’'amante. Si legge nella lettera

alla Wellesley del 6 luglio 1935:

I think that the true poetic movement of our time is towards some
heroic discipline. People much occupied with morality always lose
heroic ecstasy. [...] ‘Bitter and gay’, that is the heroic mood [...]. The
lasting expression of our time is [...] in a sense of something steel-like
and cold within the will, something passionate and cold*.

% Ibidem, p. 178. Risulta emblematico il fatto che I'interesse di Yeats per la Societa
Eugenica, alla quale si iscrisse il 2 novembre 1936 e grazie alla quale sperava di
trovare una panacea contro «the gradual effacement of the well or highly born», fosse
veicolato dalla Wellesley, il cui marito, Lord Gerald, era Chairman della Society for
the Provision of Birth Control Clinics, nonché amico di Blacker, segretario generale
prima di lasciare la societa per dissociarsi dagli sviluppi che I’eugenica aveva avuto
nella Germania nazista. La figura della poetessa potrebbe essere stata meramente
strumentale in tale ambito: non si conosce infatti il suo grado di condivisione delle
idee della Eugenics Society, né i suoi reali rapporti con il consorte. Per una trattazione
pit articolata dell’argomento si rimanda a David Bradshaw, The Eugenics Movement
and On the boiler, in Yeats Annual N° 9, Yeats and women, Macmillan, London,
1992, pp. 189-215.

2 YEATS, Autobiographies, Macmillan, London, 1955, p. 489.

OWBY a DW, July 6, 1935, Letters on poetry, cit., pp. 7-8.
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Questa disposizione attiva e stoica nei confronti del dover essere,
questa gaiezza che ¢ reazione al caos, all’inevitabile decadenza, al
dolore, alla morte, e rievoca il nome del personaggio di un poema
anglosassone “Doom-eager™!, & un dire si alla vita e alla storia, &
la gioia di Cuchulain®?, ¢ la positiva accettazione con la quale I'eroe
nietzschiano accoglie la tragedia dell’eterno ritorno dell’eguale:

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse
furtivo nella piti solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita,
come tu ora la vivi e I’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e
ancora innumerevoli volte, e non ci sara in essa mai niente di nuovo,
ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indi-
cibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovra fare ritorno a te,
e tutte nella stessa sequenza e successione — e cosi pure questo ragno
e questo lume di luna tra i rami e cosi pure questo attimo e io stesso
[...] ? Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo
il demone che cosi ha parlato? [...] Oppure, quanto dovresti amare
te stesso e la vita, per non desiderare pizi alcun’altra cosa che questa
ultima eterna sanzione, questo suggello?”

Né dolore, né lamento, né pieta: «Hamlet and Lear are gay; / Ga-
iety transfiguring all that dread»*; la loro & la risposta dell’artista, la
pitl nobile: «We that look on but laugh in tragic joy», si legge in The
gyres”. Gia in A dialogue of self and soul il poeta scriveva:

A living man is blind and drinks his drop.
What matter if the ditches are impure?

3t ALEX ZWERDLING, Yeats and the heroic ideal, Peter Owen, London, 1966, p. 116.

%2 «Cuchulain seemed to me a heroic figure because he was creative joy separated
from fear», WBY a DW, August 15, 1938, Letters on poetry, cit., p. 184.

» F. NIETZSCHE, La gaia scienza, Adelphi, Milano, 1979, aforisma 341, pp. 201-
202. Nel 1936-1937 Yeats era intento nella rilettura di Nietzsche, come dimostrato
dalla poesia A7 acre of grass. La scoperta del filosofo tedesco era avvenuta intorno
al 1902-1903.

** YEATS, Lapis Lazuli, New Poems in Yeats’s Poews, edited and annotated by A.
Norman Jeffares, Macmillan, London, 1996, p. 412.

» YEATS, The gyres, ibidem, p. 411.

17



DEBORAH FERRELLI

What matter if T live it all once more?

[...]

I am content to live it all again

And yet again, if it be life to pitch

Into the frog-spawn of a blind man’s ditch,
A blind man battering blind men’®,

Di nuovo, le parole di Nietzsche risultano illuminanti: «Chi di voi
¢ capace di ridere e, insieme, di essere elevato? Chi sale sulle vette dei
monti piu alti, ride di tutte le tragedie, finte e vere»”’. Il conservato-
rismo yeatsiano era nietzschiano, «sceptical and irrational, psycholo-
gically probing and ecstatic»*® ed implicava una virtu attiva capace di
mantenere alta la tensione e agire contro Uemzpzrical self, impedendo ad
esso di dominare la poesia e di creare una forma «free and relaxed».
«Active virtue, si legge in Per amica silentia lunae, «as distinguished
from the passive acceptance of a code, is therefore theatrical, con-
sciously dramatic, the wearing of a mask»”. La forma poetica ¢ una
maschera grazie alla quale Yeats, come molti artisti dopo Baudelaire,
puo «turn the lonely man into a crowd, negative identity into positive
multiplicity or universality of being»*.

Una simile tragica gioia era la cifra di lettura dell’agire, ma so-
prattutto dello scrivere, della Wellesley. Il sostare al margine della
disperazione, provando quell’ebbrezza che nasce dal sentirsi oltre ogni
possibilita e limite, quell’indulgere in atteggiamenti e comportamenti
di apparente euforia, nei quali il reale piacere si confondeva con la
“volonta di esperire piacere” e vivere intensamente, non erano solo
frutto della dipendenza da alcool e non informavano solamente la vita
della poetessa, ma albergavano altresi nei suoi versi. «No, not only
poetry! But life must now be heroic ecstasy», scriveva la poetessa in

3 YEATS, A dialogue of self and soul, in The winding stair and other poews, ibidem,
p. 350.

37 F. NIETZSCHE, Del leggere e scrivere, in Cosi parlo Zarathustra, Adelphi, Milano,
1983, p. 42.

8 HAMBURGER, The truth of poetry, cit., p. 75.

* YEATS, Per amica silentia lunae, in Mythologies, Macmillan, London, 1959, p. 334.

4 HAMBURGER, The truth of poetry, cit., pp. 74-75.

18



Poestia ¢ vita: Dorothy Wellesley ¢ William Butler Yeats

Beyond the grave e Far have I travelled* e, nell’epilogo all’autobiografia:
«Perhaps the greatest evil is to deny life»*.

Yeats non era dinanzi ad una semplice, passiva, fonte di ispirazione.
La Wellesley non poteva infatti essere inclusa nel novero delle donne
di cui I'anziano poeta si circondava nel tentativo di non essere «a fru-
strated man of action»* e con le quali sostituiva I'amica comprensiva,
a volte divertita, Olivia Shakespear. Se di quest'ultima Lady Dorothy
sembrava aver raccolto I'eredita di confidente, ella si stagliava tuttavia
da ogni altra grazie ad una qualita poetica che la rendeva I’interlo-
cutore letterario privilegiato, intuitivo e capace, anche se non sempre
perspicace, di cui il genio irlandese aveva bisogno. A lei si avvicind non
per assenza di compagnia femminile, bensi per pura affinita elettiva.
Come sottolinea C. M. Bowra:

His admiration for Lady Gerald Wellesley may have been largely due
to his great affection for her, but there was some truth in his claim
that she was trying to do the same kind of thing as himself. Yeats was
not in the least “cosy”. His genius for words was an obstacle between
you and any easy intimacy*.

Non si dimentichi che I'incontro tra i due poeti avvenne solo a
seguito della scoperta da parte del maestro delle di lei poesie®, even-

“ WELLESLEY, Beyond the grave, cit., p. 13 e Far have [ travelled, cit., p. 172. In
quest’ultimo libro descrive un episodio di «divine ecstasy» durante un soggiorno in
Sicilia: «I wandered in a kind of vacuity, wondering if I was I, or Demeter weeping
for her lovely daughter to return. Sudenly, I came upon a deep black pond [....]. Had
not that pool, those flowers, been for one moment mine, just for one moment of a
divine ecstasy?», Far have I travelled, cit., pp. 218-219.

42 WELLESLEY, ivi, p. 237.

¥ Comments and conversations, in Letters on poetry, cit., p. 176.

4 MIkHAIL, W. B. Yeats: interviews and recollections, cit., p. 401.

# Fu nella primavera del 1935 che Yeats, impegnato nella stesura dell’Oxford
book of modern verse per la Clarendon Press, lesse casualmente, in un’antologia edita
da Sir John Squire, liriche quali Walled garden e Horses e ne rimase affascinato: «My
eyes filled with tears. I read in excitement that was the more delightful because it
showed I had not lost my understanding of poetry»: Introduzione a Selections from
the poems of Dorothy Wellesley, cit., p. VIIL.
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to di cui ella si vantava* e che sosteneva la sua labile autostima nei
momenti pitt bui. Fu 'arte ad aprire la via alla vita.

Espressione di una dedizione accorata e passionale all’esistente,
la disposizione mentale della Wellesley incontrava quella con la quale
I'ultimo Yeats affrontava il private despair (1a tarda eta) sul piano per-
sonale e la difficile congiuntura storico-letteraria su quello pubblico.
La straordinaria vitalita degli anni maturi, I'esaltazione del corpo e
dell’'amore fisico quale fonte di piacere e origine del lavoro intellettuale,
trova nella poetessa e nei suoi versi piena testimonianza e culmina
nell’atto di autoaffermazione che egli stesso stava compiendo. Il lessema
«vitality», simbolicamente presente nella prima missiva*’ all’amica,
puo guidare il lettore alla ricerca di un Leztmotiv che ha nella vitalita
e nell’energia interiore il proprio fulcro.

E’ nel momento presente, in quella vecchiaia che non puo scrol-
larsi di dosso, che il poeta gioisce. L'ossessione per il re-enactment
conduce paradossalmente all’accettazione dell’esistenza nella sua
completezza, pur nei diversi aspetti che in apparenza si elidono, alla
presa di coscienza positiva dei paradossi del tempo, del mutamento,
del desiderio sessuale nella maturita: «my poetry all comes from rage
or lust», si legge nella missiva del 4 dicembre 1936*. Non si tratta del
«sexual frisson» di cui scrive Brenda Maddox®, bensi di una mente
ancora estremamente «lively»°, che trae nutrimento da passione fisica
e rabbia, o indignazione, e le sublima in arte. L'affermazione, I'atto
positivo ed eroico di essere «a wise old man and gay»"' percorre Let-
ters on poetry, ma in esso non ¢ da rinvenire solamente la ribellione
contro l'eta, il desiderio di recuperare il tempo e le occasioni perdute;

4 «Yesterday I spent a dark unhappy day reading Virginia Woolf and Edith
Sitwell [...]. Both have genius. Anyway I felt they were far better at it than I, and
went dejected to bed to sleep it off; hugging the thought that you had recognized my
poetry before you knew me», DW a WBY, July 26, 1936, Letters on poetry, cit., p. 84.

\WBY a DW, May 30, 1935, ibidem, p. 1.

#WBY a DW, December 4, 1936, ibidenz, p. 109.

¥ B. MADDOX, George’s ghosts, Picador, London, 1999, p. 285.

>0 «My mind is lively», WBY a DW, July 26, 1935, Letters on poetry, cit., p. 11.

*L\WBY a DW, September 5, 1937, ibidem, p. 145.
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se rimpianto, nostalgica consapevolezza di aver compiuto la scelta
sbagliata nel 1897 lasciando la coppa della giovinezza «half tasted»,
o sofferenza per il contrasto tra appassionata gioventti dell’amore e
decrepita saggezza velavano alcune precedenti lettere, come quella a
H.J.C. Grierson del 21 febbraio 1926, o quella a Olivia Shakespear
del gennaio 1932%, nelle missive alla Wellesley campeggia il gridare la
propria sessualita pur nella tragica difficolta di viverla: precisamente,
come sottolineato, un atto di autoaffermazione. Quella del «wild old
wicked man» non & quindi solo una maschera e la seconda puberta
non € propriamente una negazione. Tuttavia, I’accettazione della vita
avveniva tardivamente: il tentativo di autotrasformazione ed elevazione
attraverso il contatto fisico con la bellezza si verificava infatti quando
eta e malattie ne impedivano la realizzazione.

Il continuo, illuminante scambio intellettuale sorti risultati tan-
gibili nella stesura dell’Oxford Book of modern verse, nel processo di
modifica e lima delle ballate per i Broadsides e in poesie peregrine di
entrambi gli autori, apparse in raccolte coeve o successive. Del farsi
dell’antologia yeatsiana la Wellesley fu partecipe, nonché personaggio
chiave che permise al poeta di illustrare le proprie predilezioni lette-
rarie. La profonda identita di vedute che univa i due amici, i cui gusti
procedevano all’unisono verso uno stile elevato e naturale, un’arte im-
maginativa e passionale, raffinata e discorde dalla scuola di Auden ed
Eliot, non impediva alla Wellesley di mantenere individualita e liberta
intellettuali, non disgiunte dalla forza atta ad esprimerle. Con umilta
il maestro ascoltava le di lei opinioni e preferenze, mutando spesso
la propria prospettiva’®; in lei egli avvertiva una testimone partecipe

52 «I feel constantly if T were but twenty years old and not over sixty all T ever
wanted to do could be done easily. One never tires of life and at the last must die
of thirst with the cup at one’s lip», The letters of W. B. Yeats edited by Allan Wade,
Rupert Hart-Davis, London, 1954, p. 711.

% «I shall be a sinful man to the end, and think upon my death-bed of all the
nights I wasted in my youth», ivi, p. 790.

>4 Fu grazie all'ammirazione della Wellesley per I'opera di Vita Sackville-West
che Yeats rivaluto la stessa: «I take back what I said about your friend Sackville
West, having found “The Greater Cats”, that has the irrational element rhetoric
never has. It is very moving», WBY a DW, July 6, 1935, Letters on poetry, cit., p. 8.
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dell’'operazione poetica che tentava di realizzare e ne cercava il consen-
so. La ricettivita della scrittrice, 'inclinazione a cogliere e riconoscere
un verso ispirato, era una vocazione che non poteva essere ignorata.
Dorothy lettrice e critico era una destinataria attenta e coscienziosa: a
differenza della creazione, processo irrazionale incoercibile, impetuoso
frutto di visitazione sovrannaturale, la lettura di una poesia era per lei
lenta, articolata, ponderata: «When attempting to judge a poem I read
it at three different times of day and in different moods — the melan-
choly, the heroic, the gay, the craven, the sluggish, the well-fed, the
under-fed, the bitter»”. La Wellesley poeta risultava invece permeabile
all'influenza dell’altrui opera, come ella stessa affermava: «My trouble
is that if I read modern poetry intently it disturbs my own verse»*°.

Paladino di un’arte filosofica e mitica, ove il mito diveniva veicolo
di emozioni e verita universali, comuni al subconscio dell’'umanita e,
in quanto creazione, era espressione della mente e della sua autonomia,
Yeats perseguiva un ideale di ‘apollineo passionale’ che rendesse la
poesia oggettiva, viva in un tempo eterno ed immemore, avulsa dal
proprio creatore, una poesia che non fosse mero specchio dei tempi,
mimetica, passiva descrizione o denuncia, bensi «a literature of spiri-
tual belief. Perhaps it would be better to say philosophical belief [... ],
song of the subconscious»”’. Tale era la lirica della Wellesley. La sua era
una filosofia che presupponeva I’'essenziale autonomia dell’individuo
e della mente, la centralita delle sue passioni, dei suoi desideri, dei
suoi dolori, la scelta della sua abnegazione alla vita.

La dolorosa gioia che percorre i versi di Lady Dorothy ¢ letizia che
diviene passione di vivere ed accetta nel vivere la passione, protendersi

Cosi avvenne anche per Laura Riding: «You are right about Laura Riding. T had
rejected her work in some moment of stupidity but when you praised her I re-read
her [...] and delighted in her intricate intensity. I have written to her to apologize
for my error», tbidem, p. 58.

» DW a WBY, July 10, 1935, ibidens, p. 10.

% Tvi.

°7 MIKHAIL, Interviews and recollections, cit., pp. 200-201. Il 26 gennaio 1938
Yeats scriveva: «I [...] will watch with amusement the emergence of the philosophy
of my own poetry, the unconscious becoming conscious», WBY a DW/, January 26,
1938, Letters on poetry, cit., p. 153.

22



Poestia ¢ vita: Dorothy Wellesley ¢ William Butler Yeats

verso l'esterno e laltro, dire si all’esistenza, inglobandola e fondendosi
ad essa nonostante il terrore e la repulsione che ispira: «You alone
write out [of] innocent, natural happiness — how much pain must have
gone to make the happiness sharp and lucid», si legge in una lettera
del 17 giugno 1935°® e il 6 aprile 1936: «Some few of us, you, Turner
and I have in the very core of our being the certainty that man’s soul
is active»”. Lispirazione, la potenza immaginativa, l'estasi creativa
e lirica in cui 'amante si congiunge all’amata, perdendo i confini di
individuazione fichtiani tra sé e I'altro, il poeta scrive o i «dragon-flies»
si uniscono all’aria pulsante® ¢ per la Wellesley 1'unico viatico atto a
leggere la realta, accettarla, ricrearla. Raramente l'opera di un poeta
appare si libera da artifici, si prossima alla vita, alla natura, alle cose.
E’ una passione intellettuale quella che la nostra sembra perseguire,
passione che si sposa tuttavia con un profondo, endemico pessimismo,
una ruvida consapevolezza dell’impossibilita di un'unione con la “ma-
trice” o natura-madre, consapevolezza che apre la via all’accettazione
di quella vita tanto amata e tanto temuta, i cui ricordi non possono
essere cancellati e riconducono inevitabilmente al vissuto.

Lamore per la natura & passione per l'esistenza percepita attraverso
luce ed occhi, osservata con stupore, omaggio al creato come frutto di
creazione, desiderio di affermazione dell’io poetico da un lato e fusione
dell’essere con il tutto dall’altro. Un esercizio di interiorizzazione del
mondo. In una dimensione irreale, entro i confini di un mondo che fa
della vegetazione il simbolo delle dinamiche del creato, nell’atmosfera
atemporale e ovattata di un «walled garden»®!, la Wellesley vive la
sensualita, I'amore, la malinconia, il dolore, lasciando fuori il «rolling

8 WBY a DW, June 17, 1935, zbidem, p. 5.

» WBY a DW, April 6, 1936, ibidem, p. 56.

9 «The darting of blue dragon-flies over the lily pool, their beauty, their ardour,
their lyrical ecstasy melting into union in the air, eternally they pulsate, eternally
desire; their desire is their dream, their dream is their desire. They hold for a day
their eternal illusion. This is their myth», WELLESLEY, Beyond the grave, cit., pp. 11-
12. Lillusione dell’'unione con I’'Uno ¢ eterna e rende eterni, e il mito che ne deriva
combatte il fenomeno e il tempo ed & creazione d’arte.

U \WELLESLEY, Walled garden, in Poems of ten years, cit., p. 94.
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world»®, facendo della sua foresta lo specchio del proprio paesaggio
interiore. Descrizioni capillari, tracciate con mano leggera, creano un
tessuto naturalistico che veste il procedimento logico:

I get life first through the eyes, thought comes second, and Pantheism
is perhaps my only philosophy. The only one that seems to influence
my own life, to have any reality for me. In this I feel near to Shelley
and further from Wordsworth that great nature-poet who understood
nothing of Pantheism whatsoever®.

Laccentuata sensualita, a volte eccessivamente, volutamente ricer-
cata, si fa onomatopea e indagine fonetica, e si snoda nel lento incedere
dei giambi dalle frequenti assonanze, dalle liquide, ondeggianti so-
norita, dal lessico forbito. Nulla ¢ lasciato al caso. Ne risulta un verso
talora distante, ma che riesce, nelle espressioni piu sincere, a toccare
vette di compiuta liricita. I quadri naturali della poetessa hanno un
sapore carnale, terreno, che rende I'intera produzione «earthy», come
affermo lo stesso Yeats il 19 maggio 1937, Persino la lirica filosofica
¢ fisica, «moving precisely because its wisdom, like that of the sphinx,
[is] animal below the waist. In its vivid, powerful, abrupt lines, passion
[bursts] into thought without renouncing its uterine darkness»®. Ma
la contraddizione rimane: amore per la vita, odio per la stessa, sogno
dell’infinito e passione per il finito: «Only those in vigorous life can
have such hatred of the trivial light», si legge nell’introduzione a Selec-
tions from the poems of Dorothy Wellesley®® e nell’introduzione a The
Oxford book of modern verse: «Perhaps in this new, profound poetry,
the symbol itself [the bones] is contradictory, horror of life, horror

2 «Snow-spirals swirled / On Everest Peaks; and here the Cottage Rose, / Rude
shaken from repose, / Scattered her petals on the rolling world», ivi, v. 142,

& DW a WBY, February 26, 1938, Letters on poetry, cit., p. 159.

4 WBY a DW, May 19, 1937, ivi, p. 139.

® Introduzione a Selections from the poems of Dorothy Wellesley, cit., p. xii.

 Ibidem, p. x.
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of death»®, mentre in Modern poetry: a Broadcast: «I think profound
philosophy must come from terror»®,

Un simile conflitto, la tensione che nel poeta diviene tentativo di
intellettualizzare un impulso irrefrenabile, una pazzia, un terrore,
costringendoli in una forma fredda e appassionata, ¢ il valore seman-
tico portante della lirica yeatsiana dedicata alla Wellesley, To Dorothy
Wellesley®.

Stretch towards the moonless midnight of the trees,
As though that hand could reach to where they stand,
And they but famous old upholsteries

Delightful to the touch; tighten that hand

As though to draw them closer yet.

Rammed full

Of that most sensuous silence of the night

(For since the horizon’s bought strange dogs are still)
Climb to your chamber full of books and wait,

No books upon the knee, and no one there

But a Great Dane that cannot bay the moon

And now lies sunk in sleep.

What climbs the stair?

Nothing that common women ponder on

If you are worth my hope! Neither Content

Nor satisfied Conscience, but that great family

Some ancient famous authors misrepresent,

The Proud Furies each with her torch on high.

Si legge nella missiva del 5 agosto 1936:

We have all something within ourselves to batter down and get our
power from this fighting. I have never ‘produced’ a play in verse wi-

¢ YEATS, The Oxford book of modern verse, cit., p. xxi.

8 YEATS, Modern poetry: a Broadcast, in Essays and introductions, Macmillan,
London, 1961, p. 502.

® Poesia inviata alla Wellesley nella missiva del 1° agosto 1936 (Letters on poetry,
cit., p. 85), pubblicata con notevoli revisioni su «The London Mercury» nel marzo
1938 con il titolo To a friend e nell’edizione New Poems, 1938, della Cuala Press.
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thout showing the actors that the passion of the verse comes from the
fact that the speakers are holding down violence or madness —‘down
Hysterica passio’. All depends on the completeness of the holding
down, on the stirring of the beast underneath. Even my poem ‘To
D\ should give this impression. The moon, the moonless night,
the dark velvet, the sensual silence, the silent room and the violent
bright Furies. Without this conflict we have no passion only sentiment
and thought. [...] About the conflict in “To D. W., T did not plan it
deliberately. That conflict is deep in my subconsciousness, perhaps
in everybody’s. I dream of clear water, perhaps two or three times
(the moon of the poem), then come erotic dreams’.

Nell’amica Yeats scorgeva il tormento della contraddizione, la pas-
sionalita scaturita dalla lotta, il fuoco costretto sotto I'apparente ordine;
nel breve e pregnante ritratto le opposizioni ossimoriche riassumono
la duplicita del desiderio di pace e di carnalita che trova espressione
icastica rispettivamente nell’anelito verso «the moonless midnight of
the trees» e nel lessemi sensuali. ’animo indomito e nobile di una
donna non comune’” viene colto nel suo protendersi verso mete pit
alte di quelle date ai pit, in un sacro furore quasi fisico che privilegia
il senso del tatto attraverso la connessione semantica «hand» — «velvet
under touch», ma apparentemente si acquieta in una pace notturna che
¢ silenzio e oblio, tranquillita raggiunta, indolenza di una camera colma
di libri e un alano profondamente addormentato. Il discorso, portato
al massimo stato di tensione nella lunga strofa iniziale grazie ad un
unico periodo che non conosce interruzione e procede in crescendo di
proposizione paratattica in proposizione paratattica, caratterizzato da
semi connotanti raggiungimento di meta lontana e moto ascensionale’,

WBY a DW, August 5, 1936, Letters on poetry, cit., p. 86. «I believe that complete
achievement, complete mastery, is the end of creation. The struggle is over. And that
is also why I find Shakespeare more interesting than the Greeks», tbidem, p. 194.

' «Nothing that common women ponder on», To Dorothy Wellesley, cit., p. 422.
Mai nella lirica viene dimenticato 1’elemento aristocratico: «famous upholsteries»,
«velvet», «great Dane», in seguito mutato in «old dog».

2 «Reach towards» (nella versione pubblicata «Stretch towards», v. 1); «reach»,
v. 2; «climb», vv. 8, 12; «on high», v. 17.
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si ferma apparentemente sul sonno del cane le cui passioni sembrano
essere state domate: «But now lies sunk in sleep». Ma il silenzio della
notte ¢ sensuale, la quiete solo apparente, il dormire evoca iz absentia
’asse paradigmatico connotante creativita tipico della Wellesley. La
strofa successiva, aprendosi con una domanda, con un ulteriore ‘moto
verso’, non un possesso, bensi una ricerca, sembra rivelare che nella
donna non alberga appagamento o coscienza soddisfatta, ma vivono
orgogliose le furie con la torcia in mano. La parola diviene cosa, evo-
cando il referente biografico, le «famous upholsteries», «the horizon
bought», «the great Dane»”, mimando i versi della poetessa grazie
all’'uso di semi che abitano il paradigma testuale della stessa: la scala, il
moto ascensionale, la notte, la luna non sono che elementi privilegiati
dell’'universo wellesliano. I codici linguistici dei due autori si parlano.
In un’arte che ¢ sintesi e compendio, climax e catarsi, ogni tensione
puo essere sublimata e I'equilibrio raggiunto: dicotomie fondamentali
quali pensiero vs. carne, maschile vs. femminile vengono vinte in una
disposizione osmotica che detta il superamento di barriere e confini
di generi, I'inoltrarsi nei meandri della sessualita, I’anelare alla perce-
zione totale, alla sapienza piena. Dell’amica Yeats desiderava carpire
un mistero, quella sorta di comunione dei generi di cui ella era per-
sonificazione, un doppio che il poeta deve saper esperire facendosi
novello Tiresia, elevandosi, con entusiasmo e curiosita, oltre la carne
transeunte e sessuata e raggiungendo una dimensione ‘altra’.

7 Circa «the horizon bought» si pud leggere la lettera del 4 marzo 1936: «I
have saved by twenty-four hours this little corner of Sussex from a town of scarlet
bungalows. So I now own the lovely ridge opposite and feel I have done something
for ‘Deserted House’, Letters on poetry, cit., p. 53. In Far have I travelled, ricordando
i giorni trascorsi a La Bastide con illustri ospiti aristocratici 'autrice scrive: «The
guests I remember who came to that enchanted place all seemed lovely or handsome,
all gay, reckless, and all, every single one, in love with one another [...]. Dead those
lords and ladies, seeming now in forty years almost as dead as in a minuet of the
time of Marie Antoinette, and yet as living as if they were alive today [...]. Did some
shadow strike across their great acres, for in their homes, great and small, they had
owned the horizon, and if they had not inherited the horizon, they had bought it»,
WELLESLEY, Far have I travelled, cit., pp. 64-65. Lespressione «the horizon bought»
puo essere stata coniata durante una conversazione tra Yeats e la Wellesley a Penns.
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O my dear I thank you for the spectacle of personified sunlight. I can
never while I live forget your movement across the room just before
I left, the movement made to draw attention to the boy in yourself.
Also that so long must pass before we meet — at last an intimate un-
derstanding is possible™.

My dear, my dear — when you crossed the room with that boyish
movement, it was no man who looked at you, it was the woman in me.
It seems that I can make a woman express herself as never before. I
have looked out of her eyes. I have shared her desire”.

Quanto ardire ¢ nel poeta che supera confini: la sua condizione
¢ inquietante e «deeply disturbs emotions»’®, ma fa dell’artista un
mago, un fanciullo aperto ad ogni possibile darsi del mondo, ad ogni
immaginazione e desiderio”. Creato e creatore, come il bambino egli
non conosce differenze, limiti tra fantasia e realta.

The child before parent conceives,
Dreams, and watches, in leaves
[...]

Seek not to discover,

Child, poet, or broken lover,

New life, new pain that is there’®.

Lequazione «Child, poet, broken lover» fonda le proprie radici
nella disposizione che accomuna infante, poeta, amante sofferente:

#WBY a DW, October 29, 1936, Letters on poetry, cit., 9.

» WBY a DW November 28, 1936, ivi, p. 108.

7 WBY a DW, May 4, 1937, ivi, p. 135.

77 Si noti che i ruoli di mago,veggente, poeta non sono nettamente distinti nella
tradizione celtica, né in quella nordica. Odino ¢& al contempo dio della magia e della
poesia. Dalla radice indoeuropea *WUT sembrano infatti derivare il nome di Odino
e termini quali I’antico nordico 6dr (posseduto, ispirato), il latino vates e I’antico
irlandese fazth (veggente, profeta). Anche il termine irlandese per poeta, file, appartiene
alla stessa area semantica, etimologicamente “colui che vede con un particolare tipo
di vista”, veggente. Il nesso tra magia e poesia ¢ confermato nell’Ynglinga saga di
Snorri, ove gli Asi sono detti «fabbri di canti magici».

78 WELLESLEY, Matrix, in Poems of ten years, cit., pp. 306-324, vv. 128-129; 433-435.
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continuamente alla ricerca, essi esplorano, grazie ad una capillare sen-
sibilita, mondi sconosciuti, ascoltano «the dead», «the unconceiveds,
«the universe» e la musica del mondo «unperceived»”. Loro ¢ lo spazio
in cui si osa, si attinge all’infinito e ci si avvicina alla natura-madre.
La duplicita che Lady Dorothy incarnava e che era fonte, nella vita,
di turbamenti, dolori, nonché ostracismi, si rifletteva anche nello stile:

What makes your work so good is the masculine element allied to
much feminine charm — your lines have the magnificent swing of your
boyish body. I wish I could be a gitl of nineteen for certain hours that
I might feel it even more acutely®.

Moderna senza essere modernista, la poesia wellesleiana presenta
un piglio deciso, un’andatura possente, una capacita di mutare registro
che ne determinano la qualita maschile tanto amata da Yeats. Lesat-
tezza nella scelta dei lessemi origina un linguaggio che, nonostante la
ricchezza, non lascia spazio ad inutili florilegi: tutto ha un senso e un
posto nell’economia del verso, nessun termine risulta gratuito. A volte
la parola supera i confini predestinati e sconvolge i sintagmi cristallizza-
ti nei quali usualmente si trova®, altre diviene un microcosmo dal quale
si diparte un ventaglio di connessioni fonetiche e si snoda al contempo
una rete di connotazioni che percorre 'intero macrotesto. La scelta
lessicale non ¢ infatti motivata solamente dalla caratura semantica del
termine e finalizzata alla creazione di un’isotopia che amplifichi i suoi
significati, ma ha, in poesie diverse, una contestualizzazione sonora
simile e crea una modularita che rende I'opera un «mot total et comme
incantatoire»®. Si veda, quale esempio, I'impatto del quadro ritmico
sulle forme sintattiche in poesie quali A drean*, o la sonorita fluida e

7 Tvi, vv. 420-429.

80 WBY a DW, December 21, 1936, Letters on poetry, cit., p. 113.

81 Si veda, quale esempio, 'aggettivo «moderate» della poesia Horses, in Poenzs
of ten years, cit., pp. 47-49.

82 Espressione mutuata da Mallarmé, da lui utilizzata nella Prefazione a Le traité
du verbe di René Ghil, 1886.

8 WELLESLEY, A dream, in Poems of ten years, cit., pp. 184. Si noti, nell’ultimo
verso («Are merged and mixed with thee»), I'allitterazione «merged-mixed» e la
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luminosa, dominata da liquide, di The lost forest. E grazie al portato
fonetico che liriche come Walled garden, The lost forest, Asian desert
assumono non solo il valore semantico di natura-madre, ma riflettono
anche i vari aspetti di essa, ora sovrabbondante nella sua carnalita®,
ora essenziale, dura, sacra nella sua purezza anoressica®.

Non solamente preciso®, ma anche nobile¥, raffinato, eloquente, il
verso della Wellesley aveva per Yeats la «old nonchalance»®, I'arcaica
modernita e la distinzione passionale del cortigiano e dell’amante, del
suonatore di flauto, del visionario e, in ultima analisi, dell’aristocratico.
Ora sinuoso e sensuale, ricco e lussureggiante nel vasto respiro del
pentametro, ora pitl veloce nella stringata icasticita di alcuni trimetri,
il ritmo ha infatti un andamento naturale, a volte incantatorio, quasi
melodia cosmica che scaturisce da fiori, alberi, astri. «That mysterious
thythm which is as though I myself were talking in a dream, and as
I have never talked yet», scriveva Yeats il 14 giugno 1935 dei versi di
Walled garden®, analizzati, insieme alla lirica Horses, in Selections from
the poems of Dorothy Wellesley:

Blue lilies, sprung between three oceans, said:
“Grinding, and half atilt

posizione centrale dei due participi che concentra 212 extremis il significato, evocando
in absentia il fonema iniziale del lessema «mother».

84 Silegga The lost forest, con la sua abbondanza di liquide, o Walled garden, con
le sue spiranti: zbidem, pp. 209-217 e pp. 90-94.

& WELLESLEY, Aséan desert, ove domina I'occlusiva /k/: ivi, pp. 108-109.

8 «I read the opening passage in Horses», si legge nell’introduzione a The Oxford
book of modern verse «delighted by its change in pace, abrupt assertion, then a long
sweeping line, by its vocabulary modern and precise»: YEATS, The Oxford book of
modern verse, cit., p. xxxiii.

87 «I gave your poems as an example of nobility of style — the noblest style I have
met of late years»: cosi Yeats presentava la lirica della Wellesley a Sean O’Casey,
WBY a DW, May 30, 1935, Letters on poetry, cit., p. 1.

8 «I have got the town out of my verse. It is all nonchalant verse — or it seems
to me — like the opening of your Horses», WBY a DW, January 26, 1938, sbidenz, p.
153. 1l sintagma «the old nonchalance of the hand» ricorre in Ego Domzinus Tuus,
in Mythologzes, cit., p. 264.

9 WBY a DW, June 14, 1935, Letters on poetry, cit., p. 4.
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The light-swung boulders rock upon the veldt:

We bloom by lions dead

Of old age in the wild.

[.]

Three labored lines, two Elizabethan in their frenzied grandeur, their
rich simplicity of rhythm. Then came Horses...a like grandeur, a
powerful, onrushing, masculine rhythm; no accident this time but a
work of accomplished skill:

Who, in the garden-pony carrying skeps

Of grass or fallen leaves, his knees gone slack,
Round belly, hollow back,

Sees the Mongolian Tarpan of the Steppes?

Or, in the Shire with plaits and feathered feet,
The war-horse like the wind the Tartar knew?
Or, in the Suffolk Punch, spells out anew

The wild grey asses fleet

With stripe from head to tail, and moderate ears?

No poet of my generation would have written “moderate” exactly
there; a long period closes, the ear, expecting some poetic word, is
checked, delighted to be so checked, by the precision of good prose
[...]. Face to face with the problem that has perplexed us all, she can
unite a modern subject and vocabulary with traditional richness®.

Il lavoro congiunto di due artisti permette sempre alla parola scritta
di assumere una propria autonomia e di essere percepita dall’autore
con gli occhi del soggetto dell’enunciato, facilitando I'introiezione dei
referenti nell’'opera. Analizzato dall’amico, il verso della Wellesley
poteva assumere profondita e al contempo mostrare debolezze che
all’'occhio coinvolto dell’autrice rimanevano occultate. Fu il commento
di Yeats relativo al lessema «blind» in The old zill a portare alla luce il
valore semantico dell’attributo, I'implicita connotazione di “comunione

% Selections from the poems of Dorothy Wellesley, cit., pp. viii-x. Nell’introduzione
a The Oxford book of modern verse si legge: «I read the opening passage in Horses,
delighted by its change in pace, abrupt assertion, then a long sweeping line, by its
vocabulary modern and precise»: The Oxford book of modern verse, cit., p. xxxiii.
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con la natura” che nella poetessa dimorava probabilmente a livello
inconscio’. La profonda sensibilita per il ritmo e lo spessore di ogni
singolo lessema permettevano al maestro di evidenziare inettitudini
grammaticali ed ottimizzare il procedimento della ripetizione ove
I’'amica sembrava non avvertirne I'importanza logico-fonetica.
Provocatoriamente casuale per Selections from the poems of Dorothy
Wellesley, la scelta delle liriche della poetessa destinate a The Oxford
Book of Modern Verse seguiva un criterio preciso che agli occhi di
Yeats favoriva una visione d’insieme fondata sulla velocita ritmica, lo
stile arcaico e moderno, I'impersonalita e la portata filosofica. E’ la
componente metafisica e impersonale ad essere rappresentata, a di-
scapito di quella lirica, intimistica, naturalistica. La Wellesley di The
Oxford book of modern verse & una Wellesley pubblica, atemporale,
asessuata, eterna, diversa dalla scrittrice a tutto tondo che si evince
analizzando I'intero macrotesto: un’artista femminile, capace di trattare
temi biograficamente connotati con versi passionali e freddi e di supe-
rare I'io lirico grazie all’'uso di una coerente 77zagery che generalizza
e universalizza anche le liriche private. Tuttavia, il rifiuto da parte di
Yeats di dividere le composizioni dell’amica in Selections from the
poems of Dorothy Wellesley in Descriptive poems e Philosophbical poenss,
secondo una disposizione tematica suggerita dalla stessa, che sarebbe
tuttavia apparsa meccanica in un piccolo libro, rivela la fondamentale
unita e coesione dell’'opera della nostra. Un’unita che ha nello stile il
proprio veicolo; in quell’elegante camminare al di sopra della realta
con l'antica saggezza della memoria e con il fresco entusiasmo del
neofita, con la ricchezza di un lessico ricercato e a volte astratto retto
perd da una sintassi passionale, con la musicalita di un pensiero ritmico
che evoca le parole: «Music, the natural words in the natural order.
Through that formula we go back to the people. Music will keep out

9 «Why “blind”? The poem makes me remember that in China and Indo-China
the houses — or so a certain traveller tells me — have no parks but rise out of the wild
rocks and trees because “Nature must be as little disturbed as possible”, WBY a
DW, June 14, 1935, Letters on poetry, cit., p. 3. La poesia The old mill & presente in
Poems of ten years, cit., pp. 22-25.
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temporary ideas, for music is the nations’ clothing of what is ancient
and deathless»”.

Nel tentativo di tornare a quelle forme primigenie di espressione
che, utilizzando la musica, giungevano al cuore del popolo e per-
mettevano di far parlare I'io in modo oggettivo e di trattare temi
universali in un lessico naturale e attraverso la fantasmagoria di A
general introduction for my work, Yeats aveva coinvolto I'amica nella
pubblicazione dei Broadsides”, ammirevole produzione che univa in
modo sensibile i diversi moduli espressivi di pittura, musica e poesia,
fondendo i vari generi in un’unica esperienza estetica e ricalcando
gli antichi broadsides, le cui peculiarita erano semplicita, economia,
intensita drammatica, sincero pathos e, come nelle migliori canzoni
popolari, destrezza ritmica e naturalezza di linguaggio. Nell’inten-
zione del poeta I'iniziativa sarebbe stata espressione corale di artisti
che disinteressatamente avrebbero cooperato ad un medesimo fine.
Penns divenne il fulcro di un’attivita intellettuale alacre ed entusiastica:

22 WBY a DW, February 8, 1937, Letters on poetry, cit., pp. 126-127. Universalita,
impersonalita, oggettivita erano le caratteristiche di liriche wellesliane quali Mazrix
e Fire: «When I wrote yesterday that you had a more natural style than the rest of
us, I was thinking mainly of “Fire” which I am trying to emulate in my play. I do
not know whether it is the change from your three stress lines to four stress, or
sheer incapacity to handle a natural speech, but I have hitherto failed to do so. [...]
With you it is not a question of the speech of the common people — as with Synge
and Lady Gregory — but the common speech of the people [...]. You get much of
your effect from a spare use of adjectives and the using as much as possible such
necessary and usual ones as in “Modern Man”, “Cheap Jewel”, mere statements of
fact. It gives your work objectivity», WBY a DW December 22, 1935, tbidenz, p. 45.
Le parole del maestro relative alla lingua comune della gente e non la lingua della
gente comune sembrano rievocare il Dolce Stil Novo.

% 1 Broadsides, pubblicati nel 1937 dalla Cuala Press a Dublino, annoveravano
canzoni di dodici autori, tra i quali W. B. Yeats, Dorothy Wellesley, W. J. Turner,
Oliver Gogarty, Edith Sitwell e Walter de la Mare, illustrazioni di Jack Yeats, Victor
Brown, Harry Kernoff, Maurice McGonigal e musiche di sette compositori, tra cui
Hilda Matheson, W. J. Turner ed Edmund Dulac. Ogni Broadside mensile conteneva
due poesie con le rispettive arie musicali e due disegni colorati.
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W. J. Turner, Hilda Matheson and others gathered here during these
visits [yeats’s visits], arguing, discussing, listening to Yeats’s talk, ma-
king tunes for poems, trying to find the elusive truth about words for
music. In the following year Clinton-Baddeley carried these discus-
sions further in three broadcast talks, illustrated with songs, which
greatly pleased Yeats*.

Nonostante la forma della ballata non fosse a lei congeniale, Do-
rothy aveva accettato la proposta di Yeats, espressa in una lettera del 25
settembre 1935 e, quasi a vivificare una vacillante vena poetica, aveva
colto la sfida, componendo, sin dal gennaio 1936, versi dal sapore po-
polare, «in part obscene, tragical, knockabout», «trifles thrown down
on paper», Songs for street corners”. Lungi dall’essere «thoughtful,
reasonable and truthful»”, essi si nutrivano del piglio ribelle e della
nonchalance’ che la distinguevano e furono per questo profondamente
ammirati. Ma fu la sua ballata The Lady, the squire and the serving-maid
ad accendere la fantasia del poeta e ad inaugurare una serie di compo-
sizioni sullo stesso tema, licenzioso, popolare ed arcaico, originando
al contempo un rapporto epistolare nuovo tra i due artisti, in cui
la lima delle originarie creazioni, e soprattutto il rifacimento della
canzone della Wellesley da parte del maestro, divengono strumento
e metafora di una schermaglia sensuale tessuta e vissuta attraverso il
linguaggio; il verso, il lessema, il fonema si fanno allora utensili per
dimostrare all’altro il proprio potere, il proprio desiderio, il proprio
gioco. Nonostante la sottile, a volte scoperta e maliziosa complicita

% Letters on poetry, cit., p. 140.

% DW a WBY, January 16, 1936, ibidem, p. 49; nella stessa lettera la poetessa
tuttavia scriveva: «[I] am not pleased with them [...]. So far the rthythm is too easy».

% Parole con le quali Yeats aveva definito la scuola di Laura Riding. WBY a DW,
May 22, 1936, tbidem, p. 63.

7 «Those little poems of yours are nonchalant, & nonchalance is declared by
Castiglione essential to all true courtiers —so it is to warty lads and poets», ivi.
Esplicativa ¢, a tal proposito, la lettera del 3 maggio: «I have made a few changes in
your “Songs for Street Corners”, & with these changes they are I think delightful
things [...] the writer of ballads must resemble Homer not Vergil. His metaphors
must be such things as come to mind in the midst of speech [...]. Our words must
seem to be inevitable», zbidem, p. 61.
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delle lettere, mai nello scambio di missive il flirtare obnubila 'obiettivo
artistico, il lavoro artigiano di miglioramento del verso: il profondo
rispetto per la parola, la maestria nel suo uso e la consapevolezza
del suo valore quale veicolo di contenuti intellettuali permettono la
disinvoltura nell’interloquire.

Di correzione in correzione, di ballata in ballata, il processo creativo
si dipana dinanzi al lettore permettendogli di seguire il farsi di una
lirica ed apprendere la logica di due menti sopraffine. Impossibile in
questa sede analizzare i versi e testimoniare la nascita delle canzoni.
Per una trattazione pil estesa e accurata si rimanda al volume Yeats An-
nual 17°%. Basti qui rilevare che il tema affrontato dalla poetessa nella
sua ballata, probabilmente nato durante una conversazione a Penns,
era in simbiosi con il sentire dell’amico ed offriva a lei occasione per
esemplificare un particolare sentire che attribuiva al sesso la facolta di
offuscare le capacita cognitive, elevava tuttavia un’apologia al coraggio
di amare pienamente, senza ipocrisie e false velleita e faceva della morte
una protagonista che, interrompendo la relazione terrena, apparenza
ed inganno, permetteva il disvelarsi della verita. La netta dicotomia
carne vs spirito, la necessita ed impossibilita di giungere ad una fu-
sione tra i due, pur non ignoti alla Wellesley, sottendevano invece in
modo piu prepotente la lirica di Yeats, tanto che le due composizioni,
ispirate ad una medesima diegesi, risultano fondamentalmente diverse
e connotate dell’individualita dei rispettivi autori.

Cinque strofe, prive di ritornello e dalle rime irregolarmente al-
ternate, The Lady, the squire and the serving-maid non offre il meglio
delle doti poetiche della Wellesley. Nonostante I'inizio in #zedias res e
il veloce andamento del racconto siano elementi canonici della ballata,
il linguaggio ricercato, i frequenti arcaismi, le volute allitterazioni, le
figure retoriche ed astrazioni non riescono ad elevare la composizio-
ne all’aura di spontanea arcaicita cui aspirava e la ingabbiano in un
formalismo che dona all’insieme un carattere di estrema forzatura.
Attraverso un andamento logico non molto stringente, essa si sno-

% Deborah Ferrelli, W. B. Yeats and Dorothy Wellesley, in Yeats Annual No 17,
Influence and confluence, cit., pp. 227-305.
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da con difficolta sino alla conclusione, ove la presenza gratuita della
metonimia «Hallowe’en» nell’ultima strofa troneggia come esempio
della distanza di tale versificare da quello inevitabile, sensuale, terreno
eppur metafisico dell’amico”. Per quest’ultimo The Lady, the squire
and the serving-maid rimaneva tuttavia ricca di «charm, quaintness
and gaiety, the best English work in the Broadsides», forse non mera
ballata, bensi nodo semantico, terreno di uno scambio emotivo che
aveva trasfigurato entrambi, esperienza intellettuale di ricerca che
avrebbe desiderato riproporre in futuro:

Ah my dear how it added to my excitement when I re-made that poem
of yours to know it was your poem. I re-made you and myself into
a single being. We triumphed over each other and I thought of The
Turtle and the Phoenix'®.

La Wellesley che Yeats ignoro.

Chiusa in solipsistica solitudine, compresa delle quotidiane am-
basce, la Wellesley non seppe svelare pienamente all’amico gli abissi
del proprio animo ed essi, insieme all’espressione artistica che piu li
rifletteva, rimasero a Yeats ignoti. La maschera che, con destrezza,
ella indosso quale sorta di abile difesa finalizzata ad identificare la
donna con l'artista e creare di sé un’immagine che celasse, a se stessa
e agli altri, debolezze, dipendenze, fobie, ricalcava i gusti e i bisogni
del grande poeta e soddisfaceva al contempo la disperata, persona-
le necessita di essere e sentirsi, con determinazione programmatica,
unica, ribelle, anticonformista.

Tuttavia, dell’esistenza di un’'ombra nella relazione con I’amico,
una sorta di malessere, rigidita o difetto di approccio, ella stessa era
consapevole se, anni dopo la di lui morte, nel breve, pregnante volume
Beyond the grave, raccolta di missive a lui indirizzate, rivela la mancanza

? «Ere long they laid her in between, / Dead of the same death dire. / Such rose
grew there was never seen / To deck the dame and squire. / It arched them both by
Hallowe’en / And the serving-maid for hire», Wellesley, The Lady, the squire and the
serving-maid in Broadsides, September, Cuala Press, Dublin, 1937.

10WBY a DW, July 21, 1936, Letters on poetry, cit., p. 82.
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di spontaneita e la distanza che I'atteggiamento rispettoso nasconde-
val®, Intento ad indagare il proprio io, Yeats si sentiva profondamente
compreso dalla poetessa'®?, ma questa, divenuta dinanzi a lui «impotent
of language»'”’, manteneva uno spirito indagatore che amplificava la
distanza dal genio'®. Solo dopo la morte il rapporto diverra libero
e vero: la morte rende a cose e persone la reale dimensione. E’ ai
defunti che la visitano e la accompagnano che la Wellesley si rivolge
con naturalezza, & a Yeats assente che, in Beyond the grave, si confida
per ottenere conforto e compagnia, pur con la vezzosa e orgogliosa
consapevolezza di comporre opera letteraria: «writing letters to a dead
man is a strange business»'®.

Le poesie scritte dopo la scomparsa dell’amico rivelano a tratti
una donna dalle emozioni capillari, dalla voce lirica pit fioca, dalla
ricerca lessicale meno roboante e sono elegante, sommessa espressione
di un’interiorita fragile ed un’intimita ferita e dolorante!®. La vita del
passato e le figure che la abitavano acquistano un colore di cui ella

19t Sempre rispettoso e teso in ascolto, l'atteggiamento della Wellesley nei confronti
di Yeats, e tuttavia mai deferente.

12 «To me you turn only the convex side [inner side] of the work, and there is
content and peace when I think about you», WBY a DW, July 2, 1936, Letters on
poetry, cit., p. 69. «I wonder if my letters bore you — I seem to have made you my
confessor —», WBY a DW, January 8, 1937, ivi, p. 120.

10 «Since I have known you I have become impotent of language», DW a WBY,
February 4, 1937, tbidem, p. 125.

104 «I have often wondered at the reserve that existed between us. You did not
understand my silences [...]; you talked, I listened [...]. T was always immersed in
studying you as a human being, as well as a poet and philosopher [...]. You confided
much; I nothing, or very little [...]. You thought of me as a lady, not as a woman»:
WELLESLEY, Beyond the grave, cit., pp. 5-6.

105 Tyi,

19 Le liriche apparse su The Times Literary Supplement tra il 1938 e il 1943, pur
memori dello stile e della fluidita della migliore Wellesley, erano venate da una
sorta di coscienza malinconica e da un’eccessiva disforia. Tuttavia nel 1942, dopo
lunghe trattative, di cui si ha testimonianza nella corrispondenza della Hogarth
Press conservata presso I'Universita di Reading, la raccolta Lost planet and other
poems fu ritenuta tanto valida da essere pubblicata, malgrado la penuria di carta
e mezzi e le difficolta della guerra. Nel 1946 usci, ad opera di Michael Joseph, la
raccolta Desert wells.
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ha nostalgia, un significato che la turba per la sua dolcezza, per una
giovinezza perduta, un calore di cui sente 'assenza. La penna diviene
pitt mesta, il rapporto con il mondo naturale piu intenso, viscerale,
inalienabile. Sola nel parco della immensa residenza ormai in stato di
abbandono, visitata dal terrore della guerra, dal pensiero del figlio al
fronte, dal ricordo dell’amico e della compagna scomparsi'”, solo le
presenze naturali sembrano avere egida di eternita, diritto e capacita
di gioia.

La forte valenza emotiva dell’elemento paesaggistico e floreale non
era mali stata ignorata da Yeats, che ben aveva compreso I'importanza
di tale presenza, suscitatrice quasi proustiana di memorie, con gli
anni unica fonte di diletto. «Do nothing, think nothing. Fix your eyes
on the green trees», cosi scriveva in una lettera del 26 luglio 1937'%,
volta a sostenere I'amica durante il greve periodo che la vide vittima
di due esaurimenti nervosi'””. Ma del pulsare vivente di tanta flora il
maestro aveva colto soprattutto la sensualita tramutatasi in ritmo, la
passione espressa e costretta da un verso che sapientemente la mima
con la sua sonorita. Pur conscio delle difficolta della poetessa, egli
non avverti empaticamente il valore compensatorio che fiori, alberi,
piante assumevano per lei.

Privilegiando I'esperienza cerebrale ed intellettuale, filosofica e
visionaria a quella meramente visiva, Yeats non mostrava predilezio-

107 W/, B. Yeats era deceduto nel 1939, Hilda Matheson nel 1940.

18 \WBY a DW, July 26, 1937, Letters on poetry, cit., p. 141. 11 31 marzo 1938
il poeta scrisse alla moglie: «When I was at Penns last Autumn & alarmed about
Dorothy I meditated by myself & got the impression first of a garden & then of green
trees & I told Hilda & said that I thought green trees were the best surrounding for
Dorothy... At dinner the other night she began talking of her dreams & described
a constant dream of a garden followed by green trees», Ann Saddlemyer, Becomzing
George, the life of Mrs W. B. Yeats, Oxford University Press, New York, 2002, p. 533.

19 Era il 1937: il primo esaurimento nervoso fu apparentemente causato
dall’obbligo, morale e materiale, di presenziare all’entrata in societa della figlia
Elizabeth e conseguentemente di frequentare il mondo tanto esecrato in un momento
reso ancor pitl estenuante dall’incoronazione di Giorgio VI, che rendeva Londra a
«hideous fever [...] a mixture of dignity and vulgarity», Letters on poetry, cit., p. 122.
Il secondo esaurimento originato dalla morte dell’amato alano Brutus, in ottobre.
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ne per fiori e piante che non fossero investiti di caratura simbolica o
metaforica'’. Con delicatezza, /nsight ed una sottile vena critica, la
Wellesley aveva tratteggiato tale inclinazione, attribuendola all’origine
celtica e persino alla labile vista dell’amico:

I have come to the conclusion that this lack of ‘visualness’, this lack
of interest in natural beauty for its own sake, may originate in the
fact that most of the Celtic poets are not concerned with nature at all.
Yeats did not himself draw much inspiration from Nature, certainly
from no details; only sometimes massed effects, such as a painter sees,
influenced his verse [...] his lack of observation concerning natural
beauty was almost an active obsession, and [....] it does in my opinion
dim most poems of his concerned with Nature [...]. But of Yeats I
think it is possible that to this racial [Celtic] characteristic must be
added his extremely poor sight''.

Levidente disinteresse di Yeats per paesaggi ed animali''? era una
delle motivazioni che lo avevano indotto ad omettere da The Oxford
book of modern verse le liriche della Wellesley dedicate alla natura,
trascurando cosi quella che egli stesso aveva riconosciuto essere sua
dote fondamentale: il genio descrittivo'”’. Le obiezioni della poetessa
lo avevano persuaso ad eliminare dalla raccolta la poesia Thorn tree,
ma non a mutare il proprio piano. Nonostante il 18 luglio 1936 ella
scrivesse:

10 «This poem [Poenz] would not appeal much to you because nature means
very little to you. Your experience does not seem to be visual but almost completely
cerebral», DW a WBY, February 26, 1938, ibidem, p. 159. Poem fu inviato a Yeats
nel mese di giugno 1938 (:bidenz, pp. 168-169) e pubblicato in Desert wells nel 1946
con il titolo The birth of thought: WELLESLEY, Desert wells, cit., p. 40.

W Comments and conversations, in Letters on poetry, cit., p. 173.

12 (I do not think that Yeats cared for dogs. But in the poem called “To D.W.” he
has, to my lasting joy, mentioned this hound in majestic verse», ivi, p. 145.

115 (If T had your descriptive genius I would have written just such poems of the
woods at Coole and of woods known in Sligo when a child»: WBY a DW June 14,
1935, ibidem, p. 4.
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What you call my ‘lucky eyes’ are simply an instinctive observation of
nature. This is scarcely represented in your selection. I know I have
no right whatever to suggest this, but if it is not too late would you
consider ‘December Morning’ or ‘Midsummer Night’ (from Poems of
Ten Years) or the ‘Forest in February’, down to ‘misbehave’, instead of
the ‘Thorn Tree’? The Thorn Tree is so painful and horrible that I do
not want to give it this prominence for the sake of the boy’s relations!.

la predilezione cadde su Fire, Horses, Asian desert, Fishing, Lenin,
Matrix, The buried child, The morning after. Eppure non si pud ignorare
la connotazione di cui i fiori, particolarmente quelli selvatici, vengo-
no investiti durante il percorso biografico ed artistico della nostra:
«the vast gardens of enormous sweet peas, roses and other cultivated
blooms never held the absorbing interest for me that the wild ones
did», scriveva in Far have I travelled'”. L'amore per queste meraviglie
del creato, nutrito sin dall’infanzia a Leybourne Grange e Sandbeck,
li trasforma in simbolo, sfumato e rarefatto. Fiori come quintessenza
della bellezza transitoria e tuttavia pit pura, dell’esistenza fenomenica
ed irrazionale, come indicibile, impalpabile connubio di perfezione
e caducita; fiori come fusione di innocenza ed immoralita, candore
e sensualita; fiori come cifra di quel vivere libero ed ardimentoso,
sempre ostentato e dichiarato, che era facies romantica indossata con
orgoglio, ma alla quale non sempre Dorothy riusciva a rimanere fedele.

Altrettanto distante da Yeats, o forse da lui volutamente, discreta-
mente ignorato, era il sentimento della Wellesley nei confronti della
maternita e della prole. La centralita dell’arte e 'esigenza di dedicarsi
ad essa totalmente, senza compromessi, lo avevano reso meno sensibile
ai reali, prosastici problemi che la quotidianita imponeva all’amica.
«Within two minutes of our first meeting at my house he [ Yeats] said:
“You must sacrifice everything and everyone to your poetry”»''®, Un
simile atteggiamento incontrava tuttavia la propensione dell’autrice per

14 DW a WBY, July 18, 1936, ibidem, pp. 72-73.
W \VELLESLEY, Far have I travelled, cit., p. 60.
16 Comments and conversations, in Letters on poetry, cit., p. 46.
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una vita d’eccezione, e avallava i suoi rimpianti e le sue frustrazioni'V.
Rimpianto per non essere riuscita, per mancanza di coraggio e forza
fisica, a ribellarsi adeguatamente alle regole ed alle convenzioni sociali
e non aver condotto un’esistenza libera come avrebbe desiderato:

When I was young I despised peace, comfort, prosperity. I like people
who live dangerously [...]; I still love danger, and can never love the
prudent and the timid [...]. Had I been as robust or courageous as
Freya Stark, Gertrude Bell, or Ella Maillart, I do not think I should
have married, or have lived in England [...]. Things being as they are,
I made a tame garden; but would wander forever in search of wild
flowers in every place and climate. The wanderlust is ever with me. I
would have trained as an archaeologist; but evidently I was intended
to be a poet's.

La Wellesley preferiva essere poeta ancor prima che donna, viag-
giatrice e mecenate prima che madre e moglie'”. Lessere genitrice,
stato che la legava analogicamente a ‘sua madre’ e riproponeva il
contraddittorio, doloroso rapporto con lei, era gioia e maledizione,
piacere e sofferenza, aveva 'egida del destino al quale ella sentiva
di doversi ribellare, il sapore amaro di un sentimento ambiguo ove
rassegnazione, repulsione ed attrazione si fondevano in un intricato,
inestricabile connubio. La presenza dei figli comportava un confronto
con quelle emozioni che tanto la tormentavano e che concernevano
la relazione con ‘Ialtro da sé” ed il dovere di esternarle privilegiando
'azione alle parole, ma la sua incapacita ed inettitudine in tal campo

17 «Now am snowed under [...]. No one here to run the estate, the home, the
garden, the children’s friends, (and 72y friends or those who think they are) except
myself [...]. My poetic life seems most days a dream. If I were a man, and had a wife
to take practical life off my shoulders I might start the inner life again. Tired and
depressed directly I get back, and almost chronic headache, my chief enemy. Pain
knocks in my head yet I must go on», DW a WBY, September 3, 1936, ibidem, p. 91.

U8 \WELLESLEY, Far have I travelled, cit., pp. 238-239.

9 «Poetry has been my central passion ever since I was a small child, scrive a Lady
Ottoline Morrell in una lettera inedita del 6 giugno 1935, conservata presso I'Harry
Ransom Research Center di Austin. In un mondo in cui tutto sembra congiurare
contro la nobilta del verso, essere poeti assume un valore quasi eroico.
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la inducevano a chiudersi in un solitario egoismo creativo, delegando
alla vena artistica la risoluzione di una dinamica malata con la propria
sfera emozionale e sessuale e, conseguentemente, con i propri congiun-
ti. Essere madre era essere donna e mai come in Dorothy Wellesley
tale status veniva vissuto con la rabbia di chi ne avvertiva il gravare
pratico e psicologico, con la coscienza storica di chi percepiva, in una
prospettiva sincronica e diacronica, I'esigenza femminile di autonomia,
autogestione, espressione, e la difficolta nel raggiungerle, con il fascino
e l'attrazione che 'universo muliebre esercitava su di lei. Il suo intero
macrocosmo testuale ¢ percorso dall’immagine di una donna, ora Eva
ora martire, nodo pulsante che porta in sé il languore e la debolezza
della passione, la forza e la sofferenza della gestazione, la magia e la
tragedia dell’esistere, I'incomunicabilita essenziale con il corrispettivo
umano, I'uomo, il quale, capovolgendo il rapporto genesiaco della
creazione, ¢ “parte della donna”, deriva da essa, «pietra fallica»:

Woman, thou shalt say to son:
“I, the blood, got thee upon
Nothing but a phallic stone.
This, no more — a phallic stone.

Now I wait your probable death,
I, who was a fact of earth,

Never held a fainting faith

In Buddha or in Christ’s belief.

Life is naught but bitter moan
Got upon an ancient stone.”

Some such curse the woman hath.'?°

Stimolo alla creazione ed ostacolo ad essa, i figli erano accolti con
sentimenti contraddittori; raramente menzionati nella corrisponden-
za, essi appaiono tuttavia come presenza nel vivere quotidiano della

120 \WELLESLEY, Mother, in Lost planet and other poems, The Hogarth Press, London
1942, p. 24.
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poetessa, del quale, a volte, ella li rendeva partecipi. La propensione
per 'alcool, conseguenza e non causa della condizione ciclotimica in
cui ella versava, erigeva un muro che la divideva e la proteggeva dagli
altri, ma le alienava altresi la famiglia: «Sadly my relationship with my
mother was distant and strained due to her alcoholism», ricorda Lady
Elizabeth Wellesley, sposata Clyde'?". Il nipote Lord Douro la ricorda
come una pessima nonna, una cattiva madre e moglie ed una donna
che non amava i bambini'?2, Eccessivamente concentrata sul proprio
stato psicofisico, insofferente a persone ed eventi'?; la Wellesley tro-
vava nello stato di alterazione la necessaria fuga da un reale che era
incapace di gestire e la possibilita di perpetrare quella condizione
di estraneita ed alterita, estasi e sogno, romanticamente considerata
funzionale alla creazione poetica. Il paesaggio interiore che ne derivava
poteva risultare ad una prima analisi alquanto semplicistico, fondato
su opposizioni manichee quali odio e amore, ma, se opportunamente
indagato, rivelava una psiche abitata da forti sommovimenti e dila-
nianti passioni. In cio I'intuizione di Yeats, nata dalla lettura dei versi
dell’amica e relativa alla natura di lei, eroica e tormentata, costretta
a regolamentare e costringere, grazie alla forma, il fuoco interiore, si
rivela particolarmente illuminante.

Enigmatica e sconveniente, la Wellesley rimane tuttora un mistero.
La solitudine che 'ammanto e di cui divenne viva testimonianza, vela
di mestizia I'intera sua immagine. Alla sua morte, I'11 luglio 1956, nes-
suno che le fosse vicino, ad esclusione di Alexina Brown, I'infermiera
che nel 1951 era stata testimone della stesura del testamento. «Just a
little hole in the ground, and a tiny wooden box containing her ashes.

12l Testimonianza di Lady Elizabeth Clyde alla sottoscritta, fornita in data 7
dicembre 2002.

122 Testimonianza personale fornita alla sottoscritta in data 12 luglio 2002, durante
un’intervista ad Apsley House, London.

12 «I have instead of your company, just been invaded by a horde of fools. I
wished they were all dead, but hope I did not show it», scriveva a Yeats il 31 ottobre
1937 in una lettera conservata presso THRHRC di Austin. La depressione latente, gli
improvvisi, allarmanti attacchi d’ira, insieme all’estrema, forse esagerata, coscienza
della propria vocazione poetica, minavano anche il rapporto con la compagna Hilda
Matheson.
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All that was left of those blue eyes and that wild spirit!», scrisse Vita
Sackville-West delle esequie'?*.

Di lei, delle sue potenzialita e dell’intrinseco valore che celava
molto possono rivelare le parole con le quali George Yeats la invito a
visitare il marito morente a Roquebrune: poche, semplici parole che
racchiudono la donna e la poetessa, come i suoi fiori racchiudevano
per lei la vita: «Come and light the flame»'?,

124 Unico racconto a noi pervenuto delle esequie, la descrizione di Vita Sackville-
West ad Alvilde Lees-Milne ¢ riportata in Victoria Glendinning, Vita: the life of Vita
Sackville-West, Penguin Books, London, 1984, p. 384.

125 \WELLESLEY, Far have I travelled, cit., p. 168 € Comments and conversations in
Letters on poetry, cit., p. 195.
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