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Dario Stazzone

Gesualdo Bufalino saggista:
«La luce e il lutto» e la Persefone ritornante

La raccolta di saggi La luce e il lutto, pubblicata da Bufalino per i 
tipi Sellerio nel 1988, raccoglie testi apparsi su quotidiani e periodici 
tra il 1982 e il 1987 e costituisce la prima parte di un trittico che com-
prende Saldi d’autunno del 1990 e Il fiele ibleo, prezioso libretto del 
1995, concepito come integrazione delle opere precedenti1.

 Se La luce e il lutto non presenta prefazione, introduzione o altro 
scritto collocato in limine è forse possibile rintracciare l’intenzionalità 
dello scrittore nell’introduzione di Saldi d’autunno, intitolata Siciliane-
rie: «Terra infelice, che ogni mattino a chi ci vive e ne scrive impone lo 
stesso monotono dubbio: se gli convenga, tappandosi occhi ed orecchie, 
eleggerla a proprio eroico eliso; o se debba mischiarcisi, inzupparsene, 
ammalarsene, come l’innamorato che in un grembo infetto cerca di 
proposito l’assoluto di un’estasi e d’una morte». Bufalino fa dunque 
riferimento alle forti antinomie della Sicilia la cui rappresentazione 
è mediata dalla memoria personale: «Si finisce, quasi sempre, con lo 
scegliere la via di mezzo: di descrivere fasti e nefasti municipali, climi, 
opere e contegni dell’uomo, senza vietarsi di confondere con le ragioni 
dell’odio-amore i pettegolezzi della memoria privata. È la via meno 
solenne ma più utile»2.

1 G. Bufalino, La luce e il lutto, Sellerio Editore, Palermo 1988. Tutte le suc-
cessive citazioni saranno tratte da questa edizione. Le altre raccolte di saggi sono 
G. Bufalino, Il fiele ibleo, Avagliano Editore, Cava dei Tirreni 1995 e G. Bufalino, 
Saldi d’autunno, Bompiani, Milano 2002.

2 G. Bufalino, Saldi d’autunno, cit., p. 7.
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 La cifra dell’antitesi è preannunciata fin dal titolo della silloge, 
La luce e il lutto, essenziale soglia paratestuale di valore tematico3 che 
allude alla complectio della realtà siciliana, alla sua tensione ossimorica 
già indagata da Sciascia e di cui Consolo avrebbe dato, a sua volta, 
un’alta rappresentazione nel romanzo L’olivo e l’olivastro, dominato 
dal tema del doppio, delle geminazioni degradate e teratomorfe, del 
contrasto tra la memoria del passato e una disperante modernità di 
rovina.4 L’opposizione bufaliniana tra luce e lutto è, tra l’altro, un 
recupero intertestuale che allude al primo capitolo del romanzo bran-
catiano Paolo il caldo, dove si legge:

E tuttavia, nonostante la sua intensità, o forse a causa di questa, la luce 
del sud rivela nella memoria una profonda natura di tenebra. Nella 
sua esorbitanza, varca continuamente i confini del regno opposto, e 
quando si dice che è accecante, si vuole forse alludere, senz’averne 
esatta coscienza, a certi guizzi di buio che vengono dal suo interno, 
a certi squarci sulla notte cupa come può farli un’eclissi nel cielo di 
mezzogiorno, salvo che questi sono lenti e progressivi e, una volta 
chiusi, non si aprono più, e quelli invece rapidi e continui, sicché la 
sensazione della luce per chi, insospettito dalla propria malinconia 
o tetraggine, voglia esaminarla, risulta composta di due sensazioni 
contrarie, di chiaro e di scuro, alternate fulmineamente, in modo che 
l’impressione totale è di chiaro […]. Quella che invece penetra subito 
i cervelli è la parte luttuosa della luce, la ripresa buia della sua alter-
nativa, e ad essa si deve quell’espressione di angoscia che raggrinza 
i volti anche dei giovani, quell’abuso di gramaglie e d’interminabili 
discorsi sulla malattia e la morte, ad essa pure la felicità folle, piena di 
risate che squarciano l’aria, di beffe e d’invenzioni scandalose, quale 
sole scoppiare nei banchetti profani durante le calamità5.

 Infinite sono le chiose di Sciascia, Bufalino e Consolo sulla natura 
di tenebra della luce meridionale, sull’eccesso di luminosità che riduce 

3 Cfr. G. Génette, I titoli in Id., Soglie. I dintorni del testo, a cura di M. C. Cederna, 
Einaudi, Torino 1989, pp. 55-101.

4 Cfr. V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, Einaudi, Torino 2004.
5 V. Brancati, Romanzi e saggi, a cura di M. Dondero, con un saggio introduttivo 

di G. Ferroni, Mondadori, Milano 2003, pp. 829-830.
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il mondo all’antitesi essenziale tra bianco e nero, come nelle incisioni 
dei testi odeporici settecenteschi o nelle acquetinte della Tauromachia 
di Picasso che evocano, attraverso le macchie d’inchiostro nero su fo-
glio bianco, profili di toreadores, picadores, tori e cavalli impegnati nel 
rituale della corrida, idealmente ridotti a forme essenziali dalla violenza 
della luce meridiana e meridionale. Bufalino, nei suoi saggi, piega il 
tema antinomico ad infinite partiture alludendo al profilo infernale 
dell’isola ed ai suoi «eroici elisi», evocando il mito di Cerere affranta 
per il rapimento della figlia e rimemorando la morte e la rigenerazione 
simboleggiata dalla Persefone ritornante. È dunque utile, sfogliando 
le pagine de La luce e il lutto, seguire lo scrittore nelle tante variazioni 
del motivo dominante.

In Sicilia, «Dove vita e morte si sfidano»

Fin dallo scritto incipitario de La luce e il lutto, intitolato ironica-
mente Pro Sicilia e posto ad inizio della sezione La regione eccellente, 
Bufalino investe di valore metaforico il nome Caronte dato ad uno 
dei traghetti che attraversano lo Stretto di Messina: «Chi scelse di 
battezzare “Caronte” uno dei traghetti che fanno la spola fra la sponda 
calabra e la sicula, avrà agito senza malizia, per uno sfoggio di memoria 
classica o, addirittura, per scaramanzia. Certo è che, senza volere, ha 
finito col ricordare al turista che, non solo sta varcando le soglie di un 
Paradiso, ma anche di un luogo d’ombra e di pena. È qui, al cimento 
di questa contraddizione, che la Sicilia vi aspetta»6. Percorrendo con 
ironia i sentieri intertestuali e mitologici lo scrittore allude al Caronte 
del terzo canto dell’Inferno dantesco per dare un’immagine ambiva-
lente della sua terra. Il luogo dove i classici auctores hanno collocato 
il rapimento della figlia di Cerere, da Diodoro Siculo a Cicerone, per 
non dire degli esametri del quinto libro delle Metamorfosi di Ovidio, 
è rappresentato come una terra complessa, stratificata di memorie, 
spesso sfuggente al viaggiatore: 

6 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 13.
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È come se, navigando fra Scilla e Cariddi, sul solco della nave due 
sirene affiorassero e vi tentassero con due lusinghe contrarie: una 
celeste, che parla di gelsomini d’Arabia, letizie di luna, spiagge simili 
a guance dorate; l’altra scura, infera, con mezzogiorni ciechi a picco 
sulle trazzere e sangue che s’asciuga adagio ai piedi di un vecchio 
ulivo. Nel rapporto fra queste due voci, nel loro incontro e scontro, 
consonanza e dissonanza, sta il segreto doloroso e la ricchezza della 
nostra storia. A farla breve, il primo consiglio a chi sbarca in Sicilia è 
di spiare in ogni parlata o mimica indigena, in ogni spettacolo naturale 
e contegno umano, la testimonianza, ora alterna, ora contemporanea, 
di un fumo nero e di un fuoco7.

In ogni pagina de La luce e il lutto si trovano riflessioni relative alla 
Sicilia plurale, all’eccesso di identità proprio dell’isola, alla difficile 
anagrafe di chi la abita ed è nato in un luogo che è cerniera tra con-
tinenti e culture differenti, alla difficoltà interpretativa che una terra 
simile oppone a chi la osservi per la prima volta. Il saggio Palmina 
Enne Enne, sua morte, battesimo, esequie restituisce le occorrenze che 
in modo più diretto si rifanno al mito demitriaco: Bufalino trae le 
mosse da un crudo fatto di cronaca, una neonata abbandonata dalla 
madre e trovata morta in un immondezzaio di Palma di Montechiaro. 
La vicenda ha commosso l’intero paese che ha tribuito all’infante onori 
funebri largamente partecipati: lo scrittore spiega il forte sentimento 
comunitario riconducendolo, da un lato, alla «festa tragica» della 
morte, alla «passione collettiva» di tradizione cattolica e barocca per il 
memento mori, dall’altro al terrore remoto dell’insepoltura, ovvero al 
complesso di Palinuro. Nel sincretismo tra memoria classica e rituale 
cattolico Bufalino scorge i processi di rimitizzazione e risemantizza-
zione dell’antico culto della dea delle messi: «Singolare sincretismo. 
Che ci può indifferentemente portare a vedere nella città abbrunata e 
trafitta una Mater Dolorosa da Venerdì Santo, curva sulla sua bambina 
Gesù; oppure indurci a ricordare Demetra peregrina e piangente alla 
cerca di Persefone perduta (non per niente il lago di Pergusa è a due 

7 Ibid.
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passi da Palma…)».8 L’explicit, improntato anch’esso alla memoratio 
mortis, è segnato dalla forte antitesi che dà titolo al libro: «Così noi 
continuiamo a opporre alle abbaglianti vociferazioni del sole la certezza 
immemorabile che su ogni cosa trionfa il niente. E che nei nostri occhi, 
finché non li chiudiamo, sono destinati a combattersi e ad amarsi per 
sempre la luce e il lutto».9

 Un cenno alla peregrinatio di Demetra intenta a cercare la figlia 
rapita è presente anche nello scritto successivo, La Passione secondo 
noi, in cui l’autore riflette sulla Pasqua siciliana, «metà fiaba comica» e 
«metà psicodramma». Evocato pour cause il mito classico e la ciclicità 
stagionale, Bufalino sottolinea come la partecipazione corale alla festa 
religiosa nasca dalla proiezione identificativa verso la madre orbata 
del figlio. L’immagine della mater dolorosa et lacrimosa diventa allora 
un’allusione patemica all’intera Sicilia rappresentata come terra delle 
madri: 

Questo non smentisce, naturalmente, chi ama scorgere nella vicenda 
pasquale una metafora della terra in rigoglio dopo il letargo d’in-
verno, come in quel mito greco (ma altrettanto siciliano che greco) 
di Persefone rapita a Demetra e a lei restituita ogni anno al tempo 
delle rinascite vegetali. Sarà vero, ma agli occhi del siciliano su ogni 
implicazione mitico-magica fa premio lo strazio della madre offesa, il 
suo pianto carnale, mentre nasconde sotto lo scialle la faccia e si sente 
penetrare sette volte la spada nel cuore. È qui che vibra la più autentica 
partecipazione popolare alla festa: in questo nodo cruciale di solida-
rietà con la donna orbata in cerca della sua creatura perduta. Mater 
e matriarca dolorosa, essa s’accampa su una platea di teste a gridare 
la sua pena: eroina e primadonna, al cui confronto lo stesso Figlio, 
nelle ceree polpe delle sue nudità mortuarie, risulta subalterno.10

Sfogliando La luce e il lutto colpisce che nel saggio dedicato alla 
leggenda di Colapesce, Cola Pesce dal fondo del mare, menzionando 
i versi di Ignazio Buttitta, Bufalino faccia riferimento al «cordoglio 

8 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 33.
9 Ibid.
10 Ivi, pp. 34-35.
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iacoponesco della madre di Cola che si duole sul figlio perduto in 
mare e assale con umane promesse il Signore perché lo salvi».11 Il noto 
mito metamorfico che ha goduto di continua fortuna dal Medioevo 
al Barocco, dalla temperie romantica a quella decadente, citato nel 
Qujiote, riscritto o commentato da Shelley, Vigo e Croce, è qui posto 
in relazione al ricordo della lamentatio che erompe nella Laude della 
Madonna di Jacopone da Todi, capolavoro della poesia religiosa umbra 
del XIII secolo.

 Facendo un passo indietro è utile riflettere sul cenno alla «Mater 
e matriarca dolorosa» contenuto nel saggio La Pasqua secondo noi. 
Nell’intera silloge sono presenti costellazioni semantiche evocative 
dei motivi vittoriniani, se è vero che, anche senza toccare la vexata 
quaestio della vasta letteratura antropologica che potrebbe aver ispirato 
lo scrittore siracusano, da Johann J. Bachofen a Walter Otto, Conver-
sazione in Sicilia è opera incontestabilmente improntata allo schema 
della «discesa alle madri»12. Non va trascurato, per altro, che ne La 
luce e il lutto è incastonato anche un singolare iter siculum costituito 
da una successione di Visite brevi in cui lo scrittore, dando consigli ad 
eventuali visitatori, attinge alla sua conoscenza di una Sicilia intima 
e generalmente lontana dalle grandi rotte turistiche, restituendo una 
sequenza di quadri letterari dedicati a diverse località dell’isola. Anche 
in questa successione di descrizioni argute, simili ad una sonata ode-
porica scandita in movimenti brevi e brillanti, non manca un diffuso 
simbolismo materno, una rêverie pétrifiante e la costante allusione al 
descensus ad inferos che si fa evidente nello scenario arcaico e lapideo 
della necropoli di Cava d’Ispica, nel ragusano: «Dopo poche centinaia 
di metri, senza bisogno di spingervi oltre, vi sentirete già promossi a 
catecumeni di un felice e verde Aldilà. Senza le verghe, le catene, i la-
menti di lemuri, i flosci voli di pipistrelli, che accompagnano di norma 

11 Ivi, pp. 88-89.
12 Si fa riferimento a J. J. Bachofen, Das Mutterrecht, Stuttgart, Kreis-Hoffmann 

1861 e W. Otto, Gli dei della Grecia, La Nuova Italia, Firenze 1941. Sullo schema 
interpretativo di Conversazione in Sicilia di Vittorini come «discesa alle madri» cfr. 
A. Di Grado, Il silenzio delle madri. Vittorini da Conversazione in Sicilia al Sempione, 
Edizioni del Prisma, Catania 1980. 
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le trasferte sottoterra di ogni Orfeo, Enea, Vas d’elezione. Mentre qui, 
lungo ciascuna parete di sasso, un arioso intreccio di tunnel e oblò 
si svolge, un’oreficeria di vuoti e di pieni, che mescola poche e tenere 
ombre a una luce così bianca»13. L’attraversamento bufaliniano della 
Sicilia e della sua memoria, come quello di Conversazione, assume 
la chiara connotazione di un regressus ad uterum e dell’evocazione 
dei ricordi dell’infanzia: si tratta insomma di un itinerarium ricco di 
immagini materne e del profondo. Certo questo testo non è caratte-
rizzato dalla diffusa cifra allegorica ed è lontano dalla nominazione 
indeterminata, dal ricorso alla litote e dalla sistematica omissione 
dei referenti spazio-temporali che caratterizzano il più noto romanzo 
vittoriniano. Se in Conversazione si riscontra, infatti, una successione 
di sintagmi che derivano una notevole capacità connotativa dalla loro 
stessa ambiguità semantica,14 Bufalino, descrivendo il tardo-barocco 
siciliano, parla invece di «carnalità» e restituisce similitudini o sineste-
sie materiche anche quando rappresentae presentifica le teratologiche 
fantasie dei lapidum incisores.

 Tornando alle ambivalenze rappresentative della Sicilia, alternati-
vamente locus amoenus e locus terribilis o più spesso parvenza dell’uno 
che nasconde le insidie dell’altro, l’isola materna, seducente e medusea, 
si configura come luogo abitato da uomini ad un tempo claustrofobici 
e claustrofili, come terra del vagheggiamento e dell’inanità. Bastereb-
be rileggere Viaggio sentimentale a Siracusa, lo scritto che evoca una 
rappresentazione dell’Orestea di Eschilo nel teatro greco inciso tra le 
bianche rocce del Temenite. Il percorso di Oreste uccisore della madre, 
perseguitato dalle Erinni e discolpato dal giudizio di Atena interessa 
ben poco Bufalino. Lo scrittore si sofferma invece sulle profezie im-
potenti di Cassandra e sulla morte di Agamennone tornato in patria, 
momenti della tragedia avvertiti come il vaticinio della ineluttabile 
“morte dell’anima” determinata dalla vita nella profonda provincia: 

13 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 67.
14 Cfr. A. Di Grado, Il silenzio delle Madri. Vittorini da Conversazione in Sicilia 

al Sempione, cit., p. 32. Si fa riferimento alle «terribili astrattezze» di Conversazione 
di cui parlava Giaime Pintor, cfr. G. Pintor, L’allegoria del sentimento ne Il sangue 
d’Europa, Einaudi, Torino 1975, p. 96.
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«Allora, ecco, non ci fu più ragione di diffidare: fra quel tempo elo-
quente appreso nei libri e il nostro sangue, la nostra vita di sempre, 
funebre e bruciata, i nostri anni spesi nelle piazze e lungo i fiumi con 
la bocca colpevole, e il cuore spaventato nel petto, fra quel tempo e 
noi un accordo maturale vigeva. Una complicità forse. Le parole che 
udivamo assunsero allora solo il peso fittizio dei nostri anni perduti, 
della nostra memoria minacciata; la presenza della morte nell’effusione 
presaga di quei gesti divenne il nostro familiare prodigio»15. Scarsa 
attenzione è dedicata dall’autore al percorso catartico di Oreste ed 
ai veicoli ideologici della democrazia ateniese: le furie persecutrici 
non si trasformano in Eumenidi né è fatto cenno all’uccisione della 
madre da parte dell’eroe. Non è un caso: Bufalino non ha mai ucciso 
la madre, non si è mai distaccato dalla sua isola materna con cui ha 
sempre intrattenuto un commercio intimo, carnale e funereo. Nelle 
pagine del Viaggio sentimentale a Siracusa non deve sfuggire, per al-
tro, il sintagma «anni perduti», evocativo del romanzo eponimo di 
Brancati: l’autore del Bell’Antonio è una presenza costante ne La luce 
e il lutto, evocata attraverso tutte le possibilità dell’intertestualità, 
dall’allusione alla citazione diretta.

 Tenendo conto delle principali costellazioni semantiche riscontra-
bili nel libro non sembra casuale che l’intera silloge sia chiusa dallo 
scritto intitolato Intervista a mia madre: Bufalino descrive la madre 
oramai molto anziana, intellettualmente lucida ma limitata nella vista 
e nell’udito, intenta a rispondere alle domande poste dal figlio sulla 
sua infanzia. L’Intervista è introdotta da una similitudine che rapporta 
la donna ad un fiume, un’immagine per niente dinamica ed allusiva 
del ritorno alle origini: «Un fiume. La voce d’un fiume. Che coli così 
quietamente da sembrare immobile; dove, anzi, minimi mulinelli e 
riflussi déstino l’illusione di un movimento a ritroso, il paradosso d’un 
ritorno alla fonte… Questo è il suono che mi sento brusire al fianco 
ogni sera da un rigido seggiolone, e so che è mia madre, nel buio che 
parla»16. Bufalino fa dunque parlare la madre quasi centenaria che 

15 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 74.
16 Ivi, p. 145.
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riferisce dell’epidemia di Spagnola venuta dopo la Grande Guerra, 
del modo con cui ha conosciuto il padre, di una vita di miseria occa-
sionalmente allietata dalle gioie più semplici. Anche la nascita dello 
scrittore è posta in relazione ad un evento luttuoso, un funerale che 
permise ai suoi genitori di incontrarsi per la prima volta. Ma alla fine 
della conversazione la madre appare chiusa nel profondo della sua 
memoria: «Lei sembra non accorgersene, continua con gli occhi chiusi 
a parlare. Sebbene dal suo pozzo, laggiù, si levino bisbigli sempre più 
fiochi». Un’immagine distante della donna che segue con una certa 
caparbietà il filo dei suoi pensieri, tale da far pensare a quella foto 
scattata da Leone in cui Giuseppe Traina ha scorto una rappresen-
tazione della determinazione e persino del ruolo inquisitoriale della 
madre verso il figlio17.

 Questa non facile interrogazione, questa discesa nel profondo 
come a riappropriarsi della memoria parentale oramai minacciata dal 
tempo e dall’anagrafe è la rappresentazione più evidente dei motivi 
che percorrono gli elzeviri de La luce e il lutto.

La memoria ferita

 Come ben dimostra L’intervista alla madre l’itinerario scandito 
nella sequenza di scritti, narrazioni brevi ed elzeviri de La luce e il 
lutto è un viaggio nella memoria ferita, precaria e minacciata. Per ac-
corgersene basterebbe guardare ad un altro dispositivo paratestuale, 
i titoli delle sezioni in cui è scandita la silloge: dopo l’introduttivo La 
regione eccellente viene Il vagabondo amoroso, Qualche fantasma, Il 
paese e infine La memoria ferita. Se il recupero della memoria storica 
e di cronache investite di valore esemplare e universale animano la 
scrittura sciasciana, l’opera bufaliniana, scavando nella memoria col-

17 G. Traina, «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, 
Nerosubianco Edizioni, Cuneo 2012, p. 27. Traina fa riferimento alla foto riprodotta 
ne Gli anni di Sciascia e Bufalino. Fotografie di Giuseppe Leone, Fondazione Leonardo 
Sciascia-Gruppo Editoriale Kalós, Racalmuto-Palermo 2001, p. 34.
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lettiva e biografica, si carica di un forte sentimento patemico. Il senso 
acuto della precarietà è riscontrabile anche nell’opera di Consolo, ma 
in genere legato alla più ampia problematica negativa del mondo, ad 
una critica serrata del principio di prestazione e dell’omologazione 
culturale o linguistica contemporanea: non a caso lo scrittore nato 
a Sant’Agata di Militello si identificava con l’antropologo Antonino 
Uccello che nella sua casa-museo di Palazzolo Acreide raccoglieva i 
labentia signa di un mondo contadino prossimo a scomparire, o con 
Tiresia, l’indovino dantesco costretto ad incedere col capo volto all’in-
dietro. Come a contrapporre alla distonia dell’esistenza la sintropia 
della scrittura, pur essa fictio, bluff di parole se non addirittura attività 
onanistica18, Bufalino scava nella memoria propria e dell’isola-madre 
che abita, sospesa tra luce e lutto. La minaccia della perdita è ben 
avvertibile in un vibrante inserto ipotipotico, un ritratto della madre 
intenso e commovente: 

Come viene da piangere a me, riconoscendo al passo le care ombre 
sommerse; e sotto i capelli bianchi, mirando il capo, che per poco 
ancora le ospita, appesantirsi nel sonno: minacciato ostello di cenere, 
in bilico sull’orlo estremo del vuoto…19

 La Sicilia rappresentata dall’opera bufaliniana assume le conno-
tazioni di un museo d’ombre e di un ostello di ceneri: così certi me-
stieri cui è fatto cenno ne La regione eccellente, i luoghi descritti ne Il 
vagabondo amoroso, l’evocazione delle fotografie nella sezione Il paese, 
dove due saggi successivi sono dedicati agli antichi scatti che lo stesso 
autore ha rinvenuto nella sua Comiso20. Centrum circuli di questo 

18 È lo stesso Bufalino che attribuisce alla scrittura qualcosa di onanistico, af-
fermando che i suoi esordi letterari coincisero con la necessità di «blandire le zone 
erogene dell’unico lettore previsto». Cfr. G. Bufalino, Diceria dell’untore. Istruzioni 
per l’uso, in Id., Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, Bompiani, Milano 
2007, p. 1300. 

19 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 148.
20 Si tratta delle foto di Gioacchino Iacono Caruso, Francesco Meli Ciarcià, 

Carmelo Arezzo e Corrado Melfi illustrate in G. Bufalino, Il tempo in posa, Sellerio, 
Palermo 1992.
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itinerario sono i testi dedicati al paese di Comiso, dove si alternano 
i toni della rimembranza idilliaca a quelli improntati ad un diffuso 
simbolismo funebre. In Comiso, ancora si legge: «Era bella, Comiso, 
nel ventisette, nel trentadue, nel trentacinque. Bella ma povera; lieta 
ma povera. Non c’era acqua a sufficienza, allora, e gli acquivendoli 
la recavano di porta in porta, ogni quartara un soldo, su carri tirati 
da asini stanchi. Le case erano tutte a un piano, nane, magre, ma le 
rallegrava, sullo stipite, un’improvvisa pergola di gelsomino»21. Ma nel 
precedente Comiso, città teatro dominano le imagines mortis, evidenti 
nei sepolcri rinascimentali come nelle secentesche teorie di mummie 
dei Cappucini o nel monumento neoclassico dedicato ad un bambino 
di lignaggio aristocratico sorpreso da morte acerba: 

Ce n’è bisogno. Perché le immagini di morte qui premono 
dappertutto: dal monumento funebre del conte Naselli, nella chiesa 
dell’Immacolata, al gran mausoleo neoclassico dei Ferreri-Passanitello, 
nella chiesa Madre; dalla cripta dei cappuccini, su a Monserrato, dove 
diecine di scheletri ripetono nelle loro nicchie la lezione monotona 
della polvere, alla cerchia reticolata dell’aeroporto Magliocco, già 
luogo di spaventi durante l’ultima guerra e avviato oggi a concedere 
sinistramente la replica22.

 Anche nella cittadina ragusana così descritta e nella sua piazza 
centrale, tuttavia, non manca un inno alla vita, lo zampillare d’acqua 
che è promessa di generazione. Se la fonte cui allude lo scrittore è 
consacrata alla selvatica Diana, alla dea nemorense che rifiuta ogni 
approccio e tentativo di seduzione maschile, non deve sfuggire il si-
gnificato simbolico che l’acqua affiorante da percorsi catactoni assume 
nel testo bufaliniano. Siamo ancora di fronte ad un’allusione al mito di 
Proserpina, all’antitesi, questa volta rovesciata, tra lutto e luce:

Venga a guardarsi [il turista] le due chiese grandi e le venti minori, i 
vecchi quartieri che resistono alla prepotenza del nuovo, le reliquie 

21 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 125.
22 Ivi, pp. 118-119.
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greche e romane, le tante bocche della fonte Diana che nel cuore 
stesso della città ripullula ogni mattina a testimoniare con la perenne 
giovinezza dell’acqua la fedeltà d’un amore alla vita e alla luce23.

23 Ivi, p. 118.


