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Giuseppe Leonardo Zappala

PER UNA VITA ‘CENOBITICA,
MONTALE E IL «JOURNAL INTIME» DI AMIEL

1. Montale e il «Journal intime» di H.-F. Amiel

Eugenio Montale lesse e postillo I frammenti di un giornale intimo
di Henri-Frédéric Amiel nel 1916. Lopera, scritta dal filosofo ginevrino
a partire dal 1847, non trovera mai una conclusione precisa e, nelle sue
16.847 pagine, ci trasmette tutti i tormenti e i dissidi interiori dell’a-
nima dell’Amiel, colpito da un male di vivere post-romantico che lo
portera alla continua ricerca di una verita assoluta e alla consapevolezza
della propria incolmabile solitudine.

11 testo letto da Montale & 'edizione francese in due volumi edita
nel 1911 a cura di E. Scherer, e ritrovato nella biblioteca della sorella
Marianna; testo che presenta spesso sottolineature e note a margine,
in alcune delle quali parrebbe scorgersi la grafia dello stesso Eugenio.

I riferimenti al testo di Amiel li ritroviamo sin dal Quaderno geno-
vese, in cui Montale, rispondendo idealmente ad un referendum del
«Coenobium» circa i quaranta libri che si sceglierebbero per ritirarsi
a vita cenobitica, cito fra gli altri anche ’Amiel; e poi ancora nel 1920
in una lettera all’amico Sergio Solmi, in cui si professa, fra gli altri,
allievo dell’Amiel, affermando di aver «diritto di scegliere una vita
intermedia e di invocare quell’arte d’equilibrio di cui ti parlavo»'.
Ancora nelle lettere della sorella Marianna alle amiche, ritroviamo:

! Lettera a S. Solmi, Genova 17 aprile 1920, in Introduzione a cura di G. ZAampa
in E. MONTALE, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1984, p. XIX.
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GIUSEPPE LEONARDO ZAPPALA

Eugenio era qui ora, in camera mia a chiedermi il “Journal intime” di
Amiel, per imprestarlo a un suo compagno, ma vuole che io cancelli

tutte le note fatte in margine perché gli secca che sappiano che ha
una “sorella filosofa”. Che idea”.

Proprio all’interno del Quaderno genovese abbiamo 'unico riferi-
mento critico all'opera di Amiel in riferimento alla poetica montaliana,
nelle note a cura di Laura Barile, la quale ci ricorda che «I’antitesi
degli opposti, la pascaliana contraddittorieta della natura umana, al
tempo stesso infima e sublime, suggerisce un rinvio al Journal intime
di Amiel’».

Nonostante I'edizione letta dai fratelli Montale rappresenti un’edi-
zione frammentaria del diario, la comunanza di pensieri e sentimenti
fra Amiel e Montale pare assai pitt profonda della mera dipendenza
testuale. Proprio in tal senso, le citazioni in francese saranno quelle
della cui lettura da parte di Montale siamo certi, comprese quindi
nell’edizione del 19114, mentre le citazioni in italiano riguarderanno
passi non letti con certezza da Montale, ma che dimostrano una filia-
zione fra i due che si muove anche per via indiretta.

2. Montale e Amiel nel segno dell’abulia

Montale e Amiel si sentono costretti in questa realta, rinchiusi e
impietrati in questo reale che li intrappola; entrambi si sentono abulici
e impossibilitati all’azione.

Bisogna, pero, dire sin da subito che la tensione di Montale si
dimostra alla fine ben diversa da quella di Amiel: se, infatti, il pen-

2 Lettera a M. Cognetti, 9 maggio 1916, in L. BARILE, Note al Quaderno geno-
vese, in E. MONTALE, Quaderno genovese, a cura di L. BARILE, Mondadori, Milano
1983, p. 126.

> L. BARILE, Note al Quaderno genovese, in E. Montale, Quaderno genovese,
(cit.), p. 117.

* Ledizione da cui si cita resta in ogni caso quella del 1908, che si & riusciti a
reperire, di cui quella del 1911 rappresenta una ristampa.
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siero di Amiel tende alla contemplazione; quella di Montale pare una
metafisica piu filosofica che religiosa.

Se la ricerca di Amiel mira al raggiungimento di un Dio che sia al
di sopra di questa realta; quella di Montale ¢, invece, proiettata verso
le fondamenta, le origini, la verita piti profonda su cui si regge questo
mondo, e dunque verso un “altro” che non sia manifestazione divina.

Mi sento essere con maggiore o minore intensita, tristezza o gioia,
salute o lucidita, ma nulla succede nella mia vita ed io non percorro
una carriera allontanandomi da un punto fisso e avvicinandomi a un
termine desiderato. La mia ambizione ¢ di sperimentare la vita, di
prender coscienza dei modi dell’essere umano, di sentire e di pensare,
non di volere: in altre parole di contemplare’.

Quell’abulia, quella diffidenza, quel timore della necessita che
ritroviamo nelle pagine del Giornale intino, sono quelle stesse tipiche
dei primi personaggi montaliani. Sara forse utile ricordare che I'abulia
¢ una costante del pensiero primonovecentesco e, riprendendo Angelo
Marchese,

non ¢ forse un caso che proprio un genovese, nato in una terra domata
dalla secolare fatica dell’'uomo e in una famiglia che ne &, per cosi
dire, 'emblematica raffigurazione nei costumi e nella mentalita, ci
abbia dato il senso angoscioso dell’insussistenza ontologica di una
realta massiva e di una natura che ci opprimono come un gigantesco,
illusivo ingranaggio cosmico; che ci abbia fatto avvertire la pena di un
male di vivere consustanziale alle cose, nonché alle persone, soggette
all’ineluttabile entropia del tempo, alla disgregazione impietosa che
devasta la trama degli eventi sui quali noi sovrapponiamo la fiduciosa
unita e coerenza della storia®.

A proposito dell’abulia montaliana si cominci dalla dichiarazione
reperibile nel Quaderno genovese circalalettura di Peer Gynt di Ibsen:

> H.F. AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, a cura di C. Baseggio, Utet,
Torino 1961, p. 212.
¢ A. MARCHESE, Awmzico dell’invisibile, SEI, Torino 1996, p. 3.
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«Ahi Peer, uomo non riuscito e che si dovrebbe rifondere, quanto
temo di somigliarti!!”». Questa dichiarazione iniziale ci immette in
una dimensione poetica gia permeata dall’idea del fallimento, della
disarmonia con la realta. Ancora su Peer Gynt si vedano le Note al
Quaderno genovese, in cui Laura Barile ci ricorda che il «tema di una
condizione esistenziale di “non finito” e di esistenza “inesplose” ¢ fra i
piti persistenti nella poesia montaliana®», e ci informa che uno dei fasci-
coli della «Voce» appartenuti a Montale - il n. 3 dell’anno VII, 31.3.1916
- presenta una parola sottolineata nel testo narrativo di G. Papint, Do-
ratura, p. 129: «Ciondolo come uno steamer in un mare di sargassi’.
Proprio i “sargassi”, ammassi fluttuanti tipici dell'omonimo mare di-
vengono modello archetipico del futuro “osso di seppia”. Il sargasso
diviene metafora di inettitudine, in quanto trascinato da una forza pit
potente, costantemente sbattuto da una parte o da un’altra dal mare,
e quindi sinonimo di impotenza vitale: vedersi come un’alga che vive
del moto altrui, senza mai operare una propria decisione, senza mai
decidersi all’azione individuale.

L'inettitudine dei primi personaggi montaliani ¢ stata spesso para-
gonata a quella dei personaggi sveviani. Lo stesso Marchese paragona
quest’impotenza dimostrata gia nel protoMontale di fronte al tempo
a quella di Alfonso Nitti, a proposito del quale Montale scrivera nel
1925 che «¢ un romantico fanciullo incapace di vivere e di decidere,
e dominato da ‘cose pit grandi di lui’ che lo traggono alla rovina»'.
E ancora nel 1926 a proposito della Coscienza di Zeno patlera di canto

dell’

ateismo sorridente e disperato del novissimo Ulisse: I'uvomo europeo.
[..]; scarti ed owutcast di una civilta che si esaurisce in se stessa e s’in-

7E. MONTALE, Quaderno genovese, (cit.), p. 16.

8 L. BARILE, Note al Quaderno genovese, in E. Montale, Quaderno genovese,
(cit.), p. 115.

° Cit. in Ibid.

0 E. MONTALE, Omzaggio a Italo Svevo, 1925, in Ib., Il secondo mestiere. Prose
1920-1979, a cura di G. ZamrA, Mondadori, Milano 1996, p. 74.
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gorga. [...]J; 'imbecillita dei personaggi di Svevo ¢ dunque un carattere
proprio dei protagonisti di cotesta nostra epoca turbinosa'’,

A confermare questa inettitudine tipica del tempo, si rammentino
anche gli scritti di Boutroux, che concepiva la scienza come qualcosa
che «¢ in cerca di una realta che va al di la dei nostri mezzi di investi-
gazione»', a voler addurre che la realta rimane assai poco accessibile
all'uomo.

Tutto questo non fece che dare ulteriore prova a un Montale gia
pervaso da un naturale malessere interiore, della «disarmonia del re-
ale» e dell’impossibilita di dire qualcosa che potesse fornire la chiave
di svolta di questa realta.

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cid che 7on vogliamo®.

La condizione di Amiel pare accostabile a quella dei due primi
personaggi montaliani, Arsenio e Arletta. Tutti e tre protendono verso
I'annullamento del sé materiale per poter ridiventare e riessere vera
essenza in questa realta; sempre condotti al di la delle maglie strette
della ragione e inseriti sempre oltre I'anello che non tiene.

Che cos’¢ quest’émpito di sensazioni e di voci che chiede un ésito,
in me? La somma delle mie possibilita, forse...; fors’anche delle mie
probabilita...

Ma come realizzarle senza vivere? L'opera d’arte & vita; chi non ha
vissuto non sviscera, non conosce né anche la vita; le sue probabilita
sfumano, rientrano nelle aspirazioni generiche di qualunque mezzo
cretino d’oggi*.

WEAD., Presentazione di Italo Svevo, 1926, in ivi, p. 98.

12 Cit. in R. MonTANO, Comzprendere Montale, G. B. Vico, Napoli 1978, p. 22.
1 «Non chiederci la parola che squadri da ogni lato...», p. 27.

4 E. MONTALE, Quaderno genovese, (cit.), p. 17.
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... Morire, dormire... forse sognare, dice Amleto. Il suicidio non risolve
nulla, se 'anima & immortale”.

Se, infatti, per Amiel non si presenta possibile che la conclusione
a cui giunge Amleto, allo stesso modo per Arletta ¢ possibile solo la
“morte” per poter vivere in poesia, e ad Arsenio & concesso solo 1'an-
nullamento di sé, il rientrare nel gorgo stretto del reale.

Amiel, dopo aver invitato 'uomo ad uscire dalla caverna («O
sognatore, esci dalla caverna, va anche tu a far provvista! Per troppo
tempo ti sei nascosto, ritirato, rifiutato. Pensa a vivere'®»), lo riafferma
come impossibilitato all’azione e come oggetto la cui unica possibilita
¢ quella di rientrare nel circolo per poter ridiventare se stesso.

D’altronde, Arsenio riapparira ancora alla memoria e sulla carta
trentaquattro anni dopo, in Botta e risposta I in Satura: ancora nella
sua immobilita, quasi richiamato al risveglio e alla vita.

Penso che sia ora di sospendere la tanto

da te per me voluta sospensione

d’ogni inganno mondano; che sia tempo

di spiegare le vele e di sospendere

Uepoché. [..]

Vivere di memorie non posso pitl.

Meglio il morso del ghiaccio che il tuo torpore
di sonnambulo, o tardi risvegliato!.

La sospensione evocata da Montale & quella relativa al «delirio
d’immobilita» d’Arsenio, che poi & 'immobilismo e I'inettitudine
dell'vomo montaliano e dell'uomo-poeta Montale. Sin dal nome, il
significato d’Arsenio sara sempre l’'arsura: il suo destino ¢ quello di
entrare in combustione, di smaterializzarsi in un fuoco trascendente
per poter essere realmente, per poter trovare un punto di fuga, o forse
solamente sostare nell’immobilita. Arsenio, dunque, & personaggio

Y H.F. AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, (cit.), p. 161.
16 Tyi, p. 118.
7 Botta e risposta 1, p. 276.
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che non puo avere storia in questa realta. Impossibilitato all’azione,
uomo-ossodiseppia inglobato nel fluire continuo del reale, sollevato
dai turbini e sbattuto su quel solo pezzo di realta che a lui & conces-
sa: il suo cenno vitale ¢ quello «d’una vita strozzata per te sorta»'®.
E ancora Arletta sara la ragazza morta, colei che non puo essere nomi-
nata, perché la nominazione ¢ dar vita a qualcosa, e la sua assenza ¢ la
morte vista come vita piti vera. Arletta, morta poeticamente per poter
nascere in poesia, morta gia prima di poter agire, &€ sempre assente in
quanto essere fisico, cosi come assente ¢ la possibilita di infinitarsi, di
avere una storia, di poter giungere in un’altra dimensione: «poi pit
nulla. Oh sommersa!: tu dispari / qual sei venuta, e nulla so di te»”.

Marchese parla di mzalum mundi®® proprio a proposito di questa
direttiva tragica che vede i personaggi montaliani imprigionati in que-
sta realta, e nella vana attesa di un miracolo che pare pit necessario
che possibile.

La vita & questo scialo
di triti fatti, vano piti che crudele?'.

Anche senza soggetti precisi, anche senza specificazioni, la prima
poesia di Montale ¢ tutta permeata dall’impossibilita di esistere,

Lungi di qui la tua via ti conduce,
non c’¢ asilo per te, sei troppo morto®;

dalla condizione di colui che non ha una storia, nonostante si provi
ad erompere dalla realta, a bucare la tela, a fare un salto oltre; ma
impossibilitato nel salto, deficitario di possibilita ontologica.

E per Amiel, d’altronde,

8 Arsenio, p. 82.

Y Incontro, p. 97.

20 A. MARCHESE, Op. cit., p. 15

2 Flussi, p. 74.

22 Sarcofaghi, «Dove se ne vanno le ricciute donzelle...», p. 19.
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siamo oggi cosi estranei al nostro io passato, come se non fossimo pit
noi; quello ch’io ero qualche anno fa, i miei piaceri, i miei sentimentt,
i miei pensieri, non lo so piti; il mio corpo & passato, la mia anima &
passata anch’essa, il tempo ha portato via tutto®.

Per Amiel questa vita & impossibilita d’azione e di essere realmente.

Ce qui pourrait étre me gite ce qui est, ce qui devrait étre me ronge
de tristesse. Aussi la réalité, la présent, 'irréparable, la nécessité me
répugnent ou méme m'effraient. J’ai trop d’imagination, de conscience
et de pénétration, et pas assez de caractére?.

Ancora in Montale:

Ma ecco, c’¢ altro che striscia

a fior della spera rifatta liscia:

di erompere non ha virtu,

vuol vivere e non sa come;

se lo guardi si stacca, torna in git:

¢ nato e morto, e non ha avuto un nome?.
Ah crisalide, com’é amara questa

tortura senza nome che ci volve

e ci porta lontani — e poi non restano

neppure le nostre orme sulla polvere®.

Lesistenza, questa tortura che ¢ la vita, non & pitt neanche nomi-
nabile.

B H.F. AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, (cit.), p. 26.

2 H.F. AMIEL, Fragments d'un journal intime, Tome 1, précédés d’'une étude par
E. Scherer, Gerog & co, Genéve 1908, p. 21 («Cio che potrebbe essere mi guasta
ciod che &, cid che dovrebbe essere mi rode di tristezza. Percio la realta, il presente,
Pirreparabile, la necessita mi ripugnano, o anche mi spaventano. Ho troppa imma-
ginazione, coscienza e penetrazione, e non abbastanza carattere. Solo la vita teorica
ha sufficiente elasticita, immensita, riparabilita; la vita pratica mi fa arretrare». - H.F.
AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, cit., pp. 45-46).

» Vasca, p. 71

20 Crisalide, p. 86.
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Il tema dell’identita mancata si riverbera sul delirio d’immobilita
di Arsenio, sulle “monche esistenze” di Crisalide e sugli “automi”
condannati all’insignificanza in poesie notissime delle raccolte suc-
cessive?’,

La soluzione possibile ¢ dunque quella dell’annullamento del sé
materiale per rientrare nel circolo vitale e ridiventare materia del nulla.
Arletta, Arsenio, Amiel condividono questo destino: sacrificare il pro-
prio slancio vitale, la propria volonta, qualunque propria aspirazione,
e ridiventare materia vuota del nulla.

Non, il n'y a jamais qu'une solution: Rentre dans l'ordre, accepter,
se soumettre, se résigner et faire encore ce qu'on peut. Ce qu’il faut
sacrifier, c’est da volonté propre, ses aspirations, son réve. Renonce
au bonheur une fois pour toutes?,

Nel caso mio e attualmente, che cosa m’insegna su me stesso questo
raggio notturno? Che non sono nell’ordine, che non ho vera pace,
che la mia anima non ¢ che un abisso inquieto, tenebroso e divorante
insieme, e che io non sono in regola né con la vita né con la morte®.

Per Amiel, cosi come per Montale, pare che ’azione sia ripu-
gnante, un vortice imperfetto in cui si barcolla: solo la via teorica
pare percorribile, strada che apre all’eterno, all’infinito essere.
La condizione di Amiel e quella di Montale sono simili, entrambi tesi
verso una realta che ¢ altra, entrambi convinti che questa rappresenta-
zione sia troppo stretta per loro, entrambi volti al di 1a di questo ordine.

27 M.A. GRIGNANI, Prologhi ed epiloghi: sulla poesia di Eugenio Montale, Longo,
Ravenna 1987, p. 12.

2 H.F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, Tome 11, précédés d’une étude
par E. Scherer, Gerog & co, Libraires — éditeurs, Genéve 1908, p. 33. («No, non c’¢
che una soluzione: rientrare nell’ordine, accettare, sottomettersi, rassegnarsi a fare
ancora cio che si puo finché ¢ tempo. Quello che bisogna sacrificare ¢ la propria
volonta, la propria aspirazione, il proprio sogno» - H.F. AMIEL, Frammenti di un
giornale intimo, cit., p. 161).

» Tyi, p. 223.
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la vie théorique a seule assez d’élasticité, d’immensité, de réparabilité;
la vie pratique me fait reculer’, je n’agis qu’a regret et presque par
force?,

cest dans I’'action que je me sens entreposé; mon vrai milieu c’est la
contemplation®?,

3. Azione come ricerca del miracolo

Lazione risiede proprio nella ricerca del miracolo, nella visione
dell’anello che non tiene, nella proiezione di se stesso su di un altro
ente che ha perso il proprio nome e le proprie sembianze per approdare
oltre, per poter agire davvero.

Se, infatti, & vero, come afferma Maria Antonietta Grignani in Pro-
loghi ed Epiloghi che «il problema della nominazione si correla agli Ossz
di seppia’®», aggiungerei che anche I’assenza di nominazione puo farci ri-
trovare la via per l'altrove: nella perdita del proprio nome, della propria
identita, sta lo scacco che ci conduce da questa ad una realta pit vera.
Quell’al-di-la ¢ quello a cui qualcuno solo giunge, forse tu sola, materia
immemore che fa riemergere il reale. E allora & necessario il miracolo
in quanto fondamento ontologico dell’altrove; ha necessita di essere per
trasporre 'esistenza su questo qualcosa che ci accerchia. Se non esi-
stesse il miracolo, nulla sarebbe né reale né rappresentazione di reale.
Il miracolo in Amiel e in Montale sembra sempre scaturire dalla con-
trapposizione fra negativo e positivo, dalla antitetica contrapposizione
degli opposti.

3 H.F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, Tome 1, cit., p. 21. («Solo la vita
teorica ha sufficiente elasticita, immensita, riparabilita; la vita pratica mi fa arretrare»
- H.E. AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, (cit.), p. 46).

3 Tvi, p. 22. («Io agisco solo a malincuore e quasi a forza» - H.F. AMIEL, Framment:
di un giornale intimo, (cit.), p. 46)

2H.F. AMIEL, Fragments d'un journal intime, Tome I, cit., p. 19. («Nell’azione io
mi sento spostato; il mio vero ambiente ¢ la contemplazione» - H.F. AMIEL, Frammenti
di un giornale intimo, cit., p. 153).

3 M.A. GRIGNANT, Op. cit,, p. 12.
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Montrer la possibilité de 'union des contraires, de I'association des
contrastes dans la pensée et dans la vie, dans la théorie et dans la
pratique. Par nature, par go(it, par culture et par position, je puis
servir de ralliement®.

Il miracolo sembrerebbe ogni manifestazione poetica, I'istante che
ci sfugge in questa vita, ogni oggetto che ci porti in “altro”. Altezza
fisica e metaforica nella costruzione dell’arte materiale che & materia,
ma diviene eterno, s'infinita anch’essa, oltrepassando la finitezza del
reale. Senza che questo “altro” abbia connotati metafisici o ultramon-
dani, senza che questo attimo sia obbligatoriamente in una dimen-
sione diversa — appunto altra — ma semplicemente nel prosieguo, nel
continuo geometrico di questa nostra realta e delle sue apparenze. 11
miracolo sarebbe ogni simbolo che Montale ci ha lasciato, ogni sexhal,
intenzionale o meno, di una memoria che si ¢ fatta viva parola, che si
¢ fatto significato estremo del reale; quell’attimo in cui ci si disbroglia
dal reale, in cui forse ci s'infinita: «Il problema é far capire quel quid
al quale le parole da sole non arrivano»”.

La soluzione per Montale & insondabile e inesplicabile:

[...] si muore
sapendo o si sceglie la vita

che muta ed ignora: altra morte®.

Tutto negli Ossi passa per il dolore, cosi come per Amiel la vita

stessa passava per il dolore verso il mondo, per il suo e di Montale
maladjustement.

* H.F. AMIEL, Journal de Genéve, 92me année, N° 264, 26 septembre 1921.
(«Mostrare la possibilita dell’'unione dei contrari, dell’associazione dei contrasti nel
pensiero e nella vita, nella teoria e nella pratica. Per natura, per gusto, per cultura
e per posizione io posso servire di collegamento» - H.F. AMIEL, Frammenti di un
giornale intimo, cit., p. 75).

» Cit. in G. MACCHIA, La poesia moderna e Montale, in Saggs italiani, Milano
1983, pp. 263-316.

36 «Derelitte sul poggio...», p. 156.
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Esistevano in me ragioni di infelicita che andavano molto al dila e al
di fuori di questi fenomeni. Ritengo si tratti di un inadattamento, di
un maladjustement psicologico e morale che & proprio a tutte le nature
a sfondo introspettivo, cio¢ a tutte le nature poetiche.

E sara proprio su tale disarmonia che si basera il percorso poetico
del giovane Montale, tutto proteso verso una realta che sia altra, diversa
da questo “scialo di triti fatti”.

Litinerario ideale degli Ossi ¢ una sorta di ricognizione dolorosa,
senza nessuna concessione patetica, del primigenio nzalum mundi e
della correlativa fenomenologia dell’io*®.

Per Giuliana Castellani

la disarnonia nei confronti del reale scandisce nel linguaggio poetico
montaliano i tempi di un dramma privato e il suo divenire meditazione
cosmica. Gli Ossz di seppia dichiarano infatti I'impossibilita di uscire da
un’impasse conoscitiva che vanifica in partenza ogni scatto della volonta®.

Nel 1922, a pochi anni dalla lettura del testo di Amiel e in piena
fase elaborativa dei testi definitivi della prima sua silloge, in Violin:
Montale dira:

Sono qui nell’attesa di un prodigio
e le mani mi chiudo nelle mani*,

Siamo gia nella condizione di attesa di un evento che possa scon-
volgere quest'uomo: li in bilico, immobile mani fra le mani, mentre il
tempo e lo spazio trascolorano oltre.

7 E. MONTALE, Confessioni di scrittori (Interviste con se stessi), in 1d., Sulla poesia,
(cit.), p. 570.

% A. MARCHESE, Op. cit,, p. 15.

* G. CASTELLANI, Alle soglie della memoria, in Contributi per Montale, (cit.), p. 141.

¥ Violini, in Accordi — Sensi e fantasmi di un adolescente, in «Primo Tempo», n.
2, giugno 1922.
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Ce qui va mourir participe en quelque mesure de I’éternité*.

4. Montale, Amiel e il “nulla”

In Amiel ritroviamo la condizione di morte come unica vera con-
dizione di vita:

Tutti questi fremiti non son altro che le infinite varianti del grande
istinto della natura; cantano in tutte le lingue la stessa cosa; sono
I’inno a Venere, il sospiro verso I'infinito. Significano I’esaltazione
dell’essere, che vuole morire alla vita individuale e assorbire in sé
tutto I'universo, o dissolversi in esso*.

Anche in Montale ¢ sempre costante una tensione verso la non
presenza: la morte come totalita panica, entrata in quel nulla che
appare piu reale di questo che abbiamo innanzi.

Se, infatti, per Amiel il nulla «puo solo simular I'infinito®s», per
Montale il nulla & quello dietro di sé, il miracolo che vedra compirsi
in un istante.

In qualche modo io credo che i miracoli esistano qui, su questa terra.
Pochi se ne accorgono. Di quel che accade fuori di questa terra non
sono informato*.

Il miracolo & dunque I'aprirsi sulla morte? Non c’e differenza, se non
di registro emotivo, tra entrare nella luce o entrare nel buio? Lunica
rottura della catena della vita-morte & la vera morte? Sembra poi
che il miracolo e 'azzardo della morte, tutt'uno, siano negati a colui
che rimane a terra, mentre si addicano alla tuffatrice Esterina (chi si

“H.F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, Tome 11, (cit.), p. 38. («Cio che sta
per morire partecipa in una certa misura dell’eternita» —H.F. AMIEL, Frammenti di
un giornale intimo, cit., p. 163).

2 H.F. AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, cit., p. 173.

# Ivi, p. 108.

# E. MONTALE, Monologhi, collogui, in 1d., Il secondo mestiere. Arte, musica,
soctetd, cit., p. 1502.
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tuffa ¢ metafora di chi muore, dai tempi antichi) o della cristologica
martire Clizia. Chi resta a terra, I’inetto, il contemplante, non pud
scegliere il salto®.

E siamo nuovamente nell’inettitudine dei personaggi montaliani,
siamo ancora nella morte come manifestazione di vita. Si & detto che
Arletta deve morire per vivere in poesia, e cosi anche Clizia «deve
“morire” (in realta ritorna in America, come d’altronde anche la reale
Arletta non muore), ovvero entrare nel buio, per diventare la assente
presente, la vera beatrice post-Vitanuova e purgatoriale-paradisiaca»*.

Perché I'amore, diremmo con Amiel, «fa sempre pensare alla mor-
te? perché ¢ anch’esso una morte, la morte a noi stessi, [...] 'estinzione
dell’egoismo, della vita personale e solitaria. E questa morte ¢ una
nuova vita; ma questa vita € pure una morte»*.

«Questi pomeriggi in riviera sono magici ma terribili col loro
nirvana disgregante: sole sole e un mare immenso che bolle. Si diventa
una forza qualunque del cosmo»*, scrive Montale a Francesco Meriano
nel settembre 1919, e riporta nuovamente a questa luce accecante, a
questo eccesso di vita per cui € necessaria la morte, la disgregazione
di sé nell’altro, il nirvana.

Amiel e Montale condividono, dunque, la convinzione che nell’in-
finitarsi sia la vera vita, la vera sostanza «che non si smorza». «Sva-
nire & dunque la ventura delle venture»* conclude Montale, sempre
consapevole che

forse solo che vuole s’infinita,

e questo tu potrai, chissa, non io.
Penso che per i pitl non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,

# R. GicLwucct, Realismo metafisico e Montale, Edizioni Nuova Cultura, Roma
2005, p. 10.

 yi, p. 11.

" H.F. AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, (cit.), p. 160.

4 F. MERIANO, Arte e vita, a cura di G. Manghetti, Scheiwiller, Milano 1982, p.
152, cit. in R. GiGLiucgy, cit., p. 13.

¥ «Portami il girasole, ch’io lo trapianti..», p. 32.
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passi il varco, qual volle si ritrovi®®.

Per Amiel questa tensione verso 'infinito conduce al culto e alla
contemplazione, quindi ad un annullamento che sia insieme cristiano
€ no:

Nous avons toujours besoin d’infini, d’éternel, d’absolu, et puisque
la science se contente du relatif, elle laisse un vide qu’il est bon de
remplir par la contemplation, par le culte et 'adoration™,

Or si cest la vie, Bouddha n’a-t-il pas raison de la regarder comme le
mal méme, puisqu’elle est I'agitation sans tréve et la guerre sans mer-
ci? Le repos ne se trouve alors que dans le néant. Lart de s’anéantir,
d’échapper au supplice dan renaissances et a 'engrainage des miseres,
P’art d’arriver au Nirvana serait I'art supréme, la méthode de la déli-
vrance. Le chrétien dit a Dieu: Délivre-nous du mal. Le bouddhiste
ajoute: Et pour cela délivre nous de I’existence finie, rends-nous au
néant!*

Per Montale, invece, 'annullamento ¢ solo nell’altro, nel tu che &
specchio di se stessi, capacita ontologizzata del proprio essere e dei
propri desideri. Quindi, se Amiel si rivolge ad un Dio cristiano — «Il
faut 2 ’humanité un culte; le culte chrétien n'est-il pas a tout prendre
le meilleur parmi ceux qui ont esisté en grand? La religion du péché,
du repentir et de la réconciliation, la religion de la renaissance et de le

>0 Casa sul mare, p. 91.

VH.F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, Tome 1, cit., p. 224. («Noi abbiamo
sempre bisogno d’infinito, d’eterno, d’assoluto, e poiché la scienza si accontenta del
relativo, lascia un vuoto, che ¢ bene riempire con la contemplazione, col culto e
con l'adorazione» - H.F. AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, cit., pp. 140-141).

2 H.F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, Tome 11, cit., pp. 52-53. («Ora, se
questa ¢ la vita, non ha ragione Buddha di guardarla come il male stesso, poiché
Pagitazione senza tregua e la guerra senza mercé? Il riposo allora si trova solo nel
nulla. Larte di annientarsi, di sfuggire al supplizio delle rinascite e alla concatena-
zione delle miserie, I’arte di arrivare al Nirvana sarebbe I'arte suprema, il metodo
della liberazione. 11 cristiano dice a Dio: Liberaci dal male. Il buddista aggiunge: E
per questo liberaci dall’esistenza finita, rendici al nulla!» - H.F. AMIEL, Framment:
di un giornale intimo, cit., p.174).
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vie éternelle n'est pas une religion dont on doive rougir”», - sperando e
tentando 'annullamento del se stesso finito per infinitarsi nel sublime
religioso; Montale, invece, ben pitl attaccato a questa terra, si rivolge
ad una presenza che sia comunque materia, un tu che passi oltre per
raggiungere un segreto comunque terreno.

Rammentando probabilmente gli anni giovanili, quelli segnati da
quel maladjustement di cui si ¢ parlato, Montale affermera nel '72:

Non era tanto facile abitare

nel cavallo di Troia.

Vi si era cosi stretti da sembrare
acciughe in salamoia.

Poi gli altri sono usciti, io restai dentro,
incerto sulle regole del combattimento.

Ma questo lo so ora, non allora,
quando ho tenuto in serbo per 'ultimo atto,
e decisivo, il meglio delle mie forze™.

Tormentato com’era da questa realta e da questa vita, convinto
che qualcosa vi fosse oltre, qualcosa che superasse queste rappresen-
tazioni, queste finte esistenze, e pervaso da una propensione costante
verso qualcosa di altro, Montale tento attraverso il gesto, il segno che
incide, la poesia che si materializza, di realizzare i propri propositi,
di imporsi su queste manifestazioni, per mezzo di una manifestazione
pit alta e duratura.

11 30 settembre del 1850, Amiel scrive:

 Tvi, p. 28. («C'umanita ha bisogno di un culto; e quello cristiano non & dopo tutto
il migliore fra i grandi culti affermatisi? La religione del peccato, del pentimento e
della riconciliazione, la religione della rinascita e della vita eterna non ¢ una religione
di cui si debba arrossire» - H.F. AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, cit., p.159).

>* «Non era tanto facile abitare..», p. 489.

» La data riportata nella traduzione italiana curata da Baseggio, 30 dicembre
1850, sembra errata, almeno seguendo I'edizione francese del 1908.
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Le rapport de la pensée a 'action m’a beaucoup préoccupé, a mon
réveil, et cette formule bizarre, 2 demi nocturne, me souriait: ’action
n'est que la pensée épaissie, devenue concrete, obscure, inconsciente®.

Nel 1946, a proposito del suo primo libro, Montale scrive:

Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure sentivo di
essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena
mi separava dal quid definitivo. Lespressione assoluta sarebbe stata la
rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione: la fine dell’inganno
del mondo come rappresentazione®.

Je me suis apparu comme boite a2 phénomenes, comme lieu de vision
et de perception, comme personne impersonnelle, come sujet sans
individualité déterminée, comme déterminabilité et formalité pures,
et par conséquent ne me résignant qu’avec effort a jouer le réle tout
arbitraire d’un particulier inscrit dans I’état civil d’'une certaine ville,
d’un certain pays. C’est dans I'action que je me sens entreposé; mon
vrai milieu c’est la contemplation®.

L’azione non fisica di Montale ¢ rivendicata contro ogni possibile
azione materiale.

Altro fui: uomo intento che riguarda
in sé, in altrui, il bollore
della vita fugace — uomo che tarda

0 H.F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, Tome 1, cit., p. 11. («Il rapporto fra
il pensiero e I’azione mi ha assai preoccupato stamane al risveglio, prima d’alzarmi;
e mi sorrideva questa formula bizzarra, seminotturna: L’azione non ¢ altro che il
pensiero densificato, divenuto concreto, oscuro, incosciente» - H.F. AMIEL, Framment:
di un giornale intimo, cit., p. 42).

7 E. MONTALE, Monologhi, collogui in 1d. 1] secondo mestiere. Arte, musica, so-
cietd, cit., p. 1480.

8 H.F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, Tome 11, cit., pp. 18-19. («Mi sono
apparso come scatola di fenomeni, come luogo di visione e di percezione, come persona
impersonale, come soggetto senza individualita determinata, come determinabilita
e formalita pure, e per conseguenza non mi sono rassegnato che con uno sforzo a
rappresentare la parte affatto arbitraria di un individuo iscritto nello stato civile di
una data citta, di un dato paese. Nell’azione io mi sento spostato; il mio vero ambiente
¢ la contemplazione» - H.F. AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, cit., p. 153).
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all’atto, che nessuno, poi, distrugge.
Volli cercare il male

che tarla il mondo, la piccola stortura
d’una leva che arresta

l'ordegno universale; e tutti vidi

gli eventi del minuto

come pronti a disgiungersi in un crollo”.

Larsura, in giro; un martin pescatore
volteggia s'un reliquia di vita.

La buona pioggia ¢ di 1a dallo squallore,
ma in attendere ¢ gioia piti compita®.

Proprio il tardare all’atto gli consente di intrappolare in se stesso
il momento, l'ordegno universale verso cui va alla ricerca, tentando e
riuscendo a fermare il tempo.

Apparu, disparu, — cest toute I’historie d’'un homme, comme celle
d’un monde et celle d’'un infusoire. Le temps est I'illusion supréme.
il n’est que le prisme intérieur par lequel nous décomposons 1’étre et
la vie, le mode sous lequel nous apercevons successivement ce qui est
simultané dans 'idée®".

Nulla pit di sé stesso puo essere visto: tutto ¢ manifestazione di sé
e il tempo richiama obbligatoriamente la propria stessa essenza. In un
crollo si accavallano gli eventi del minuto, e 'uvomo-poeta & costretto
egli stesso al crollo, all'abbandono di ogni possibile realta materiale e
rappresentativa, propenso indelebilmente verso un’altra dimensione.

» «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale..», p. 57.

0 «Gloria del disteso mezzogiorno..», p. 37.

o H.F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, Tome 1, cit., p. 200. («Apparso,
scomparso — ecco tutta la storia d’un uomo, come quella d'un mondo o d’un infusorio.
Il tempo ¢ illusione suprema. Non ¢ che il prisma interiore a traverso il quale noi
decomponiamo l'essere e la vita, il modo sotto cui noi scorgiamo successivamente cio
che nell’idea & simultaneo» - H.F. AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, cit., p.130).
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Nous oublions trop souvent que le langage est a la fois un ensemence-
ment et une révélation. L'influence d’un mot, dir a son heure, n’est-elle pas
incalculable? O la parole! chose profonde, mais nous sommes obtus, parce
que nous sommes charnels. Nous voyons les pierres et les arbres du chemin,
les meubles de nos maisons, tout ce qui est chose et marniére; nous ne di-
stinguons pas les phalanges des idées invisibles qui peuplent Iair et battent
perpétuellement de l'aile autour de chacun de nous®.

La parola montaliana & proprio questa rivelazione, questo seminare
una realta vera, che vada oltre quella rappresentativa, e che perfori
quindi le immagini fittizie: le pietre e gli alberi di cui parla Amiel, g/
albert le case e i colli di Montale. Esse manifestano [’inganno consue-
to, quindi I'impossibilita di erompere questo reale, la costrizione nel
tornare all’interno di questo cerchio, di tutto questa rappresentazione
che ci costringe.

Per Amiel «tout est symbole de symbole, et symbole de quoi? de
Pesprit»®.

Per Montale il simbolo ¢ 'unica vera possibilita di reale, unica
reale rappresentazione: il simbolo ¢ il sezhal poetico di un’anima che
trova rifugio nella poesia.

Mi sembra d’esser diventato una statua sulle rive del flume del tempo, e
d’assistere a qualche mistero, dal quale usciro vecchio e senza eta. Non
sento né desiderio, né timore, né movimento, né slancio particolare;
mi sento anonimo, impersonale, con I'occhio fisso come un morto, lo
spirito vago e universale come il nulla o I'assoluto; sono in sospeso,
sono come se non fossi. — In questi momenti mi sembra che la mia
coscienza si ritiri nella sua eternita [...] Lanima rientra in sé, ritorna

6 Tvi, p. 54. («Noi dimentichiamo troppo che la parola ¢ una rivelazione, una
seminagione. Oh il linguaggio! che cosa profonda! ma noi siamo ottusi, perché siamo
materiali e materialisti. Vediamo le pietre e gli alberi, e non distinguiamo le schiere
delle idee invisibili, che popolano I'aria e battono perpetuamente I’ala intorno a
ciascuno di noi!» - H. F. Amiel, Franzmenti di un giornale intimo, (cit.), p.64).

© H.F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, Tome I, cit., p. 12. («Tutto & simbolo
di simbolo, e simbolo di che? dello spirito» - H.F. AMIEL, Frammenti di un giornale
intimo, cit., p. 42).
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all’indeterminazione, si rzzzplica al di la della sua propria vita; risale
nel seno della madre, ridiventa embrione divino®.

Siamo nuovamente in quel vuoto che racchiude il tutto, quel nulla
che ¢ dietro di noi, alle nostre spalle, o ancora innanzi a noi, oltre quel
muro che distante si scorge, e che ci separa dalla vera esistenza. E solo
per via antitetica, tramite la lotta fra il fuori e il dentro, fra'immanenza
e la trascendenza, che si puo avere pensiero: «Ogni vita ¢ una lotta di
forze contraddittorie, chiuse nei limiti di un equilibrio»®.

Il pensiero di Amiel si estende a considerare il mondo nella sua
veste finita e durevole, cosi come Montale vedra nel mondo solo la
manifestazione di una rappresentazione, qualcosa che ci appare cosi,
ma non lo ¢. Per Amiel, cosi come per Montale,

immortelle, positive, seule parfaitement réelle est la conscience; le
monde n’est qu'un feu d’artifice, une fantasmagorie sublime destinée
a égayer ’ame et a la former. La conscience est un univers, son soleil
est 'amour...%,

In Satura, nella poesia Laggiz, Montale sembra proprio andare alla
ricerca di questo basso che ¢ origine e comprensione del tutto:

Dire nascita morte inizio fine
sara tutt'uno

Dire ieri domani
un abuso®.

4 H.F. AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, cit., pp. 94-95.

® Cit. in C. PascAL, Federico Amiel, Formiggini, Bologna-Modena 1909, p. 29.

% H.F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, Tome I, cit., p. 48. («KImmortale,
durevole, perfettamente reale ¢ solo la coscienza; il mondo non ¢ che un fuoco d’ar-
tificio. La coscienza ¢ un universo, il suo sole ¢ 'amore» - H.F. AMIEL, Frammenti
di un giornale intimo, cit., p. 61).

7 Laggin, p. 394.
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Quindi origine che sia attimo primo e ultimo, forza antitetica in
cui si annullano gli opposti e il tempo non potra pit essere neanche
un’illusione.

Ma il movimento verticale che si trova quasi sempre associato al cam-
po tematico della temporalita, non & perd caratteristica della sola
dimensione temporale. Tutto ['universo montaliano sembra cadere e
precipitare nel vuoto insieme al tempo, consumandosi col tempo, in
una sorta di discesa agli inferi, in una peripezia che cerca il vuoto, lo
tenta e vi cade coscientemente®.

Potessi almeno costringere

in questo mio ritmo stento

qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare

alle tue voci il mio balbo parlare.

[.]

M’abbandonano a prova i miei pensieri.
Sensi non ho; né senso. Non ho limite®.

Le cercle se rétrécit de plus en plus; on voulait tout apprendre, tout
voir, tout atteindre, tout conquérir, et dans toutes les directions on
arrive a sa limite™.

M’attendo di ritornare nel tuo circolo,
s'adempia lo sbandato mio passare.

La mia venuta era testimonianza

di un ordine che in viaggio mi scordai’.

8 E. Graziosl, I/ tempo in Montale. Storia di un tema, La nuova Italia, Firenze
1978, p. 23.

® «Potessi almeno costringere..», p. 58.

" H.F. AMIEL, Fragments d'un journal intime, Tome 1, cit., p. 118. («Il cerchio si
restringe sempre pitl; volevamo apprendere tutto, vedere tutto, raggiungere tutto,
conquistare tutto, e in ogni direzione arriviamo al nostro limite» - H.F. AMIEL,
Frammenti di un giornale intimo, cit., p. 96).

" «Dissipa tu se lo vuoi..», p. 59.
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Il rapporto tra Amiel e Montale ¢, dunque, evincibile dai testi stessi,
da quel naturale accostamento di personalita, da quella naturale — e
non sempre diretta — filiazione d’idee e sentimenti. Riprendendo Carlo
Pascal del Profilo su Federico Amiel, il fascino dell’Amiel, e aggiun-
gerei d’Arsenio, «¢& in cio che egli aveva i potenza e che non ebbe 7n
atto, e nelle ragioni che gli tolsero di averlo in atto; € nel contrasto tra
I’ideale intravveduto nelle lontananze radiose e la realta oscura, tra i
fulgori del sogno e le ombre della vita»’.

2.C. Pascar, Op. cit., p. 11.
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