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Giuseppe Leonardo Zappalà

Per una vita ‘cenobitica’. 
Montale e il «journal intime» di Amiel

1. Montale e il «Journal intime» di H.-F. Amiel 

Eugenio Montale lesse e postillò I frammenti di un giornale intimo 
di Henri-Frédéric Amiel nel 1916. L’opera, scritta dal filosofo ginevrino 
a partire dal 1847, non troverà mai una conclusione precisa e, nelle sue 
16.847 pagine, ci trasmette tutti i tormenti e i dissidi interiori dell’a-
nima dell’Amiel, colpito da un male di vivere post-romantico che lo 
porterà alla continua ricerca di una verità assoluta e alla consapevolezza 
della propria incolmabile solitudine. 

Il testo letto da Montale è l’edizione francese in due volumi edita 
nel 1911 a cura di E. Scherer, e ritrovato nella biblioteca della sorella 
Marianna; testo che presenta spesso sottolineature e note a margine, 
in alcune delle quali parrebbe scorgersi la grafia dello stesso Eugenio.

I riferimenti al testo di Amiel li ritroviamo sin dal Quaderno geno-
vese, in cui Montale, rispondendo idealmente ad un referendum del 
«Coenobium» circa i quaranta libri che si sceglierebbero per ritirarsi 
a vita cenobitica, citò fra gli altri anche l’Amiel; e poi ancora nel 1920 
in una lettera all’amico Sergio Solmi, in cui si professa, fra gli altri, 
allievo dell’Amiel, affermando di aver «diritto di scegliere una vita 
intermedia e di invocare quell’arte d’equilibrio di cui ti parlavo»1. 
Ancora nelle lettere della sorella Marianna alle amiche, ritroviamo:

1 Lettera a S. Solmi, Genova 17 aprile 1920, in Introduzione a cura di G. Zampa 
in E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1984, p. XIX. 
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Eugenio era qui ora, in camera mia a chiedermi il “Journal intime” di 
Amiel, per imprestarlo a un suo compagno, ma vuole che io cancelli 
tutte le note fatte in margine perché gli secca che sappiano che ha 
una “sorella filosofa”. Che idea2. 

Proprio all’interno del Quaderno genovese abbiamo l’unico riferi-
mento critico all’opera di Amiel in riferimento alla poetica montaliana, 
nelle note a cura di Laura Barile, la quale ci ricorda che «l’antitesi 
degli opposti, la pascaliana contraddittorietà della natura umana, al 
tempo stesso infima e sublime, suggerisce un rinvio al Journal intime 
di Amiel3».

Nonostante l’edizione letta dai fratelli Montale rappresenti un’edi-
zione frammentaria del diario, la comunanza di pensieri e sentimenti 
fra Amiel e Montale pare assai più profonda della mera dipendenza 
testuale. Proprio in tal senso, le citazioni in francese saranno quelle 
della cui lettura da parte di Montale siamo certi, comprese quindi 
nell’edizione del 19114, mentre le citazioni in italiano riguarderanno 
passi non letti con certezza da Montale, ma che dimostrano una filia-
zione fra i due che si muove anche per via indiretta. 

2. Montale e Amiel nel segno dell’abulia

Montale e Amiel si sentono costretti in questa realtà, rinchiusi e 
impietrati in questo reale che li intrappola; entrambi si sentono abulici 
e impossibilitati all’azione. 

Bisogna, però, dire sin da subito che la tensione di Montale si 
dimostra alla fine ben diversa da quella di Amiel: se, infatti, il pen-

2 Lettera a M. Cognetti, 9 maggio 1916, in L. Barile, Note al Quaderno geno-
vese, in E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Mondadori, Milano 
1983, p. 126.

3 L. Barile, Note al Quaderno genovese, in E. Montale, Quaderno genovese, 
(cit.), p. 117.

4 L’edizione da cui si cita resta in ogni caso quella del 1908, che si è riusciti a 
reperire, di cui quella del 1911 rappresenta una ristampa. 
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siero di Amiel tende alla contemplazione; quella di Montale pare una 
metafisica più filosofica che religiosa. 

Se la ricerca di Amiel mira al raggiungimento di un Dio che sia al 
di sopra di questa realtà; quella di Montale è, invece, proiettata verso 
le fondamenta, le origini, la verità più profonda su cui si regge questo 
mondo, e dunque verso un “altro” che non sia manifestazione divina.

Mi sento essere con maggiore o minore intensità, tristezza o gioia, 
salute o lucidità, ma nulla succede nella mia vita ed io non percorro 
una carriera allontanandomi da un punto fisso e avvicinandomi a un 
termine desiderato. La mia ambizione è di sperimentare la vita, di 
prender coscienza dei modi dell’essere umano, di sentire e di pensare, 
non di volere: in altre parole di contemplare5.

Quell’abulia, quella diffidenza, quel timore della necessità che 
ritroviamo nelle pagine del Giornale intimo, sono quelle stesse tipiche 
dei primi personaggi montaliani. Sarà forse utile ricordare che l’abulia 
è una costante del pensiero primonovecentesco e, riprendendo Angelo 
Marchese, 

non è forse un caso che proprio un genovese, nato in una terra domata 
dalla secolare fatica dell’uomo e in una famiglia che ne è, per così 
dire, l’emblematica raffigurazione nei costumi e nella mentalità, ci 
abbia dato il senso angoscioso dell’insussistenza ontologica di una 
realtà massiva e di una natura che ci opprimono come un gigantesco, 
illusivo ingranaggio cosmico; che ci abbia fatto avvertire la pena di un 
male di vivere consustanziale alle cose, nonché alle persone, soggette 
all’ineluttabile entropia del tempo, alla disgregazione impietosa che 
devasta la trama degli eventi sui quali noi sovrapponiamo la fiduciosa 
unità e coerenza della storia6.

A proposito dell’abulia montaliana si cominci dalla dichiarazione 
reperibile nel Quaderno genovese circa la lettura di Peer Gynt di Ibsen: 

5 H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, a cura di C. Baseggio, Utet, 
Torino 1961, p. 212.

6 A. Marchese, Amico dell’invisibile, SEI, Torino 1996, p. 3.
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«Ahi Peer, uomo non riuscito e che si dovrebbe rifondere, quanto 
temo di somigliarti!!7». Questa dichiarazione iniziale ci immette in 
una dimensione poetica già permeata dall’idea del fallimento, della 
disarmonia con la realtà. Ancora su Peer Gynt si vedano le Note al 
Quaderno genovese, in cui Laura Barile ci ricorda che il «tema di una 
condizione esistenziale di “non finito” e di esistenza “inesplose” è fra i 
più persistenti nella poesia montaliana8», e ci informa che uno dei fasci-
coli della «Voce» appartenuti a Montale - il n. 3 dell’anno VII, 31.3.1916 
- presenta una parola sottolineata nel testo narrativo di G. Papini, Do-
ratura, p. 129: «Ciondolo come uno steamer in un mare di sargassi»9.  
Proprio i “sargassi”, ammassi fluttuanti tipici dell’omonimo mare di-
vengono modello archetipico del futuro “osso di seppia”. Il sargasso 
diviene metafora di inettitudine, in quanto trascinato da una forza più 
potente, costantemente sbattuto da una parte o da un’altra dal mare, 
e quindi sinonimo di impotenza vitale: vedersi come un’alga che vive 
del moto altrui, senza mai operare una propria decisione, senza mai 
decidersi all’azione individuale. 

L’inettitudine dei primi personaggi montaliani è stata spesso para-
gonata a quella dei personaggi sveviani. Lo stesso Marchese paragona 
quest’impotenza dimostrata già nel protoMontale di fronte al tempo 
a quella di Alfonso Nitti, a proposito del quale Montale scriverà nel 
1925 che «è un romantico fanciullo incapace di vivere e di decidere, 
e dominato da ‘cose più grandi di lui’ che lo traggono alla rovina»10. 
E ancora nel 1926 a proposito della Coscienza di Zeno parlerà di canto 
dell’

ateismo sorridente e disperato del novissimo Ulisse: l’uomo europeo. 
[...]; scarti ed outcast di una civiltà che si esaurisce in se stessa e s’in-

7 E. Montale, Quaderno genovese, (cit.), p. 16.
8 L. Barile, Note al Quaderno genovese, in E. Montale, Quaderno genovese, 

(cit.), p. 115.
9 Cit. in Ibid.
10 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, 1925, in Id., Il secondo mestiere. Prose 

1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, p. 74.
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gorga. [...]; l’imbecillità dei personaggi di Svevo è dunque un carattere 
proprio dei protagonisti di cotesta nostra epoca turbinosa11.

A confermare questa inettitudine tipica del tempo, si rammentino 
anche gli scritti di Boutroux, che concepiva la scienza come qualcosa 
che «è in cerca di una realtà che va al di là dei nostri mezzi di investi-
gazione»12, a voler addurre che la realtà rimane assai poco accessibile 
all’uomo. 

Tutto questo non fece che dare ulteriore prova a un Montale già 
pervaso da un naturale malessere interiore, della «disarmonia del re-
ale» e dell’impossibilità di dire qualcosa che potesse fornire la chiave 
di svolta di questa realtà.

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo13.

La condizione di Amiel pare accostabile a quella dei due primi 
personaggi montaliani, Arsenio e Arletta. Tutti e tre protendono verso 
l’annullamento del sé materiale per poter ridiventare e riessere vera 
essenza in questa realtà; sempre condotti al di là delle maglie strette 
della ragione e inseriti sempre oltre l’anello che non tiene. 

Che cos’è quest’émpito di sensazioni e di voci che chiede un èsito, 
in me? La somma delle mie possibilità, forse...; fors’anche delle mie 
probabilità...
Ma come realizzarle senza vivere? L’opera d’arte è vita; chi non ha 
vissuto non sviscera, non conosce né anche la vita; le sue probabilità 
sfumano, rientrano nelle aspirazioni generiche di qualunque mezzo 
cretino d’oggi14. 

11 Ead., Presentazione di Italo Svevo, 1926, in ivi, p. 98.
12 Cit. in R. Montano, Comprendere Montale, G. B. Vico, Napoli 1978, p. 22.
13 «Non chiederci la parola che squadri da ogni lato...», p. 27.
14 E. Montale, Quaderno genovese, (cit.), p. 17.
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... Morire, dormire... forse sognare, dice Amleto. Il suicidio non risolve 
nulla, se l’anima è immortale15.

Se, infatti, per Amiel non si presenta possibile che la conclusione 
a cui giunge Amleto, allo stesso modo per Arletta è possibile solo la 
“morte” per poter vivere in poesia, e ad Arsenio è concesso solo l’an-
nullamento di sé, il rientrare nel gorgo stretto del reale.

Amiel, dopo aver invitato l’uomo ad uscire dalla caverna («O 
sognatore, esci dalla caverna, va anche tu a far provvista! Per troppo 
tempo ti sei nascosto, ritirato, rifiutato. Pensa a vivere16»), lo riafferma 
come impossibilitato all’azione e come oggetto la cui unica possibilità 
è quella di rientrare nel circolo per poter ridiventare se stesso.

D’altronde, Arsenio riapparirà ancora alla memoria e sulla carta 
trentaquattro anni dopo, in Botta e risposta I in Satura: ancora nella 
sua immobilità, quasi richiamato al risveglio e alla vita.

Penso che sia ora di sospendere la tanto 
da te per me voluta sospensione
d’ogni inganno mondano; che sia tempo
di spiegare le vele e di sospendere
l’epoché.  [...]
Vivere di memorie non posso più.
Meglio il morso del ghiaccio che il tuo torpore
di sonnambulo, o tardi risvegliato17. 

La sospensione evocata da Montale è quella relativa al «delirio 
d’immobilità» d’Arsenio, che poi è l’immobilismo e l’inettitudine 
dell’uomo montaliano e dell’uomo-poeta Montale. Sin dal nome, il 
significato d’Arsenio sarà sempre l’arsura: il suo destino è quello di 
entrare in combustione, di smaterializzarsi in un fuoco trascendente 
per poter essere realmente, per poter trovare un punto di fuga, o forse 
solamente sostare nell’immobilità. Arsenio, dunque, è personaggio 

15 H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, (cit.), p. 161.
16 Ivi, p. 118.
17 Botta e risposta I, p. 276.
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che non può avere storia in questa realtà. Impossibilitato all’azione, 
uomo-ossodiseppia inglobato nel fluire continuo del reale, sollevato 
dai turbini e sbattuto su quel solo pezzo di realtà che a lui è conces-
sa: il suo cenno vitale è quello «d’una vita strozzata per te sorta»18.  
E ancora Arletta sarà la ragazza morta, colei che non può essere nomi-
nata, perché la nominazione è dar vita a qualcosa, e la sua assenza è la 
morte vista come vita più vera. Arletta, morta poeticamente per poter 
nascere in poesia, morta già prima di poter agire, è sempre assente in 
quanto essere fisico, così come assente è la possibilità di infinitarsi, di 
avere una storia, di poter giungere in un’altra dimensione: «poi più 
nulla. Oh sommersa!: tu dispari / qual sei venuta, e nulla so di te»19.

Marchese parla di malum mundi20 proprio a proposito di questa 
direttiva tragica che vede i personaggi montaliani imprigionati in que-
sta realtà, e nella vana attesa di un miracolo che pare più necessario 
che possibile. 

La vita è questo scialo
di triti fatti, vano più che crudele21.

Anche senza soggetti precisi, anche senza specificazioni, la prima 
poesia di Montale è tutta permeata dall’impossibilità di esistere, 

Lungi di qui la tua via ti conduce,
non c’è asilo per te, sei troppo morto22;

dalla condizione di colui che non ha una storia, nonostante si provi 
ad erompere dalla realtà, a bucare la tela, a fare un salto oltre; ma 
impossibilitato nel salto, deficitario di possibilità ontologica. 

E per Amiel, d’altronde, 

18 Arsenio, p. 82.
19 Incontro, p. 97.
20 A. Marchese, Op. cit., p. 15
21 Flussi, p. 74.
22 Sarcofaghi, «Dove se ne vanno le ricciute donzelle...», p. 19.
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siamo oggi così estranei al nostro io passato, come se non fossimo più 
noi; quello ch’io ero qualche anno fa, i miei piaceri, i miei sentimenti, 
i miei pensieri, non lo so più; il mio corpo è passato, la mia anima è 
passata anch’essa, il tempo ha portato via tutto23.

Per Amiel questa vita è impossibilità d’azione e di essere realmente. 

Ce qui pourrait être me gâte ce qui est, ce qui devrait être me ronge 
de tristesse. Aussi la réalité, la présent, l’irréparable, la nécessité me 
répugnent ou même m’effraient. J’ai trop d’imagination, de conscience 
et de pénétration, et pas assez de caractère24.

Ancora in Montale:

Ma ecco, c’è altro che striscia
a fior della spera rifatta liscia:
di erompere non ha virtù,
vuol vivere e non sa come;
se lo guardi si stacca, torna in giù:
è nato e morto, e non ha avuto un nome25. 
Ah crisalide, com’è amara questa
tortura senza nome che ci volve
e ci porta lontani – e poi non restano
neppure le nostre orme sulla polvere26.

L’esistenza, questa tortura che è la vita, non è più neanche nomi-
nabile.

23 H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, (cit.), p. 26.
24 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome I, précédés d’une étude par 

E. Scherer, Gerog & co, Genéve 1908, p. 21 («Ciò che potrebbe essere mi guasta 
ciò che è, ciò che dovrebbe essere mi rode di tristezza. Perciò la realtà, il presente, 
l’irreparabile, la necessità mi ripugnano, o anche mi spaventano. Ho troppa imma-
ginazione, coscienza e penetrazione, e non abbastanza carattere. Solo la vita teorica 
ha sufficiente elasticità, immensità, riparabilità; la vita pratica mi fa arretrare». - H.F. 
Amiel, Frammenti di un giornale intimo, cit., pp. 45-46).

25 Vasca, p. 71
26 Crisalide, p. 86.
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Il tema dell’identità mancata si riverbera sul delirio d’immobilità 
di Arsenio, sulle “monche esistenze” di Crisalide e sugli “automi” 
condannati all’insignificanza in poesie notissime delle raccolte suc-
cessive27.

La soluzione possibile è dunque quella dell’annullamento del sé 
materiale per rientrare nel circolo vitale e ridiventare materia del nulla. 
Arletta, Arsenio, Amiel condividono questo destino: sacrificare il pro-
prio slancio vitale, la propria volontà, qualunque propria aspirazione, 
e ridiventare materia vuota del nulla.

Non, il n’y a jamais qu’une solution: Rentre dans l’ordre, accepter, 
se soumettre, se résigner et faire encore ce qu’on peut. Ce qu’il faut 
sacrifier, c’est da volonté propre, ses aspirations, son rêve. Renonce 
au bonheur une fois pour toutes28.
Nel caso mio e attualmente, che cosa m’insegna su me stesso questo 
raggio notturno? Che non sono nell’ordine, che non ho vera pace, 
che la mia anima non è che un abisso inquieto, tenebroso e divorante 
insieme, e che io non sono in regola né con la vita né con la morte29.

Per Amiel, così come per Montale, pare che l’azione sia ripu-
gnante, un vortice imperfetto in cui si barcolla: solo la via teorica 
pare percorribile, strada che apre all’eterno, all’infinito essere.  
La condizione di Amiel e quella di Montale sono simili, entrambi tesi 
verso una realtà che è altra, entrambi convinti che questa rappresenta-
zione sia troppo stretta per loro, entrambi volti al di là di questo ordine.

27 M.A. Grignani, Prologhi ed epiloghi: sulla poesia di Eugenio Montale, Longo, 
Ravenna 1987, p. 12.

28 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome II, précédés d’une étude 
par E. Scherer, Gerog & co, Libraires – éditeurs, Genéve 1908, p. 33. («No, non c’è 
che una soluzione: rientrare nell’ordine, accettare, sottomettersi, rassegnarsi a fare 
ancora ciò che si può finché è tempo. Quello che bisogna sacrificare è la propria 
volontà, la propria aspirazione, il proprio sogno» - H.F. Amiel, Frammenti di un 
giornale intimo, cit., p. 161).

29 Ivi, p. 223.
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la vie théorique a seule assez d’élasticité, d’immensité, de réparabilité; 
la vie pratique me fait reculer30, je n’agis qu’à regret et presque par 
force31, 

c’est dans l’action que je me sens entreposé; mon vrai milieu c’est la 
contemplation32, 

3. Azione come ricerca del miracolo

L’azione risiede proprio nella ricerca del miracolo, nella visione 
dell’anello che non tiene, nella proiezione di se stesso su di un altro 
ente che ha perso il proprio nome e le proprie sembianze per approdare 
oltre, per poter agire davvero. 

Se, infatti, è vero, come afferma Maria Antonietta Grignani in Pro-
loghi ed Epiloghi che «il problema della nominazione si correla agli Ossi 
di seppia33», aggiungerei che anche l’assenza di nominazione può farci ri-
trovare la via per l’altrove: nella perdita del proprio nome, della propria 
identità, sta lo scacco che ci conduce da questa ad una realtà più vera. 
Quell’al-di-là è quello a cui qualcuno solo giunge, forse tu sola, materia 
immemore che fa riemergere il reale. E allora è necessario il miracolo 
in quanto fondamento ontologico dell’altrove; ha necessità di essere per 
trasporre l’esistenza su questo qualcosa che ci accerchia. Se non esi-
stesse il miracolo, nulla sarebbe né reale né rappresentazione di reale.  
Il miracolo in Amiel e in Montale sembra sempre scaturire dalla con-
trapposizione fra negativo e positivo, dalla antitetica contrapposizione 
degli opposti. 

30 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome I, cit., p. 21. («Solo la vita 
teorica ha sufficiente elasticità, immensità, riparabilità; la vita pratica mi fa arretrare» 
- H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, (cit.), p. 46).

31 Ivi, p. 22. («Io agisco solo a malincuore e quasi a forza» - H.F. Amiel, Frammenti 
di un giornale intimo, (cit.), p. 46)

32 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome II, cit., p. 19. («Nell’azione io 
mi sento spostato; il mio vero ambiente è la contemplazione» - H.F. Amiel, Frammenti 
di un giornale intimo, cit., p. 153).

33 M.A. Grignani, Op. cit., p. 12.
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Montrer la possibilité de l’union des contraires, de l’association des 
contrastes dans la pensée et dans la vie, dans la théorie et dans la 
pratique. Par nature, par goût, par culture et par position, je puis 
servir de ralliement34.

Il miracolo sembrerebbe ogni manifestazione poetica, l’istante che 
ci sfugge in questa vita, ogni oggetto che ci porti in “altro”. Altezza 
fisica e metaforica nella costruzione dell’arte materiale che è materia, 
ma diviene eterno, s’infinita anch’essa, oltrepassando la finitezza del 
reale. Senza che questo “altro” abbia connotati metafisici o ultramon-
dani, senza che questo attimo sia obbligatoriamente in una dimen-
sione diversa – appunto altra – ma semplicemente nel prosieguo, nel 
continuo geometrico di questa nostra realtà e delle sue apparenze. Il 
miracolo sarebbe ogni simbolo che Montale ci ha lasciato, ogni senhal, 
intenzionale o meno, di una memoria che si è fatta viva parola, che si 
è fatto significato estremo del reale; quell’attimo in cui ci si disbroglia 
dal reale, in cui forse ci s’infinita: «Il problema è far capire quel quid 
al quale le parole da sole non arrivano»35. 

La soluzione per Montale è insondabile e inesplicabile: 

[...] si muore
sapendo o si sceglie la vita
che muta ed ignora: altra morte36.

Tutto negli Ossi passa per il dolore, così come per Amiel la vita 
stessa passava per il dolore verso il mondo, per il suo e di Montale 
maladjustement.

34 H.F. Amiel, Journal de Genève, 92me année, N° 264, 26 septembre 1921. 
(«Mostrare la possibilità dell’unione dei contrari, dell’associazione dei contrasti nel 
pensiero e nella vita, nella teoria e nella pratica. Per natura, per gusto, per cultura 
e per posizione io posso servire di collegamento» - H.F. Amiel, Frammenti di un 
giornale intimo, cit., p. 75).

35 Cit. in G. Macchia, La poesia moderna e Montale, in Saggi italiani, Milano 
1983, pp. 263-316.

36 «Derelitte sul poggio…», p. 156.
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Esistevano in me ragioni di infelicità che andavano molto al di là e al 
di fuori di questi fenomeni. Ritengo si tratti di un inadattamento, di 
un maladjustement psicologico e morale che è proprio a tutte le nature 
a sfondo introspettivo, cioè a tutte le nature poetiche37. 

E sarà proprio su tale disarmonia che si baserà il percorso poetico 
del giovane Montale, tutto proteso verso una realtà che sia altra, diversa 
da questo “scialo di triti fatti”.

L’itinerario ideale degli Ossi è una sorta di ricognizione dolorosa, 
senza nessuna concessione patetica, del primigenio malum mundi e 
della correlativa fenomenologia dell’io38.

Per Giuliana Castellani 

la disarmonia nei confronti del reale scandisce nel linguaggio poetico 
montaliano i tempi di un dramma privato e il suo divenire meditazione 
cosmica. Gli Ossi di seppia dichiarano infatti l’impossibilità di uscire da 
un’impasse conoscitiva che vanifica in partenza ogni scatto della volontà39. 

Nel 1922, a pochi anni dalla lettura del testo di Amiel e in piena 
fase elaborativa dei testi definitivi della prima sua silloge, in Violini 
Montale dirà: 

Sono qui nell’attesa di un prodigio
e le mani mi chiudo nelle mani40.

Siamo già nella condizione di attesa di un evento che possa scon-
volgere quest’uomo: lì in bilico, immobile mani fra le mani, mentre il 
tempo e lo spazio trascolorano oltre. 

37 E. Montale, Confessioni di scrittori (Interviste con se stessi), in Id., Sulla poesia, 
(cit.), p. 570.

38 A. Marchese, Op. cit., p. 15.
39 G. Castellani, Alle soglie della memoria, in Contributi per Montale, (cit.), p. 141.
40 Violini, in Accordi – Sensi e fantasmi di un adolescente, in «Primo Tempo», n. 

2, giugno 1922.
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Ce qui va mourir participe en quelque mesure de l’éternité41. 

4. Montale, Amiel e il “nulla”

In Amiel ritroviamo la condizione di morte come unica vera con-
dizione di vita: 

Tutti questi fremiti non son altro che le infinite varianti del grande 
istinto della natura; cantano in tutte le lingue la stessa cosa; sono 
l’inno a Venere, il sospiro verso l’infinito. Significano l’esaltazione 
dell’essere, che vuole morire alla vita individuale e assorbire in sé 
tutto l’universo, o dissolversi in esso42.

Anche in Montale è sempre costante una tensione verso la non 
presenza: la morte come totalità panica, entrata in quel nulla che 
appare più reale di questo che abbiamo innanzi.

Se, infatti, per Amiel il nulla «può solo simular l’infinito43», per 
Montale il nulla è quello dietro di sé, il miracolo che vedrà compirsi 
in un istante. 

In qualche modo io credo che i miracoli esistano qui, su questa terra. 
Pochi se ne accorgono. Di quel che accade fuori di questa terra non 
sono informato44. 

Il miracolo è dunque l’aprirsi sulla morte? Non c’è differenza, se non 
di registro emotivo, tra entrare nella luce o entrare nel buio? L’unica 
rottura della catena della vita-morte è la vera morte? Sembra poi 
che il miracolo e l’azzardo della morte, tutt’uno, siano negati a colui 
che rimane a terra, mentre si addicano alla tuffatrice Esterina (chi si 

41 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome II, (cit.), p. 38. («Ciò che sta 
per morire partecipa in una certa misura dell’eternità» –H.F. Amiel, Frammenti di 
un giornale intimo, cit., p. 163).

42 H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, cit., p. 173.
43 Ivi, p. 108.
44 E. Montale, Monologhi, colloqui, in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, 

società, cit., p. 1502.
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tuffa è metafora di chi muore, dai tempi antichi) o della cristologica 
martire Clizia. Chi resta a terra, l’inetto, il contemplante, non può 
scegliere il salto45. 

E siamo nuovamente nell’inettitudine dei personaggi montaliani, 
siamo ancora nella morte come manifestazione di vita. Si è detto che 
Arletta deve morire per vivere in poesia, e così anche Clizia «deve 
“morire” (in realtà ritorna in America, come d’altronde anche la reale 
Arletta non muore), ovvero entrare nel buio, per diventare la assente 
presente, la vera beatrice post-Vitanuova e purgatoriale-paradisiaca»46.

Perché l’amore, diremmo con Amiel, «fa sempre pensare alla mor-
te? perché è anch’esso una morte, la morte a noi stessi, [...] l’estinzione 
dell’egoismo, della vita personale e solitaria. E questa morte è una 
nuova vita; ma questa vita è pure una morte»47. 

«Questi pomeriggi in riviera sono magici ma terribili col loro 
nirvana disgregante: sole sole e un mare immenso che bolle. Si diventa 
una forza qualunque del cosmo»48, scrive Montale a Francesco Meriano 
nel settembre 1919, e riporta nuovamente a questa luce accecante, a 
questo eccesso di vita per cui è necessaria la morte, la disgregazione 
di sé nell’altro, il nirvana.

Amiel e Montale condividono, dunque, la convinzione che nell’in-
finitarsi sia la vera vita, la vera sostanza «che non si smorza». «Sva-
nire è dunque la ventura delle venture»49 conclude Montale, sempre 
consapevole che 

forse solo che vuole s’infinita,
e questo tu potrai, chissà, non io.
Penso che per i più non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,

45 R. Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Edizioni Nuova Cultura, Roma 
2005, p. 10.

46 Ivi, p. 11.
47 H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, (cit.), p. 160.
48 F. Meriano, Arte e vita, a cura di G. Manghetti, Scheiwiller, Milano 1982, p. 

152, cit. in R. Gigliucci, cit., p. 13.
49 «Portami il girasole, ch’io lo trapianti...», p. 32.
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passi il varco, qual volle si ritrovi50.

Per Amiel questa tensione verso l’infinito conduce al culto e alla 
contemplazione, quindi ad un annullamento che sia insieme cristiano 
e no:

Nous avons toujours besoin d’infini, d’éternel, d’absolu, et puisque 
la science se contente du relatif, elle laisse un vide qu’il est bon de 
remplir par la contemplation, par le culte et l’adoration51,

Or si c’est là vie, Bouddha n’a-t-il pas raison de la regarder comme le 
mal même, puisqu’elle est l’agitation sans trêve et la guerre sans mer-
ci? Le repos ne se trouve alors que dans le néant. L’art de s’anéantir, 
d’échapper au supplice dan renaissances et à l’engrainage des misères, 
l’art d’arriver au Nirvâna serait l’art suprême, la méthode de la déli-
vrance. Le chrétien dit à Dieu: Délivre-nous du mal. Le bouddhiste 
ajoute: Et pour cela délivre nous de l’existence finie, rends-nous au 
néant!52 

Per Montale, invece, l’annullamento è solo nell’altro, nel tu che è 
specchio di se stessi, capacità ontologizzata del proprio essere e dei 
propri desideri. Quindi, se Amiel si rivolge ad un Dio cristiano – «Il 
faut à l’humanité un culte; le culte chrétien n’est-il pas à tout prendre 
le meilleur parmi ceux qui ont esisté en grand? La religion du péché, 
du repentir et de la réconciliation, la religion de la renaissance et de le 

50 Casa sul mare, p. 91. 
51 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome I, cit., p. 224. («Noi abbiamo 

sempre bisogno d’infinito, d’eterno, d’assoluto, e poiché la scienza si accontenta del 
relativo, lascia un vuoto, che è bene riempire con la contemplazione, col culto e 
con l’adorazione» - H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, cit., pp. 140-141).

52 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome II, cit., pp. 52-53. («Ora, se 
questa è la vita, non ha ragione Buddha di guardarla come il male stesso, poiché 
l’agitazione senza tregua e la guerra senza mercé? Il riposo allora si trova solo nel 
nulla. L’arte di annientarsi, di sfuggire al supplizio delle rinascite e alla concatena-
zione delle miserie, l’arte di arrivare al Nirvana sarebbe l’arte suprema, il metodo 
della liberazione. Il cristiano dice a Dio: Liberaci dal male. Il buddista aggiunge: E 
per questo liberaci dall’esistenza finita, rendici al nulla!» - H.F. Amiel, Frammenti 
di un giornale intimo, cit., p.174).
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vie éternelle n’est pas une religion dont on doive rougir53», - sperando e 
tentando l’annullamento del se stesso finito per infinitarsi nel sublime 
religioso; Montale, invece, ben più attaccato a questa terra, si rivolge 
ad una presenza che sia comunque materia, un tu che passi oltre per 
raggiungere un segreto comunque terreno.

Rammentando probabilmente gli anni giovanili, quelli segnati da 
quel maladjustement di cui si è parlato, Montale affermerà nel ’72:

Non era tanto facile abitare
nel cavallo di Troia.
Vi si era così stretti da sembrare
acciughe in salamoia.
Poi gli altri sono usciti, io restai dentro,
incerto sulle regole del combattimento.

Ma questo lo so ora, non allora,
quando ho tenuto in serbo per l’ultimo atto,
e decisivo, il meglio delle mie forze54.

Tormentato com’era da questa realtà e da questa vita, convinto 
che qualcosa vi fosse oltre, qualcosa che superasse queste rappresen-
tazioni, queste finte esistenze, e pervaso da una propensione costante 
verso qualcosa di altro, Montale tentò attraverso il gesto, il segno che 
incide, la poesia che si materializza, di realizzare i propri propositi, 
di imporsi su queste manifestazioni, per mezzo di una manifestazione 
più alta e duratura. 

Il 30 settembre del 185055, Amiel scrive:

53 Ivi, p. 28. («L’umanità ha bisogno di un culto; e quello cristiano non è dopo tutto 
il migliore fra i grandi culti affermatisi? La religione del peccato, del pentimento e 
della riconciliazione, la religione della rinascita e della vita eterna non è una religione 
di cui si debba arrossire» - H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, cit., p.159).

54 «Non era tanto facile abitare...», p. 489.
55 La data riportata nella traduzione italiana curata da Baseggio, 30 dicembre 

1850, sembra errata, almeno seguendo l’edizione francese del 1908.
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Le rapport de la pensée à l’action m’a beaucoup préoccupé, à mon 
réveil, et cette formule bizarre, à demi nocturne, me souriait: L’action 
n’est que la pensée épaissie, devenue concrète, obscure, inconsciente56. 

Nel 1946, a proposito del suo primo libro, Montale scrive: 
Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure sentivo di 
essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena 
mi separava dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la 
rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione: la fine dell’inganno 
del mondo come rappresentazione57. 

Je me suis apparu comme boite à phénomènes, comme lieu de vision 
et de perception, comme personne impersonnelle, come sujet sans 
individualité déterminée, comme déterminabilité et formalité pures, 
et par conséquent ne me résignant qu’avec effort à jouer le rôle tout 
arbitraire d’un particulier inscrit dans l’état civil d’une certaine ville, 
d’un certain pays. C’est dans l’action que je me sens entreposé; mon 
vrai milieu c’est la contemplation58.

L’azione non fisica di Montale è rivendicata contro ogni possibile 
azione materiale.

Altro fui: uomo intento che riguarda
in sé, in altrui, il bollore
della vita fugace – uomo che tarda

56 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome I, cit., p. 11. («Il rapporto fra 
il pensiero e l’azione mi ha assai preoccupato stamane al risveglio, prima d’alzarmi; 
e mi sorrideva questa formula bizzarra, seminotturna: L’azione non è altro che il 
pensiero densificato, divenuto concreto, oscuro, incosciente» - H.F. Amiel, Frammenti 
di un giornale intimo, cit., p. 42).

57 E. Montale, Monologhi, colloqui in Id. Il secondo mestiere. Arte, musica, so-
cietà, cit., p. 1480.

58 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome II, cit., pp. 18-19. («Mi sono 
apparso come scatola di fenomeni, come luogo di visione e di percezione, come persona 
impersonale, come soggetto senza individualità determinata, come determinabilità 
e formalità pure, e per conseguenza non mi sono rassegnato che con uno sforzo a 
rappresentare la parte affatto arbitraria di un individuo iscritto nello stato civile di 
una data città, di un dato paese. Nell’azione io mi sento spostato; il mio vero ambiente 
è la contemplazione» - H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, cit., p. 153).
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all’atto, che nessuno, poi, distrugge.
Volli cercare il male
che tarla il mondo, la piccola stortura
d’una leva che arresta
l’ordegno universale; e tutti vidi
gli eventi del minuto
come pronti a disgiungersi in un crollo59.

L’arsura, in giro; un martin pescatore
volteggia s’un reliquia di vita.
La buona pioggia è di là dallo squallore,
ma in attendere è gioia più compita60.

Proprio il tardare all’atto gli consente di intrappolare in se stesso 
il momento, l’ordegno universale verso cui va alla ricerca, tentando e 
riuscendo a fermare il tempo. 

Apparu, disparu, – c’est toute l’historie d’un homme, comme celle 
d’un monde et celle d’un infusoire. Le temps est l’illusion suprême. 
il n’est que le prisme intérieur par lequel nous décomposons l’être et 
la vie, le mode sous lequel nous apercevons successivement ce qui est 
simultané dans l’idée61.

Nulla più di sé stesso può essere visto: tutto è manifestazione di sé 
e il tempo richiama obbligatoriamente la propria stessa essenza. In un 
crollo si accavallano gli eventi del minuto, e l’uomo-poeta è costretto 
egli stesso al crollo, all’abbandono di ogni possibile realtà materiale e 
rappresentativa, propenso indelebilmente verso un’altra dimensione. 

59 «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale...», p. 57.
60 «Gloria del disteso mezzogiorno...», p. 37.
61 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome I, cit., p. 200. («Apparso, 

scomparso – ecco tutta la storia d’un uomo, come quella d’un mondo o d’un infusorio. 
Il tempo è illusione suprema. Non è che il prisma interiore a traverso il quale noi 
decomponiamo l’essere e la vita, il modo sotto cui noi scorgiamo successivamente ciò 
che nell’idea è simultaneo» - H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, cit., p.130).
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Nous oublions trop souvent que le langage est à la fois un ensemence-
ment et une révélation. L’influence d’un mot, dir à son heure, n’est-elle pas 
incalculable? O la parole! chose profonde, mais nous sommes obtus, parce 
que nous sommes charnels. Nous voyons les pierres et les arbres du chemin, 
les meubles de nos maisons, tout ce qui est chose et marnière; nous ne di-
stinguons pas les phalanges des idées invisibles qui peuplent l’air et battent 
perpétuellement de l’aile autour de chacun de nous62.

La parola montaliana è proprio questa rivelazione, questo seminare 
una realtà vera, che vada oltre quella rappresentativa, e che perfori 
quindi le immagini fittizie: le pietre e gli alberi di cui parla Amiel, gli 
alberi le case e i colli di Montale. Esse manifestano l’inganno consue-
to, quindi l’impossibilità di erompere questo reale, la costrizione nel 
tornare all’interno di questo cerchio, di tutto questa rappresentazione 
che ci costringe. 

Per Amiel «tout est symbole de symbole, et symbole de quoi? de 
l’esprit»63.

Per Montale il simbolo è l’unica vera possibilità di reale, unica 
reale rappresentazione: il simbolo è il senhal poetico di un’anima che 
trova rifugio nella poesia. 

Mi sembra d’esser diventato una statua sulle rive del fiume del tempo, e 
d’assistere a qualche mistero, dal quale uscirò vecchio e senza età. Non 
sento né desiderio, né timore, né movimento, né slancio particolare; 
mi sento anonimo, impersonale, con l’occhio fisso come un morto, lo 
spirito vago e universale come il nulla o l’assoluto; sono in sospeso, 
sono come se non fossi. – In questi momenti mi sembra che la mia 
coscienza si ritiri nella sua eternità [...] L’anima rientra in sé, ritorna 

62 Ivi, p. 54. («Noi dimentichiamo troppo che la parola è una rivelazione, una 
seminagione. Oh il linguaggio! che cosa profonda! ma noi siamo ottusi, perché siamo 
materiali e materialisti. Vediamo le pietre e gli alberi, e non distinguiamo le schiere 
delle idee invisibili, che popolano l’aria e battono perpetuamente l’ala intorno a 
ciascuno di noi!» - H. F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, (cit.), p.64). 

63 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome I, cit., p. 12. («Tutto è simbolo 
di simbolo, e simbolo di che? dello spirito» - H.F. Amiel, Frammenti di un giornale 
intimo, cit., p. 42).
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all’indeterminazione, si riimplica al di là della sua propria vita; risale 
nel seno della madre, ridiventa embrione divino64. 

Siamo nuovamente in quel vuoto che racchiude il tutto, quel nulla 
che è dietro di noi, alle nostre spalle, o ancora innanzi a noi, oltre quel 
muro che distante si scorge, e che ci separa dalla vera esistenza. È solo 
per via antitetica, tramite la lotta fra il fuori e il dentro, fra l’immanenza 
e la trascendenza, che si può avere pensiero: «Ogni vita è una lotta di 
forze contraddittorie, chiuse nei limiti di un equilibrio»65.

Il pensiero di Amiel si estende a considerare il mondo nella sua 
veste finita e durevole, così come Montale vedrà nel mondo solo la 
manifestazione di una rappresentazione, qualcosa che ci appare così, 
ma non lo è. Per Amiel, così come per Montale,

immortelle, positive, seule parfaitement réelle est la conscience; le 
monde n’est qu’un feu d’artifice, une fantasmagorie sublime destinée 
à égayer l’âme et à la former. La conscience est un univers, son soleil 
est l’amour...66.

In Satura, nella poesia Laggiù, Montale sembra proprio andare alla 
ricerca di questo basso che è origine e comprensione del tutto: 

Dire nascita morte inizio fine
sarà tutt’uno

Dire ieri domani
un abuso67. 

64 H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, cit., pp. 94-95.
65 Cit. in C. Pascal, Federico Amiel, Formiggini, Bologna-Modena 1909, p. 29.
66 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome I, cit., p. 48. («Immortale, 

durevole, perfettamente reale è solo la coscienza; il mondo non è che un fuoco d’ar-
tificio. La coscienza è un universo, il suo sole è l’amore» - H.F. Amiel, Frammenti 
di un giornale intimo, cit., p. 61).

67 Laggiù, p. 394.
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Quindi origine che sia attimo primo e ultimo, forza antitetica in 
cui si annullano gli opposti e il tempo non potrà più essere neanche 
un’illusione. 

Ma il movimento verticale che si trova quasi sempre associato al cam-
po tematico della temporalità, non è però caratteristica della sola 
dimensione temporale. Tutto l’universo montaliano sembra cadere e 
precipitare nel vuoto insieme al tempo, consumandosi col tempo, in 
una sorta di discesa agli inferi, in una peripezia che cerca il vuoto, lo 
tenta e vi cade coscientemente68.

Potessi almeno costringere
in questo mio ritmo stento
qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare
alle tue voci il mio balbo parlare.
[...]
M’abbandonano a prova i miei pensieri.
Sensi non ho; né senso. Non ho limite69.

Le cercle se rétrécit de plus en plus; on voulait tout apprendre, tout 
voir, tout atteindre, tout conquérir, et dans toutes les directions on 
arrive à sa limite70.

M’attendo di ritornare nel tuo circolo,
s’adempia lo sbandato mio passare.
La mia venuta era testimonianza
di un ordine che in viaggio mi scordai71.

68 E. Graziosi, Il tempo in Montale. Storia di un tema, La nuova Italia, Firenze 
1978, p. 23.

69 «Potessi almeno costringere...», p. 58.
70 H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Tome I, cit., p. 118. («Il cerchio si 

restringe sempre più; volevamo apprendere tutto, vedere tutto, raggiungere tutto, 
conquistare tutto, e in ogni direzione arriviamo al nostro limite» - H.F. Amiel, 
Frammenti di un giornale intimo, cit., p. 96).

71 «Dissipa tu se lo vuoi...», p. 59.
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Il rapporto tra Amiel e Montale è, dunque, evincibile dai testi stessi, 
da quel naturale accostamento di personalità, da quella naturale – e 
non sempre diretta – filiazione d’idee e sentimenti. Riprendendo Carlo 
Pascal del Profilo su Federico Amiel, il fascino dell’Amiel, e aggiun-
gerei d’Arsenio, «è in ciò che egli aveva in potenza e che non ebbe in 
atto, e nelle ragioni che gli tolsero di averlo in atto; è nel contrasto tra 
l’ideale intravveduto nelle lontananze radiose e la realtà oscura, tra i 
fulgori del sogno e le ombre della vita»72. 

72 C. Pascal, Op. cit., p. 11. 


