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Francesco Sielo

Curzio Malaparte: il rovesciamento, l’indifferenziazione
e il corpo nella rappresentazione distopica di Napoli

Se in Girard l’«undifferentiation»1, ovvero la caduta, l’abolizione dei limiti 
sociali, viene considerata alla base delle narrazioni distopiche, in Frye «uno 
dei temi centrali della struttura metaforica demonica», (ovvero della distopia, 
«la presentazione di un mondo che il desiderio umano rifiuta totalmente»2), 
è la parodia, il rovesciamento parodico. Le due dinamiche sono spesso so-
vrapposte in quanto la scomparsa dei limiti sociali e la loro sostituzione con 
gerarchie diverse e prima inammissibili procede spesso da un rovesciamento 
parodico della struttura sociale preesistente3 per cui si potrebbe evocare 
anche la categoria bachtiniana del carnascialesco. 

Nella rappresentazione letteraria che Malaparte dà della città di Napoli 
dopo l’armistizio e dopo l’occupazione alleata, si ritrovano tanto il rovescia-
mento dei valori, per cui l’onore si converte in vergogna e il lecito in illecito, 
quanto l’abolizione delle stesse distinzioni tra questi concetti morali. Per Ma-
laparte tuttavia ogni concetto morale si riflette sul corpo poiché l’«esperienza 
umana fondamentale e forte è quella fisica, che si fa sul corpo, col corpo»4: 
il corpo vergine si converte alla prostituzione, la carne umana quasi non si 
distingue più dalla carne animale e viene venduta allo stesso modo, il maschile 
e il femminile si rovesciano l’uno nell’altro e infine si stemperano nell’ibridi-

1 R. Girard, To Double Business Bound, John Hopkins University Press, Baltimore 1988, 
p. 136.

2 N. Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 2000, p. 193. 
3 «The plague is universally presented as a process of undifferentiation, a destruction of 

specificities. This destruction is often preceded by a reversal». Girard, To Double Business 
Bound, cit., p. 136.

4 Intervista a Liliana Cavani. L. Tornabuoni, «La pelle è la nostra bandiera», in «La 
Stampa», 23 maggio 1981.
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smo, persino la distinzione fondamentale tra corpo vivo e corpo morto diventa 
straordinariamente incerta.

Se generalmente la narrazione distopica si pone al di là di un limite, una 
frattura spaziale o temporale assoluta rispetto al mondo reale, per Malaparte 
questa soglia apocalittica è l’armistizio, vero e proprio trauma che si configura 
come impossibilità di ricostituzione del mondo precedente e dunque come 
«apocalisse culturale»5: la narrazione assume allora non già un valore terapeu-
tico ma una responsabilità rivelatoria, il compito di mostrare impietosamente 
e fino in fondo le conseguenze del trauma, da quelle più corporee e concrete 
a quelle più psicologiche e astratte.

Il rovesciamento della struttura sociale e la sua semi-cancellazione derivano 
dall’episodio traumatico ma trovano nel tessuto storico, sociale, urbanistico 
e culturale di Napoli un ambiente unico in cui svilupparsi. Una città come 
Napoli, descritta tradizionalmente in relazione al corporeo (dalla piacevolezza 
dei suoi paesaggi al modo di vita degli abitanti) e talvolta in un’insanabile 
dicotomia tra rappresentazioni utopiche e distopiche (il «paradiso abitato da 
diavoli» e varianti), si presta anche troppo facilmente al discorso malapartiano.

Per Malaparte l’umiliazione della “peste” a Napoli è dovuta a due fattori: 
il primo è il contrasto tra la cultura antica, quasi rassegnata al male, dell’anti-
modernità e lo scottante giudizio morale che i vincitori danno degli sconfitti6 
e il secondo fattore consiste nell’antitesi tra la bellezza tangibile della città e la 
bruttezza intangibile ma non meno evidente delle sue condizioni morali e civi-
che. Dunque le testimonianze della cultura antica convivono con l’emergenza 
astorica del presente, acuita dalla vittoria americana che «in Europa segna 
la nascita dell’egemonia di una civiltà giovane che non si alimenta del passa-
to, del tempo e della memoria»7, mentre la bellezza sensuale del paesaggio 
convive con l’ossessione dei bassi bisogni corporei (il cibo, il sesso). L’antica 
cultura partenopea (e italiana) sa così bene come comportarsi col vincitore 
che quasi non prova più vergogna della sconfitta; la cosa più importante è 
esistere, continuare a sopravvivere anche se come corpo nudo, disanimato, 
addirittura marcio: «un mucchio di carne marcia, ecco quel che troverete in 

5 Ovvero uno di quei «prodotti storici», secondo De Martino, che esprimono il «rischio 
antropologico permanente [di] non poterci essere in nessun mondo culturale possibile». E. 
De Martino, La fine del mondo, Einaudi, Torino 2002, pp. 14-15.

6 «Credono che un popolo vinto è un popolo di colpevoli, che la sconfitta è una condanna 
morale, è un atto di giustizia divina». C. Malaparte, La pelle, Mondadori, Milano 2003, p. 
14. D’ora in avanti citato con la sigla P.

7 G. Marrone, Il mito di Babele in «La pelle» di Curzio Malaparte, in «Rivista di studi 
italiani», 2001, 2, p. 223.
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Europa, quando l’avrete liberata […]. Ecco che cosa è l’Europa, ormai, un 
mucchio di carne marcia»8. 

Per quanto riguarda il secondo fattore Malaparte afferma, assistendo al 
mercato dei bambini avviati alla prostituzione: «È una vergogna che il cielo, 
in certi momenti, sia com’era il cielo quel giorno […]. Quel cielo delicato 
e crudele, che sulla collina di Posillipo dolcemente incurvandosi si faceva 
rosso e tenero come la pelle di un bambino»9. La bellezza fisica della città, 
descritta quasi liricamente, diventa un correlativo straniante dell’orrore dei 
corpi infantili venduti. Addirittura le mura stesse della città si trasfigurano 
per testimoniare l’accaduto:

mi sembrava che quell’alto, antico muro avesse vita, fosse una cosa viva, un 
muro di carne, dove apparissero tutte le avventure della carne umana, dalla 
rosea innocenza dell’infanzia alla verde e gialla malinconia dell’età declinante 
[…] già prossima all’ultima, meravigliosa avventura del disfacimento10.

L’intera città viene quindi rappresentata come un solo corpo, e precisamente 
un «labirinto di vicoli che si avvolge, come un groviglio d’intestini»11 e, secon-
do Frye, abbiamo nel mondo distopico o «demonico il labirinto o dedalo [che] 
può diventare il groviglio dei visceri nel ventre»12, in contrapposizione alla 
«strada dritta» del mondo utopistico (che Frye definisce apocalittico in senso 
etimologico). Nella Pelle il tema della catabasi, la discesa dell’eroe agli inferi, si 
mescola a quello dell’attraversamento/smarrimento nel labirinto e alla discesa 
nella terra come nel “grembo”. Tuttavia il corpo materiale e morale della città 
è in disfacimento: già in Kaputt Napoli viene descritta, dopo l’apocalisse dei 
bombardamenti e dell’armistizio, come una massa indistinta, amorfa, senza 
limiti né distinzioni. Non solo urbanisticamente ma anche sociologicamente 
la città e i suoi abitanti si presentano come un pastiche senza forma e quindi, 
in effetti, impossibile da analizzare compiutamente. «Ridendo sguaiatamente, 
il treno fischiò, rallentò, e si fermò davanti a un enorme mucchio di macerie 
e di stracci insanguinati: e quella era Napoli»13: è rimasto solo il nome a 
definire un oggetto ormai indistinguibile, per cui è impossibile non solo la 
razionalizzazione ma perfino il conforto dell’empatia. Malaparte si limita a 

8 P, p. 116. «L’Europa è ormai una mamma marcia». Si veda l’omonimo racconto malapartiano.
9 Ivi, p. 110.
10 Ivi, p. 111.
11 Ivi, p. 55.
12 Frye, Anatomia della critica, cit., p. 197.
13 Malaparte, Kaputt, Garzanti, Milano 1972, p. 433. D’ora in avanti citato con la sigla K.
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osservare, sforzandosi di destituire quello che vede di ogni anteriore inter-
pretazione, di ogni vecchia sovrastruttura che aiuti a formalizzarne il senso, 
«frugando con l’occhio in fondo alle strette, altissime spaccature aperte fra 
palazzo e palazzo, che son le nobili vie dell’antica Napoli»14. Lo sguardo di 
Malaparte decostruisce il già noto e una città non è più un insieme di palazzi 
accostati ma uno spessore in origine continuo, interrotto poi subitaneamente 
da spaccature e fenditure (i “cretti” di Burri), profonde come abissi, che ri-
tornano infine nella sfera familiare del lettore dopo essere state chiamate col 
loro nome (le vie, le strade).

Tuttavia lo straniamento non si esaurisce col ritorno al familiare ma perma-
ne sottilmente nella coscienza del lettore che può così costruirsi un’immagine 
mentale molto diversa dallo stereotipo, e forse più vicina a quella che doveva 
essere la realtà effettiva della Napoli del ’43. È il procedimento dell’arte in-
formale, a cui Malaparte è stato accostato tra gli altri da Fabriano Fabbri15, 
e che consiste nell’osservare la realtà senza filtri precostituiti, lasciando che i 
grumi di materia accumulati sulla tela suggeriscano all’osservatore una realtà 
altra: così la Napoli rappresentata da Malaparte non è astratta, “tratta fuori”, 
dalla realtà effettiva e neppure ne è una semplice deformazione espressionista 
bensì è una Napoli alternativa, come creata ex novo dal trauma apocalittico. 

Una città simbolica, che può stare per mille altre città in rovina citate nel 
romanzo, rappresentata come un corpo reificato, disanimato, che denuncia 
l’estrema violenza subita, quella dell’indifferenziazione, per cui ogni forma 
viene ridotta a “maceria”. Allo stesso modo si vedrà la materia viva e foggiata 
nella nobile forma umana ridotta a semplice sangue e carne innanzitutto dalla 
guerra e in secondo luogo dalla reificazione della prostituzione nel dopoguerra. 
Non a caso il capitolo dedicato a Napoli, l’ultimo di Kaputt, si intitola Sangue e 
tratta di uno dei temi ricorrenti dello scrittore, il sangue inteso come essenza 
sacra dell’uomo, materia nobile sprecata «inutilmente»16 nella guerra, mentre 
il primo capitolo de La pelle, intitolato La peste, si occupa del tema della carne 
umana, materia un tempo nobile, ora svilita e venduta indistintamente, come 
carne animale, nel dopoguerra.

14 Ibidem.
15 F. Fabbri, Malaparte scrittore informale: la vita sotto la pelle, in Curzio Malaparte. La 

rivolta del Santo maledetto, a c. di Di Biase, Cuen, Napoli 1999.
16 Dedica in esergo a La pelle: «All’affettuosa memoria […] di tutti i bravi, i buoni, gli 

onesti soldati americani […], morti inutilmente per la libertà dell’Europa». Malaparte sembra 
quasi sottintendere che ci sarebbero motivi “utili” per versare il proprio e l’altrui sangue.
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In questo spazio nuovo, come appena creato e inassimilabile alla rappre-
sentazione tradizionale di Napoli, lo scrittore può ambientare le sue imma-
ginazioni più inverosimili, metafora di una realtà altrettanto inverosimile se 
giudicata da chi non ne è stato testimone. 

Nella rappresentazione malapartiana di Napoli il corpo è sempre molte-
plice, collettivo, indistinto: è il corpo della folla a costituire la materia viva 
della città.

Si vedeva un brulicar di gente, uno stare, un andare, un gesticolare, un raggrup-
parsi accoccolati per terra […]; e dormire alla rinfusa uomini, donne, bambini, 
accavallati gli uni sugli altri […], nei cortili, fra le macerie, all’ombra di mura 
pericolanti, o all’imbocco di quegli antri scavati nel nero tufo madido di sal-
mastro che in ogni parte di Napoli si sprofondano nelle viscere della terra17.

L’indifferenziazione e il rovesciamento del familiare creano poi forme 
alternative. «La misteriosa turba dei lèmuri e dei mostri che vivono rintanati 
nelle grotte, nei cortili, e nei “bassi” […], in fondo ai cento oscuri vicoli che 
formano il labirinto del Pallonetto» viene descritta come non del tutto uma-
na: «vegliardi calvi e sdentati, dal muso di cane […] vecchie immense […], 
dalla testa di uccello piccolissima e risecchita […]. Bambini sciancati, dai 
volti scimmieschi»18 e in fondo a questa carrellata di figure grottesche «una 
creatura, bestia o uomo non so», nascosta da una coperta per aumentarne 
il mistero: «Ed io pensai […] che quell’orrendo mostro, quel dio segreto di 
Napoli, fosse una donna o un uomo con la testa animalesca, o di vitello, o di 
capra, o di cane»19.

Con il rovesciamento tutto quello che è nascosto nelle viscere della città vie-
ne esibito e in questo senso la scrittura di Malaparte tende ad esibire l’osceno: 
la figura su cui si regge la narrazione sembra essere quella di un climax che, 
arrivato all’apice, venga bruscamente riportato al grado zero della cronaca re-
alistica e verosimile per poi ricominciare l’amplificazione orrorifica, quella che 
Gaetana Marrone chiama «l’esibizione iterativa di immagini escatologiche»20. 
L’apocalisse della liberazione americana assume, per Malaparte, 

una violenza terribile, cui davano un carattere nefando, quasi diabolico, i 
suoi grotteschi, laidi aspetti di macabra festa popolare, di kermesse funebre: 

17 K, p. 433.
18 Ivi, pp. 435-436.
19 Ivi, p. 438.
20 Marrone, Il mito di Babele in «La pelle» di Curzio Malaparte, cit., p. 227.
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quelle danze di negri ubriachi e di donne quasi nude, o nude addirittura, nelle 
piazze e nelle strade, fra le rovine delle case distrutte dai bombardamenti; quel 
furor di bere, mangiare, di godere, di cantare, di ridere, di scialare, e di far 
baldoria, nel lezzo orrendo che esalavano le centinaia e centinaia di cadaveri 
sepolti sotto le macerie21.

Come si può vedere anche solo da questo frammento la descrizione dell’a-
pocalisse ha inizialmente i caratteri di un carnevale e del resto Luigi Baldacci 
definisce La pelle come «un carnevale all’inferno»22. Il rovesciamento carna-
scialesco lo si può vedere anche nel trattamento di altri temi: il patriottismo 
per cui ha maggior amor di patria chi getta nel fango le bandiere o il rapporto 
vinti-vincitori, per cui sono «i vinti che governano il mondo»23.

Per quel che riguarda il corpo il rovesciamento implica l’infrazione dei 
tabù: «perché dir vergogna? […] prostituirsi era divenuto un atto degno di 
lode, quasi una prova di amor di patria, e tutti, uomini e donne, lungi dall’ar-
rossirne, parevano gloriarsi della propria e della universale abbiezione»24. La 
semplice esibizione del corpo trascende quindi inevitabilmente in vendita, 
secondo livello del climax, nel vendere ciò che per convinzioni profonda-
mente radicate non può essere venduto. La vendita del proprio corpo viene 
però rapidamente superata dalla vendita dei corpi altrui e più precisamente 
dei corpi di bambini:

«Two dollars the boys, three dollars the girls!» […] «Non è poi cara una 
bambina per tre dollari. Costa molto di più un chilo di carne d’agnello […]. 
Quanto può pesare una bambina di otto o dieci anni? Venticinque chili? Pensa 
che un chilo d’agnello, sul mercato nero costa cinquecento e cinquanta lire, 
cioè cinque dollari e cinquanta cents»25.

In questa scena si inserisce anche la dinamica dell’abolizione dei limiti. La 
differenza tra uomo e animale viene derubricata a differenza tra carne d’uo-
mo e carne d’animale: entrambe queste carni poi sono commercializzabili e 
dunque la differenza tra loro si riduce ulteriormente a una semplice questione 

21 P, p. 28.
22 L. Baldacci, Introduzione a P, pp. IX-X.
23 P, p. 56. Si veda anche: «Facevamo a gara a chi buttava più “eroicamente” le armi e le 

bandiere nel fango […]. Era stata proprio una bellissima festa, una festa indimenticabile». 
P, pp. 53-54.

24 Ivi, p. 29.
25 Ivi, p. 13.
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di prezzo. Il rovesciamento ironico qui interviene a indicare come più rara e 
quindi più preziosa la carne d’agnello rispetto alla carne di bambina. Ulteriore 
rovesciamento è infine quello per cui non viene venduta solo la carne degli 
sconfitti ma anche la carne dei vincitori e soprattutto degli afroamericani. Il 
commercio non sessuale del corpo consiste nella schiavitù e quindi i vincitori 
vengono venduti dai vinti, come “schiavi”: «il padrone di un negro trattava il 
suo schiavo come un ospite caro […]. E il negro, ogni sera, tornava recando 
in dono zucchero, sigarette, spam […], tutti i tesori d’ogni genere ch’egli 
sottraeva ai magazzini militari»26. I soldati afroamericani vengono descritti 
da Malaparte come facilmente sfruttabili in quanto più inclini ai piaceri del 
cibo e del sesso e per questo più ricercati sul mercato. A ogni modo quasi 
tutti gli esempi del degrado morale italiano, addotti dallo scrittore, vedono il 
coinvolgimento dei neri o delle donne27. Tuttavia questa dialettica tra vinci-
tori e vinti assume a Napoli una precisa declinazione: «a Napoli queste cose 
accadono da mille anni […]. Il popolo napoletano sarebbe morto di fame già 
da molti secoli, se ogni tanto non gli capitasse la fortuna di poter comprare e 
rivendere tutti coloro, italiani o stranieri, che pretendono di sbarcare a Napoli 
da vincitori e da padroni»28.

Ad un livello ancora superiore del climax, il corpo viene usato in modo 
perverso, esibito proprio in quanto disumanizzato e ridotto a merce: è il caso 
dell’episodio delle parrucche, dove la prostituzione è solo il punto di partenza 
dell’accumulazione visionaria. Per compiacere i gusti degli afroamericani, 
che cercavano donne bionde, gli sfruttatori della prostituzione modificano il 
corpo delle donne napoletane, scure di carnagione e di capelli, spingendole a 
schiarirsi la pelle con spessi strati di belletto e i capelli con acqua ossigenata. 
Infine inventano delle parrucche bionde da mettersi sul pube: «non era una 
cosa ridicola: era una cosa triste, e orribile»29, qualcosa che va al di là della 
semplice mercificazione sessuale del corpo e che ha invece a che fare con 
l’umiliazione dell’altro e la volontaria auto-degradazione. I soldati americani, 
consapevoli di essere i responsabili della corruzione morale degli italiani/na-
poletani, degradano anche se stessi, partecipando alla squallida messinscena 

26 Ivi, p. 22.
27 Si veda ad esempio il soldato afroamericano che si fa fotografare seduto sul trono nel 

Palazzo Reale: sembra che, per Malaparte, la vergogna non stia soltanto nel soldato vincitore 
che si siede al posto del re del paese sconfitto ma che questo soldato sia nero. Oppure: «le 
donne che, presso ogni nazione, sono il riparo più debole contro il vizio, e la porta aperta ad 
ogni male». P, p. 29.

28 Ivi, p. 21.
29 Ivi, p. 70.
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delle parrucche o della “vergine di Napoli”, dove la prostituzione in quanto 
atto sessuale non è più presente ma è sostituita dall’esibizione anatomica della 
verginità.

Il rovesciamento prevede quindi una messa in scena della progressiva 
perdita di diritti da parte del corpo umano: l’apice del climax è quando il 
corpo viene mangiato. Secondo Frye «le immagini del rituale cannibalesco»30 
sono uno dei temi fondanti della forma narrativa demonico-distopica: non ci 
sono veri e propri episodi di cannibalismo nel romanzo ma questo culmine 
dell’orrore viene evocato in almeno due diversi episodi.

Il primo accade alla tavola del generale Guillaume, dove lo scrittore viene 
bonariamente deriso come cronista non attendibile: non è infatti possibile «che 
a Malaparte sia capitato tutto quel che racconta in Kaputt» e ci si chiede «se 
quel ch’egli fa è arte, o no»31. Ironicamente Malaparte racconta, per riabilitarsi, 
un inverosimile e sadico aneddoto: «son costretto a rivelarvi che poco fa, a 
questa stessa tavola, mi è capitata la più straordinaria avventura della mia vita. 
Non ve ne siete accorti, perché sono un ospite bene educato […]. Guardai nel 
piatto e inorridii. Tra la semola vidi spuntare prima un dito, poi due dita, poi 
cinque, e finalmente una mano dalle unghie pallide. Una mano d’uomo»32.

L’aneddoto vuole forse mettere in luce come la vera straordinarietà non 
sia nel cannibalismo ma nel fatto che si possa mangiare e discorrere amabil-
mente a pochi metri da un uomo che ha perso una mano, per l’esplosione di 
una mina, e non l’ha ancora ritrovata. Il pretendere poi di averla mangiata 
per buona educazione, per non interrompere il convito, è ancora più sottile, 
perché ironizza su come i valori più banali e condivisi debbano necessaria-
mente sparire di fronte alla crudeltà della guerra e su come sarebbe innaturale 
se così non fosse. Malaparte stesso rivela poi che nel piatto c’erano soltanto 
ossicini di montone, da lui disposti ad arte come «lo scheletro di una mano».

Il secondo episodio ad alludere al cannibalismo è contenuto nel capitolo 
Il pranzo del Generale Cork: per descrivere il comportamento dei vincitori a 
Napoli, Malaparte racconta di come il generale, avendo proibito la pesca nel 
golfo per ragioni militari, faceva mettere in tavola le specie rare dell’acquario 
cittadino. Accade così che a un pranzo di gala «una bambina, qualcosa che 
assomigliava a una bambina, era distesa sulla schiena in mezzo al vassoio, 
sopra un letto di verdi foglie di lattuga […]. Era la prima volta che vedevo 

30 Frye, Anatomia della critica, cit., p. 195.
31 Ivi, p. 255.
32 Ivi, pp. 256-257.
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una bambina cotta, una bambina bollita»33. Questa scena è un esempio di un 
procedimento malapartiano tipico, dove la vena realistica e raziocinante non si 
estingue mai, anche nelle descrizioni più paradossali: si ha un impianto quasi 
allegorico che fa vivere insieme sia il significato concreto sia quello figurale. 
L’allegoria viene sempre risolta e illustrata razionalmente alla fine dell’aneddoto 
e così risulta chiaro che si tratta di un anfibio o di un mammifero marino, «la 
famosa Sirena dell’Acquario», e non di una bambina. Tuttavia anche dopo 
la spiegazione razionale permane una sottile inquietudine, instillata dalla 
prima descrizione. Ma questo procedimento retorico è uno dei meccanismi 
di base del romanzo e lo troviamo anche in una delle metafore fondamentali 
ovvero quella della «peste». La peste di cui parla Malaparte viene dapprima 
presentata come una vera e propria epidemia e solo dopo qualche pagina lo 
scrittore avverte che:

era quella una peste profondamente diversa, ma non meno orribile, dalle epi-
demie che nel medioevo devastavano di quando in quando l’Europa. [Essa] 
non corrompeva il corpo ma l’anima. Le membra rimanevano in apparenza 
intatte, ma dentro l’involucro della carne sana l’anima si guastava, si disfaceva. 
Era una specie di peste morale34.

L’elemento di realismo corregge ma non annulla l’orrore visionario delle 
immagini e Marie-anne Rubat du Merac afferma che Malaparte «force la vérité 
en donnant une dimension hyperblique à l’horreur et au scandale pour lui 
faire prendre valeur de symbole»35. Quella che viene rivelata da Malaparte 
come una malattia sociale porta però come conseguenza a una corruzione reale 
dei corpi (la vendita, l’esibizione grottesca, la schiavitù). Come scrive Girard 
«between the plague and social disorder there is a reciprocal affinity»36 e, 
nella modernità, il disordine sociale risulta più inquietante e destabilizzante 
della vera e propria peste. Dopo l’illuminismo la fiducia, ormai naturalizzata 
nell’uomo moderno, che la medicina scientifica possa curare e debellare ogni 
epidemia, riducendo l’imperversare della “peste” ad una questione di giorni, 
fa sì che maggiore preoccupazione destino le conseguenze sociali dell’indif-
ferenziazione, poiché la sociologia non ha ancora dimostrato un controllo 
così avanzato del corpo sociale come quello della medicina sui corpi fisici. 

33 Ivi, pp. 198-199.
34 Ivi, p. 28.
35 M. Rubat du Merac, «Maledetti», «Benedetti» ou les Américains vus par Curzio Malaparte 

dans «La Pelle», in «Italies», 2001, 5, p. 153.
36 Girard, To Double Business Bound, cit., p. 137.
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Uno dei limiti che viene a cadere è quello tra maschio e femmina. Diffe-
renza fisiologica per eccellenza ma, evidentemente, anche culturale e sociale, 
esempio perfetto di come il corpo sia rivestito di tabù, valori morali e con-
suetudini. Malaparte afferma: «Dopo ogni guerra, dopo ogni rivoluzione, 
così come dopo una carestia o una pestilenza, si sa che i costumi decadono. 
Nei giovani, la corruzione dei costumi è altrettanto un fatto morale quanto 
fisiologico, e sconfina facilmente nell’anormalità. Il suo aspetto più frequente è 
l’omosessualità»37. Nel romanzo Malaparte si riferisce per lo più al travestiti-
smo, come esempio di persone che, anche nella propria corporeità, manifestano 
i caratteri di entrambi i sessi. A Napoli tuttavia l’indifferenziazione causata 
dalla peste va a unirsi e scontrarsi con l’anti-illuminismo della sua antica cul-
tura per cui, non solo l’omosessualità è tradizionalmente accettata ma esistono 
ancora tracce di riti come quello della “figliata”, in cui l’unione tra due persone 
dello stesso sesso viene formalizzata da una cerimonia in cui si finge il parto di 
un simulacro. Nella fattispecie si assiste alla scena in cui un uomo muscoloso 
e baffuto, vestito da donna, partorisce una bambola di legno dal fallo gigan-
tesco, una sorta di Priapo. A questo rito però il narratore-testimone reagisce 
con malcelato disgusto, sia nei confronti dei giovani aristocratici europei che 
partecipano al rito voyeuristicamente, approfittando della loro condizione 
superiore rispetto ai poveri vinti napoletani, sia riguardo al rito in sé. 

Un limite che viene invece costantemente rimarcato, quindi in controten-
denza all’indifferenziazione girardiana, è quello tra corpo sano dei vincitori 
e corpi «smagriti», «enfiati», «orribili» dei vinti: tuttavia la differenziazione 
è qui funzionale a rimarcare la virulenza del morbo che, in effetti, aggredisce 
sia vinti che vincitori, pur con effetti diversi.

Il popolo napoletano «aveva subito amato quei magnifici soldati, così giova-
ni, così belli, così ben pettinati, dai denti così bianchi»38. Ma il paradosso sta 
nel fatto che questi corpi siano portatori sani del contagio: «tutto ciò che quei 
magnifici soldati toccavano, subito si corrompeva»39. Le autorità americane 
provano allora a bloccare l’accesso per i soldati ad alcune zone della città ma è 
tutto inutile perché i soldati vogliono appunto andare nelle zone più povere e 
approfittare della loro condizione privilegiata. Gli americani provano a fermare 
la peste poiché provocare il degrado morale della città è una vergogna anche 
per loro: «non avevano compassione soltanto dell’infelice popolo napoletano: 

37 P, p. 120.
38 Ivi, p. 30.
39 Ivi, p. 31.
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avevano compassione anche di se stessi»40. A venire abolito è quindi in ultima 
analisi anche il limite tra vincitore e vinto: c’è una differenza di ruoli ma non 
di essenza ed entrambi sono inerti di fronte allo spettacolo della corruzione, 
di fronte all’estendersi del dominio della pelle.

Ma uno dei limiti più importanti a cedere nel nuovo ordine delle cose è la 
differenza tra vivi e morti: sin quasi dalle prime pagine la presenza dei mor-
ti è ossessiva e costante ma soprattutto indistricabilmente fusa all’esistenza 
quotidiana dei vivi. Già in Kaputt era presente un indebolimento di questo 
confine e Malaparte scriveva come i superstiti «erano scheletri vestiti di cenci, 
dal cranio coperto di una pelle gialla, tesa fra osso e osso»41 ma in La pelle 
la tematica della contiguità e confusione tra vivi e morti è un leitmotiv che 
ricorre ciclicamente (come in generale tutte le tematiche del libro che vengono 
rappresentate a intervalli irregolari, più e più volte). In una delle prime scene, 
la presentazione di Malaparte alle truppe del Corpo Italiano della Liberazione, 
i vivi vengono visti come già morti, come delle macabre rappresentazioni di 
quello che saranno in futuro:

guardavo quei soldati italiani vestiti di uniformi tolte ai cadaveri inglesi, quelle 
mani esangui, quelle labbra pallide, quegli occhi bianchi. Qua e là sul petto, 
sul ventre, sulle gambe le loro uniformi erano sparse di nere chiazze di sangue. 
A un tratto mi accorsi con orrore che quei soldati erano morti […]. Guardai il 
colonnello Palese, anch’egli era morto. La voce che usciva dalle sue labbra era 
umida, fredda, viscida, come quegli orribili gorgoglii che escono dalla bocca 
di un morto se gli appoggi una mano sullo stomaco42.

In altre scene i morti diventano inequivocabilmente morti viventi, uno 
dei topoi più significativi delle narrazioni apocalittiche nell’immaginario po-
polare contemporaneo: «provatevi a dir di no a un morto, a dirgli che non 
avete tempo da perdere con un morto […]. Vi si rivolterà contro come un 
cane arrabbiato, e tenterà di mordervi, di stracciarvi la faccia a unghiate»43. 
I morti reclamano metaforicamente, con la loro stessa morte ingiustificata, 
una spiegazione ai sopravvissuti ma contemporaneamente i superstiti temono 
davvero, realmente, la minaccia dei morti, ne sono ossessionati. In altre parole 
le sofferenze dello spirito non sono scomparse, si sono incarnate, sebbene 
lo scrittore affermi che i napoletani «non soffrivano nell’anima ma soltanto 

40 Ivi, p. 31.
41 K, p. 436.
42 P, p. 9.
43 Ivi, p. 65.
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nella carne. Non soffrivano altra specie di pena, se non quella della carne»44. 
L’orizzonte del corpo si fa totalizzante e, dopo la fine dei combattimenti, si 
inaugura una nuova specie di guerra, una guerra anti-epica, che da «lotta per 
non morire» diventa «lotta per vivere». 

C’è una profonda differenza tra la lotta per non morire, e la lotta per vivere. 
Gli uomini che lottano per non morire serbano la loro dignità, la difendono 
gelosamente […], si aggrappano a tutto ciò che costituisce la parte viva, eter-
na, della vita umana, l’essenza, l’elemento più nobile e più puro della vita: la 
dignità, la fierezza, la libertà della propria coscienza45.

In breve la lotta «nobile, dignitosa, leale»46, la lotta propria del modo 
epico, è quella dell’uomo che difende un mondo che sta crollando. Quando 
tuttavia il crollo è già avvenuto si lotta per la pura sopravvivenza: «Una volta 
si soffriva la fame, la tortura, i patimenti più terribili, si uccideva e si moriva 
per salvare l’anima […]. Oggi si soffre e si fa soffrire per salvare la pelle»47.

La lotta epica è la lotta dell’eroe in difesa di una comunità, la lotta “distopi-
ca” è quella che l’individuo compie solo per se stesso: si lotta insomma, dopo 
l’apocalisse, per una vita che si è ridotta alla semplice sussistenza del corpo.

Se l’inizio di ogni narrazione apocalittico-distopica è posto sotto il segno 
dell’irreversibilità, per cui sembra impossibile risolvere il trauma, la conclu-
sione di molte narrazioni distopiche apre a una nuova speranza. Così dopo l’e-
ruzione del Vesuvio, dopo che il trauma della liberazione è diventato evidente 
nel cataclisma naturale, ogni corpo sembra come «appena creato», «appena 
uscito dal caos, ancora fresco del travaglio della creazione, ancora vergine»48 
e persino i morti «erano morti ancora informi, non del tutto creati, i primi 
morti della creazione»49.

Questa speranza però viene disillusa dalla vera conclusione del romanzo, 
dove si assiste alla quiescenza del vulcano, metaforizzato come un corpo mor-
to, un corpo che è però l’essenza della civiltà e vitalità di Napoli: il Vesuvio, 
«avvoltasi la fronte in un sudario di fredde nuvole, aveva gettato all’improv-

44 Ivi, p. 49.
45 Ivi, pp. 39-40.
46 Ivi, p. 40.
47 Ivi, p. 117.
48 In sole tre pagine si possono contare quindici ricorrenze dell’avverbio «appena» con 

diverse declinazioni di «creato», «nato», «modellato», «sorto» e «risorto», a testimonianza 
dell’uso della ripetizione nello stile malapartiano. P, pp. 244-246.

49 Ivi, p. 244.
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viso un gran grido, e il gelo della morte aveva impietrito le sue vene di lava 
ardente», quasi un «Dio morto che ingombrava, nudo, immenso cadavere, il 
triste cielo di Napoli»50.

50 Ivi, p. 304.
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