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Moreno Savoretti

Tra parola e fantasia.
Le strategie difensive di Pin nel «Sentiero dei nidi di ragno»

Nella prefazione all’edizione einaudiana del 1964 del Sentiero dei nidi di 
ragno, uscito per la stessa collana nel 1947, Calvino osserva come il problema 
di coloro che, come lui, si accingevano a scrivere nel periodo immediatamente 
successivo alla Seconda Guerra Mondiale, fosse di poetica, cioè di «come 
trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi il mondo»1 e so-
prattutto come riuscire a costruire una letteratura resistenziale, a scrivere cioè 
quel romanzo della Resistenza che allora «si poneva come un imperativo»2.

Per sua stessa ammissione, Calvino si sente in soggezione e sceglie di eludere 
il peso e la responsabilità di trattare un tema troppo «impegnativo e solenne», 
ricorrendo alla mediazione di uno sguardo infantile:

Tutto doveva essere visto dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di monelli 
e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, 
ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, l’aspro 
sapore, il ritmo…3

La simbolica «regressione» rappresentata dalla figura di Pin, un monel-
laccio vispo e sboccato e dai modi sfrontati, offre a Calvino un punto di vista 
unico e originale non solo sulla guerra e sulla lotta partigiana, ma anche sulla 
stessa realtà, quella «degli esclusi e dei reietti»4, così come sul mondo degli 
adulti, ambiguo e impenetrabile per Pin e dunque riassumibile ai suoi occhi 
nel binomio donne e armi. 

1 I. Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 198212, p. 9.
2 Ivi, p. 12.
3 Ivi, p. 13. 
4 Ivi, p. 21.
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Orfano di madre e abbandonato dal padre marinaio, Pin vive con la sorella 
prostituta, la Nera di Carrugio Lungo, perennemente sospeso tra due mondi 
che non gli appartengono e dei quali non riesce a fare parte perché entrambi 
troppo distanti e incomprensibili: da un lato quello dei ragazzi come lui, con i 
quali non sa rapportarsi, per i suoi atteggiamenti rudi da finto adulto che fuma 
e beve, capace soltanto a raccontare storie sconce che li spaventano e fanno 
infuriare le loro madri; dall’altro quello altrettanto lontano e indecifrabile dei 
grandi, dal quale Pin vorrebbe essere accettato, a costo di sopportare l’acre 
gusto del vino e la sensazione di bruciore del fumo nella gola, e per il quale è 
disposto a cantare a squarciagola canzonacce oscene o tristi canti di prigione. 
Ma è anche un mondo, questo, da cui vorrebbe fuggire, perché ambiguo e 
falso, fatto di uomini dei quali in fondo non capisce la smania e l’ossessione 
per il vino, la armi e, soprattutto, le donne:

Il vino non piace a Pin: è aspro contro la gola e arriccia la pelle e mette addosso 
una smania di ridere, gridare ed essere cattivi. Pure lo beve, tracanna bicchieri 
tutto d’un fiato come inghiotte fumo, come alla notte spia con schifo la sorella 
sul letto insieme a uomini nudi, e il vederla è come una carezza ruvida, sotto 
la pelle, un gusto aspro, come tutte le cose degli uomini; fumo, vino, donne5.

Nella propria condizione liminare di bambino-adulto, precocemente im-
merso in una realtà incomprensibile e violenta che, come ha ben rilevato 
Bruno Falcetto, egli osserva attraverso un’ottica ambivalente e oscillante tra 
meravigliata disponibilità e disgustato rifiuto6, Pin si è costruito una strut-
tura difensiva affidata a due strumenti che gli permettono di volta in volta 
di esorcizzare le paure e le insicurezze nell’affrontare e comprendere quella 
stessa realtà, vale a dire la parola e la fantasia.

5 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. 
Milanini, a c. di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Vol. I, Mondadori 
(“I Meridiani”), Milano 1991, p. 7 (tutte le citazioni sono tratte da questa edizione).

6 «[…] nel suo sguardo si esprime la costruzione di un’ottica particolarmente complessa, 
contrassegnata da una tensione e una duplicità costitutiva. L’isolamento, la solitudine di 
Pin, il suo non essere mai a casa propria […] definiscono in gran parte lo specifico carattere 
ambivalente della sua esperienza della realtà. Da un lato il suo atteggiamento mostra una 
totale apertura e disponibilità verso il mondo alla quale corrisponde un senso di meraviglia 
affascinata […] Ma sul versante opposto la realtà esterna gli comunica un senso forte di 
incomprensibilità […] che provoca una reazione di disgusto e una volontà di rivalsa nella 
forma di un desiderio di onnipotenza che tende a tradursi nei modi di un sadismo verso gli 
oggetti e gli animali» (Falcetto, La tensione dell’esistenza. Vitalismo e razionalità in Calvino dal 
«Sentiero» allo «Scrutatore», in «Nuova corrente», XXXIV, gennaio-giugno 1987, pp. 36-37).
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E se la fantasia entra in gioco soprattutto nei momenti più intimamente e 
drammaticamente segnati dalla presenza del sesso e della morte, con un ruolo 
difensivo e di distanziamento, attraverso la parola e la narrazione7, invece, 
Pin ricerca un contatto con gli uomini che vorrebbe essere di complicità e 
di reciproca accettazione, ma che spesso si traduce in rifiuto e aggressività.

È questo un aspetto fondamentale della personalità di Pin, che lo connota 
nel suo rapporto con il mondo circostante fin dalla sua entrata in scena, nella 
straordinaria sequenza iniziale, dove la staticità della descrizione ambientale 
viene improvvisamente spezzata dalla sua voce che risuona nel carruggio: 

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso all’aria 
sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di Pietromagro 
il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché dai davanzali 
nasca un’eco di richiami e d’insulti. 
– Pin! Già a quest’ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ una, Pin! 
Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la voce 
in gola, una volta!8

È un grido che dà il via a una serie di duelli verbali con gli altri abitanti 
del quartiere, fatti di reciproche battute, canzonature, allusioni più o meno 
oscene, dai quali Pin esce sempre vincitore, forte della sua sfrontata e fanta-
siosa esuberanza verbale e incurante degli improperi e delle minacce che gli 
piovono addosso:

Ma già Pin è in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca troppo 
da uomo per lui, che li guarda in faccia uno per uno senza ridere: – Di’ Celestino, 
sta’ un po’ zitto, bel vestito nuovo che hai. E di’, quel furto di stoffa ai Moli 
Nuovi, poi, non si sa ancora chi sia stato? Be’, che c’entra. Ciao Carolina, meno 
male quella volta. Sì, quella volta meno male tuo marito che non ha guardato 
sotto il letto. Anche tu, Pascà, m’han detto che è successo proprio al tuo paese. 
Sì, che Garibaldi ci ha portato il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. 
Mangiasapone, Pascà, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone? […]
A canzonare Pin c’è sempre da rimettere: conosce tutti i fatti del carrugio e 
non si sa mai cosa va a tirar fuori. Mattina e sera sotto le finestre a sgolarsi in 
canzoni e in gridi, mentre nella bottega di Piegtromagro la montagna di scarpe 
sfondate tra poco seppellisce il deschetto e trabocca in istrada9.

7 F. Piras, Arbitrarietà e motivazione nel «Sentiero dei nidi di ragno», in Dalla novella 
rusticale al racconto neorealista, Bulzoni, Roma 1979, pp. 184-192.

8 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 5.
9 Ivi, pp. 5-6.
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La forza di Pin, nel momento in cui è costretto a rapportarsi con i suoi 
simili, è tutta nella parola, nel fascino misterioso e ambiguo delle parole 
proibite o sconosciute e nella loro capacità di rappresentare un meccanismo 
di aggressiva autodifesa, ma anche, nella sua condizione di emarginazione e 
di solitudine, la sola possibilità di interazione e di potenziale, seppure falsa, 
complicità con gli adulti:

E a Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli 
voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e distanti per 
lui come per gli altri ragazzi, ma che sono più facili da prendere in giro, con 
quella voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si stancano 
e cominciano a scapaccionarlo.
Ora Pin entrerà nell’osteria fumosa e viola, e dirà cose oscene, improperi mai 
uditi a quegli uomini fino a farli imbestialire e a farsi battere, e canterà canzoni 
commoventi, struggendosi fino a piangere e a farli piangere, e inventerà scherzi 
e smorfie così nuove da ubriacarsi di risate, tutto per smaltire la nebbia di 
solitudine che gli si condensa nel petto le sere come quella10.

Capire gli uomini e la vita è difficile e allora non resta che affidarsi alle 
parole, da quelle più oscene e irripetibili a quelle più commoventi, ripetendo 
discorsi sentiti dai grandi o imparati dalle canzoni dei carcerati. La parola, 
tuttavia, è uno strumento che va usato con cautela perché non si trasformi in 
un ulteriore motivo di incomprensione ed emarginazione, poiché permette, 
sì, l’ingresso e l’accettazione nella comunità degli adulti, ma può al tempo 
stesso causare la frattura e il distacco definitivo da quella stessa comunità, 
come avviene dopo il furto della pistola al marinaio tedesco e, soprattutto, 
dopo il litigio e la fuga dal distaccamento partigiano del Dritto.

La parola, che dovrebbe avere per Pin un potere quasi salvifico di colle-
gamento e integrazione con il mondo circostante, in certi casi diviene para-
dossalmente un ostacolo, quando non addirittura, nella sua visione limitata di 
bambino, la causa di una potenziale perdizione, come nei lunghissimi istanti 
precedenti il furto durante i quali è necessario tenere la lingua stretta tra i 
denti perché non succeda qualcosa di irreparabile:

Adesso la «cosa» è successa: la paura finta di prima diventa paura vera. Bisogna 
aggomitolare in fretta il cinturone intorno alla fondina, e nascondere tutto sotto 
il maglione senza impastoiarsi braccia e gambe: poi tornare a quattro piedi 

10 Ivi, pp. 10-11.
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sui propri passi, pian piano e senza mai togliere la lingua di tra i denti: forse 
se si togliesse la lingua di tra i denti succederebbe qualcosa di spaventoso11.

Non esiste per Pin alcuna possibilità di contatto con il prossimo nel silenzio, 
nell’assenza della parola o nell’impossibilità di dialogo, come avviene con i 
soldati tedeschi che lo portano in caserma dopo il furto: con i tedeschi e i 
fascisti non si può comunicare perché sono esseri sconosciuti o che parlano 
una lingua di cui non si capisce niente e con i quali dunque è inutile usare la 
parola come arma di difesa, parlando della sorella o canzonandoli:

I tedeschi sono peggio delle guardie municipali. Con le guardie, se non altro, 
ci si poteva mettere a scherzare, dire: – Se mi lasciate libero vi faccio andare 
a letto gratis con mia sorella.
Invece i tedeschi non capiscono quello che si dice, i fascisti sono gente sco-
nosciuta, gente che non sa nemmeno chi è la sorella di Pin. Sono due razze 
speciali: quanto i tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i fascisti sono 
neri, ossuti, con le facce bluastre e i baffi da topo12.

Con queste «razze speciali» è impossibile trovare un punto di incontro, ma 
altrettanto difficile appare l’approccio con tutti quegli adulti che sono troppo 
distanti dal suo orizzonte interpretativo, come le persone buone, con le quali 
Pin non è in grado di stabilire un rapporto e che anzi lo mettono a disagio, 
oppure coloro che appaiono talmente compresi nel proprio ruolo da non 
presentare punti di debolezza o di contatto, come Lupo Rosso che sa parlare 
solo di politica e di comunismo o Pelle, ossessionato dalle armi e dalle donne.

Pin si trova a proprio agio soltanto quando può riportare l’interazione con 
gli altri sul suo terreno privilegiato, quello che prende le mosse dal ristretto 
orizzonte del carrugio, popolato di prostitute, ex galeotti e sfaccendati fre-
quentatori di osterie, le cui vicende egli può facilmente riversare nella propria 
narrazione oscena e provocatoria, ma sostanzialmente fedele a questo universo 
di miseria e rassegnazione.

Parallela alla dimensione della vita reale, con il suo portato di sesso e 
violenza, di miseria e ipocrisia, vi è la dimensione virtuale, quella che il let-
tore ritrova nelle fantasticherie di Pin, in quei momenti di intima regressione 
durante i quali egli si isola dalla realtà, rileggendola e deformandola in una 
prospettiva infantile che ne annulla gli aspetti più crudi o incomprensibili.

11 Ivi, p. 18.
12 Ivi, p. 27.
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Attraverso il sogno a occhi aperti, Pin insegue i suoi desideri inconsci di 
bambino, alla ricerca di affetto e dello sbiadito ricordo di un’antica felicità 
mai più goduta. Si tratta di momenti cruciali della vicenda, distribuiti sapien-
temente lungo tutto il romanzo e sempre associati ai passaggi di maggiore 
tensione emotiva, agli episodi dominati dalla presenza del sesso e della morte 
e che sono sostanzialmente tre: il furto della pistola e il primo momento di 
solitudine presso il sentiero dove fanno il nido i ragni; la vista delle scherma-
glie erotiche e del rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia; l’incontro finale 
con Cugino al sentiero, nel momento di massima disperazione e solitudine.

Esemplare, in questa prospettiva, è allora il primo e fondamentale snodo 
del romanzo, che segna l’inizio del percorso di potenziale, e secondo alcuni 
non conclusa13, iniziazione del protagonista, l’atto che dovrebbe sancirne la 
definitiva integrazione nella comunità dei grandi, cioè il furto della pistola al 
marinaio tedesco impegnato in un rapporto sessuale con la sorella.

Per la prima volta Pin si trova di fronte a un gesto estremo, irreparabile, 
che non consente, una volta compiuto, una qualsiasi riconciliazione con gli 
adulti e per questo è necessario esorcizzarne la portata devastante rifugiandosi 
nella dimensione intima e protettiva dell’immaginazione. Di fronte a una 
realtà drammatica e spaventosa che lo costringe a doversi «muovere nella 
notte solo e attraverso l’odio dei grandi», egli si affida alla fantasia per dare 
voce al proprio desiderio di affetto e di accettazione:

Pin vorrebbe sdraiarsi nella sua cuccetta e stare a occhi aperti e fantasticare, 
mentre il tedesco di là sbuffa e la sorella fa dei versi come per un solletico sotto le 
ascelle, fantasticare di bande di ragazzi che lo accettino come loro capo, perché 
lui sa tante cose più di loro, e tutti insieme andare contro i grandi e picchiarli e 
fare cose meravigliose, cose per cui anche i grandi siano costretti a ammirarlo 
ed a volerlo come capo, e insieme a volergli bene e a carezzarlo sulla testa14.

È, questo, uno dei momenti nei quali si può ritrovare quel tono fiabesco 
che Cesare Pavese per primo ha colto nel romanzo15 e che si contrappone 

13 I. Cartasso, Il percorso circolare di Pin come «iniziazione mancata», in «Forum Italicum», 
31, 1, 1997, pp. 63-73.

14 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17.
15 «Diremo allora che l’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata questa, di arrampicarsi 

sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di 
bosco, clamorosa, variopinta, “diversa”» (C. Pavese, «Il sentiero dei nidi di ragno», in «L’Unità» 
(Roma), 26 ottobre 1947, ora in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951, 
pp. 273-276 e quindi in Saggi letterari, Einaudi, Torino 19732, pp. 245-247).
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all’esistenza ambigua e violenta degli adulti «che si accoppiano e si uccidono 
come i vermi». Nell’universo fantastico dove Pin si rifugia non c’è spazio per 
le voglie ferine e ancestrali degli uomini: sesso e violenza sono banditi per 
lasciare spazio alla dimensione ludica e infantile. E anche quando la violenza 
e la morte si insinuano prepotentemente e persistono nella rielaborazione 
fantastica, vengono depotenziate e depurate dalla loro carica di negatività e 
di concreto esito mortale per assumere i contorni rassicuranti della rivisita-
zione, dell’abbassamento al livello di gioco nel quale anche la pistola, arma 
reale così «lucida e minacciosa» da far paura a Pin stesso e agli altri ragazzi, 
si trasforma in un giocattolo che si limita a spaventare i grandi e a farli cadere 
a terra svenuti:

Chissà cosa direbbero se domani Pin andasse in mezzo al loro, e scoprendola a 
poco a poco mostrasse loro una pistola vera, lucida e minacciosa e che sembra 
stia per sparare da sola. Forse loro avrebbero paura e anche Pin forse avrebbe 
paura a tenerla nascosta sotto il giubbetto: gli basterebbe una di quelle pistole 
per bambini che fanno lo sparo con una striscia di fulminanti rossi e con 
quella fare tanto spavento ai grandi da farli cadere svenuti e chiedergli pietà16.

Attraverso le proprie fantasticherie Pin esprime dunque un disperato quan-
to inconsapevole bisogno di integrazione, così come l’inconscio desiderio di 
poter vivere un’infanzia simile a quella degli altri ragazzi, che giocano «con 
pistole di latta e spade di legno». Le lusinghe ambigue e contraddittorie del 
mondo degli adulti non sono altro che conseguenza e imposizione della vita 
reale, alla quale bisogna necessariamente adeguarsi, sforzandosi di mostrare 
il proprio lato più cinico e coriaceo e dalla quale è possibile fuggire soltanto 
con la fantasia e le promesse di felicità del sogno a occhi aperti.

Questa volontà del protagonista di essere soltanto un bambino, tuttavia, 
non appare sempre così esplicita, dal momento che Calvino opera un sapiente 
depistaggio nei confronti del lettore, disseminando lungo tutto il romanzo 
segnali ambigui e contrastanti. Pin sostiene infatti di non amare i giochi degli 
altri bambini – poiché si annoia subito e non capisce che gusto ci trovino a 
fingere la realtà – e si appassiona soltanto ai giochi veri e reali, che non sono 
la rappresentazione fanciullesca e deformata della vita, ma sono momenti e 
atti della vita stessa, come quando lui e Lupo Rosso fuggono dalla prigione in 
modo rocambolesco con stratagemmi da libro illustrato, ma con le pallottole 

16 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17.
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vere che sibilano da ogni parte, senza sapere se si è stati colpiti o meno, e la 
paura reale che, dopo a mente fredda, fa sudare le mani e tremare le gambe.

Apparentemente, dunque, la dimensione infantile sembra non appartenere 
a Pin, sia perché ne viene escluso dagli altri ragazzi, che non amano giocare 
con lui17, sia perché egli stesso esplicitamente la rifiuta, anche quando po-
trebbe esprimersi attraverso un gioco solitario ma nuovo e potenzialmente 
emozionante:

Ora Pin è solo tra le tane dei ragni e la notte è infinita intorno a lui come il 
coro della rane. È solo ma ha la pistola con sé, e ora si mette il cinturone con 
la fondina sul sedere come il tedesco […] Adesso si può estrarre la pistola 
con un grande gesto come si snudasse una spada, e dire anche: «All’assalto, 
miei prodi!» come fanno i ragazzi quando giocano ai pirati. Ma non si sa che 
gusto ci provino quei mocciosi a dire e a fare quelle cose18.

Tuttavia non possiamo non considerare come, in fondo, si tratti pur sem-
pre del punto di vista limitato ed emotivamente condizionato di Pin, il quale 
interpreta la realtà attraverso il filtro della propria esperienza di fanciullo. 
Pin non ama i giochi da bambino semplicemente perché non è in grado di 
comprenderli, perché è un’esperienza che gli è stata sempre negata e che forse 
in qualche modo rifiuta perché non sa gestirla, come gli accade con le persone 
gentili e i gesti di affetto.

Pin capisce il mondo adulto fintanto che può rileggerlo e interpretarlo 
attraverso il filtro della propria fantasia, trasformandolo in gioco e vivendolo 
nella sua proiezione fantastica.

L’universo virtuale di volta in volta ricreato dalla fantasia è il luogo uni-
co del possibile idillio con la natura, della riconciliazione con gli animali e 
con gli uomini solitamente così lontani e incomprensibili, dove l’io diviso 
di Pin (per usare la nota formula di Vittorio Spinazzola riferita a Calvino19) 
può finalmente trovare una vera e totale ricomposizione. Solo nei suoi sogni, 

17 «Ma i ragazzi non vogliono bene a Pin: è l’amico dei grandi […]. Pin alle volte vorrebbe 
mettersi coi ragazzi della sua età, chiedere che lo lascino giocare a testa e pila, e che gli 
spieghino la via per un sotterraneo che arriva fino in piazza Mercato. Ma i ragazzi lo lasciano 
a parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo» (ivi, p. 10).

18 Ivi, p. 24.
19 V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, in «Belfagor», XLII, 5, 30 settembre 1987, 

pp. 509-531 (poi in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, 26-28 febbraio 
1987), a c. di G. Falaschi, Garzanti, Milano 1988, pp. 87-112 e quindi in L’offerta letteraria. 
Narratori italiani del secondo Novecento, Morano, Napoli 1990, pp. 43-74).
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insomma, Pin può affrancarsi dal ruolo di eterno escluso – impossibilitato a 
partecipare alla vita degli adulti se non attraverso un continuo e frustrante atto 
voyeuristico20 – e dare piena rappresentazione al proprio bisogno di affetto 
e di completezza attraverso un rapporto non ambiguo e dimidiato, quando 
non addirittura distorto, con il mondo dei grandi, un rapporto purgato e 
purificato dagli aspetti più ripugnanti e incomprensibili, ma al tempo stesso 
più attraenti, del sesso e della violenza.

Se il rapporto con il prossimo rappresenta per Pin un «irrisolvibile dramma 
di contatto»21, la fantasticheria gli consente di viverlo ponendo tra sé e gli altri 
un provvidenziale e necessario distanziamento, quella distanza che, secondo 
la celebre intuizione di Cesare Cases22, caratterizza parte della narrativa calvi-
niana a partire dal Barone rampante – dove si palesa nel distacco anche fisico 
dagli altri uomini attraverso la scelta di Cosimo di vivere sugli alberi23 – e che, 
a mio avviso, si può ritrovare anche in romanzi apparentemente distanti dal 
Sentiero come Marcovaldo, dove l’isolamento dalla realtà, cioè dalla falsità e 
dai pericoli della città opprimente e alienante, è reso possibile dalla fantasia 
del protagonista e dalla sua capacità di costruirsi un universo interiore ingenuo 
e per certi versi un poco infantile.

L’effetto di protettivo distanziamento operato dalla fantasia si ritrova an-
che nel secondo momento chiave del Sentiero dei nidi di ragno, vale a dire 
l’episodio del rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia al quale Pin vorrebbe 
assistere, rinunciando a partecipare all’altrettanto eccitante battaglia che i 
partigiani si accingono a combattere, e che ha molti punti in comune con 
l’episodio iniziale. Se durante il furto della pistola il ricorso alla fantastiche-
ria ha il compito di allontanare la paura di essere scoperto e di attenuare la 

20 A. Ponti, Come leggere il «Sentiero dei nidi di ragno» di Italo Calvino, Mursia, Milano 
1991, p. 51.

21 «[…] un personaggio, Pin, per il quale la vita è un irrisolvibile dramma di contatto con 
gli altri, sicché si sente costretto ad eliminare il dolore proiettando le cose a distanza, come 
ricordo o come speranza» (Falaschi, Italo Calvino, in La resistenza armata nella narrativa 
italiana, Einaudi, Torino 1976, p. 100).

22 «Questo pathos della distanza, se è segno di elezione, è anche causa d’infelicità, incapacità 
di adattarsi alla realtà immediata […]. In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la 
comunità necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive l’opera di Calvino. In entrambe 
le situazioni estreme l’uomo è mutilato, e si tratta di ricomporlo» (C. Cases, Calvino e il «pathos 
della distanza», in Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, p. 160).

23 Marabini vede nel personaggio di Pin «quasi una potenziale disposizione a vivere sopra 
le cose del mondo – malgrado il realismo grottesco e bistorto circostante – e a farsi antenato 
del successivo “antenato”: il “barone rampante”» (C. Marabini, Italo Calvino, in Gli Anni 
Sessanta narrativa e storia, Rizzoli, Milano 1969, p. 171).
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tensione emotiva per il pericoloso e potenzialmente mortale contatto con la 
pistola, in questo frangente Pin deve ricorrere alla fantasia per contrastare 
soprattutto l’irruzione dell’elemento mortale, rappresentato in prima istanza 
dalla carcassa del falchetto Babeuf che il Dritto gli ordina di seppellire e, in 
seguito, dall’inizio improvviso e spaventoso della battaglia:

Su un roveto, a pochi passi da loro, c’è il falchetto stecchito, impigliato per 
le ali. […]
– Via! – Il Dritto è pallido d’ira – non voglio più vederlo! Vallo a sotterrare! 
Pin: vallo a sotterrare. Prendi la vanga e sotterralo, Pin! […]
Ora Pin alza il falchetto per una zampa: ha artigli curvi e duri come ganci. 
Pin cammina con la zappa in ispalla portando il falchetto ucciso con la testa 
a penzoloni. Traversa i campi di rododendri, un tratto di bosco, ed è nei prati. 
Sotto i prati che salgono per il monte a gradini smussati, sono seppelliti tutti 
i morti, con gli occhi pieni di terra, i morti nemici e i morti compagni. Ora 
anche il falchetto. […] Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra 
sopra, con il calcio della zappa.
In quel momento scoppia un tuono e riempie la valle: spari, raffiche, colpi 
sordi ingranditi dall’eco: la battaglia! Pin s’è tratto indietro con paura. Fragori 
orribili squarciano l’aria: vicini, sono vicini a lui, non si capisce dove. Tra 
poco proiettili di fuoco cascheranno su di lui. Tra poco dal giro dei costoni 
sbucheranno i tedeschi, irti di mitraglie, piomberanno su di lui.
 – Dritto!
Pin ora scappa. Ha lasciato la zappa piantata nella terra della fossa. Corre e 
l’aria si squarcia di fragori intorno a lui24.

L’intera sequenza è dunque, e ancora una volta, accompagnata, intervallata 
e interrotta dalla presenza della morte, significativamente connessa all’elemen-
to sessuale di cui impedisce il godimento voyeuristico, non solo attraverso 
l’allontanamento imposto dal Dritto dal luogo dove l’atto si sta consumando 
ma anche, e in maniera ancora più improvvisa e terribile, attraverso il fragore 
delle armi.

L’episodio non è peraltro privo di conseguenze, non soltanto perché è 
all’origine della fuga di Pin dal distaccamento dei partigiani – in quella che 
è l’ultima e decisiva tappa del suo percorso narrativo e di crescita –, ma 
soprattutto perché lo pone nuovamente, e suo malgrado, nella necessità di 
doversi difendere attraverso l’uso della parola, certificandone in tal modo 
il definitivo fallimento in quanto strumento di interazione. Incapace, come 

24 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 122-123.
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spesso accade ai bambini, di valutare la portata delle proprie parole e le 
conseguenze che queste possono avere, Pin si avventura in un pericoloso 
gioco in cui si diverte ad assegnare il comando di un ipotetico distaccamento 
a ognuno degli uomini del Dritto. La scena è carica di tensione e si sviluppa 
in un crescendo drammatico nel momento in cui tutti capiscono che l’esito 
finale del gioco porterà il giovane protagonista a rivelare esplicitamente e in 
modo ingenuo ciò che tutti sanno e che ipocritamente tacciono, vale a dire 
l’avvenuto rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia e dunque la condizione 
di “cornuto” del cuoco Mancino:

– Oilì, oilà, – comincia a improvvisare Pin, – il marito in guerra va, oilì oilà, 
la mogliera a casa sta! […]
Per la prima volta il Dritto vede che nessuno gli obbedisce. Prende un braccio 
di Pin e lo storce: – Sta’ zitto, sta’ zitto, hai capito?
Pin sente dolore ma resiste e continua a cantare: – Oilì oilà la moglie e il 
comandà, oilì oilà cosa farà. […]
Il Dritto torce tutte e due le braccia di Pin, adesso, sente le ossa sottili tra le 
sue dita; a momenti si spezzano:
– Zitto, bastardo, zitto!
Pin ha gli occhi pieni di lacrime, si morde le labbra:
– Oilìn oilàn in un cespuglio van, oilìn oilàn come due can!
Il Dritto gli abbandona un braccio e gli tappa la bocca con una mano. È un 
gesto sciocco, pericoloso: Pin gli affonda i denti in un dito, schiaccia con 
tutta la forza. Il Dritto getta un grido che lacera l’aria. Pin si stacca dal dito 
e si guarda intorno. Sono tutti con gli occhi addosso a lui, i grandi, questo 
mondo incomprensibile e nemico: il Dritto che si succhia il dito sanguinante, 
Mancino che ride ancora come in un tremito, la Giglia livida e gli altri, tutti 
gli altri a occhi lucidi, che seguono la scena senza tirare il fiato.
– Porci! – grida Pin, scoppiando a piangere. – Cornuti! Cagne!
Ormai non c’è che andarsene. Via. Pin è scappato25.

Dopo aver spezzato, e questa volta in modo forse definitivo, il filo che lo 
lega all’ultimo luogo di potenziale socializzazione rimastogli – dopo che si 
sono dissolti a uno a uno tutti i legami con coloro che rappresentavano il suo 
circoscritto universo, da Pietromagro incarcerato agli uomini dell’osteria, 
tutti deportati o uccisi –, a Pin non resta che fuggire, sfogando la propria 
frustrazione in un pianto rabbioso e disperato. Ancora una volta i grandi 
gli hanno voltato le spalle, quei grandi falsi e incomprensibili contro i quali 

25 Ivi, pp. 136-137.
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adesso rivolge le proprie fantasie di vendetta e di rivalsa in un’alternanza di 
rancore e desiderio di integrazione26.

E tuttavia, proprio questo ultimo momento di disperazione, successivo 
all’allontanamento dal distaccamento, interrompe la circolarità della vicenda 
di Pin aprendo uno spiraglio di speranza nella sua infinita ricerca, in quanto 
reca in sé i sintomi di un cambiamento e di un’evoluzione fino a questo punto 
del romanzo rimasti latenti. Nell’ammettere a se stesso che le proprie fanta-
sticherie sono false e forzate, egli prende infatti coscienza dell’inevitabilità 
sia della solitudine27, sia del contatto diretto con il mondo «peloso e viscido» 
degli adulti, senza più la possibilità, o la necessità, di trincerarsi dietro l’effetto 
distanziante e falsamente protettivo delle sue armi:

Pin sta andando per i sentieri che scendono dal Passo della Mezzaluna, a 
grandi passi: ha una lunga strada davanti a sé. Ma intanto s’accorge che l’en-
tusiasmo dei suoi propositi è falso, voluto; s’accorge d’essere sicuro che le 
sue fantasticherie non s’avvereranno mai e che lui continuerà a vagabondare 
bambino povero e sperduto28.

Parola e fantasia, dunque, che lungo tutto il romanzo hanno permesso a 
Pin di esorcizzare le proprie paure e di allontanare la realtà per non patirne le 
conseguenze più dolorose, hanno perso ogni potere e non sono più in grado 
di soccorrerlo, annientato com’è dalla solitudine e dalla disperazione in cui è 
precipitato. Per sopportare questa condizione di emarginazione ed estraneità 
alla vita non resta che un’ultima possibilità di salvezza, cercando ancora una 

26 «Ma Pin un giorno diventerà grande, e potrà essere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli 
che non sono stati buoni con lui: Pin vorrebbe essere grande già adesso, o meglio, non grande, 
ma ammirato o temuto pur restando com’è, essere bambino e insieme capo dei grandi, per 
qualche impresa meravigliosa […]. Pin farà il partigiano per sconto suo, con la sua pistola, 
senza nessuno che gli storca le braccia fino quasi a rompergliele, senza nessuno che lo mandi 
a sotterrare i falchi per rotolarsi in mezzo ai rododendri, il maschio con la femmina. Pin farà 
cose meravigliose, sempre da solo […]. Allora tutti gli uomini lo rispetteranno e lo vorranno 
con loro in battaglia (ivi, pp. 139-140).

27 «C’è un sentimento della solitudine, per così dire, originario, che ciascuno porta con 
sé e coincide con l’insicurezza; e c’è un sentimento della solitudine che costituisce un punto 
d’approdo, una verità accertata e accettata dalla quale si deve ripartire per intrattenere rapporti 
non equivoci col prossimo e col mondo» Milanini, Esistenzialismo e neorealismo: «Il sentiero 
dei nidi di ragno», in L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990, 
p. 34 (già in «Belfagor», 40, 5, settembre 1985, pp. 529-546, con il titolo Natura e storia nel 
«Sentiero» di Italo Calvino).

28 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 140.
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volta rifugio nei luoghi magici e a lui solo noti, dove forse tutto è possibile, 
cioè il sentiero dove fanno il nido i ragni e dove potrebbe nuovamente av-
verarsi il miracolo dell’incontro con Cugino, come già accaduto in altri due 
momenti chiave del romanzo (efficacemente distribuiti nell’economia della 
narrazione e dunque, non a caso, sempre successivi ai momenti di dramma-
tica rottura e di distacco): la prima volta dopo il furto della pistola e la fuga 
rabbiosa dall’osteria dove gli uomini non dimostrano più alcun interesse per 
l’azione coraggiosa di Pin e per il suo esito, e la seconda volta dopo la fuga dal 
carcere e l’abbandono da parte di Lupo Rosso. In entrambi i casi, così come 
nell’episodio conclusivo, Pin viene allontanato, o meglio si autoesclude, dalla 
comunità degli adulti perché vengono meno i filtri e le difese sia della fanta-
sia, che si scontra con la dura indifferenza degli uomini dell’osteria rispetto 
alle attese, sia della parola, che mette a nudo l’ipocrisia dei protagonisti della 
tresca amorosa, ma anche di tutti gli altri partigiani, spettatori consapevoli 
eppure silenziosi. Né la fantasia ormai impotente né la parola fattasi nemica 
riescono più a lenire il dolore provocato e imposto dalla realtà e contro cui 
Pin appare indifeso e incapace di reagire se non abbandonandosi a un pianto 
disperato e vero, un pianto da bambino:

Pin prende la via del torrente. Gli sembra d’essere tornato alla notte in cui ha 
rubato la pistola. Ora Pin ha la pistola, ma tutto è lo stesso: è solo al mondo, 
sempre più solo. Come quella notte il cuore di Pin è pieno d’una domanda 
sola: che farò?
Pin cammina piangendo per i beudi. Prima piange in silenzio, poi scoppia in 
singhiozzi. Non c’è nessuno che gli venga incontro, ora29.

Come nella notte del furto della pistola Pin si ritrova solo e disperato, sper-
duto tra i beudi dove già altre volte si è compiuto in miracolo di un incontro 
tanto inatteso quanto fondamentale. A questo punto, però, neppure i luoghi 
magici deputati ad accogliere e proteggere i suoi sogni e le sue paure possono 
assolvere al ruolo di trasposizione nel reale del suo universo fantastico, tanto 
più ora che la loro sacralità è stata profanata dall’irruzione iconoclasta e 
distruttiva di Pelle che vi ha introdotto la violenza e la brutalità della guerra 
e della Storia30. 

29 Ivi, p. 144.
30 «Pin è al suo torrente […] Sale per il sentiero, a cuore in gola. Ecco i nidi: ma la terra 

è smossa, dappertutto si direbbe che una mano è passata, strappando l’erba, muovendo le 
pietre, distruggendo le tane, rompendo gli intonachi d’erba biascicata: è stato Pelle! Pelle 
sapeva il posto: è stato lì con le labbra sbavate tremanti d’ira, ha scavato il terriccio con le 
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E soprattutto viene sancita in maniera irrevocabile la totale inefficacia delle 
armi difensive alle quali pure egli si aggrappa disperatamente e inutilmente per 
l’ultima volta di fronte all’apparente tradimento di Cugino, anche lui rivelatosi 
uguale a tutti gli altri per quel bisogno di andare a trovare la sorella-prostituta, 
un tradimento tanto più inaccettabile e insopportabile proprio perché giunge 
da colui che sembrava essere il «grande amico» da sempre cercato. Caduta 
ogni difesa, Pin torna a essere un bambino come tanti, solo e disarmato di 
fronte al peso terribile di una realtà che lo annienta e consapevole che ormai 
il proprio destino è la solitudine.

Tuttavia a questo punto qualcosa è cambiato, e non solo nella consapevo-
lezza del giovane protagonista: il miracolo si avvera una seconda volta in un 
arco temporale molto breve e in maniera definitiva, perché poco dopo Cugino 
torna sui propri passi sostenendo di averci ripensato e di aver provato schifo. 
In realtà è tornato così presto perché ha già svolto il proprio compito, cioè 
quello di uccidere la donna in quanto spia e collaboratrice dei nazifascisti, ma 
nella prospettiva infantile e personale di Pin il gesto assume davvero i contorni 
di un segnale decisivo: il ripensamento di Cugino è per lui realmente conse-
guenza dello schifo provato al cospetto della sorella e tanto basta a riabilitare 
l’uomo ai suoi occhi, facendolo assurgere al ruolo di «grande amico» con cui 
condividere i propri segreti e i propri sentimenti, anche quello apparentemente 
alieno a tutti gli altri uomini come il rifiuto del sesso e delle donne. 

Le fantasie rancorose che ancora pochi istanti prima facevano desiderare 
a Pin che Cugino venisse ucciso dai tedeschi come punizione per il suo es-
sersi rivelato uguale agli altri si dissolvono definitivamente, sostituite da un 
rapporto vero, da un dialogo sereno e non oppositivo con l’unico adulto che 
può comprendere i suoi sentimenti e condividere la sua solitudine, perché il 
solo ad aver conservato alcuni aspetti della fanciullezza. Cugino è il «grande 
amico» tanto atteso, a cui mostrare i nidi dei ragni, con cui camminare tra 
le lucciole mano nella mano parlando senza timori di ogni cosa, arrivando 
perfino a considerare, nel comune ricordo delle proprie madri, che anche le 
donne in fondo non sono tutte uguali. 

Da questo momento Pin può finalmente osservare la realtà senza averne 
più paura: mantenendola, certo, alla giusta distanza perché vista da vicino 
è pur sempre schifosa come le lucciole, ma che, come le lucciole, può anche 
rivelarsi bellissima. Non è un approdo definitivo, né una riconciliazione to-

unghie, ha ficcato stecchi nelle gallerie, ha ucciso tutti i ragni uno per uno, per cercare la 
pistola pi-trentotto!» (ivi, p. 141).
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tale con il mondo dei grandi, ma forse l’inizio di una storia che il lettore può 
immaginare nuova e diversa, nella quale Pin, se non altro, non sarà più «solo 
e sperduto» nell’affrontare «quella storia di sangue e corpi nudi che è la vita 
degli uomini»31.

31 Ivi, p. 14.
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